
El Inconsciente y su escriba – Moustapha Safouan -Página 1  

 
 

EL INCONSCIENTE Y SU ESCRIBA 
Moustapha Safouan 

 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 

 
 

Es un hecho que, tal como Minerva surgiendo con casco de la cabeza de Júpiter, el 
arte de interpretación del sueño nació ya estructurado de la pluma de Freud. El analista, 
para quien la Traumdeutung le resulta una obra familiar, encontrará en ella todas las 
indicaciones necesarias para interpretar un gran número de sueños de los que se le 
relaten. Ciertamente no será un trabajo inútil el enriquecer estas indicaciones, aportarles 
precisiones, incluso rectificaciones . Pero esta utilidad sufrirá siempre de la apariencia 
de arbitraria que contaminará esas indicaciones, en tanto no se haya demostrado que la 
interpretación de un sueño es su significación misma: la Deutung es tanto la 
interpretación del texto del sueño como su significancia. Pues no se “interpreta” un 
sueño como tampoco se interpreta un chiste, si se entiende por este término de 
“interpretación” el ejercicio de una intuición sin fundamento o la aplicación de una 
teoría o de una ciencia  ya adquiridas. Son  las condiciones en las que se desenvuelve el 
sueño las que hacen que no acusemos su efecto de sentido tan inmediata o rápidamente 
como aprehendemos el de un chiste, inmediatez que por otra parte no excluye  
“sideración” ·. El objetivo de este libro es mostrar la identidad efectiva de los 
mecanismos que determinan la significación del chiste y del sueño. 

De paso, constataremos que una vez más que lo que se significa en el sueño es 
siempre un deseo. Desde ese punto de vista, este ensayo retoma las cosas donde las 
había dejado el Echec del principe du plaisir*. Este último libro había conducido a la 
constatación de que el principio de realidad no podría deducirse del principio de placer 
porque las representaciones que este último principio gobierna no reproducen los 
objetos de la necesidad. Por otra parte, el sentimiento que tuvo siempre Freud de esta 
irreductibilidad o heterogeneidad entre el placer natural, “fenomenal”, que se sabe 
ligado a la satisfacción de una necesidad o al ejercicio de una actividad, por una parte, y 
el placer en tanto que se refiere al inconsciente, por otra, lo condujo a escribir “Más allá 
del principio del placer”, texto en el que resaltan dos conclusiones principales: a. la 
oposición entre pulsiones de vida y pulsiones de muerte; b. la asignación de la 
repetición como atributo esencial de todas las pulsiones. El examen de la primera 
conclusión ha mostrado que los componentes narcisísticos de la libido consisten en los 
Wunschvorstellungen  rebeldes a la satisfacción y al reconocimiento. Queda por explicar 
la repetición. El hecho de que ella finalice gracias a la interpretación lo autorizaba, la 
asimilación de la interpretación a la lo que Freud llama la “ligazón de las energías 
libres”, y la concepción lacaniana de la repetición como representando la insistencia de 
un significante. Al final de este trayecto no sólo el sentido del sueño se revela reenviar 

                                                 
* Hay versión castellana: El ser y el placer, Petrel, Barcelona 1982 [T.] 
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siempre al deseo1, pero el deseo aparece indisociable de su “significatividad”. Se puede 
pues decir que la interpretación del deseo es su realización misma: ya que su destino, 
sino su esencia, está en su “hacerse entender”. 

Me propongo aquí estudiar más de cerca los mecanismos de esta significatividad, 
lo que Freud llama los “procesos primarios”. 
El estudio del sueño impone el plan a seguir. 

Pues, en primer lugar, la afirmación que Freud repite a lo largo de su obra y según 
la cual “el sueño es una escritura” es una afirmación que, lejos de ser obvia, suscita por 
el contrario un problema difícil, si se considera la escritura, según se hace 
corrientemente, como una invención. De ahí un primer capítulo que no está destinado a 
agregar una nueva teoría de la escritura a las ya existentes, sino a resolver el problema 
antes enunciado, mostrando que el lenguaje no sería lo que es si no implicara (a título de 
consecuencia y no como parece ser la tesis de Jacques Derrida, a título de origen, 
esencia o causa formal) la posibilidad de la escritura. 

Nos queda que, al descifrar un sueño como se descifra un jeroglífico, la mayoría 
de las veces nos vemos enfrentados a un mensaje bastante enigmático. Al recurrir a las 
asociaciones “libres” surge una significación que jamás deja de sorprendernos, como 
sorprenderá a quien produjo el sueño; en suma, es una significación inédita, siempre 
nueva. Ahora bien, nos parece que sólo la teoría de Ferdinand de Saussure está en 
condiciones de explicarlo (surgimiento que debe distinguirse de la generación de nuevas 
proposiciones sobre la cual insiste Chomsky) con tal que se interprete la barra entre 
significante y significado como una barra de “separación” y no de soldadura. De ahí un 
segundo capítulo consagrado al estudio de esta teoría, cuyo objetivo es mostrar el 
carácter legítimo de esta interpretación que debemos a Lacan y en la que, por el 
contrario, Philippe Lacoue-Labarthe y J. L. Nancy ven una “desviación” del 
pensamiento del maestro ginebrino.2 

Es en el chiste donde vemos de manera más patente la sorpresa que suscita el 
significante inesperado. Es la marca de la relación entre el chiste y el inconsciente, así 
como de la autonomía del significante en tanto escapa al dominio del discurso 
intencional. Su carácter de “hallazgo” muestra bastante la insuficiencia de una 
definición que no quiere otorgar a la metáfora otro sentido que el de una “desviación 
consciente del uso literal de una palabra-símbolo”.3El chiste muestra igualmente que la 
“idealización”, gracias a la cual la lingüística obtiene – según Chomsky – su “objeto 
científico”, sólo nos concede de hecho un dispositivo que, sin duda, deja aún lugar para 
una máquina productora de proposiciones, pero no para un sujeto, un sujeto que debe 
situarse en relación con una verdad, la de su deseo. El estudio de la técnicas verbales del 
ingenio (y deberemos mostrar el carácter poco fundado de la distinción entre “técnicas 
verbales” y “técnicas del pensamiento”) constituye así una condición sin la cual no se 
podría llegar a una concepción inteligible de los procesos primarios del sueño: 
condensación y desplazamiento. 

Los tres primeros capítulos de este ensayo constituyen, pues, las premisas 
necesarias para el estudio del sueño. Este estudio lo he dividido, a su vez, en otros tres 
capítulos. 

El primero está consagrado al tema del simbolismo. Me pareció que esta cuestión 
merecía una atención particular, no sólo en razón de lo que se sabe de su amplitud (el 

                                                 
1 Se trata precisamente del deseo ignorado incluso en el amor y que hace la cuestión del amante: 
“Admitimos que el amante ama la belleza; ¿qué es lo que él quiere?”. Platon, El Banquete. 
2 Véase J. L. Nancy y Ph. Lacoute-Labarthe: Le Titre de la lettre, París, Galilée, 1973. 
3 Véase Abraham Werner: A Linguistic A pproach to Methafor, The Peter de Ridder Press, 
Lisse/Netherlands, 1975, pgs. 14 (bastardillas en el texto). 
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simbolismo se encuentra en muchos otros dominios además del dominio del sueño) sino 
porque de hecho, como se verá, su elucidación consiste en despejar los caracteres 
específicos del símbolo en relación con la metáfora. 

El capítulo siguiente se titula “El desciframiento del sueño”. Siendo el sueño una 
escritura ¿cómo construirlo para volver figurables los términos que, en toda lengua, 
indican las relaciones, así como aquellos cuyo contenido semántico es demasiado 
abstracto? Este capítulo corresponde, en suma, a las dos secciones que Freud, en su 
capítulo sobre el trabajo del sueño, titula, respectivamente, “Los medios de 
representación en el sueño” y “Los miramientos debidas a las consideraciones de la 
figurabilidad”. 
 

Queda el desciframiento de un jeroglífico que puede dejarnos, como acabo de 
señalar, ante un mensaje enigmático. Por ejemplo. “Cuida de que el charlatán no 
descubra el pastel. Si no...” Salta a la vista que el “charlatán” es aquí una metonimia (¿a 
quién reenvía?) y que “el pastel” es una metáfora (¿a qué otro significante sustituye?). 
Igualmente se apostaría que se trata de una amenaza lo que va detrás del “si no”, incluso 
si permanecemos “en la oscuridad” en lo concerniente a su contenido específico, en 
razón de la censura ejercida sobre esta parte del mensaje. Justamente, el último capítulo 
está dedicado al estudio de estos tres procesos de la significación: la metáfora, la 
metonimia y la censura, especialmente en su relación con la “transposición del sueño” 
(Trumentstellung4)* 

François Wahl revisó diferentes versiones de este libro, que también el debe su 
título. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
4 A los lectores deseosos de conocer qué otra concepción del sueño prevalece en nuestros días en los 
círculos donde la enseñanza de Lacan es letra muerta, les aconsejaré la lectura de la obra de León L. 
Altmann: The Dream in Psychoanalysis, Nueva York, International Universities Press, 1969. véase 
también M. edelson: Language and Interpretation in Psychoanalysis  (New Haven y Londres, Yale 
University Press, 1975), obra en la que el autor desarrolla una teoría de la interpretación que se apoya en 
la lingüística de Chomsky, pero en la cual falta por completo la noción de la sujeción del sujeto en la 
cadena significante. 
* El concepto de Trumentstellung, traducido al castellano como “deformación”, en la versión francesa de 
La interpretación de los sueños aparece como “transpositión” (transposición). Hablaremos aquí de 
“deformación”. [T] 
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I 
 

LA ESCRITURA NO ES JAMAS SINO  
ESCRITURA DE UNA PALABRA 

 
Ya que los hombres siempre han soñado, la comparación realizada por Freud entre 

el sueño y esta convención fechada que sería la escritura parece, a primera vista, tan 
extraña como una afirmación que atribuyera a los hombres el conocimiento de la 
conducción antes de la invención del automóvil. Sin embargo esta misma extrañeza nos 
guía hacia la tesis que la disipa: allí donde hay lenguaje, hay necesariamente una forma 
de escritura. Tesis que la historia de la escritura confirma, como veremos 
detenidamente. 
 

1. A pesar de la cantidad impresionante de materiales de los que se dispone en lo 
relativo a los diferentes sistemas de escritura desenterrados y descifrados, los autores 
que se ocupan de la escritura y su historia la mayoría de las veces se conforman con una 
definición sumaria de la primera, seguida de una clasificación originada en ella. Así su 
estudio, por más detallado que pueda ser, no genera ninguna nueva discusión ni 
modificación de la definición planteada previamente. “Contraste –subraya con mucha 
razón J. Derrida – entre la fragilidad teórica de las reconstrucción y la riqueza histórica, 
arqueológica, etnológica, filológica de la información”.5 

Las definiciones y clasificaciones a las cuales acabamos de referirnos varían poco, 
en lo esencial, de un autor a otro. “La escritura –dice J. Fevrier- es un procedimiento del 
que uno se sirve para inmovilizar, para fijar el lenguaje articulado, fugitivo por su 
misma esencia”.6La mayoría de los investigadores aceptan esta concepción: la escritura 
es “una representación visual y duradera de lenguaje, que lo hace transportable y 
conservable”.7 

La mayoría, pero no todos. Gelb estima que tal definición es demasiado 
restrictiva, porque excluye todo método de escritura que no consista en una 
transposición de la voz en marcas visibles. Prefiere definir la escritura como “un 
sistema de intercomunicación humanas gracias a signos convencionales, visibles (a 
system of human intercommunication by means of conventional visible marks)”.8 

Pero la diferencia no es tan grande como parece en un primer momento. Porque si 
se le preguntara a Gelb qué comunican los signos convencionales, se trate del sistema 
de la escritura o de algún otro, respondería: el sentido. Ahora bien, un James Fevrier no 
tiene una opinión fundamentalmente diferente de las cosas. Pues también él estima que 
las formas “embrionarias” de la escritura pertenecen a sistemas de expresión que no son 
los del lenguaje articulado, sistemas independiente de él, razón por la cual califica como 
“autónomas” a estas formas embrionarias. En otros términos, es verdad que para Gelb 
hay escritura donde quiera que se encuentre un sistema de comunicación por signos 
visibles y convencionales, abstracción hecha de su dependencia o independencia en 

                                                 
5 De la grammatologie, París, Minuit, p. 44. 
6 Histoire de l’ecriture, París, Payot, 1959, p. 9 
7 Citado según Diringer, Writing, Londres, Thames and Hudson, 1965, p. 13, en francés en el texto. 
8 I.-J. Gelb: A study of Writing, The Foundations of Grammatology, Chicago, p. 12. 
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relación con el lenguaje articulado, mientras que Février hace de esta subordinación una 
parte integrante de su definición de la escritura. Sin embargo, ambos admiten: 

a) que el lenguaje articulado es un medio de expresión entre otros: 
b) que, en principio, la escritura no está ligada al lenguaje articulado, incluso 

aunque ella sólo se convierte en escritura propiamente dicha –diría Février- 
o en sentido estricto – diría Gelb – una vez que está subordinada a él, es 
decir, una vez que está fonetizada. Tal es el sentido que los dos autores le 
otorgan a esta subordinación. Tanto para el uno como para el otro, no hay 
lazo entre escritura y lenguaje articulado más que en la medida en que la 
primera es fonética. 

2. Ahora bien, asimilar el lenguaje articulado a un sistema de expresión entre 
otros, tales como los gestos o el uso de los tambores, incluso hacer de él un sistema que 
el hombre civilizado privilegia solamente porque piensa “por conceptos” –como 
sostiene Février – es operar en un lugar que difícilmente resista al examen. A fin de 
demostrarlo, recordemos primeramente los dos métodos de la criptografía, la 
codificación y el ciframiento,9porque el examen de las diferentes formas de codificación 
será muy instructivo para nuestro propósito. 

Para escribir un mensaje secreto uno puede servirse de un código, es decir un 
conjunto de letras o palabras a las cuales arbitrariamente se les adjudica una 
significación convenida. Por ejemplo, otorgamos al nombre propio “Pablo” la 
significación de una arresto inminente, mientras que “Pedro” tendrá una significación 
contraria. Uno también puede servirse de una cifra, es decir, de un conjunto de 
caracteres que reenvía propiamente a las letras. Así, uno puede utilizar las cifras 
1,2,3,4,.... para representar a,b,c,d,.... en cuyo caso, 15, 17 se traducirá por “no” y 21, 10 
por “sí”; o incluso escribir d por a y e por b, f por c y continuar así, como lo hacía Julio 
César, quien llamaba a este procedimiento quartam elementarum literam. Vemos que 
los dos métodos se distinguen en que los elementos del código reenvían a 
significaciones, mientras que los de la cifra reenvían a otros significantes o, más 
exactamente, a letras, según una clave, es decir una ley de correspondencia más o 
menos complicada. 

2.a. El uso del tambor como “medio de expresión” no es otra cosa que el uso de 
un código adoptado con vistas a la comunicación de mensajes. Esto se concibe, puesto 
que se trata de enunciados recurrentes o susceptibles de repetición. Se los toma o se los 
deja según la exigencia del momento. Es el mismo “buen día” todas las mañanas, el 
mismo “¡ten cuidado!” si veo que corres un peligro. Esto es tanto como decir que tienen 
su realidad propia como el sol. El sol, durante nuestro sueño, camina hacia el punto 
donde nace en nuestro horizonte, y nosotros caminamos hacia el mismo “buen día”. 

Ahora bien, por su lado, la palabras, por acción u omisión hace igualmente posible 
el establecimiento de una convención según la cual se enunciará una cosa para decir 
otra. Con ello no quiero decir solamente que todo código es una sustitución, sino sobre 
todo que, porque esta última es desde el comienzo un eje del lenguaje, se encuentra 
fundada la posibilidad misma de las convenciones o asociaciones según las cuales un 
término que forma parte de la lengua, por ejemplo el nombre propio “Pablo”, puede 
reemplazar a otro enunciado, por ejemplo ¡“Ten cuidado!”. 

Una vez que este campo de la convención se abre con el lenguaje y en él, se hace 
posible reemplazar el mensaje o la significación convenida por un elemento que ya no 
forma parte del campo mismo del lenguaje: un elemento visual o sonoro cualquiera 
puede llenar esta función, lo que no significa por eso en lo sucesivo que nos 

                                                 
9 Véase por ejemplo Alexander d’Agapeyeff: Codes and Ciphérs, Oxford, 1974. 
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encontremos en el campo de la comunicación “no verbal”. Quien oye los sonidos del 
tambor o del bush telegram no danza sino que aguza la oreja; y esta diferencia entre el 
sonido para danzar y el sonido para escuchar está inscripta, por otra parte, en la 
estructura misma del instrumento. Del mismo modo, es en la lengua que le es común 
donde anuncia a los suyos el mensaje recibido. 
Aquí se nos puede objetar que subrayamos demasiado el carácter de lenguaje del 
mensaje, sin tener en cuenta los casos en que el emisor y el receptos del bush telegram 
no hablan justamente la misma lengua, lo que mostraría que no es la frase como tal lo 
que es trasmitido, sino la idea que expresa. En verdad esta objeción no hace sino 
desnudar el postulado sobre el que reposa la concepción misma según la cual el lenguaje 
sería un sistema de expresión entre otros: el postulado de que existe un contenido 
independiente de todo continente formal. Ya hemos respondido a ello implícitamente, 
mostrando que, lejos de ser un código como los otros, el lenguaje es el principio de todo 
eso. Esto es manifiestamente verdadero cuando emisor y receptor hablan la misma 
lengua. Si hablan dos lenguas diferentes sólo se concluirá que el sistema en uso entre 
los indígenas reposa sobre una especie de diccionario oral. De hecho, los usuarios del 
bush telegram llegan a inventar palabras inéditas que no existen en sus respectivas 
lenguas pero que, sin embargo, son traducibles para cada uno en su lengua, y a las que 
llaman “palabras de tambores” (drums words). Es al menos lo que surge de la 
descripción que nos da un autor que ha estudiado de cerca este sistema: “Cuando uno le 
preguntaba a los indígenas por qué tocaban el tambor y lo que éste decía, ellos llamaba 
el ‘hombre del tambor’ de la localidad, quien traducía entonces el sonido en una especie 
de melopeya, utilizando cierto conjunto de frases y a veces palabras que no pertenecían 
al vocabulario indígena. Cuando se lo interrogaba, respondía que era una ‘palabra 
tambor’ significando esto o aquello”.10 

2.b Examinemos otro lenguaje de expresión y de comunicación: el “lenguaje de 
los gestos”. J. Février refiere en este punto la tesis de Jacques Van Ginneken, según la 
cual “el primer lenguaje, cuya invención podría remontarse muy lejos en el pasado, 
sería un lenguaje por gestos y, más especialmente, por gestos de la mano. Aún existen 
huellas de este medio de expresión empleado solo e independientemente del lenguaje, 
entre los Indios Pieles Rojas y entre los Chinos. El lenguaje gestual es muy 
convenciona,l social. Sólo ulteriormente, en una época relativamente muy cercana a la 
nuestra, habría aparecido el lenguaje articulado...”11Esta tesis, al menos “audaz”, está 
inspirada en los trabajos de P. Tchang Tcheng Ming, quien se dedicó a señalar las 
imitaciones que la escritura efectuó de la lengua gestual:  el carácter   yu expresaría 
la idea de “amigo” o de “amistad” reproduciendo, bajo su forma arcaica, dos manos 
extendidas, muy abiertas; el carácter  pa, “ocho”, correspondería al gesto de separar 
el pulgar  y el índice para significar “ocho”. 

Février no critica la tesis en sí misma en tanto que concierne al origen del 
lenguaje: en este aspecto, no le parece “desprovista de interés”. Centra sus críticas sobre 
la teoría de la que se acompaña con respecto a la elaboración de la escritura, teoría 
según la cual ésta habría precedido al lenguaje hablado. Muestra que la teoría de que se 
trata “responsa sobre un doble postulado, a saber: que toda escritura primitiva toma muy 
en cuenta la imitación del lenguaje gestual y que la misma existencia de ese lenguaje 
gestual implica la no-existencia del lenguaje articulado”.12Puesto esto en claro, a Février 
no le cuesta demostrar que la debilidad de la primera parte del postulado es “tan 

                                                 
10 A. d’Agapeyeff, op. cit., p. 65 
11 J. Février, op. cit., p. 13. 
12 Ibídem, p. 14. 
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evidente que sería poco elegante insistir”; en cuanto a la segunda parte, “ella es aún 
menos sostenible que la primera”.13 

Pero Février no interroga la idea misma del “lenguaje gestual”. Luego de una 
breve alusión al célebre capítulo de Pantagruel (libro II, capítulo XXV), “que ejercita y 
desespera la sagacidad de los exegetas” y donde Rabelais ha mostrado “cómo Panurgo 
hizo avergonzar al Anglois, quien argüía por signos”, Février agrega: “este lenguaje 
gestual existió en todas las civilizaciones. Está en la base de la mímica de los 
sordomudos, más antigua que el alfabeto digital. Se lo encuentra aún muy vivo entre los 
Indios de América del Norte y entre los Chinos”.14Ahora bien, uno permanece perplejo 
ante esta referencia, por turno, a la mímica de los sordomudos y a los  usos de ciertos 
pueblos. ¿Se trataría de hacer referencia a un lenguaje de los gestos llamados “natural”? 

2.c. Muchas veces, desde la Antigüedad hasta nuestros días, se ha invocado la 
existencia de tal lenguaje. Pero son dos autores del siglo XVII, Bonifacio (l’Arti de 
Cenni) y John Bulwer (Chirolognia, or the Natural Language of the Hand) quienes 
constituyen los mejores ejemplos de esta tradición. 

 En un libro relativamente reciente y muy sólidamente documentado, Universal 
Language Schemes in England and France 1600-1800,15en el apéndice intitulado 
“Gestura as a form of universal language”, James Knowlson se pregunta cómo pudo 
llegar tal idea a ciertos espíritus, mientras que basta con pensar “en los malentendidos y 
frustraciones que resultan de todo esfuerzo por expresar mediante gestos las cosas un 
poco complejas y abstractas, para que uno se dé cuenta muy claramente de tal modo de 
comunicación”. Explica que no hay nada de sorprendente en esto si uno constata que 
esta noción fue inspirada en primer lugar por la variedad notable y la capacidad 
expresiva de los gestos que se tenía por costumbre aprender y utilizar en la retórica del 
Renacimiento. Una mirada sobre las imágenes con que Bulwer adorna su obra, 
ilustrando el susodicho lenguaje, y que Knowlson reproduce, alcanza para convencerse 
de ello. pero lo más importante –explica todavía Knowlson – es que para Bulwer el 
lenguaje de los signos difiere de las lengua habladas en que es un lenguaje natural. Y 
como todo lo que es natural es universal, resulta que el lenguaje de los gestos, que se le 
aparece como el lenguaje natural de las bestias, de Adán y de la humanidad en general 
antes de la confusión de Babel, es susceptible de ser comprendido universalmente sin 
aprendizaje ni traducción. La noción de lenguaje natural viene pues del buen curso de 
los esfuerzos desplegados por muchos sabios del siglo XVII con vistas a encontrar un 
“carácter” o una escritura universal que, por la composición de sus “palabras”, ofreciera 
como un espejo exacto las cualidades diversas de las cosas naturales y de sus relaciones; 
de manera que el lenguaje “no sería solamente un medio de adquirir el conocimiento 
sino que él mismo sería conocimiento, ya que cada palabra ofrecería una descripción 
exacta de la cosas significadas”.16Primeramente se pensó encontrar el modelo de tal 
escritura en los caracteres chinos. Luego esta idea ha cambiado sin llegar, sin embargo, 
a encontrar en otra parte la base de un lenguaje universal. 

Este fracaso de los proyectos de un lenguaje universal, con mayor razón natural, 
de un lenguaje “por encima” de las lenguas y en el cual cada significante consonaría, 
por así decir, con el significado, no tiene nada de sorprendente: la crítica más mordaz es 
la que le dirige Rabelais, disimulándola bajo la erudición y el “genio báquico” del 
Tercer Libro. Esta crítica podría resumirse así: el lenguaje articulado no sólo se ocupa 
de cosas demasiado complicadas y demasiado abstractas para el lenguaje gestual, sino 
                                                 
13 Ibídem, p. 15 
14 Ibídem, p. 12 
15 University y Toronto Press, Toronto y Búfalo, 1975. 
16 Knowlson, op. cit., p. 8, bastardillas en el texto. 
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incluso de las cosas del futuro. En consecuencia, si existiera un lenguaje en el sentido 
que acabamos de ver, es decir en el sentido de un lenguaje que rechaza el error y en el 
que todo verdadero significante corresponde a un significado verdadero,17también el 
futuro estaría,  podría decirse, “en el bolsillo”; y Panurgo, que quiere casarse pero 
quiere estar seguro o más exactamente, quiere aun saber lo que de todas maneras ya cree 
(que será feliz y no será engañado), Panurgo no debería inquietarse por saber lo que 
quiere, a lo que lo exhorta Pantagruel; le bastaría con consultar el lenguaje natural de un 
sordomudo, de nacimiento si es posible: ya que ese lenguaje no conoce mentira. 

Cosa curiosa, son precisamente las tentativas desplegadas con vistas a adecuar a 
los sordomudos las que han contribuido a arrojar descrédito sobre la idea de un lenguaje 
gestual natural, ya que el educador no recurre al gesto como si fuera una disponibilidad 
expresiva que libera, sino como un medio auxiliar que lo ayuda a introducir al sujeto en 
el lenguaje. “Para esos primeros educadores de los sordos, sin embargo – escribe 
Knowlson- el lenguaje de los gestos carecía de importancia en sí mismo; no 
representaba nada más que un medio conveniente, incluso necesario, un paso hacia la 
comunicación por los métodos más normales de la palabra y la escritura. Desde 
entonces, la idea de que los gestos del hombre sordo debían ser adoptados 
universalmente por aquellos que disponían de la palabra, probablemente le habría 
parecido nada menos que absurda”18 

2.d. Hay que ir más lejos y más profundo. El hecho de que el educador se sirva del 
gesto como de un medio necesario para introducir al sordomudo en el campo del 
lenguaje, no implica que, por estar el gesto ligado– como el bush telegram - a un 
enunciado o a un mensaje dado, sea en absoluto un “medio de expresión”... porque el 
lenguaje mismo no lo es. Consideremos el gesto que parece ser el más universalmente 
expandido, el de tender la mano hacia la boca abierta. Este gesto no es una expresión del 
hambre; significa la demanda de alimento, que es un asunto muy diferente. En 
consecuencia, “medio de expresión” no puede aplicarse de manera adecuada a sistemas 
tales como el lenguaje de los gestos o el tambor, adoptados con miras a la transmisión 
de esas realidades de lenguaje que son los mensajes. 

De ahí que son sistemas que se imponen a falta de voz, la cual, como lo expresa 
Saussure, es el único medio “verdadero” para apoderarse de esas mismas realidades y 
para transmitirlas. Recurrimos a ellos cuando la voz se revela como ineficaz o está 
afectada por algún impedimento. 

Ineficaz puede ser, por ejemplo, por el hecho del alejamiento del receptor (se 
utilizan entonces otros signos, sonoros o luminosos) o incluso porque el emisor y el 
receptor no hablan la misma lengua, lo que les obliga a entenderse por gestos, sistemas 
pues, que los Indios usaron ampliamente pero que, por el hechos mismo de que sirven 
para comunicar mensajes, no puede establecerse sin referencia, para cada uno de los 
interlocutores, en su propia lengua, aquella a la cual traduce el gesto, y que, por su 
parte, prescinde de toda traducción. 

Impedido, el recurso a la voz que puede estarlo en razón de un defecto natural, 
congénito, como en el caso de ciertos sordomudos, o incluso en razón de una 
prohibición social, como en el caso de ciertas tribus australianas en las que las viudas no 
deben pronunciar una sola palabra durante el periodo de duelo: “are not allowed to utter 
a word during the period of mourning”, constata Gelb. Gelb escribe en inglés, lengua 
que ignora la distinción entre “mot” y “parole”.* Distinción que es importante 
                                                 
17 Rabelais, Oeuvres completes, París, Seuil, p. 445, “Tout vray à tout vray consone”. 
18 Op. cit., p. 216. 
* La distinción entre mot y parole tampoco existe en la lengua castellana; parole se vincula al concepto de 
“palabra articulada”, mientras mot puede traducirse como voz, vocablo, término, palabra etc. [T.] 
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recordar, pues lo que está interdicto, no es propiamente hablando el enunciado o la 
palabra [mot], sino más bien la enunciación o la palabra [parole]. Esta distinción nos 
permite señalar mejor el error que comete Gelb cuando sostiene que los gestos expresan 
los mismo que los vocablos. De hecho, los gestos son palabras, en tanto que retoman los 
mismo vocablos o las mismas combinaciones de vocablos, en resumen los mismos 
mensajes que ellos. Y porque son palabras, los gestos también pueden mentir. ¿Quién 
no ve la necedad de Panurgo? 

Incluso el recurso a la voz o a la palabra, para proseguir con nuestra enumeración, 
está a veces impedido en razón del interés que puede tener emisor y receptor en  no ser 
comprendidos por un tercero, esto obliga a la criptografía de la que hemos partido.19 
Así, suponer que el lenguaje articulado constituye un medio de expresión entre otros 
implica una doble confusión: entre lenguaje y código por una parte, entre vocablos y 
palabras, por la otra. 

La mayor parte del tiempo, nuestras palabras pertenecen al dominio de lo ya oído. 
Ellas no hacen sino volver a los mismos vocablos o a la mismas combinaciones de 
vocablos, eso que también hemos llamado mensajes. En ese sentido, frecuentemente, los 
mensajes tienen significaciones preestablecidas. Eso, a menos que uno se aferre a la 
ficción de un pensamiento independiente de lenguaje, no quiere decir que esas 
significaciones pueden expresarse indiferentemente por fonemas o por signos luminosos 
o sonoros. Pues si esas significaciones existen fuera de nosotros, están ahí bajo la forma 
de enunciados posibles, si se puede decir, al alcance de la mano; otros, antes y de la 
misma manera que nosotros, ya los han reproducido una número incalculable de veces, 
y la enunciación los actualiza, incluso en el lenguaje de los gestos. 
 

3.  Queda esta segunda suposición de los teóricos (véase párrafo 1): que la 
escritura, en principio, no está ligada al lenguaje articulado. Se puede estimar que lo 
hemos refutado implícitamente al mostrar que solamente en y por ese lenguaje se puede 
inventar un sistema como el del bush telegram o el “lenguaje de los gestos”. Sin 
embargo, esto no nos dispensa de refutarla explícitamente, examinando más de cerca los 
sistemas de escritura llamados “autónomos”.  

3.a. Dejamos de lado la “criptografía de los mendigos”, como la llama con justeza 
d’Agapeyeff. En efecto, está claro que la idea misma de una escritura secreta sólo tiene 
sentido en tanto que aquellos que se reconocen por los signos cuya interpretación 
conoce, comparten las misma lengua (entre ellos y con los otros). La criptografía de los 
mendigos es una escritura no fonemática del francés. También está claro que el mismo 
principio de código puede dar lugar a otras escrituras distingas de la criptográfica. Por 
ejemplo, si poseo una casa o un campo en el que quiero prohibir la entrada a todo 
extraño, me bastará con colocar un cartel anunciando “Prohibido entrar”. Pero si 
pertenezco a una sociedad que no conoce la escritura no tendré incluso necesidad de 
diseñar o grabar lo que fuere sobre la superficie de un objeto; el objeto solo, cualquiera 
que fuese, hará el trabajo, con tal de que los miembros de la comunidad se pongan de 
acuerdo sobre la significación articulada que se le dé. Es así como “en las islas malayas, 
en los campos cultivados se suspenden objetos diversos llamados makatau, para 
prohibir el acceso de extraños a esos dominios. Cada uno de esos objetos significa una 
amenaza diferente: una calabaza indica que la hidropesía atacará a quien viole la 
prohibición; un palo tallado semejando groseramente a escamas promete la ictiosis, 
                                                 
19 Tenemos en relación con esto un ejemplo muy interesante referido por d’Agapeyeff: el código de los 
mendigos (op. cit., págs. 65-67). Se trata de un código cuyo secreto era celosamente guardado y según el 
cual, por ejemplo, el signo  dibujado sobre la puerta de un “burgués” quería decir: “horribles, 
ofrecen trabajo) 
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etc.”. Février, de quien tomamos este ejemplo, lo incluye entre los “medios de expresión 
permanentes”, no sin señalar cierta duda, “en tanto el límite entre el simbolismo, el 
lenguaje y la escritura, en el sentido amplio de este último término, nos parece 
flotante”.20De hecho, no hay lugar para la duda. Se trata de lo que los alemanes llaman 
Gegenstandschrift (escritura de objetos). Designación tanto más justa por cuanto los 
usuarios de este método neutralizan la función utilitaria del objeto para cargarlo de un 
mensaje, según un código convenido entre ellos. A este título, oficia de escritura, lo que 
le sirve para ser distinguido (se puede decir que de sí mismo en su uso ordinario) como 
objeto makatau, término cuya connotación para los usuarios nos hubiera gustado 
conocer. 

3.b. Ahora, si quiero indicar que ese campo o esa casa me pertenecen, 
evidentemente no será suficiente con que coloque un cartel diciendo: “esta casa es mía”, 
ni un objeto cualquiera idéntico a aquel del que se puede valer cualquiera. Porque cada 
uno es un “yo”(moi); lo que distingue este “yo” (moi) de los otros es la designación que 
lo especifica como siendo un tal. De ahí la necesidad de consagrar una cierta cantidad 
de signos para la designación misma de los usuarios, es decir, inventar signos que se 
distingan de los otros signos por esta particularidad: el signo mismo es una propiedad, 
en el sentido en que hablamos de “nombres propios”. Aquí una señal grabada o pintada 
sobre la superficie del objeto que me pertenece, la cabaña, el bastón o la herramienta, 
será  más apropiada que un objeto real. Por eso hay motivos para pensar que el uso de 
marcas distintivas ha debido existir mucho antes que la Gegenstandschrift, quizás en el 
linde mismo del lenguaje, en tanto este último hace del sujeto hablante otra cosa que 
una simple muestra de la especie. 

De hecho, sabemos que el hombre de Neandertal conocía al menos el adorno. “En 
los emplazamientos de Neandertal se encuentran generalmente pigmentos naturales, que 
sin duda servían de cosméticos para los muertos en las ceremonias fúnebres, así como 
para los vivos: trozos de manganeso negro y de ocre rojo, algunos como lápices 
afilados, otros raspados para hacer polvo, probablemente”.21 También conocía no sólo el 
sepulcro sino, como acabamos de ver, la ceremonia del entierro, y no hay razón alguna 
para suponer que su duelo era menos profundo que el nuestro. El autor que citamos 
antes nos describe (pág. 160) cómo fue enterrado un hombre, al cabo de una ceremonia 
particularmente conmovedora, en una caverna profunda: “En un día de primavera de 
hace alrededor de 60.000 años, los miembros de su familia partieron hacia las colinas, 
recogieron flores salvajes, hicieron con ellas un lecho sobre el suelo, lugar de reposo 
para el difunto”. Todo eso significa que, en lo que hace al ornato, nuestro ancestro se 
reconocía una apariencia, de tal modo que la ajustaba a las exigencias de un ideal no 
solamente estético, sino sin duda, también de prestigio y, en este caso, a las necesidades 
de la ficción. Esto significa también, en cuanto al ceremonial funerario y dada la 
naturaleza de los objetos con que se rodeaba al muerto, que consideraban al fin por 
excelencia, la muerte, como siendo, a su vez, sólo una apariencia. 

Ahora bien, ningún error de los sentidos alcanza para hacer nacer la distinción 
entre apariencia y realidad; a lo sumo, daría lugar a una modificación del 
comportamiento. ¿Diremos con San Agustín, que el error está en el juicio sustentado en 
el testimonio de los sentidos? Pero entonces, el lenguaje está en el meollo de la 
cuestión. No podríamos calificar a las apariencias de mentirosas si nosotros mismos no 
fuéramos mentirosos. Una vez que el hecho (aquí, la detención de la vida) se reduce a 
no ser sino una apariencia; una vez que la muerte misma, el mal absoluto, se hace 
                                                 
20 Février, op. cit., p. 16 
21 John E. Pfeiffer: L’Emergence de l’homme, París, Denoël, 1972, pág. 208 (traducción francesa de Anne 
Lewis-Loubignac). 
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mentirosa, no habría nada de sorprendente en que de allí naciera un deseo de saber, 
tanto más virulento cuanto que es alimentado por la negación. Con el fin de satisfacer su 
deseo de ver, de ver lo que será su vida después de su muerte, el hombre de Neandertal 
se dedicó a producir figuraciones del más allá que el tiempo, desafortunadamente, ha 
borrado y que correspondían, muy probablemente, a fórmulas mágicas. 

Pero lo más sorprendente todavía sería que no hubiera dibujado sobre las paredes 
de la caverna o sobre una piedra junto a ella, alguna marca pintada o grabada, indicando 
que “aquí yace tal”, ya que más allá de la apariencia debe perpetuarse el nombre, sin lo 
cual el duelo casi no sería posible. Salvo los “muertos por la patria”, casi no existen 
otros muertos a los que se expida al otro mundo desprovistos de toda identidad. En 
resumen, los nombres propios han sido uno de los factores más poderosos en el recurso 
a la escritura, y no solamente en su fonetización. 

3.c. Por otra parte, si la escritura como código transmite mensajes “verbales”, no 
sorprenderá que la Gegenstandschrift utilice ya ciertos objetos como jeroglíficos 
fonéticos; de manera que se puede decir que una escritura no fonética no es lo que es, es 
decir, una escritura, más que cuando aguarda la fonetización. 

He aquí un ejemplo: “Entre los yoruka...seis conchillas de cauri designan primero 
el número ‘seis’ = efa. Pero como efa también posee el sentido de ‘atraído’ (de fa, tirar), 
una cuerdecilla con seis conchas de cauri enviada por un joven a una joven quiere decir: 
‘me siendo atraído hacia ti, te amo’. Ochos conchas de cauri significan ‘ocho’ = ejo. El 
mismo término quiere decir también ‘de acuerdo’ (de jo estar de acuerdo, igualar); un 
envío de ocho conchas de cauri por la joven a su pretendiente se traducirá pues de la 
siguiente manera: ‘yo siento los mismos sentimientos que tú, estoy de acuerdo’”.22 

Este ejemplo va a ayudarnos a aclarar otro punto bastante importante. 
No sólo se pueden poseer cosas (casas, campos, herramientas, objetos de 

intercambio, de prestigio o de colección, etc.), sino que también hay cosas que pueden 
poseernos: a saber, nuestras pasiones, incluso, en gran medida, es porque estas últimas 
nos poseen por lo que nosotros poseemos a las primeras. Esto no impide que nuestras 
pasiones, también ellas, se  enuncien (que reviente, te amo, mi padre me ha dado la 
eternidad, etc.). De todas maneras, alguien que se plantara ante una mujer declarándose 
su amor con voz resuelta, sin duda suscitaría en ella un sentimiento de comicidad y 
bizarro, como si se encontrara delante de un fonógrafo. Con esto quiero decir que, 
contrariamente a “Prohibido entrar”, mensaje que no se dirige a nadie en particular y a 
cualquiera que no sea de la familia, hay mensajes que sólo se dirigen a un tal otro Tú y 
que por este hecho requieren una implicación muy especificada, una “presencia” del 
sujeto de la enunciación en el mismo enunciado. 

Incluso hay otros casos que el de la declaración de amor en los que el sujeto hace 
sentir su presencia lo mejor posible, desapareciendo justamente del enunciado.“En 
África, en la región del alto Nilo – nos enseña Février -, cuando un enemigo entra en el 
territorio de los Niam Niam, éstos ponen en la ruta una espiga de maíz y una pluma de 
gallina y, sobre la viga de una casa, una flecha”. Todo junto puede traducirse así. “si 
tocan nuestro maíz y nuestras aves, serán muertos”. Uno se pregunta por qué los Niam 
Niam se obligan a esa maniobra cuando les es posible enviar un mensajero al encuentro 
del eventual enemigo para decirle “con claridad” las mismas palabras. Dichas así, estas 
palabras serían amenazas. Ahora bien, se trata de prevenir y no de amenazar, todavía. 
En una palabra, la Gegenstadschrift no es solamente un procedimiento forzado en razón 
del alejamiento o de la identificación del receptor; también obedece a las necesidades de 

                                                 
22 Véase Ernest Dobilhofer: Le déchiffrement de l’écriture, Grenoble, Arthaud, 1959, pág. 24 (traducción 
francesa de Monique Bittepierre). 
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la palabra o a lo que se pueden llamar sus “técnicas”, desde que un sujeto debe 
significarse en el mensaje sin designarse en él. 

Lo cual no quiere decir que los límites de los procedimientos de escritura autónomos 
no sean considerables, ya se trate de significaciones a otorgar o del sujeto a significar. 

3.d. La insuficiencia de estos procedimiento es tal que la lectura del mensaje se 
hace en todo comparable a la de los presagios, es decir abierta a las interpretaciones 
más contradictorias. Recordamos aquí el relato que efectúa Herodoto a propósito de la 
campaña de Darío Iº contra los Escitas: “En resumidas cuentas, Darío se hallaba 
confundido y, enterado de ello, los reyes de los Escitas le enviaron un heraldo que le 
llevó como presente una rata, una rana, un pájaro y cinco flechas. Los Persas pidieron 
al portador la significación de sus ofrendas, pero él declaró que sólo se le había 
ordenado entregarlas e irse rápidamente e invitó a los Persas a comprender por sí 
mismos, si eran sagaces, lo que querían decir los presentes. Habiendo comprendido, 
los Persas siguieron el consejo. La opinión de Darío era que los Escitas le hacían don 
de sí mismos, de la tierra y del agua. Fundó su conjetura en que la rata vive en la tierra 
y se alimentaba del mismo fruto que el hombre; la rana, en el agua; que el pájaro se 
parece mucho a un caballo y que el envío de las flechas representa para los Escitas la 
entrega de sus armas. Pero a esta opinión se opuso la de Gobryas.... Según su 
conjetura, los presentes querían decir: “Si vosotros no os convertís en pájaros y voláis 
por el cielo ¡oh persas!, o si no os convertís en ratas y os escondéis en la tierra, o si no 
os convertís en ranas y saltáis por los pantanos, jamás volveréis a vuestro país y 
pereceréis bajo estas flechas”. La continuación daría la razón a Gobryas y apostaría a 
que la ambigüedad del mensaje era un ardid por parte de aquellos que lo habían 
enviado. De hecho hay circunstancias en que para el sujeto la ambigüedad es un 
abrigo, no solamente pensado sino hasta obligado. 

Hay también, por el contrario, circunstancias en que la salvación radica en el 
levantamiento de la ambigüedad y no se ve cómo arreglárselas para hacerlo cuando no 
se dispone más que de una escritura en la que no hay lugar para el símbolo de la 
negación.23 

Sobre el plano de los enunciados o de las significaciones preestablecidas, 
generalmente la limitaciones de la Gegenstadschrift son igualmente evidentes. No 
vemos cómo, con ella sola, se podría escribir una fórmula ritual, una canción, un 
proverbio, cómo se podría conmemorar un gran hecho, cosas por completo esenciales 
para la vida social en tanto que la vida de una sociedad no se limita a los intercambios 
“horizontales” entre los miembros que la componen, sino que requiere un movimiento 
de transmisión. Además, incluso en el plano de los intercambios contemporáneos, a 
veces los mensajes son imprevisibles: ¿cómo hacer saber a los míos que me encuentro 
en tal lugar o que necesito con urgencia su socorro? 
Aquí, el recurrir a la pictografía es de alguna manera ineluctable para remediar las 
insuficiencias de los procedimientos que hemos estudiado hasta ahora 
(Gegenstandschrift y marcas distintivas). Pero, de hecho ¿por qué se ha hablado de 
“pictografía”? 
 

4. Es Doblhofer quien responde a esta cuestión de la manera más clara: “La marca 
general –escribe- de toda escritura figurativa, sea pictográfica o ideográfica, reside en 
el hecho de que no se descubre allí ninguna relación entre la imagen gráfica y el 
valor fonético, la sonoridad del lenguaje hablado. Una serie de imágenes puede ser 
casi seguramente “leída” por cualquier espectador, sea cual fuere su lengua, y no 

                                                 
23 Veremos que el sueño dispone de más de método para traducir la negación, y que su interpretación no 
tiene nada que ver con la interpretación de los presagios. 
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existe ninguna relación entre los símbolos figurados y los sonidos. Los signos gráficos 
se traducen en sonidos articulados, pero más bien representan circuitos de 
pensamientos, “ideas” simbolizadas; no están ligados a ninguna forma de expresión 
lingüística determinada.” 24 

4.a. Esta afirmación ofrece el flanco a varias objeciones. En primer lugar, la 
“pictografía” sigue a menudo, si no siempre, el orden de la frase en la lengua de quien 
escribe; un extranjero no puede leerla tan seguro como un sujeto que hable esta 
lengua. Por otra parte, que el pictograma esté hecho para ser leído (y de nada sirve 
poner este término entre comillas, como lo hace Doblhofen), implica que se trata de 
un escrito y no de un dibujo cualquiera. El hecho de que un extranjero, cualquiera sea 
su lengua, pueda leer el dibujo “casi seguramente” indica solamente que tenemos que 
vérnosla con un método de escritura todavía independiente de la estructura fonemática 
de la lengua, incluso si no lo es del todo de su gramática. En una palabra, la 
pictografía no simboliza ideas, sino que transmite frases, enunciados. El tema: un 
hombre que abraza un árbol, quizá propuesto en honor de un alumno de dibujo. Pero 
un proverbio como “el mundo es vasto como un baobab al que es imposible abrazar”, 
no se dibuja; se lo escribe, aunque fuera con el mismo dibujo. 

El hecho de que el autor de una pictografía escribe para ser leído, y no se 
comunica directamente con los “circuitos del pensamiento”, se hace del todo evidente 
cuando se trata de los nombres propios. Se sabe que los indios de América hacen 
amplio uso de pictografías o de lo que llamamos de esa manera, y que a veces 
identifican los personajes por su blasón totémico o por el animal cuyo nombre llevan. 
“Ahí tenemos –señala Metraux- un primer esbozo de fonetismo, ya que se considera 
que estas últimas imágenes expresan un nombre o una parte de nombre propio. Así, el 
jefe cheyene que se llama “Tortuga-siguiendo-a-su-hembra” será representado por un 
personaje coronado por dos tortugas. “Hombrecito” será identificado con una silueta 
de niño dibujada por encima de su cabeza.”25 Es seguro que alguien “de la parroquia”, 
un indio cheyene, leerá de entrada el nombre propio sin pensar en el nombre común 
que lo facilita; como tampoco nosotros pensamos en un hombre a caballo para 
“Maurice Chevalier” . Y se comprende que los nombres propios se hayan convertido 
en un factor decisivo en la fonetización de la escritura con el pasaje “de los clanes a 
los imperios”, y lo que ese pasaje implicó de estallido de los sistemas de 
nominaciones análogos al que es el favorito entre los indios. 
 El argumento más decisivo contra la idea de que existe una escritura 
propiamente figurativa es aquel al que llamaremos, en lo sucesivo, el escriba, que sólo 
utiliza imágenes que eliminan todo lo que puede reflejar tal o cual objeto en particular, 
no reteniendo sino el mínimo de trazos necesarios para evocar al término en general. 
“Es interesante –escribe Diringer señalar el grado de convención y geometrismo que 
ya está presente incluso en esas piedras pintadas (pictogramas) y grabadas 
(petroglifos) a las que se considera como representando cosas reconocibles: un 
hombre es capturado (captured) muy dinámicamente con tres rápidos golpes; un 
pájaro, reducido a un triángulo, dos líneas curvas y una recta, de manera que 
probablemente será inútil preguntarse todavía si la escritura embrionaria francamente 
geométrica se ha ‘desarrollado’ o no a partir del dibujo figurativo. Plantear la cuestión 
en esos términos es una falsa dicotomía. El factor de geometrismo está presente desde 
el comienzo y parece ser un modo de expresión tan natural como el de una técnica 

                                                 
24 Doblhofer, op. Cit., pág. 26  
25 A. Metraux, en L’Ecriture et la Psychologie des peuples, XXII Seminario de síntesis, París, 1963, 
pág.2. 
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más realista”.26 Justamente por esta convencionalización y este geometrismo, la 
“pictografía”, sin ser todavía fonética, ha preparado el advenimientos de la escritura 
fonética. 

4.b. Precisemos: para saber cómo está hecha la lengua, primero hay que escribirla 
y no a la inversa. Ahora bien, si la pictografía es la transposición gráfica, la 
objetivación de un relato o de una secuencia de discurso, ¿cómo no darse cuenta, una 
vez que ese relato fue puesto bajo nuestros ojos en imágenes esquemáticas, que la 
misma unidad, el mismo vocablo se repiten en la misma secuencia? Tomemos el 
ejemplo de una pictografía de Alaska cuyo análisis proporciona Gelb: 

 

 
 

“a, la persona que habla, indicándose a sí misma con la mano derecha e indicando con 
la izquierda la dirección que ha tomado; b, sostener un remo, ir en barco; c, la persona 
que habla levanta la mano derecha a un costado de la cabeza para indicar el sueño, y 
la mano izquierda con un solo dedo para significar una noche; d, un círculo con dos 
marcas en el medio para significar una isla y dos cabañas; e, lo mismo que a (same as 
a); f, un círculo para señalar otra isla en la cual han encallado; g, lo mismo que c con 
otro dedo levantado para significar dos noches; h, la persona que habla o el sujeto del 
relato con su lanza…; i, representa una foca que el cazador j ha matado utilizando 
arco y flecha; k, la barca con dos personas adentro y los remos proyectándose hacia la 
parte inferior; l, la habitación de invierno del sujeto.”27 
 Ahora bien, si nadie vio jamás a un mismo comensal estar sentado a su izquierda 
y a su derecha en la mesa, esta ubicuidad es un hecho en la “pictografía”´: como lo 
propio del vocablo, ya que él aparece bajo la vista en varios lugares del relato.28¡El 
escriba no tiene necesidad, pues, de ser gramático para escribir! Escribiendo se 
transforma, o puede convertirse en tal. Se hace gramático en tanto que las imágenes de 
la pictografía no son, repitámoslo, dibujos de objetos, sino la escritura de frases 
hechas con vocablos. Vocablos que hacen que todo se convierta en un ejemplo entre 
otros ya que, hablando, el sujeto se presenta a sí mismo como siendo un ejemplo y, 
diré, una imagen del hombre, del rey o del cazador si él es hombre, rey o cazador; lo 
mismo que tal árbol se le presenta como un ejemplo en el que se hace presente un 
universal, es decir lo que está acá y en otra parte, a la vez uno y múltiple. No es nada 
sorprendente que los vocablos puedan ser dados por imágenes ya que toda cosa, o al 
menos toda cosa familiar, es la imagen y como si fuera la proyección de un vocablo. 
 La imagen esquemática de la pictografía es el eidos en tanto que el lugar de este 
último no es el cielo de lo inteligible sino la superficie de las inscripciones, sea de la 
arcilla, del papiro o del pergamino. 
 4.c. Si al escribir, entonces, el escriba llega o puede llegar a ser gramático, es 
porque la pictografía –o, como se la llama con más justeza, la escritura sintética- 
proyecta las bases de la conciencia vocablo como tal. Y al mismo tiempo prepara el 
advenimiento de la escritura que en alemán se llama precisamente Wortschrift, 

                                                 
26 Diringer, op. Cit., págs. 28-29.En algunos casos, hasta se podría afirmar la anterioridad de la escritura 
en relación al dibujo. Es así como la pintura egipcia, en sus orígenes, correspondía probablemente a 
fórmulas mágicas. Véase Patrick Schmoll: “Organisation des représentations, symbolisme et écriture dans 
la peinture égyptienne”, en La Linguistique, vol.17, fasc. 1/1981, pág. 77. 
27 Gelb, op. Cit., págs. 33-34. 
28 Sólo un loco acusará a otra persona de robo por haber oído, aunque fuera a través de la voz de un 
speaker, una palabra que él acaba de emitir. 
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término igualmente más adecuado que aquel, más corriente, de ideografía. Esta 
aserción no significa que la ideografía sea una consecuencia necesaria de la 
pictografía, sino que ella está ya incluida como posibilidad; es, un poco, como decir 
que una noción tan moderna como la de equivalencia ya estaba incluida en el método 
de cálculo más primitivo. 
 Recordemos,  al respecto, el ejemplo de un niño que tenía entre dos años, y dos 
años y seis meses, al que tenían por costumbre entretener contando su dedos; 1, 2, 3, 4 
y 5. Un día que lo paseaban por un jardín público, aparecieron repentinamente dos 
aviones a baja altura, con el estrépito que se pueden imaginar. Nos sería difícil 
describir lo atónito que estaba el niño; no dejaba de mirar por turnos a los aviones y a 
sus dedos, repitiendo con una excitación extrema: “tos, tos, tos”. ¿Es exagerado 
suponer que uno de nuestros antepasados, un cazador paleolítico, hará de ello algunas 
decenas de millares de años, debió sentir una sorpresa análoga enfrentando a una 
manada de cinco bisontes que aún no sabía contar pero que refería a los dedos de su 
mano? Tal suposición es tanto más plausible por cuanto antes de la invención de los 
sellos, antes de la invención misma de signos distintivos trazados con el dedo, sin 
hablar de la firma, nuestro cazador se reconocía, y sin duda era reconocido por los 
otros, por la impresión de su mano. 29 Lo cierto es que la equivalencia no esperó a que 
su noción fuera despejada para dictar los procedimientos por los que la encontramos 
en acto, tales como los palos con muescas que durante mucho tiempo cumplieron 
función de contrato. “hasta hace algunos años –señala Février- en ciertas provincias 
francesas los panaderos hacían una marca con un cuchillo en dos trozos de madera a la 
vez cuando vendían pan a crédito. Uno de estos trozos de madera le quedaba al 
cliente, el otro al panadero. En caso de duda acerca de la cantidad adeudada, podían 
remitirse a ellos a fin de mes. Ningún engaño era posible: el cliente no podía suprimir 
una sola muesca ni el panadero agregarla. Si se hubieran arriesgado a ello, habría 
bastado con acercar los dos trozos de madera para hacer estallar el fraude. Un sistema 
análogo funcionó en Inglaterra hasta el siglo XIX, y servía para certificar el pago de 
los impuestos. Courady ha creído poder establecer que en China el palo con muescas 
habría constituido la forma primitiva del contrato y que fue sólo en una fecha 
posterior, después de la elaboración de la escritura, cuando las muescas habrían 
cedido su lugar a los caracteres propiamente dichos. El carácter que designa el 
‘contrato’ está formado por la combinación de dos signos, uno de los cuales habría 
representado primeramente un palo con muescas y el otro, un cuchillo.”30 Es evidente 
que en lugar de las marcas, uno puede servirse muy bien de nudos, sea para conservar 
un recuerdo, sea para calcular. Los historiadores acuerdan en considerar que ahí hay 
procedimientos de escritura, que debieran calificar de embrionaria. Podemos precisar: 
se trata de procedimientos que provienen de la escritura como código, es decir de una 
escritura cuyos signos reenvían a significaciones convenidas por adelantado entre los 
usuarios, como lo indica, por otra parte, su asimilación a las “técnicas 
mnemotécnicas”. Y se concibe que una sociedad compuesta por una cantidad bastante 
restringida de individuos, como para que puedan reconocerse todos entre sí, que se 
avienen a un sistema de nominación tal como el utilizado entre los indios de América 

                                                 
29 Esta identificación del sujeto con la huella quizás explicaría que nuestros antepasados hayan sometido a 
sevicias, incluso mutilaciones, a las manos, actos éstos a lo que los investigadores asignan un carácter 
ritual, y que sin duda, representaban un equivalente de las circuncisión, siendo ésta probablemente 
impracticable sin daño grave para el órgano, en razón de la tosquedad relativa de los medios de los que se 
disponía. 
30 Op. Cit., pág. 27 
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y cuyas técnicas agrícolas no requieren una ciencia astronómica extendida, pueda 
contentarse con tales procedimientos y otros análogos, al lado de la “pictografía”. 
 
 Dadas estas precisiones, la afirmación según la cual la escritura sintética preparó 
el advenimiento de la escritura analítica o ideográfica, está atestiguada por los hechos: 
es en el tesoro de los signos que servían en las frases donde los escribas tomaron 
aquellos de los que se sirvieron para anotar los vocablos. Es verdad que 
“contrariamente a lo que pasó por ejemplo con el sistema jeroglífico egipcio, la 
escritura pictográfica sumeria no permaneció inmutable. Se deformó con bastante 
rapidez, y los dibujos primitivos poco a poco se tornaron irreconocibles”.31 Pero están 
allí las diferencias ulteriores y de alguna manera accidentales, ya que eran debidas en 
primer término a la diferencia de la materia empleada por los escribas sumerios y 
egipcios. 

 
 

5. Más allá, el punto importante sobre el cual es necesario insistir de aquí en 
adelante es que la escritura de palabras (Wortschrift) o –como la llama Gelb- la 
logografía, conduce en forma directa a la fonetización. Esto es tan seguro, que uno 
puede poner en duda la existencia de tal escritura de palabras sin ningún rudimento de 
fonetización. 32 

5.a. en el nivel de un “pictógrafo” como el pictógrafo de Alaska que hemos 
tomado como ejemplo, la palabra está todavía sumergida en la frase, y el signo gráfico 
es solidario de la significación. Pero una vez que este signo se ha desprendido, con 
una unidad y autonomía que son las mismas de la palabra, es decir una vez que el 
escriba se ha transformado en un “logógrafo” consciente de que son palabras lo que 
escribe, no puede no observar que el signo varilla del que se sirve para escribir “pan”, 
por ejemplo, es homófono con el del árbol que utiliza para escribir “pino”, mientras 
que tal otro signo como el del disco, con el cual escribe “sol”, “luz”, “día”, etc., es 
polífono.  A partir de ahí, el camino hacia la fonetización está muy trazado. Porque la 
homofonía “es el sistema del jeroglífico” –como señala Février, de quien tomé este 
ejemplo- en tanto nos permite escribir por medio de la sola representación de un árbol 
no sólo el vocablo “pino” sino también los de “pan”, “pintado”, etcétera∗. Ahora bien, 
el jeroglífico –agrega el mismo autor- “conduce casi inevitablemente a la escritura 
fonética. En lugar de crear una representación figurada para cada palabra, de dibujar 
por ejemplo un hombre con un amplio sombrero y una corbata abombada, es más 
simple yuxtaponer el dibujo de una rata con el de un pino, lo que nos da: alumno de 
una escuela de pintura.∗∗ Los sumerios han hecho lo mismo, en tanto el 

                                                 
31 R.Labat: Manuel d’épigraphie akkadienne, Paris, Libraire orientaliste Paul Geuthner, 1976, pág.2. 
32 De hecho, los especialistas esperan encontrar índices de fonetización cada vez más remotos. “aunque la 
mayor parte de las inscripciones encontradas en Uruk sea aún ilegible –escribe Gelb- se puede suponer 
sin grandes riesgos de error que el principio de la fonetización se desarrolló muy tempranamente. 
Falkenstein mismo cita como ejemplo de fonetización el caso del signo de ‘flecha’, que pertenece al 
segundo antiguo estadio de la escritura (al que se llama estadio Uruk III). Este signo representa en 
sumerio el vocablo ti, ‘flecha’, y el vocablo ti, ‘vida’. Pero como uno encuentra en el estadio más antiguo 
de la escritura (Uruk IV) el vocablo men, ‘corona’ en sumerio, escrito con el signo de la corona más el 
indicador fonético en, y como el nombre divino Sin, originalmente Suen, Suin, es escrito fonéticamente 
su-en, es probable que vayan a aumentar mucho los ejemplos de este tipo cuando lleguemos a una mejor 
comprensión de las etapas más antiguas de la escritura ‘Uruk’ (op. cit.,pág.67). 
∗ La homofonía de la que habla el autor se da en francés, pero no en castellano, entre pin (pino), pain 
(pan) y peint (pintado). 
∗∗ Juego de palabras posible en la lengua francesa pero no en castellano. Rapin: alumno de una escuela de 
pintura, como condensación de rat (rata) y pin (pino). [T.] 
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procedimiento permitía tomar nota fácilmente de lo prefijos, etcétera, que juegan un 
rol tan importante en la escritura sumeria. Desde lo dinástico arcaico encontramos 
trascriptos los complementos fonéticos, los prefijos verbales y los determinativos”.33 

A su vez, la polifonía hace inevitable la notación fonética, en el caso en que el 
escriba quiere distinguir un vocablo del conjunto de aquellos que están agrupados 
bajos un mismo signo gráfico. Por ejemplo, el escriba puede servirse de la imagen de 
dos mujeres de pie frente a frente para escribir no sólo “discordia” sino “disputa”, 
“litigio”, “charla”, “diálogo”, etcétera. Pero si quiere indicar que se trata de discordia 
podrá elegir – como señala Gelb, de quien tomo este ejemplo- 34 entre la fontetización 
completa según el método del jeroglífico en cuyo caso empleará dos signos, un disco 
y una cuerda, y la fonetización parcial en cuyo caso agregará una cuerda al carácter 
usual. En resumidas cuentas, la homofonía permite la fonetización, y la polifonía, en 
la medida en que el escriba tiene necesidad de reducirla, estimula la explotación 
efectiva de esta posibilidad. 

5.b. El escriba se ve constreñido a recurrir a la notación fonética cuando se trata 
de nombres propios, por poco que la sociedad se aparte del sistema de la 
denominación totémica. A tal punto que esta particularidad, la obligatoriedad de la 
fonetización que ejercen sobre el escriba, es lo que mejor sirve para definir tales 
nombres; es lo propio de los nombres propios. 

Sin querer extenderme aquí sobre esta cuestión de los nombres propios, 35 
escogeré el ejemplo de una niña de seis años que había dibujado una reina cuyo 
vestido dividió en compartimentos, poniendo en cada compartimiento el nombre de un 
objeto que ella apreciaba: bombones, azúcar, anillos, etcétera, y no se había olvidado 
de escribir encima “Yo” (Moi). Como se le preguntó si ella era la reina, 
manifiestamente irritada por esta pregunta respondió: -“Pero no, eres tonto, las reinas 
son así, tienen nombres raros.” No se podría explicar mejor que todo vocablo puede 
servir como nombre propio con tal que uno lo considere únicamente como un cuerpo 
fónico. La característica del nombre propio es esta autonomía sonora que hace que 
toda referencia al significado se torne impertinente respecto a su estatuto de nombre 
propio.36 Caso único en que el mismo lenguaje se encarga, si se puede decir, de 
romper la unidad de significante y significado, o de separarlos para hacer del primero 
el objeto mismo que damos (en los nombres de pila) o que transmitimos (en los 
apellidos). La sabia distinción entre significante y significado se produce aquí en acto: 
es decir, antes de todo saber. 

Leibniz fue el primero que se dio cuenta del partido que se podía sacar de esta 
particularidad de los nombres propios en el desciframiento o, como él lo denominaba, 
la descodificación de las escrituras desconocidas. En una carta fechada en enero de 
1714 escribía: “En Palmira y por otra parte, en Siria, como en los países vecinos, se 
encuentran muchas inscripciones bilingües, escritas en parte en griego, en parte en la 
lengua y los caracteres del pueblo de esa región. Se las debe copiar con un cuidado 
extremo según las piedras sobre las cueles han sido grabadas. Es posible que uno 
pueda reunir el alfabeto y eventualmente descubrir la naturaleza misma del lenguaje, 
pues tenemos la versión griega que contiene nombres propios cuya pronunciación 
debía ser más o menos la misma en la lengua nativa que en griego.”37 

                                                                                                                                               
 
33 Février, op. cit., pág. 107 
34 Op. cit.,pág. 67 
35 Para una revisión de las diversas teorías, véase H.Zabec: What is the name?, La Haya, Nijhof, 1968. 
36 Véase Lacan, sobre L’Identification, Seminario de los años 1963-64. 
37 Citado según M. Pope, The Store of Decipherment, Londres, Thames and Hudson, 1975. 
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5.c. ¿Cuál es ahora el sentido, o la enseñanza, de esta fonetización de la escritura? 

En el fondo, se puede decir que toda escritura es fonética en potencia, en el sentido de 
que desde siempre se escriben hechos del lenguaje: proverbios, canciones, fórmulas 
mágicas, plegarias, advertencias, amenazas, prohibiciones, en suma toda clase de 
mensajes. Afirmar que en un momento dado la escritura se hizo fonética o comenzó a 
serlo, sólo vuelve a decir que ella se convirtió en una ciencia fonética. La escritura 
analítica (Wortschrift), en tanto implicaba rudimentos de fonetización, marcaba la 
aparición de esta ciencia. Los primeros escribas fueron los primeros fonéticos. “La 
escritura estaba siempre ahí, esperando ser fonetizada”, señala Lacan en el Seminario 
sobre La Identificación.  

De hecho, si no fuera así, no sería posible ninguna respuesta a la objeción dirigida 
por Schaffer a R. Labat38 en estos términos: “Usted dice que el pictograma no es fácil 
de escribir sobre arcilla. Pero aparte de esta cuestión material, los cuneiformes han 
implicado un procedimiento intelectual muy diferente. Se hace abstracción de la 
imagen, ya no se dibuja como un niño, sino que se inventa una escritura por completo 
abstracta y complicada, que exige aprender unos trescientos signos e incluso más, en 
la época arcaica. Este pasaje de un procedimiento muy simple, que todos los 
primitivos han adoptado por otra parte, hacía una escritura tan culta, tan complicada, 
es un salto muy difícil de explicar, pero que no puede serlo sólo por dificultades 
materiales.”39 Ahora bien, la respuesta es: uno no dibujó primero y escribió luego, 
sino que de entrada escribió en el sentido de una referencia hecha al lenguaje. 

De hecho, los historiadores de la escritura jamás encontraron una escritura 
“ideográfica”. Su concepción evolucionista o quizá más simplemente la idea de una 
“infancia de la humanidad” es lo que los ha conducido a asignar a la escritura un 
origen contrario a su naturaleza, en tanto ella está condenada a ser leída. Es así como 
G.R. Driver pudo escribir: “Que esas tablas de Uruk IV representen las primeras 
tentativas efectivas en relación con la escritura, constituye el objeto de un debate; pero 
el hecho de que muchos signos hayan dejado de ser, en algún sentido recordable, 
imágenes de los objetos a los que se consideraba que representaban, da que pensar que 
ya habían dejado muy lejos tras de sí una etapa en que todos los signos eran 
plenamente figurativos (pictorial).”40 

Una vez comenzado el proceso de la fonetización, la evolución ulterior de la 
escritura debía depender, en primer término, del genio y de la estructura de cada 
lengua. No es un azar que, apartando primero las consonantes, la alfabetización 
comenzara en el ámbito de las lenguas semíticas. 41 Serán necesarios cerca de treinta 
siglos antes de Saussure muestre –franqueando el paso siguiente- que es en tanto que 
diferente como la letra opera. 

 
6. Es evidente que el sujeto no tiene necesidad de saber acerca de esta estructura 
diferencial para servirse de la lengua; menos aun para padecer sus efectos. El 
inconsciente no hace más que demostrar esta evidencia. En lo que hace al sueño en 
particular, es demasiado fácil encontrar ejemplos que ilustren todos los 
procedimientos de escritura que hemos encontrado, ya se trate de los que llamé la 
escritura codificada, o bien la escritura sintética (la “pictografía”) o la escritura de las 
palabras (la “ideografía”). Basta con recordar que, bajo el título de lo que denomina 

                                                 
38 Véase el parágrafo 4.c. 
39 L’Ecriture et la Psychologie des peuples, XXII Seminario de síntesis, París, 1963, pág. 88. 
40 Semitic Writing, Oxford University Press, 1976, pág. 46 
41 Véase la obra ya citada de G.R.Driver. 
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Die Rücksicht auf Darstellbarkeit, que se puede traducir como “miramiento por las 
necesidades de la figuración”42, Freud nos muestra al soñador enfrentado con 
problemas por completo análogos a aquellos con los cuales se vieron confrontados los 
escribas. Escribir “sol” no debía crear una gran dificultad para el escriba, un disco 
podía acabar con el asunto. Ni la salida del sol:  . Ni la noche, ya que se dice que 
ella cae:   . Para “alumbramiento” bastaba con agregar un huevo a la imagen de 
un volátil. Para “esclavitud”, unir la imagen de una joven a la de la montaña, ya que 
más allá de la montaña comenzaba el territorio al se iba a atacar a los enemigos y a 
apoderarse de sus mujeres. ¿Y la amistad? Dos líneas paralelas; cruzadas, es 
animosidad. Resumiendo, son las soluciones que, en última instancia provienen de la 
metonimia o de la metáfora, y que el escriba encuentra muy a menudo en el “tesoro de 
la lengua”, aquellas a las que tanto él como el soñador recurren para satisfacer las 
necesidades de la representación. Digo “muy a menudo” porque no queda excluido 
que estas mismas necesidades hayan impulsado hacia la invención. ¿Cómo podía 
escribir “la vida” (ti) el escriba sumerio antes de recurrir a su homofonía con “flecha”, 
que se pronunciaba en forma parecida? Un hilo le habría bastado si la locución “el 
hilo de la vida” hubiera existido en sumerio. Pero, incluso si no existía, podía haberla 
inventado. De hecho, un soñador suministró una imagen onírica perfectamente 
calcada sobre la expresión francesa “avoir un fil à la patte”, sin conocer el francés, es 
verdad que le era familiar la locución “el hilo de la vida”, empleada en su lengua, 
aunque sin la menor connotación erótica; eso no le impidió servirse de este segundo 
hilo para significar el lazo erótico en su nivel más fundamental, ahí donde el vínculo 
en cuestión se articulaba con el sentimiento que tenía de su propio ser. 43 
Se puede decir, en conclusión, que la mayoría de los historiadores de la escritura 
ponen el carro antes que los bueyes, al anteponer la significación. Poco importa 
dónde, si en el cerebro o en el pensamiento. Lo importante es que, por este hecho, 
hacen de lo que llaman “el lenguaje articulado” un sistema de signos entre otros, para 
traducir o para exteriorizar las significaciones. 

En cuanto a nosotros, la discusión nos ha mostrado la necesidad de partir de un 
punto de vista opuesto: no hay escritura que no se la escritura de una lengua 
articulada.  

Incluso esperamos haber demostrado en el camino que el lenguaje no sería el 
lenguaje si no implicara la posibilidad de la escritura. Lejos de constituir un interior, 
las significaciones nos rodean, con los significantes materiales que las determinan. 
Mejor dicho, nos engloban, en tanto que nuestras identidades, o lo que el lenguaje 
llama nuestro “ser”, toman cuerpo ahí. Son repetibles, transmisibles. Que su fijación y 
su transmisión hayan podido cumplirse en amplia medida, pero no exclusivamente, 
por el sesgo de la imagen (no decimos del dibujo) figurativa o geométrica, no tiene 
nada de sorprendente. Porque muy a menudo conciernen, por una parte, a los objetos 
del don o de la demanda; y porque, por otra parte, podemos decir que, mucho antes de 
que Sócrates planteara el problema de la definición, y mucho después, los hombres 
encontraban la esencia de tal o cual significación a la cual se hallaban unidos, por 
ejemplo el valor, el éxito o la astucia, ya inscripta en las imágenes del águila, la 
tortuga y la serpiente.44 

                                                 
42 O de la “escenificación”, como dice Lacan, si se toma en consideración la dimensión temporal del 
sueño: lo mismo cuando se trata de traducir la “causalidad” por la sucesión. 
43 A decir verdad, se superan aquí el “miramiento por la figurabilidad”, hacia la invención de la metáfora 
como proceso primario. Véase más adelante, pág. 102. 
44 Véase un bello ejemplo de escritura sintética que Gelb reproduce y analiza en su obra ya citada, en 
págs. 33-34. 
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Habría sido sorprendente que la independencia del lenguaje fuera comparable a 

aquélla de los objetos que él mismo transforma, sea en objetos de intercambio, sea en 
objetos “para pensar”, según la expresión de Lévi-Strauss; es decir una independencia 
que es, de hecho, una dependencia. Habría sido sorprendente que su exterioridad, 
englobante, fuera la de un instrumento al alcance de la mano. Y, sin embargo, uno lo 
ha creído. Mejor, esta creencia se tenía, o se tiene aún, por una tesis científica: 
instrumento de comunicación, se dice. Ahora bien, esta tesis ya mal ubicada por toda 
la discusión precedente, se hace definitivamente imposible de sostener a partir del 
momento en que se revela que “el sueño es una escritura”. Pues en ese momento se 
planea la cuestión: ¿quién es el escriba?. 

El está sentado, inmóvil, las piernas cruzadas, cálamo en mano y hoja de papiro 
desplegada sobre las rodillas: 45 está por completo encogido alrededor de esa hoja. El 
ritmo de la escultura se despliega según contornos que, al descender por cada costado, 
convergen hacia la superficie del papiro de donde remontan hacia su punto de partida, 
reforzando la impresión de agrupación. A esta agrupación e inmovilidad, la expresión 
del rostro le otorga sentido: el escriba espera. ¿Qué? El instante del dictado. Lo que no 
quiere decir la “orden” del dictado. No hay ninguna señal de intersubjetividad en esta 
representación y esto es lo que produce justamente su extraordinario impacto. El 
escriba está solo. Solo ante esta ciencia lejana, tan lejana como el sentido inaprensible 
de su mirada, pero ya ahí, sobre la blanca superficie del papiro. El cálamo, en el 
momento deseado, no hará sino dejar a ese saber aparecer.  

El sueño es este dictado: una escritura cuyo mensaje viene de otra parte, de lo que 
Freíd, recogiendo la expresión del Fechner, llama una “Otra Escena”. Porque no viene 
de aquel que, en el momento del despertar, va a encontrarse con todo el universo de 
las significaciones “repetibles”, ni de otro con relación al cual él podría situarse como 
esclavo o como amo. Por lo cual va a objetivar al Otro bajo la forma de lo divino, 
cuyo mensaje se ocupará en leer como un presagio. Pero esta objetivación es 
defectuosa. Porque el Otro se sustrae a la diferencia tanto como a la semejanza. No 
hay ningún medio de concebirlo de manera diferente a como lo hace Freud: como un 
lugar distinto de aquel en el que transcurre la vida del sujeto, hecha de sus relaciones 
con sus semejantes. Del mismo modo, está claro que el escriba no es el  hombre 
comprometido solamente con esas relaciones, las cuales, hagámoslo notar, se efectúan 
por intermedio de la palabra. ¿Cómo definirlo entonces? Lo más simple aquí es 
definirlo precisamente pro su relación con el Otro. Y ya que esta relación con el Otro 
consiste en un dictado, una palabra que el sujeto refiere como siendo la palabra del 
Otro en él, es necesario que esa relación con el Otro sea también una relación con el 
lenguaje: relación que Freud especifica como desarrollándose según un régimen de 
“procesos primarios”. 

 El examen de esos procesos requiere primero que se sepa mejor qué es la lengua. 
Por eso, nos dirigiremos hacia F.de Saussure.  

 
 
 

                                                 
45 Pensamos, sobre todo, en el escriba del Museo de El Cairo. 
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II 
 

SOBRE EL SISTEMA DE LA LENGUA CONTRA LO 
IMAGINARIO DEL VOCABLO 

 
 

Los grandes rasgos de la concepción saussuriana de la lengua se presentan a través 
de algunos “aforismos” célebres en el sentido que Saussure mismo, en una nota 
manuscrita, ha dado a este último término: “Ni axiomas –escribía-, ni principios, ni 
tesis, sino delimitaciones, límites entre los cuales se encuentra constantemente la 
verdad, desde donde se parte.” Tales son, aparentemente, el principio de lo arbitrario 
del signo, la afirmación de que, en la lengua, todo es diferencia, las distinciones entre 
lengua y palabra, significante y significado, sincronía y diacronía, relaciones 
sintagmáticas y relaciones asociativas…El hecho de que estos “aforismos” se 
esclarezcan mutuamente no excluye la cuestión de su jerarquía lógica. 
 
 

1. Según uno de los comentadores más penetrantes de Saussure, Tullio De Mauro, 
el primer principio de la enseñanza del maestro ginebrino es el de lo arbitrario del signo. 
Esta opinión considera afirmaciones repetidas de Saussure; contentémonos con citar 
ésta: “Se vuelve al principio fundamental de lo arbitrario del signo. Si el signo no fuera 
arbitrario, no se podría decir que no hay en la lengua más que diferencia”46. Pero esta 
dependencia no es de una evidencia inmediata; si lo fuera, no se habría sostenido lo 
contrario, como lo hace, por ejemplo, J.Derrida. Si hay evidencia, depende entonces del 
sentido que cobra en Saussure el principio de lo arbitrario. 

Que es, aparentemente, éste: que no hay razón para llamar a la vaca o la idea de 
este animal (su concepto) con el vocablo “vaca” más que con el vocablo “Ochs”. Lo 
arbitrario concierne al acoplamiento del significante con el significado, y la distinción 
entre los dos términos no puede ser más sobresaliente: el segundo permanece igual de 
ambos lados de una frontera lingüística, mientras que el primero cambia. Pero lo 
arbitrario no preside menos el acoplamiento cuando nos quedamos del mismo lado de la 
frontera: “se” habría podido llamar huevo a lo que se llama vaca, o a la inversa. 
Planteado esto, se revela que no son los usuarios de la lengua, a los que Saussure llama 
“la masa hablante”, quienes ejercen lo arbitrario; lo arbitrario no es el hecho de su 
elección. Es lo que Saussure destaca en una nota (S.M. pág. 50) titulada “Error de los 
psicólogos sobre la lengua, considerada como una forma fija y convencional”: ellos 
desconocen el fenómeno socio-histórico que ocasiona el torbellino de los signos en el 
tiempo, y que evita que se haga con ellos un lenguaje fijo o un lenguaje convencional, 
ya que es el resultado incesante de la acción social, impuesto al margen de toda 
elección. 
 Llegados a este punto, en rigor podemos suscribir el sentido que Whitney, 
lingüista al que Saussure “veneraba”, daba a los vocablos “arbitrario” y “convencional”: 
“Entonces, según el sentido verdadero y propio de los términos, cada vocablo 
transmitido en toda lengua humana es un signo arbitrario y convencional; arbitrario, 
porque no importa cuál de los otros mil vocablos en uso entre los hombres, o no importa 
                                                 
46 Véase Robert Godel: Les Sources manuscrites du Tours de linguistique générale de F. de Saussure, 
Ginebra, Libraire Droz, 1969, pág. 51 Para las referencias ulteriores a esta obra, utilizaré la abreviatura 
S.M. Todo lo que aparezca en comillas lo está en el texto original. 
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cuál entre las decenas de millares que ellos podrían fabricar, también habría podido ser 
aprendido y aplicado con ese mismo objetivo; convencional, porque la razón de la 
utilización de tal vocablo en lugar de tal otro reside únicamente en el hecho de que ya 
está en uso de la comunidad a la cual pertenece el sujeto que habla”47. Y, hasta ahí, 
podemos decir: “de acuerdo”. 
 Whitney agrega solamente: “El vocablo existe thesei, ‘por atribución’, y no 
phusei, ‘por naturaleza’, en el sentido de que, ni en la naturaleza de las cosas en general, 
ni en la del sujeto individual que de él se sirve, hay alguna razón que lo prescriba y lo 
determine.” Frase que, al asimilar subrepticiamente la lengua a un sujeto hablante, 
implica la existencia de un momento inicial en que el sonido y el sentido estaban 
separados, e implica igualmente, y más decisivamente, una concepción de la lengua 
como nomenclatura. Ahora bien, es justamente Saussure quien ha mostrado, y no se 
podría haberlo hecho mejor, el error inherente tanto a la suposición misma de un origen 
del lenguaje como a la concepción del lenguaje que esta suposición recubre. 
 Bajo el título Origen del lenguaje, Saussure redacta esta nota: “No hay ningún 
momento en el que la génesis difiera característicamente de la vida del lenguaje, y lo 
esencial es haber comprendido la vida. La inanidad de la cuestión para quien se hace 
una idea justa de lo que es un sistema semiológico y de sus condiciones de vida, antes 
de considerar sus condiciones de génesis…” (S.M. pág. 49). En otra parte (pág. 38) 
leemos: “El problema del origen del lenguaje no es otro que el de sus 
transformaciones.” Se trata, para Saussure, en sus enunciados, de un “principio de 
mutabilidad”, y que representa a sus ojos el “correlativo” del principio de la continuidad 
en el tiempo, principio sobre el cual se explica en estos términos (S.M. pág. 38): “el 
hablar humano se transmite sin interrupción aun en el caso de cambio de lengua. Lo que 
engaña, son los nombre dados a los estados de lengua alejados (latín, francés) y las 
expresiones denunciadas por G. Paris: el francés viene del latín, lengua madre, etcétera. 
La muerte de una lengua es siempre el efecto de causas no lingüísticas; en sí misma, la 
lengua es imperecedera. Y no hay jamás nacimiento de una lengua; un intento como el 
volapük (esperanto) muestra las razones de ello: 1) ausencia de toda iniciativa (estando 
cada población contenta con su idioma), 2) incluso si hubiera una iniciativa, se toparía 
con la resistencia de la masa. No bastaría con definir lo que se entiende por nacimiento: 
es la lengua la que no está definida en el tiempo.”  
 Desde entonces –como lo subraya De Mauro- el principio de lo arbitrario del 
signo no tiene alcance sino cuando se lo vincula a la historicidad radical de la lengua:48 
él vuelve entonces a asignar o señalar en el signo lingüística más bien el límite de lo 
arbitrario de los sujetos hablantes. Para decirlo en los mismos términos de Saussure: 
“el lenguaje, no fundado sobre relaciones naturales, no puede ser corregido por la razón, 
como puede serlo, por ejemplo, el matrimonio: se puede discutir sobre la monogamia o 
la poligamia, pero no sobre el empleo de S o de s, de cow o de vacca” (S. M. pág. 44). 
Condición de la razón, la lengua no puede, a su vez, ser “corregida” por la razón. Son 
solamente la autonomía y la permanencia ficticia del yo las que conducen al sujeto 
hablante a figurarse que siempre estuvo allí, antes de la lengua, para inventarla 
(conforme a la naturaleza de las cosas o por convención, poco importa). Unido al 
                                                 
47 W. D. Whitney: The Life and Growth of Language, Londres, 1882, pág. 19. 
48 Historicidad que justifica para Saussure la inclusión de estudios lingüísticos en una facultad de letras y 
sobre la cual se explica en una nota que se remonta a sus tres primeras clases en la Universidad de 
Ginebra (noviembre de 1981), en estos términos (S.M. pág.38): “La ciencia del lenguaje no es una ciencia 
natural, sino una ciencia histórica. Toda la lengua es historia, es decir que es un objeto de análisis 
histórico y no de análisis abstracto; que se compone de hechos y no de leyes; que todo lo que parece 
orgánico en el lenguaje es, en realidad, contingente y completamente accidental. En primer lugar, es 
necesario distinguir la lengua en la historia de la historia de la lengua…” 
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principio de la “historicidad del lenguaje”, el principio de la arbitrariedad absoluta del 
signo tiene el alcance de una purificación respecto a eses inducciones imaginarias. La 
lengua es increada, no definida en el tiempo. Que todo “estado de lengua” sea un 
producto de la historia no significa que la lengua misma lo sea. 49 
 Sabemos bien que , a pesar de su insistencia sobre “la historicidad radical del 
lenguaje”,Saussure no deja de ser menos “el padre del estructuralismo”, como con 
justeza lo denomina Culler.50 
 
 2. Hace un instante tuve ocasión de señalar que también en Ferdinand de 
Saussure encontramos la crítica más cerrada de la concepción del lenguaje como 
nomenclatura, concepción que se ofrece para ser aquella misma del “origen” del 
lenguaje. Lo hace en muchos lugares de su obra, pero muy particularmente en una nota 
autógrafa que reproduzco integralmente según Tullio De Mauro, a pesar de su 
extensión: 51 “El problema del lenguaje no se plantea a la mayoría de los espíritus más 
que bajo la forma de una nomenclatura. En el capítulo IV del Génesis vemos a Adán 
dar nombres (…). En el capítulo semiología: la mayoría de las concepciones que se 
hacen o al menos que ofrecen los filósofos del lenguaje, hacen pensar en nuestro primer 
padre Adán llamando cerca de él a los diversos animales y dándole a cada uno su 
nombre. Tres cosas están invariablemente ausentes del dato que un filósofo cree que es 
el del lenguaje: 
 1. Primero, esta verdad sobre la cual ni siquiera insistimos que el fondo del 
lenguaje no está constituido por nombres. Es un accidente cuando sucede que el signo 
lingüístico corresponde a un objeto definido para los sentidos, como un caballo, el 
fuego, el sol, más bien que a una idea como la de εθηχε  (“el plantea”). Sea cual fuere 
la importancia de este caso, no hay ninguna razón evidente, muy por el contrario, para 
tomarla como tipo del lenguaje. Sin duda no es, en un cierto sentido, de parte de quien 
la oye, más que una falta del ejemplo. Pero, implícitamente, hay ahí alguna tendencia 
que no podemos desconocer ni dejar pasar sobre aquello que en definitiva sería el 
lenguaje: a saber, una nomenclatura de objetos. De objetos dados de antemano. Primero 
el objeto, luego el signo; entonces (lo que siempre negaremos), base exterior dada el 
signo y figuración del lenguaje en esta relación: 
 

+ _________________  a 
Objetos            + _________________  b          nombres 

+ _________________  c 
                           
en tanto que la verdadera figuración es: a-b-c al margen de todo conocimiento de una 
relación efectiva como +       a fundada sobre un objeto. 
 Si un objeto pudiera, donde estuviere, ser el término sobre el cual está fijado el 
signo, la lingüística cesaría instantáneamente de ser lo que es, desde la cúspide hasta la 
base; además, al mismo tiempo, dejaría de serlo el espíritu humano, como es evidente a 
partir de esta discusión. Pero, acabamos de decirlo, no hay allí sino el reproche 

                                                 
49 Un comentador del siglo XV objetaba la doctrina que reinaba entonces, según la cual la lengua se 
instituye a partir de un acto de imposición: podría ser que la lengua latina, del mismo modo que el mundo, 
fuera eterna, lo que no dejaría lugar a un acto primero de asignación. En un cierto sentido, podemos decir 
que Saussure “repite” a este comentador. Véase e. J. Ashworth, Language and Logic in the Post Medieval 
period, Kordrecht, Holanda, Reídle, 1974, pág. 72. 
50 Véase Saussure, Londres, Fontana/Collins, 1976 
51 F. de Saussure: Cours de linguistique générale, edición crítica preparada por Tullio De Mauro, París, 
Payot, 1972, págs. 440-441. 
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incidental que dirigiríamos a la manera tradicional de tomar al lenguaje cuando se lo 
quiere tratar filosóficamente. - Es lamentable, por cierto, que se comience por mezclar, 
como un elemento primordial, este dato de los objetos designados, los cuales no forman 
ahí más que un elemento cualquiera. De todas maneras, ahí no hay nada más que un 
ejemplo mal elegido, y poniendo en el lugar de  ηλιος , ignis o Pferd algo como [ ], uno 
se ubica más allá de esta tentación de relacionar la lengua con algo externo. 
 Mucho más grave es la segunda falta en la que generalmente caen los filósofos, 
y que es la de representarse: 
 2. Que una vez que un objeto es designado por un nombre, ¡hay ahí un todo que 
va a transmitirse, sin otros fenómenos que prever! Al menos, si se produce una 
alteración, sólo del lado del nombre puede ser temida, suponiendo que fraxinus se 
convierta en fresno.  Sin embargo, también lo es por el lado de la idea. He ahí ya en qué 
hacer reflexionar acerca del casamiento de una idea y de un nombre cuando interviene 
ese factor imprevisto, absolutamente ignorado, en la combinación filosófica, EL 
TIEMPO. Pero todavía no habría allí nada de sorprendente, nada de característico, nada 
de especialmente propio del lenguaje, si no hubiese más que esos dos géneros de 
alteración y ese primer género de disociación por el cual la idea abandona el signo 
espontáneamente, se altere éste o no. Ambas cosas permanecen hasta aquí como 
entidades separadas. Lo característico son los innumerables casos en que es la alteración 
del signo la que cambia la idea misma y donde se ve de repente que no había ninguna 
diferencia en absoluto, de momento en momento, entre la suma de las ideas distinguidas 
y la suma de los signos distintivos. 
 Dos signos, por alteración fonética, se confunden: la idea, en una medida 
determinada (determinada por el conjunto de los otros elementos) se confundirá. 
 Un signo se diferencia por el mismo turbio procedimiento: infaliblemente, el 
saca un sentido de esta diferencia que acaba de nacer. 
 He aquí ejemplos, pero constataremos enseguida la entera insignificancia de un 
punto de vista que parte de la relación de una idea y un signo fuera del tiempo, fuera de 
la transmisión, que por sí solo nos enseña, experimentalmente, lo que vale el signo.” 
 

Saussure no se contenta, pues, con demostrar la perspectiva en la que se ubica la 
teoría, si se la puede llamar así, del lenguaje-nomenclatura, ni con subordinar el 
significado al significante; 52 en el mismo paso desprende un orden (a-b-c) propio a este 
último. Así, unido al principio de la continuidad de la lengua o, si se lo prefiere, al 
desmontaje del mito de la creación de la lengua (¿en qué lengua le pidió Dios a Adán 
que nombrara las criaturas?), el principio de la arbitrariedad absoluta del signo 
desemboca en la idea de un sistema en el que todo es relación; y, por ello, se convierte 
en el principio de la arbitrariedad relativa ya que “la solidaridad de los términos en el 
sistema puede ser concebida como una limitación de lo arbitrario…” (S.M. pág. 92). 
Eso es tanto como decir que el principio cambia completamente de sentido. El vicio 
denunciado por Saussure no está más, como en Whitney, en la respuesta, sea la que 
fuere que se pueda dar a la pregunta: ¿por qué tal sonido para tal sentido?; está en la 
pregunta misma en tanto que ella aísla imaginariamente a de su relación a b o c y reposa 
sobre una distinción abstracta entre naturaleza y convención. 
 
 Desde entonces, podemos decir que no es más como sonido, sino como no-b o 
no-c toma, en la ocasión, la función (accidental, Saussure pone cuidado en subrayarlo) 
                                                 
52 Esta labor crítica de lo que los anglosajones llaman una “ontología realista” ya había sido 
brillantemente realizada por Hegel, e iba a ser repetida por Wittgenstein. Véase David Lamb: Language 
and Perception in Hegel and Wittgenstein, Londres, Avebury, 1979.  
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de designar un objeto. Tomado en su conjunción con el principio de continuidad, el 
principio de la arbitrariedad significa que “todo en la lengua es diferencia”: afirmación 
en la que se anuncia una reflexión desembarazada de los efectos de lo imaginario.  
 Sin embargo, ¿consigue la enseñanza de Saussure alcanzar la meta de esta 
purificación de lo imaginario? 
 

3. Antes de responder a esta pregunta conviene examinar la interpretación dada al 
principio de la arbitrariedad por uno de los dos compiladores del Cours de linguistique 
génerale, Charles Bally.53 Eso nos permitirá desbaratar una vez más el fantasma de una 
partición entre lengua y realidad. 

3.a. Según Bally, la arbitrariedad domina toda la lengua. “Dicho de otro modo, el 
signo lingüístico es arbitrario en su significado”. Podemos ya detenernos ahí, porque 
otros autores, entre los cuales se encuentra Godel, estiman, aparentemente con mayor 
justeza, que lo arbitrario no es una propiedad del significante ni del significado 
considerados el uno sin el otro, sino de su lazo. Lo que aquí nos interesa es la manera en 
la que Bally,  una vez efectuada esta separación entre significante y significado – y sea 
cual fuere la insistencia que se pone luego en el tema del lazo-, va a acogerse a ella para 
demostrar lo arbitrario del significado.54 
 “Lo arbitrario del significado es más difícil de demostrar, pero no es menos 
cierto. Creemos que la noción de verde se origina simplemente en la percepción 
sensorial: de hecho, nos es impuesta por la lengua que la opone a azul, amarillo, etc., y 
son estas clases rígidas las que nos permiten poner orden en nuestras sensaciones 
coloreadas. Hay lenguas que no tienen vocablo para verde…No es que los sujetos 
hablantes estén privados de las percepciones de verde, pero el verde percibido no es 
concebido como tal… El concepto que surge en nosotros cuando pronunciamos el 
vocablo mujer está formado, no por la realidad, sino por las asociaciones que vuelven a 
enlazar a este vocablo con otros vocablos…Así, cada lengua, por su sistema de 
conceptos y de relaciones entre conceptos, recubre el mundo real con una especie de 
manto cuadriculado con dibujos caprichosos, que nos vela los contornos de los objetos 
más sensibles a tal punto que no solamente cada lengua deforma de una manera 
diferente la realidad percibida, sino que nos fuerza a percibir esta realidad misma a 
través de su prisma deformante.” 
 Se ve que Bally apunta a demostrar que la realidad, la realidad percibida, la 
realidad considerada como norma, se nos presenta como diversamente cuadriculada, 
diversamente deformada según los caprichos de la lengua que nos es impuesta por la 
coacción social, por la escuela, hasta por los mandatos de la ortografía, del léxico, de la 
gramática. Por cierto que se puede poner en duda la realidad de esta coacción: 55 ¿se ha 
visto a un inglés sufrir porque su lengua le impone usar el adjetivo antes que el 
sustantivo?, ¿o un francés, por el principio de su concordancia? Pero, desde esta 
perspectiva, lo importante es que el principio saussuriano casi no tendría otro alcance 
que el del relativismo sociológico, característico de la escuela antropológica americana 
(Boas, Sapir y Whorf). 
 

                                                 
53 Véase “La contrainte sociale dans le langage”, artículo aparecido en 1927 en el Journal de psychologie, 
y luego reproducido en 1935 en Le langage et la Vie.  
54 Lo arbitrario del significante no le parece plantear problemas; por sí sola, la diferencia entre las lenguas 
da bastante testimonio de ello.  
55 Sabemos que en su Leçon inaugural en el Collage de France; Roland Barthers llegó a afirmar que la 
lengua es fascista. Lo menos que se puede responder a esta afirmación, es que se trata entonces de un 
fascismo sin Führer.  
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 Ahora bien, es justamente esta referencia a la realidad considerada como una 
norma exterior lo que hemos debido suspender para llegar a una apreciación justa del 
principio saussuriano: porque éste concierne, por último, no a la relación de la lengua 
con una realidad extralingüística, sino a la estructura de la lengua en sí misma. 56 
 3.b. Acabamos de decir: la lengua en sí misma. Pero, al enfocarla así, ¿no 
corremos todavía el riesgo de considerar a la lengua como un todo? Desde entonces, ya 
que “la lengua no es nada más que su poder de significar”, como lo afirma 
extremadamente Saussure, seremos llevados a plantear igualmente una totalidad del 
significado y tendremos dos “todos” que van a hallarse separados como las “aguas 
inferiores y superiores”. La idea de que el significante determina al significado cederá 
así el lugar a la idea de que el significante no hace sino ordenar “la masa amorfa del 
pensamiento”. A falta de que hay sido explicitado el principio de determinación del 
significado por el significante, la idea de una “realidad extralingüística” parece volver 
así a la carga, a pesar de la crítica ruinosa que le había dirigido Saussure. 
 Ahora bien, lo mismo que la lengua no es nada más que su poder de significar, 
tampoco el significado es nada más que ese poder de la lengua. Planteemos, entonces, 
para evitar esta recaída de Saussure contra Saussure, que el significante no significa 
nada…fuera de su poder de significación. El “todo” de la significación no es una 
totalidad sino una significación pura, vacía de contenido.  

Contrariamente a la pretendida “masa amorfa del pensamiento”, esta “pura 
significatividad”, como se expresa igualmente y mucho mejor Saussure, es un hecho 
que –oso decirlo- es corriente en la experiencia de todos. Me contentaré con un solo 
ejemplo, ya que es del mismo Saussure de quien lo tomo prestado: 
 “Al pasearme (escribe, “con cierta sonrisa”)57 hago una muesca sobre un árbol 
sin decir nada, como por placer. La persona que me acompaña conserva la idea de esta 
muesca y es incontestable que, desde ese momento, ella asocia dos o tres ideas a esa 
marca, mientras que yo mismo no tenía más idea que la de burlarme o divertirme.” 
 ¿Qué decir sino que basta con algo tan simple como una muesca para 
presentificar la significación en el estado puro, es decir –demos el paso- para abrir el 
vacío de lo que el Otro quiere decir? Nada más que volviéndolo a poner en su lugar, el 
del Otro, uno se da cuenta mejor de que es de la naturaleza del significante el proyectar 
por delante de sí la significación pura; a tal punto que a esta proyección misma –donde 
se significa que nada, precisamente,  (no) se significa- la reconocemos como 
significante y no simplemente como algo que pertenece al mundo de las significaciones 
ya establecidas 58. 
 Por eso, lo que Saussure llama el “sentido claro” puede surgir en el interior de 
una lengua dada – y tanto más rigurosamente cuanto que hemos rechazado, nosotros, la 

                                                 
56 El ejemplo mismo aducido por Bally, el del significante “mujer”, muestra bastante que, si en este caso 
la realidad puede suministrar “accidentalmente” un referente al significante, sin embargo, por el hecho 
mismo de la existencia de tal significante se plantea la pregunta “¿qué es una mujer?”, para la cual la 
realidad no puede guiarnos en nada. 
57 Como se expresa Engler, de quien transcribo esta nota. Véase “Théorie et critique d’un principe 
saussurien: l’arbitraire du signe”, en Cahiers Ferdinand de Saussure, nº19, 1962, pág. 63. 
58 Parece que la palabra “sentido” es justamente la que mejor ilustraría esta propiedad del significante. Es 
al menos lo que surge de lo que escribe Richardson (The Philosophy of Rhetoric, Oxford University 
Press, 1963, pág.42): “Anyone who Publisher a book with the Word Meaning in its title becomes the 
recipient of a mail of peculiar character. In comes a dribble of letters ever after from people who are quite 
immistakably lunatics. Indeed it seems that the subject is a dangerous one”. Es una lástima que 
Richardson no haya publicado una antología de estas cartas: sin lugar a dudas, uno se habría dado cuenta 
de que muchos escritos no tienen más función que la de taponar el vacío que abre el significante, tal como 
el loco de la leyenda, que tardaba horas antes de volver a su casa porque buscaba…el sentido. 
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separación entre dos “todos”- más que de la relación del significante con otro 
significante. 

4. Sabemos con cuánta insistencia Saussure vuelve sobre el esquema del signo. Y 
no sin razón. Hay en efecto un problema que las consideraciones precedentes permiten 
formular en estos términos: ¿cómo sucede que una significación particular venga a 
ubicarse bajo un significante como tal, vacío de toda significación…salvo la de ese 
vacío mismo? Sabemos la respuesta de Saussure: tal significación adviene gracias a la 
doble relación sintagmática y asociativa que ese significante mantiene con otros 
significantes que forman parte del mismo sistema.  A tal punto que no hay dos vocablos 
que se superponen exactamente de una lengua a otra. Hay lenguas –señala así Saussure- 
en las que no se puede decir, como en francés, sentarse al sol.59 

Es pues, precisamente, para denunciar la ilusión que se vincula a la palabra 
“tomada como un conjunto aislado y absoluto” (S.M. pág. 95) por lo que Saussure 
retoma el esquema del signo. “Para que la relación entre significante y significado 
estuviera dada en sí –escribe- sería necesario que el significante estuviese determinado 
de antemano, y no lo está…El esquema no es, pues, sino una manera de expresar la 
existencia de un cierto valor circunscrito en el sistema por oposición a otros términos; 
no es inicial en la lengua” (S.M. pág. 91).  

Aún debemos agregar que, sea cual fuere la multiplicidad de las significaciones 
recibidas, atestiguadas o reconocidas a un significante dado (y no hay lengua sin un 
discurso cuya anterioridad en relación con los sujetos hablantes es aquella de la lengua 
misma), ella no impide la posibilidad de un significado inédito que venga a deslizarse 
bajo ese mismo significante. Un autor tan sagaz como Tullio De Mauro ha visto en la 
disponibilidad del significante a todo sentido, un peligro para la comunicación. Ahora 
bien, esta preocupación por “salvar la comunicación” apunta, se lo sepa o no, nada 
menos que a liquidar el acto propio de los sujetos hablantes, lo que vuelve a tirar al bebé 
con el agua del baño. Para demostrarlo, voy a detenerme en el lazo entre esta abertura 
“peligrosa” del significante a todo sentido, y su definición como pura diferencia. 
 4.a. Por sí solo, a no es un significante y no crea ninguna significación. Nada se 
crea tampoco con poner b al lado. Es sólo vaciando a a de todas sus cualidades, de todo 
aquello en lo cual se presentifica como figura sensible y, de alguna manera, de todo lo 
que le otorga una identidad consigo mismo, como se aprehende la relación que lo opone 
a b, no como a, sino como no-b, y por consiguiente, hace de él término definido de un 
sistema. Godel (S.M. págs. 193-194) nos ha restituido una nota preciosa en la que 
Saussure ilustra, con una referencia a la escritura, esta distinción entre diferencia y 
oposición; nota que Godel comenta en estos términos: “La noción saussuriana de 
oposición implica pues a la vez diferencia y oposición: nota que Godel comenta en estos 
términos: “La noción saussuriana de oposición implica pues a la vez diferencia y 
relación. La diferencia en sí es un carácter negativo: si a es diferente de b, eso vuelve 
simplemente a decir que a no es b sea cual fuere el grado de no coincidencia…; pero, 
desde el instante en que, por otra parte, existe una relación entre a y b,  ellos son 
miembros de un mismo sistema, y la diferencia se torna oposición.” (S.M. pág. 197). 
Este comentario muestra bastante que no podemos contentarnos con describir la 
diferencia como un “carácter negativo” que se atribuye secundariamente a a, el cual ya 
estaría ahí como sujeto de la atribución. Más bien se trata de una diferencia que no es la 
diferencia sensible a partir de la cual se juzga que a no es b. Todo sucede como si la 
sustancia de la lengua dependiera de lo que adviene por la lengua misma: lo que es 
primero, es la diferencia lógica, la no identidad como tal, entonces, la relación. Por eso 
                                                 
59 Se puede lamentar que una lengua no permita decir “estaba sentado al sol como a mi puerta”. Pero, 
desde esta perspectiva, las fortunas son iguales, “estando cada población contenta con su idioma”. 
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en tanto que es esencialmente no-b o pura diferencia, a permanece indiferente a toda 
figuración sensible con tal que no se confunda con la de b: porque, de igual modo, b es 
no-a. Estrictamente hablando, ninguno de los dos términos puede ser dicho “idéntico a 
sí mismo” porque la identidad o el ser de ese “sí mismo” no reside más que en su no 
identidad con el otro. En materia de significante, es pues la diferencia lógica la que 
dicta la diferencia sensible, lejos de ser su traducción o resultado. Tocamos ahí un punto 
crucial sin el cual no se puede tratar con eficacia lo que constituye, a ojos de Saussure, 
el problema por excelencia, a saber, la cuestión de las identidades.  
 4.b. Godel (S.M.pág. 136) señala que en un cuaderno de notas sobre los 
Nibelungos se encuentra esta reflexión, a propósito de sustituciones de personajes bajo 
un mismo nombre: “Es verdad que yendo al fondo de las cosas uno se da cuenta, en ese 
dominio, como en el dominio vecino de la lingüística, de que todas las incongruencias 
del pensamiento provienen de una insuficiente reflexión sobre lo que es la identidad o 
los caracteres de la identidad cuando se trata de un ser inexistente como el vocablo, o la 
persona mítica, o una letra del alfabeto, que no son sino diferentes formas del SIGNO, 
en el sentido filosófico”. En nota, Saussure agregó: “Mala apreciación, es verdad, de la 
filosofía misma”.  
 Recordemos que, hacia la misma época, un lógico, Frege, se inclinaba por la 
misma cuestión, aunque se le planteara de manera diferente. Señalaba que si 
consideramos la identidad como una relación del objeto consigo mismo, un juicio 
verdadero de la forma “a=b” expresaría la misma relación de identidad que un juicio de 
la forma “a=a” y ambos tendrían el mismo valor cognoscitivo, lo que está en 
contradicción con el hecho de que hay juicios de la forma “a=b” que no se puede 
establecer a priori como el juicio analítico “a=a”. Esta observación lo llevaba a suponer 
que la igualdad traduce una relación, no entre los objetos, sino entre sus nombres o sus 
signos “a” y “b”; entonces, la proposición no concerniría a la cosa en sí misma sino 
solamente a nuestra manera de establecer la relación por signos, mientras que sólo 
nuestra arbitrariedad decidiría el empleo de a y b como signos del objeto. ¿Cómo 
explicar, en estas condiciones, la existencia de juicios que implican un crecimiento 
indudable de nuestro conocimiento y que no se pueden obtener refiriéndose únicamente 
a las reglas de nuestro sistema de signos? 
 Para responder a esta pregunta, Frege fue llevado a distinguir nuevamente entre 
“sentido” y “referencia”. 
 Ahora bien, sería un error aproximar esta distinción a la distinción saussuriana 
entre significado y valor. Para Saussure, el objeto no es la proposición sino la lengua, y 
el problema no es el de la verdad sino el del sentido. Puede ser que, llegado el caso –
accidentalmente-, hemos visto a Saussure afirmarlo, el sentido o el significado sea una 
referencia: pero, en lo esencial, es “un resumen del valor”, es decir que depende de las 
relaciones del término “con lo que lo rodea”, tanto sobre el eje sintagmático como sobre 
el paradigmático. Por lo tanto, el problema del signo consigo mismo o con otro signo en 
una proposición de verdad, y las paradojas lógicas que de ello resulten en lo tocante a la 
teoría del conocimiento, sino a los caracteres propios que constituyen la identidad de 
un signo. 60 En realidad este problema se plantea a partir del momento en que se afirmó 
que “en la lengua todo es diferencia”. 
 

                                                 
60 Problema que, aparentemente, no se le plantea a Frege, quien escribe: “La identidad es una relación que 
se nos presenta bajo una forma tan específica que es inconcebible que puedan tener lugar formas variadas 
de esta relación” (Grundgesetze, 2 vol., pág. 254, citado según P.T.Geach, Logia Matters, Oxford, 
Blackwell, 1972, pág.238). 
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 4.c. A partir de ese momento, en efecto, nos la tenemos que ver con una relación 
que no se deja subsumir bajo ninguna de las cuatro especies entre las cuales Boecio 
divide lo que Cicerón llama los contrarios: los adversos, como el negro y el blanco; los 
privativos, como la justicia y la injusticia; los negativos, como lo viviente y lo no 
viviente; los contrarios relativos, como el amo y el esclavo. Según una sutil observación 
del mismo autor, los contrarios que resultan de las tres primeras especies no concuerdan 
entre sí mientras que, en lo que hace a los relativos, no existen el uno sin el otro. 61 Aun 
así, el amo no es simplemente el no-esclavo, lo que más bien volvería a negar su 
existencia propia: él se afirma frente al esclavo en el riesgo de la vida, como el esclavo 
se confirma esclavo en el miedo. 
 Desde entonces, se ve la paradoja que surge en lo que concierne al significante: 
su existencia no ofrece ninguna duda, mientras que su definición como pura diferencia 
debería prohibir esa misma existencia. Problema que se replantea más concretamente en 
estos términos: si el signo es idéntico a sí mismo, no es pura diferencia; y si no es 
idéntico a sí mismo, ¿cómo reconocer que es el mismo signo el que aparece dos veces 
en la misma frase?.  
 Uno recuerda los múltiples ejemplos con la ayuda de los cuales Saussure intenta 
atrapar más de cerca los caracteres específicos de la identidad del signo: el juego de 
ajedrez, el tren de las 10,45, el vestido vuelto a coser, la calle reconstruida. El sentido de 
las indicaciones que brinda alrededor de estos ejemplos no nos ofrecen duda. 
 Tomemos una casa: ella se distingue de cualquier otra por caracteres propios que 
constituyen su diferencia, pero ella no es esta diferencia misma. En relación con lo que 
la rodea es más bien indiferente; permanece de pie incluso si se destruye toda la ciudad, 
o uno puede destruirla, aisladamente, sin que las otras casas sean afectadas por eso. Sus 
relaciones con las otras construcciones tampoco la modifican en nada. Que sea más alta 
que otra casa no agrega nada a su altura. Es adherente, idéntica así misma, e ignora la 
escisión tanto como la multiplicidad. 
 Por el contrario, la calle se define por su lugar en el sistema urbano. Ni siquiera 
se puede decir que ella es lo que las otras no son, si con ello se quiere entender que 
posee un atributo del que las otras estarían desprovistas. Más bien, su ser se delimita de 
su diferencia misma, fuera de la cual no es más que un conjunto de casas, que se pueden 
destruir y reconstruir. Y esto es decir que ser sin sustancia (“cosa inexistente” como se 
expresa Saussure), su identidad es sin idéntico como su unidad es sin un Uno. 
 Ahora podemos responder a esta pregunta que fuera planteada por primera vez 
por Saussure: en la frase “¡Señores, es la guerra, les digo que es la guerra, Señores!”, 
¿es el mismo vocablo “Señores” el que aparece dos veces? 
 Que el vocablo “Señores” sea un vocablo, no cabe ninguna duda. Queda que lo 
que es un, aquí, es la diferencia opositiva, la no identidad de ese vocablo con los otros. 
Se puede expresar lo mismo de otra manera, al decir que esta diferencia define por 
cierto una unidad delimitable, pero que esta unidad no es la de un un, o –como escribiría 
incluso Saussure- de “algo positivo”. Por eso esta unidad, cuyo mejor símbolo es, 
seguramente, los paréntesis vacíos de Saussure, 62 puede aparecer en varios lugares sin 
que se pueda decir que su aparición acá sea idéntica a su aparición allá, ni que sea 
idéntica a sí misma en las dos apariciones. 63Decir que se trata del “mismo” vocablo 

                                                 
61 Boecio: De topicis diffeenttiis, Cornwell University Press, 1978, págs. 66-67 (traducción inglesa de 
Eleonor Stamp).  
62 Véase la pág. 52 de esta obra. 
63 Esta conclusión se acerca a la afirmación de Wittgenstein según la cual “Una función no podría ser su 
propio argumento”. Porque si lo fuera, se lo escribirá de esta forma: F(f). Ahora bien, “lo que ocupa estas 
dos posiciones no es un símbolo, sino dos”. Véase la proposición 3.333 del Tractatus Logico-
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sólo vuelve a decir que se trata de la misma oposición a nivel de la lengua, con 
“Señoras”, por ejemplo.  

El vocablo guarda, además, su disponibilidad para la determinación de nuevos 
significados según las dobles relaciones en que lo compromete la palabra. 
 Anuncio una novedad: “Señores, es la guerra.” ¿Logré la comprensión de lo que 
anuncio? No, sin duda. Por eso, repito “¡Les digo que es la guerra, estúpidos!” 
 Porque ahí está la significación del segundo “Señores”. Se trata del mismo 
vocablo, pero comprometido por la palabra en nuevas relaciones: de ello resulta un 
significado inesperado. Emitido al final de la frase, después de “les digo”, “Señores” es 
el significante de mi incomprensión o de mi pre-comprensión frente al acontecimiento 
que acabo de anunciar, mientras que al comienzo de la frase designaba a seres de un 
cierto sexo, a los cuales yo me dirigía según el código de la cortesía.  
 Es un hecho que habiendo partido de la lengua, el signo lingüístico representa la 
unión de un significante y un significado. Pero quizá es de la genialidad de Saussure no 
haber considerado que este hecho cayera  por su peso. Todos los principios de su 
enseñanza y su tesis mayores apuntan a la explicación del signo como resultado: ya que 
“no es inicial en la lengua” (S.M. pág. 91)”. Precisemos: ciertamente, la barra que figura 
en el esquema del signo representa una unión; sólo que el principio no es esta unión 
entre significante y significado sino-como lo sostiene Lacan- su separación. No en el 
sentido espacial de la existencia paralela, de cada lado de la barra, de un significante y 
un significado. Más bien este último debe advenir y lo que la barra representa es lo que , 
con el significante se perfila tanto como llamada cuando como resistencia al significado: 
una barra a franquear. 
 En otros términos, la separación no es la que se situaría entre los vocablos y las 
ideas, 64 y es justamente la enseñanza de Saussure la que nos muestra dónde yace su 
carácter “mítico”: en que ella reposa de parte a parte sobre el aislamiento imaginario del 
vocablo como un “absoluto” y no como término de un sistema. Por el contrario, se trata 
de una separación que reposa sobre el descubrimiento, bajo la “positividad” aparente del 
vocablo, de su estructura de significante; y, al mismo tiempo, de los mecanismos 
generadores del significado; mecanismos que nos es posible encontrar cada vez que un 
sentido inédito o simplemente inesperado se desliza bajo el significante, incluso el más 
empleado. A tal punto que se puede afirmar, sin temor de equivocarse, que solamente 
porque la lengua es lo que es según Saussure, que la palabra creadora es posible. 65 
 
 5. Nada más sorprendente que constatar que esta preeminencia del significante 
representa a los ojos de un lingüista tan sagaz como Tullio De Mauro un impás en el 
saussurismo. 
 5.a. Según De Mauro,66 el problema para Saussure sería el mismo que se planteó 
Aristóteles en el Libro IV de la Metafísica y que constituye la cuestión clave de toda 
reflexión sobre los hechos lingüísticos. Consiste en determinar qué hace de un vocablo 
un vocablo, de una frase una frase, de una realidad cualquiera lingüística una realidad 
                                                                                                                                               
Philosophicus, París, Gallimard, 1961, pág. 43 (traducción francesa de P.Kolossowski); también 
H.O.Mounce: Wittgenstein’s Tractatus, Oxford, Blackwell, 1981, pág. 56. 
64 Saussure es inagotable en la refutación de tal concepción. Citemos entre otras esta nota: “No hay: a) 
ideas…B)signos para esas ideas; no hay nada distinto en el pensamiento antes del signo lingüístico” (S.M. 
Pág. 133, n.1) A lo que nosotros hemos agregado solamente que, antes del signo lingüístico, no hay 
pensamiento en absoluto, distinto o indistinto.   
65 Todo paralelo entre la distinción saussuriana entre significante y significado con la distinción que 
encontramos en los estoicos o en san Agustín es falaz. ¡Que se nos explique, entonces, por qué se ha 
esperado tanto para fundar la lingüística estructural!  
66 Tullio De Mauro, Une introduction à la sémantique, París, Payot, 1969, págs. 122 y sigs. 
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lingüística. Para Saussure, lingüista ejercitado en el análisis diacrónico, y a la vez 
“creador” de la lingüística sincrónica, el problema –siempre según De Mauro- tiene una 
doble dimensión. 
 En lingüística diacrónica se formula así: ¿qué es lo que nos permite afirmar, por 
ejemplo, que el vocablo latino cantare se convierte en el francés chanter, o que calidum 
llega a ser chaud? Decir que una entidad se ha transformado, ¿no es decir que en ella 
algo ha permanecido semejante? 
 En el plano sincrónico –aquél al que nos limitaremos en esta presentación 
forzosamente resumida- el problema se plantea así: “¿Sobre qué reposa la identidad…de 
un vocablo, por ejemplo Señores, pronunciado dos veces?” 
 Se han propuesta dos respuestas a esta pregunta, observa De Mauro: la de los 
formalistas, que dicen que la identidad de una forma lingüística está garantida por la 
identidad o la similitud de los materiales acústicos con los que está hecha; y la de los 
partidarios del contenido, que dicen que un vocablo es y permanece el mismo porque 
denota siempre la misma cosa, expresa siempre el mismo concepto. Esta segunda 
solución es la que domina, de Aristóteles a Wittgenstein. Incluso Aristóteles veía, en 
esta estabilidad del lazo semántico del sonido con la cosa designada, la refutación 
radical a las objeciones de los escépticos al principio de la identidad. 
 Saussure –afirma De Mauro- rechaza la primera solución porque “el mismo 
fonema” no es jamás idéntico en el plano puramente acústico; también rechaza la 
segunda, por el hecho de los significados, también ellos, cambian. Intenta una tercera y 
nueva solución: un signo no es ni puramente un significado, ni puramente un 
significante, puesto que ni de una manera ni de la otra llegamos a percibirlo en tanto 
signo. Con esta definición del signo –señala De Mauro- el problema de la identidad del 
signo no queda sin embargo resuelto. ¿Qué es lo que garantiza que una cierta unión de 
sílabas y de un significado permanezca inmodificada, mientras que sílabas y 
significados pueden conocer oscilaciones? 
 “Saussure intenta entonces encontrar una solución afirmando que la realidad de 
una entidad lingüística es su valor”67 “Sin, embargo, de esta manera, el problema de la 
identidad sólo es diferido una vez más .Porque si se reenvía al valor para aclarar lo que  
es la identidad, es necesario haber aclarado lo que es el valor de una forma. “68 
“Precisamente, para responder a este problema, y no por una necesidad abstracta de 
concebir las cosas de manera geometrizante, Saussure elabora la más célebre de sus 
teorías: la teoría del sistema.”69 
 5.b. Pero De Mauro estima que “si el valor y, entonces, la identidad y la 
utilizabilidad lingüística de una forma dependen del sistema en el cual está inserta la 
forma, aparecen diferentes consecuencias antinómicas y paradojales. “70 
 Nos interesa particularmente la que se formula en estos términos: “Una 
variación, por mínima que fuese, del patrimonio social entre dos individuos…debería 
hacer concluir, y hace concluir si uno quiere permanecer fiel a las premisas 
saussurianas, que dos individuos hablan siempre lenguas diferentes porque…hasta los 
vocablos que parecen exteriormente comunes por semejanzas fónicas o por una grosera 
vecindad de denotación, son en realidad vocablos de significado diferente, por estar 
insertos en dos redes diferentes de relaciones.”71 “Y, en efecto, la soledad del locutor, el 
solipsismo lingüístico, explícitamente sostenido por el filósofo y conservador 

                                                 
67 Op.cit., pág. 125. 
68 Op.cit., pág. 126. 
69 Ibídem. 
70 Op.cit , pág. 127. 
71 Op. cit., pág. 130. 
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Wittgenstein, no está implícito solamente en la filosofía del lenguaje del idealista y 
espiritualista Croce, sino también en la lingüística general de Saussure. También el 
locutor saussuriano pone uno tras otro vocablos perfectamente dotados de significados, 
pero tampoco él encuentra el medio de establecer de qué manera ese significado se 
transmite  a los otros; por el contrario, todo permite creer que no está en absoluto en 
condiciones de transmitir el significado a los otros, sino que sólo transmite las 
vibraciones sonoras de sus vocablos”72 Todo el análisis cuyas grandes líneas acabo de 
esbozar sería retenible si lo fuera su punto de partida. Pero no lo es. El problema que se 
planteaba Saussure no era dar “filosóficamente” –iba a decir “imperativamente”- a los 
vocablos un sentido que permanezca inmodificado. La cuestión que se planteaba 
Saussure y, sin duda, por primera vez, era, por el contrario, lo hemos visto bastante, la 
de saber cómo se produce un sentido.  
 5.c. Se dirá: y la comunicación, ¿en qué convierte? ¿Y cómo, sin la 
comunicación, la comunidad? 
 La respuesta simple. Es justamente la lengua la que funda la comunidad entre los 
sujetos hablantes. Dos sujetos se sienten en comunidad por el hecho de su pertenencia a 
la misma lengua, aun si no dicen nada, o aun y sobre todo si hablan para no decir nada. 
Con la palabra está el malentendido, si no la disensión, que se introduce a menudo 
“como si no hablaran la misma lengua”. ¿Es necesario creer que los lingüistas teorizan 
como si no tuvieran ninguna experiencia de la palabra? Bastaría con referirse a esta 
experiencia de la palabra para darse cuenta de que si los sujetos hablan, sin duda alguna, 
con lo que se les ha transmitido, teniendo ya los vocablos acepciones comunes, no hay 
ahí más que “cartas forzadas”, como las llama Saussure. Cartas para el juego; un juego 
en el que el as no tiene el mismo valor con una dama que con una sota.73 
 Ciertamente, el malentendido que de ello resulta, no contenta a nadie. Pero 
cuando se lo quiere remediar dándoles a los vocablos un sentido inmodificable, 
¿hacemos otra cosa que formular un deseo, inútil como tal? Lo que no quiere decir que 
dicho deseo no tenga efecto, ya que él vicia toda la teoría de la lengua. ¿Y cómo no 
señalar aquí, ante el celo que quiere “garantizar” o hasta “salvar” 74 la comunicación, 
que fue justamente el doctrinario del solipsismo, el arzobispo Berkeley quien –como lo 
señaló Richards75- se complació en hablar de las “ideas desnudas, sin disfraz”, y en 
invitar constantemente a su lector a separarlas de las vestiduras de los vocablos que las 
“recargan”? “Alguien a quien los vocablos cargan”: ésa sería sin duda una bastante 
buena definición del solipsismo. 76 Y en el punto en el que estamos, sería necesario 
agregar: también del lingüista pre-saussuriano. 
 5.d. Que el carácter quimérico de las “ideas desnudas” haya sido denunciado por 
un retórico como Richards, nos sorprende tan poco que definiremos gustosos la retórica 
no como el arte de la persuasión, sino como el estudio del modo y de los caminos según 
los cuales el significante determina el significado. O, lo que viene a ser lo mismo, según 
los cuales el sujeto franquea la barrar que separa el significante (como pura 
significatividad) del significado (como sentido claro). 
 De tal estudio, lo veremos, se destaca el examen de los procesos primarios. 
Emprenderemos primeramente este estudio en el nivel en que dichos procesos se 

                                                 
72 Op. cit., págs. 130-131. 
73 Lo que, para proseguir la metáfora, otorga toda su importancia a la distribución del comienzo. 
74 Palabras utilizadas con bastante frecuencia por Tullio De Mauro. 
75 I.A.Richards: The Philosophy of Rhetoric, Oxford, pág.5 
76 Definición que gozará de la autoridad de Hegel, quien, desde el primer capítulo de la Fenomenología 
del espíritu, sobre “La certidumbre sensible”, nos muestra que, tomado en serio, el solipsismo abandona 
el discurso.  
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presentan sin la complicación particular que implica el carácter propio del sueño como 
escritura o como escenificación: es decir, en el nivel del chiste.  
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III 

 
LAS TÉCNICAS DEL APRES-COUP: RETORICA Y CHISTE  

 
 

 
No con menos fuerza que el llamado a las ideas desnudas, Richards ha 

denunciado los traspiés, por no decir los absurdos, de una retórica que no duda que los 
vocablos poseen, cada uno, un sentido propio, del mismo modo que su deletreo. Su 
crítica se acerca a una observación de Brentano: habiendo notado que todo el mundo de 
significaciones se construye a partir de letras “insignificantes”, el filósofo vienés 
subrayaba que lo mismo sucede con los vocablos, los que perderían su aptitud para la 
significación si cada uno tuviese, justamente, un sentido intrínseco. 

Pero Richards no se detiene ante esta observación, negativa, de que el sentido no 
está “dado por anticipado”. Precisa –y yo agregaría que de buen grado, a la manera de 
Saussure- que es après-coup (a posteriori) como el sentido viene a colocarse bajo el 
vocablo. “En la especie de prosa de la que ahora me sirvo –escribe- habitualmente 
ustedes están obligados a esperar hasta que yo haya recorrido un pequeño segmento del 
camino antes de estar en condiciones de decidir cómo van a entender las partes por las 
cuales se inauguran mis frases.”77 
 1. Esta observación, que concierne al carácter retroactivo de la determinación 
del sentido, lleva a Richards a una crítica ruinosa de la noción de “uso”. Esta crítica se 
formula a partir de una tesis más fundamental según la cual sólo el contexto confiere al 
significante su sentido o su “valor”; tesis que lleva a Richards a sustituir la noción del 
sentido “fijado” o previamente definido –cosa que no se encuentra, señala, salvo en el 
discurso de la ciencia, por ejemplo el de la geometría de Euclides- por la de un 
“movimiento del sentido”. Lamentablemente, una cierta vacilación marca en él esta 
última noción, al punto de hacerle perder toda su eficacia.  
 1.a. En el nivel de “la prosa más simple”, el “movimiento de sentido” para 
Richards se torna casi sinónimo de la diversidad de los vocablos con los que se 
compone sucesivamente la frase. “En the cat is on the mat comenzamos por cat y 
terminamos por mat.” 78 Ahora bien, nos es lícito señalar que en el ejemplo escogido, 
mat, puesto al final de la frase, trasforma a cat, por así decir, en un ser hecho con el 
mismo tejido: un gato que sobre el jergón, se encuentra como en su propio elemente, en 
resumen un gato de una especie singular sin ser por eso inefable, puesto que hay efecto 
de asonancia. Y bastaría con leer tal limerick victoriano,79 sin hablar de los cat poems de 
T.S. Eliot, para darse cuenta de hasta qué punto un significante aparentemente tan 
simple, ya que forma parte de lo que se puede llamar la zoología doméstica de la 
mayoría de las sociedades humanas, no por ello deja de ser menos un significante (o 
insignificante), es decir abierto a todos los sentidos. 
 

                                                 
77 Op.cit., pág.49. 
78 Ibídem. 
79 Un ejemplo: A man from Peru 
                        Did not know what to do 
                        He sat on a mat 
                        And played with the cat 
                        Then sent the result to the zoo 
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 1.b. En el otro extremo de la escala, en la poesía más altiva, el “movimiento de 
sentido” indicaría, al contrario, de creer a Richards, un sentido huidizo, inaprensible. 
Citemos a Richards: “En el otro extremo de la escala, el sentido completo de la frase se 
desplaza, y con él todas las significaciones que uno intentaría asignar a los vocablos 
individuales. En el caso extremo, continuará moviéndose durante tanto tiempo que uno 
apelará a nuevos recursos para estudiarlo. Cuando Octavio echa una mirada sobre 
Cleopatra muerta, dice: 
 
  Ella parece dormir 
  Como si quisiera apoderarse de otro Antonio 
  En la poderosa labor de su gracia. 
 
 “ ‘La poderosa labor de su gracia.’ ¿Dónde, en términos de qué entradas en qué 
posible diccionario, vienen aquí a depositarse los sentidos de labor y de gracia?”80 
 Admitámoslo. Pero un sentido al que fuera en vano buscar en los diccionarios, 
¿es como decir que es inhallable? Si el comentario de Richards nos parece escueto, 
incluso apresurado, no es porque neguemos, contra él, que la poesía tiene un ombligo 
que desemboca en lo desconocido, en “el núcleo de nuestro ser”. Pero nada impide que, 
llegado el caso, de ese mismo núcleo pueda hacerse oír un “sentido claro”. Retomemos 
el ejemplo: 
 -She looks like sleep. Pero es una falsa apariencia; ella es el sueño (sleep) 
mismo. ¿Muerta? Por cierto y, sin embargo, reunida en una concentración tal que 
ningún viviente podría realizarla, ya que la vida implica siempre alguna dispersión. 
¿Con miras a qué objetivo (aim)? 
 -As she World match. Cath no es aprehender, ni tomar, ni detener, ni apretar, ni 
mantener, ni retener, ni tampoco atrapar o más bien es todo eso, pero también 
sorprender, agarrar bruscamente, burlar, aferrar al vuelo, coger en la trampa; en 
resumen, todo lo que puede evocar la mezcla del cazador.81 En donde estamos 
dispuestos a encontrar la imagen misma del deseo, al punto de que Shakespeare no dudó 
en poner estas palabras en boca de Cleopatra viva: 
 
  Alcánceme mi línea: ¡vamos al río! 
  Allí quiero, al son de una música lejana 
  Atraer a los peces de aletas parduscas 
  Mi anzuelo curvado traspasará sus bocas 
  Viscosas; y mientras los saque 
  Quiero imaginarme que cada uno es Antonio, 
  Y decir: “¡Ah, ah, os he cogido!”82 
 

                                                 
80 “As the other end of the scale the whole meaning of the sentence shifts, and with it any meanings we 
may try ascribe to the individual words. In the extreme case it will go on moving as long as we bring 
fresh wits to study it. When Octavius Caesar is gazing down at Cleopatra dead, he says: 
    She looks like sleep 
    As she would catch another Antony 
    In her strong toil of grace. 
‘Her strong toil of grace’. Where, in terms of what en tries in what possible dictionary, do the meanings 
here of toil and grace come to rest.” 
81 Véase Marcel Detienne y J.-P.Vernant, Les Ruses de l’intelligence, la Mètis des Grecs, París, 
Flammarion. 
82 Acto II, esc. V. Traducción de Georges Lambin, Les Belles Lettres, 1926, pág. 79. 
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 Es como para creer que la muerte no hace más que dar su forma definitiva a esta 
cacería, cuyo aim es siempre el mismo Antonio, a la vez uno y múltiple. 

 –Another Anthony. Jamás otro fue marcado de mismidad a tal punto; y ese 
mismo es sin embargo otro, porque no se nos dice que el anhelo es volver a atrapar a 
Antonio; está más bien olvidado, por la misma gracia que hace que Cleopatra se 
olvide… para que no quede de ella sino el esfuerzo tenso hacia él, el mismo y el otro 
Antonio. Una gracia que no es entonces la de las formas femeninas de la reina (que el 
Octavio de Shakespeare aborrecía casi cristianamente, santamente) sino una gracia 
inédita: la del deseo más allá de la duración. Tal es la “omnipotencia” de esta gracia que 
Octavio, quien siempre se ha opuesto a todas las demandas de Cleopatra, no podrá hacer 
otra cosa más que satisfacerla. 83 
 
 1.c. Siempre con el objetivo de desarrollar la noción de un “movimiento del 
sentido”, Richards insiste en este doble hecho: el vocablo funciona como una 
encrucijada de significaciones múltiples –hecho que no deja de comparar con la 
sobredeterminación freudiana84- y esta multiplicidad depende de las relaciones de 
similitud o de contraste con los otros términos de la lengua. La prueba es que la fuerza 
de un vocablo, o el sentimiento que tenemos de que ningún otro vocablo habría podido 
reemplazarlo, es un asunto que implicaría la estructura de la lengua por completo. 
 Con respecto a eso, una vez más Richards apela a Antonio y Cleopatra. En el 
momento en que Cleopatra toma el áspid, se dirige a él en estos términos: 
 
  Come, thou mortal wretch, 
  With thy sharp teeth this know intrinsicate 
  Of life at once untie; poor venomous fool, 
  Be angry, and dispatch! 
 
 Richards no deja de apuntar aquí las significaciones múltiples contiguas a mortal 
tanto como a knot (especialmente al homófono not). Pero cita estos versos sobre todo 
para alzarse contra la simplificación que querría reducir intrinsicate al sentido único de 
intriqué. De hecho, con este término se introduce todo un conjunto de significaciones: 
“familiar”, “íntimo”, “secreto”, “privado”, “inmanente”, “esencial”, lo que constituye la 
naturaleza misma y el ser de una cosa, sin contar todas las significaciones filosóficas y 
médicas que corrían por la época de Shakespeare. “Lo que constituye el efecto del 
vocablo (What the Word does) –concluye Richards- no está agotado por ninguno de 
estos sentidos, y su fuerza proviene de todos ellos incluso de otros”85 
 ¿Qué decir? ¿Qué esta fuerza, “el movimiento del sentido” se reduce al fin a lo 
que contiene el sistema completo de la lengua? La comparación que Richards agrega a 
las líneas que acabamos de citar incitaría a creer que tal es su tesis: “Del mismo modo 
que el movimiento de mi mano utiliza aproximadamente el conjunto del sistema 
esquelético de los músculos y es soportado por ellos, la frase podría extraer sus poderes 
de un sistema inmenso de empleos-sostenes de otros vocablos en otros contextos.” 
 Pero, yendo demasiado lejos, ¿no es desembarazarse del sentido, cargado a la 
cuenta de la lengua “en su conjunto”, después de haberlo buscado vanamente en los 
diccionarios? Ahora bien, justamente gracias a las significaciones múltiples pero 
precisas que Richards enumera, y que constituyen contextos atestiguados por los 
                                                 
83 Véase la conclusión de la tragedia: She shall be buried by her Anthony.  
84 Lo que es tanto más meritorio cuanto que se trata de una obra cuya primera edición data de abril de 
1936. 
85 Ibídem, pág. 85. 
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significantes mayores de los versos de Shakespeare, es que un sentido emerge de esos 
versos mismos, tan claro como es posible: el áspid mortal es la imagen de lo que está 
llamado a desanudar; y, al exhortarlo, es a ella misma a quien Cleopatra exhorta. 86  
 1.d. Resumamos. Es verdad que, excepto en el caso particular de la definición, la 
idea de un sentido fijo o que “permanece inmodificado” es –como lo muestra Richards- 
una ficción con respecto a lo que sucede efectivamente en la palabra. Sin embargo, el 
“movimiento del sentido” no es, como él lo deja entender, un movimiento puro,  en el 
que ningún sentido se determina, como tampoco el movimiento constituye el papirotazo 
que pone en marcha a todos los sentidos. El movimiento consiste, más bien, en un 
anillamiento (bouclage) retroactivo definido, según el cual tanto el sentido de la frase 
como el de sus elementos no se decide sino al final: modo de determinación del antes 
por el después, propio del sentido, que Lacan ilustra con “el punto de almohadillado” (le 
point du capiton).  
 Si me detuve en las consideraciones precedentes no es sólo porque el chiste 
comparte con la poesía esta característica de constituir una forma de la palabra muy 
alejada de los discursos intencionales, en los que ordinariamente no se engendra 
ninguna significación inédita, sino sobre todo porque, en su función de determinación 
de la significación, el significante –aquí como allá- mantiene las relaciones más 
estrechas con el inconsciente. Es al menos lo que suerte de lo que Richards escribe 
cuando agrega, en lo relativo al efecto particular del vocablo “sentido”: “En efecto 
parece que el tema es peligroso. Una intensa preocupación por las fuentes de nuestras 
significaciones es algo perturbador, que acrecienta nuestro sentimiento de que nuestras 
creencias son un velo, y un velo artificial entre nosotros mismos y algo que no se puede 
conocer de otro modo que a través de un velo.”87 
 Texto en el que el sujeto se sitúa como ignorancia ubicada de un lado del velo: el 
velo de las creencias. Es entonces del lado de la ignorancia (Unbewusste) de donde 
sobreviene, a título de un hallazgo, el significante del que resulta el sentido inédito.  
 Podemos dirigirnos ahora hacia los mecanismos según los cuales el sentido se 
produce en el caso particular del chiste. 
 
 2. Dos cuestiones se plantean respecto al tema del chiste. Una concierne a la 
técnica que hace que Witz sea lo que es, es decir ingenioso, un buen vocablo (bon mot), 
y no un vocablo banal. La otra concierne a las razones por las cuales suscita la risa. Son 
dos cuestiones estrechamente ligadas pero independientes una de la otra. Porque ahí 
donde hay un chiste, hay siempre técnica; por el contrario, donde hay técnica 
ciertamente que hay ingenio, pero no necesariamente un joke. Lo que especifica a este 
último es el efecto de risa que suscita. Efecto que autoriza a esta definición: el chiste es 
la técnica en tanto que ella pone al descubierto lo cómico.  
 A partir de ahí se justifica un estudio independiente de la técnica: ella constituye 
la condición necesaria (aun cuando no suficiente) del chiste. Y es a tal estudio que 
Freud consagra la primera parte de su obra.  
 2.a. El método del que se apropia es el de la “reducción”, Método que, a primera 
vista, parece imponerse: ¿cómo despejar los mecanismos o los rodeos del chiste si no 
comparando lo que es ingenioso con lo que no lo es? No obstante, el método tiene sus 
inconvenientes. Como la versión no ingeniosa es, generalmente, más extensa que la 

                                                 
86 Quisiéramos agregar que ella exhorta, igualmente, a lo que de más preciado se refugia en sus entrañas, 
pero sería necesario leer toda la escena, especialmente los diálogos con el payaso y los que le siguen.  
87 “Indeed, it seems that the subject is a dangerous one. Intense preoccupation with the sources of our 
meanings is disturbing, increasing our sens that our beliefs are a veil and an artificial veil between 
ourselves and something that otherwise than through a veil cannot know” 
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versión ingeniosa, el vocablo “condensación” que, en principio debería designar una 
variedad de la técnica, recibe una extensión indebida: se convierte tanto en sinónimo de 
lo que Freud llama “la tendencia al ahorro” que caracteriza al ingenio en general –y de 
ello resulta que todo se vuelve condensación-, como de lo que Freud llama más 
precisamente Verkürzung, es decir, elipsis - término que cae entonces bajo la crítica de 
Saussure (S.M. pág. 50): “Elipsis: este vocablo parece suponer que uno sabe a priori de 
cuántos términos debería componerse la frase.  Si se razona en general, se verá que 
nada en absoluto es elipsis, siendo los signos siempre adecuados a lo que expresan. 
Recíprocamente, ningún vocablo tiene sentido sin elipsis: pero, desde entonces, por qué 
hablar de elipsis (como Bréal), como si hubiera una norma cualquiera por encima de la 
cual esos vocablos son elípticos (…). La elipsis no es otra cosa que el excedente del 
valor.”  
 Otro inconveniente del método es que nos induce a imaginar “el trabajo del 
ingenio” como un trabajo de transformación, del que resulta que una sola y misma cosa 
(en este caso el pensamiento) cambia de expresión. Es así como el análisis aristotélico 
del cambio o del devenir, que en el fondo es un análisis de las implicaciones de la 
afirmación de que algo cambia, conduce a plantear una “materia fundamental” de la que 
se retiran todas las determinaciones y toda inteligibilidad directa.88 Todo eso vuelve a 
dar a la significación una anterioridad respecto del significante. 
 Ahora bien, el primer ejemplo analizado por Freud, y que ubica bajo el rótulo de 
sustitución con palabras compuestas, nos invita a concebir el trabajo del chiste más 
bien como un trabajo de producción que como un trabajo de trasformación.  
 Se trata de la palabra puesta por Heine en boca de Hirsch Hyacinthe, como un 
lapsus que le hace decir “famillonario” en lugar de “familiar”. Es manifiestamente un 
vocablo incongruente, que no existía, pero cuya producción –por la vía de una 
reducción que Freud ilustra tipográficamente - ha sido posible por asonancia entre dos 
vocablos que pertenecían a la lengua: “familiar”  y “millonario”. Ahora bien, un sentido 
ha triunfado al “deslizarse” bajo ese vocablo inédito –como escribe Lacan- gracias a su 
surgimiento allí donde otro (“familiar”) era esperado. No se puede reducir este sentido a 
un pensamiento de H. Hyacinthe, que “famillonario” no haría sino traducir. Porque se 
trata justamente de eso en lo cual él no quería pensar en ningún caso, que no obstante 
todos sabemos y que él mismo no ignoraba: hay una familia de millonarios en la cual no 
hay lugar para un famélico vendedor de lotería, ni para un poeta desconocido, aunque 
por otra parte fuera un sobrino. 89  Hasta se puede decir, a la manera de Lacan, que, con 
la sustitución de “familiar” por “famillonario”, una nueva figura (nacida del siglo) hace 
su aparición: la del fatuo-millonario (fat-millonaire).  
 Otro ejemplo analizado por Freud nos conducirá a las mismas conclusiones: el 
del soberano llamado Leopoldo, al que Europa denominó Cleopoldo en razón de su 
enamoramiento por Cléo. Si este ejemplo nos hace reír, no es por cierto debido a sus 
referencias “históricas”, que ya no forman parte de nuestra actualidad, sino porque en 
cada uno de nosotros toca un punto bastante sensible; después de todo, ¿quién 
pretendería que el enamoramiento fuese exclusividad de las testas coronadas? Una 
figura de siempre, por no decir “aristofanesca”, la del enamorado, aparece en el vocablo 

                                                 
88 Véase J. Owens: “Matter and Predication in Aristotle”, en The Concept of Matter, obra colectiva 
editada por Eanan McMillin, 1965, pág. 79 
89 Si consideramos este ejemplo como una agudeza de Heine y n o como un lapsus puesto en la boca de 
uno de sus personajes, eso no cambia nada con respecto a lo que constituye para nosotros lo esencial, a 
saber, su carácter de hallazgo, en el que se denuncia un cierto desconocimiento. No necesitamos probar 
que las relaciones de Heine con su tío, el millonario Salmon Heine, hayan estado impregnadas de tal 
desconocimiento.  
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compuesto en su verdad que, es necesario decirlo, es cómica. Al llamar Cleopoldo a 
Leopoldo, el sentido de su enamoramiento estalla; se trata de una técnica fácilmente 
transportable a la fórmula de la metáfora de Lacan: 
 
 
   S  S’    I        
            ___          ____              S    ___ 
    
   S’  x   A    
 
En la que S = Cleopoldo, S’= Leopoldo, x = la significación de su enamoramiento. 
 Significación que se aclara, o al menos se hace sentir, gracias a una sustitución 
de significante que es acogido por el sujeto, en tanto que se trata de un hallazgo como 
siendo el “significante del Otro” 90 el que emerge en él. 
 2.b. A la técnica en juego en estos dos vocablos Freud la denomina 
“condensación ( en el sentido de compresión) con sustitución”. Según él, el vocablo 
compuesto no es siempre, por otra parte, como aquí, un vocablo extraño al “código”. 
Ejemplo: el vocablo del joven que, ante la sorpresa de su interlocutor al verle llevar una 
alianza en el dedo (“¿Qué se casó?”), responde: “Trauring aber wahr”. Sin ser “una 
formación incomprensible, no viable en cualquier otra circunstancia, como 
famillonario”, Trauring (alianza) engloba no obstante aquí, según opinión de Freud, dos 
componentes: “primero, la transformación de Trauring en Echering (anillo de 
matrimonio) y, en segundo lugar, la locución: Traurig, abar wahr (triste, pero 
verdadero).” 
 Más bien diríamos que no hay ni condensación ni sustitución en esta réplica 
ingeniosa. Su técnica no consiste en la sustitución de Trauring por Traurig, sino en la 
combinación de Trauring con “aber wahr”, de una manera que no deja de hacer oír 
Traurig, tanto más cuanto que los dos vocablos no difieren más que en una sola letra. 
Que la técnica sea “todo” en el chiste se verifica con este ejemplo, como con cualquier 
otro, pero hay que saber que hacer oír no es lo mismo que decir. Decir que el 
casamiento es triste, o que no lo es, volvería a profesar una opinión, tanto en un caso 
como en el otro; mientras que el recurso a la alusión es la marca de un espíritu alegre, 
que se contenta con no desconocer, sin pretender conocer. Aquí se ve bien que la 
técnica no consiste en trasformar una versión no ingeniosa en versión ingeniosa, como 
la postula el método de la reducción, sino en una explotación de los recursos escondidos 
de la lengua, hasta sus clisés más utilizados.  
 En el fondo, es la misma técnica que juega en un cuarto chiste sobre el cual 
Freud se detiene ampliamente, a raíz de la dificultad que presentaría su análisis: “Un día 
se atraía la atención de M.N…sobre un autor conocido por una serie de artículos 
bastante pesados, aparecidos en un periódico vienés. Esos artículos tratan sobre 
episodios relativos a las relaciones de Napoleón I con Austria. Este autor es pelirrojo. 
En el momento en que oyó ese nombre, M.N. exclamó: ‘¿No es ése el rojo Fadian que 
se extiende por toda la historia de los Napoleónicas?’.” 
 Apelando una vez más al método de “reducción” para explicar la técnica de este 
comentario feroz, que constituye un chiste de la mejor cosecha, Freud estima que 
contiene dos elementos: por una parte, un juicio peyorativo sobre el autor, por otra parte 
la reminiscencia de la metáfora célebre que sirve de introducción a los extractos del 
“diario de Otilia” en las Afinidades electivas de Goethe. Sólo que, para encontrar el 

                                                 
90 O incluso: como el significante que sobreviene “del otro lado del velo”. Véase la pág. 75 de ese libro. 
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puente verbal que facilite la fusión de esos dos elementos, ninguno de los cuales por sí 
solo podría hacer reír, se ve obligado a suponer, además, una transformación de Faden 
(hilo) en la metáfora de Goethe, en fad (insulso) (fade).  
 El hecho, no obstante, es que Fadian (vocablo que se traduciría más bien por 
“jodedor”) es incontestablemente más contundente que fad. Y el giro de M.N. consistió 
más bien en que triunfó –gracias a ese Fadian.- al lanzar la injuria insertándola en un 
contexto que daba la impresión de que salía de la boca misma de Goethe. 
 La presencia de la ficción es por otra parte destacada desde el inicio: “No es ése 
el rojo Fadian…”, cuando todo el mundo sabe que no puede ser otro más que él. En 
otros términos, la técnica consiste en que M.N…se ha servido de la conexión 
homofónica entre Faden y Fadian para dar libre curso a su pensamiento, dándose la 
apariencia de no hacer más que repetir la metáfora de Goethe o más bien su versión 
popular. Aun ahí se trata de una explotación inédita de los recursos de la lengua, esta 
vez en tanto ella lleva la marca de su más grande poeta.  
 En el ejemplo de Trauring aber wahr, la distancia se situaba más bien entre lo 
que se dice y o que se oye y no entre lo que se dice y lo que se finge decir. Pero, en 
ambos caso, la técnica se deja simbolizar fácilmente por la fórmula de la metonimia 
según Lacan: 

 sSSSf )()'...( −≅  
  

Fórmula de la que propondré la lectura siguiente: es la conexión entre un 
significante S y otro significante S’ la que permite el mantenimiento de la distancia 
entre S y su significación establecida; recíprocamente, sin esa distancia, el reenvío de S 
a S’ no se funda siempre sobre la homofonía o sobre la aliteración. Muy a menudo se 
apoya sobre el hecho de que una significación (por ejemplo, la del velo) reenvía siempre 
a otra significación (por ejemplo, la del barco). 
 Es la falta de una concepción clara de la determinación del significado por el 
significante (concepción que implica la consideración del significante generador del 
sentido inédito como significante del Otro en el sujeto y que, por lo tanto, implica la 
división de este último) lo que impide a los retóricos sacar partido de las fórmulas de 
Lacan, donde la retórica encuentra sin embargo sus matemas. 
 2.c. Partiendo de estos cuatro ejemplos, quizá nos veríamos tentados a ligar la 
sustitución a la condensación como formación de vocablos compuestos; y tanto más 
cuanto que allí donde tal condensación nos ha parecido faltar (2.b.) tampoco hemos 
encontrado la sustitución, sino una técnica apoyada sobre la conexión entre 
significantes.   
 De hecho, esta puesta en ecuación no está fundada. Freud cita muchos ejemplos 
cuya técnica describe como “condensación con ligera modificación” (pág. .35) (esto es, 
sin creaciones de vocablos compuestos), y retoma el ejemplo más contundente de 
M.N….que apunta a un gentilhombre llegado al Ministerio de Agricultura sin otro título 
que el de sus explotaciones rurales. Cuando renunció a sus funciones para retirarse en 
sus tierras, M.N…declaró: “Como Cincinnatus, retomó su lugar delante de su arado”. 
Ahora bien, está claro que el remate de este vocablo no reside en que “delante” nos hace 
oír “detrás”. Más bien entendemos que ahí está el verdadero lugar del personaje; la 
sustitución otorga su dimensión a la incompetencia del gentilhombre-ministro: iguala la 
incompetencia del buey para tirar del arado.  
 Inversamente, no queda excluido que una técnica que resulta de la conexión 
entre significantes se avenga a la formación de un vocablo compuesto. Se da así en un 
vocablo de Kart Graus que “juega la falta de impresión”, como dice Freud (pág. 38): a 
propósito de un supuesto periodista, acostumbrado al chantaje, Graus informaba que 
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había partido a los países balcánicos con el “Oriente(r)pressuzug” (tren expreso) y 
“Expressung” (chantaje). Pero no es menos evidente que la sal del vocablo reside en la 
combinación con Orient, sobre el modelo “Orient-Expresszug” (tren expreso de 
Oriente) y que el vocablo extraño al código, la errata, ha sido inventada para hacerse oír 
al abrigo de otro vocablo. 
 2.d. Lo verdaderamente sorprendente sería encontrar un vocablo cuyo efecto 
significativo resultara de otra cosa que de sus relaciones “con lo que lo rodea”, sea sobre 
el eje de las sustituciones (para atenernos a la terminología de Jakobson), sea sobre el de 
las combinaciones: ya que no hay otro. 
 Vemos la simplificación considerable que, desde ese momento, se introduce en 
el cuadro sinóptico que Freud hace (pág.59) de las técnicas del chiste, con su diversidad 
“embrollada”, y que aquí reproducimos: 
 

I. Condensación; 
a) con vocablos compuestos, 
b) con modificaciones. 

II. Empleo del misma material: 
c) vocablos enteros y sus componentes, 
d) inversión, 
e) ligera modificación, 
f) los mismos vocablos en su sentido pleno o vaciados de 

su sentido.  
        III.        Doble sentido: 

g)   nombre propio y nombre de objeto, 
h) sentido metafórico y sentido concreto, 
i)  doble sentido propiamente dicho (juego de palabras), 
j) equívoco, 
k) doble sentido con alusión. 

 
De hecho, un análisis de los múltiples ejemplos en los que toma apoyo, mostraría 

fácilmente que una buena parte de aquellos que él ubica bajo el rótulo de la 
condensación con sus dos subdivisiones (a. con vocablos compuestos, b. con 
modificación) proviene de la sustitución y por eso ilumina el sentido de un deseo 
positivo (como el de ser millonario para H.H., o de Cléo para el rey Leopoldo), o 
negativo (como el de M.N…para con el ministro gentilhombre); mientras que la 
mayoría de los vocablos que coloca bajo los dos rótulos del “doble sentido” (cinco 
subdivisiones) explotan la variabilidad del sentido según el contexto, con el fin de hacer 
oír lo que, de otro modo, no se dice.  
 3. El camino de Freud le conduce a señalar o descubrir una nueva técnica, la del 
desplazamiento, y a distinguir a ésta de la técnica “verbal” cuyas formas estudió hasta el 
momento: oposición que recuerda un poco la distinción clásica entre “figuras de 
vocablos” y “figuras de pensamiento”. Sigamos ese camino. 
 3.a. Freud se detiene en un nuevo ejemplo que pide prestado, una vez más, a 
Heine. Al evocar el poeta Soulié la adoración del “becerro de oro” a propósito de la 
obsequiosa acogida reservada a uno de esos “reyes de oro” que uno no compara con el 
rey Midas por la sola relación del dinero, Heine respondió “como para rectificar”: ¡Oh, 
éste debe haber superado esa edad! A primera vista, se trata de un simple ejemplo de 
“doble sentido”. Sólo que –dice Freud- el vocablo de doble sentido interviene, en este 
caso, no en la respuesta ingeniosa de Heine sino en la reflexión, en suma mediocre, de 
Soulié. Para descubrir la técnica de la respuesta, Freud apela entonces nuevamente al 
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método de la “reducción”, parafraseando así la respuesta de Heine: “¡Oh, ya no es un 
becerro, es un buey adulto!” ahora bien, cosa extraña, bajo esta forma reducida (y 
“ninguna otra reducción de las palabras de Heine es posible”), la expresión sigue siendo 
ingeniosa. Vemos el problema que entonces surge para Freud: hasta allí, sostuvo que la 
técnica era “el todo del chiste”. Ahora bien, nos encontramos aquí con una réplica cuya 
técnica ha suprimido y que sin embargo no ha perdido su carácter de agudeza.  

Freud lo deja de lado, por el momento, para examinar la historia de los dos 
judíos que se encuentran en la vecindad de un establecimiento de baños: -“Has tomado 
un baño?” – “¡Cómo!, ¿faltaba uno?” Ahora bien, esta agudeza no hace sino redoblar la 
dificultad porque, esta vez, “ninguna amplificación ni modificación, con tal que no 
toque a sus sentido, puede despojar a esta respuesta de su ingenio”. 

Freud cita, de resultas de esto, un tercer ejemplo: la historia judía del “salmón 
con mayonesa” que retomaremos seguidamente. Según él, esta historia aclara la técnica 
en juego en todos estos casos: consiste “en la desviación del curso del pensamiento, en 
el desplazamiento del acento psíquico del tema primitivo sobre un tema diferente”. El 
mismo ejemplo (del salmón con mayonesa) muestra a partir de allí que “el chiste por 
desplazamiento” permanece muy independiente de su expresión verbal. No se sostiene 
por la permanencia de los vocablos, sino por la de las ideas”. 

3.b. Volvamos entonces al “ejemplo giratorio”, la respuesta de Heine a Soulié. 
¿Es correcto el análisis de Freud? No nos parece. Porque, supongamos que Heine 
hubiera respondido: -“¡Mírelo, verá que es un buey!” , o más claramente todavía: -“¡Lo 
hubiera mirado y hubiese visto que ya es un buey adulto y me habría evitado esos 
clisés!” Así, el ingenio hubiera cedido su lugar a un desaire con respecto al “poeta” 
seducido por las frases, si no por el oro. Una agudeza como la que surgió a propósito de 
uno de los primeros actos del reinado de Napoleón III –la confiscación de los bienes de 
la familiar de Orleáns-: “es el primer vuelo del águila”91 * es, en cambio, un chiste 
“franco”, en el sentido de que, sin ambages, es Napoleón III que acaba de llegar . La 
respuesta de Heine implica una sutileza suplementaria una especie de broma que 
consiste en hacernos creer que es el Midas parisino quien cae bajo su ironía, mientras 
que en realidad es Soulié. Se trata de una técnica fundamentalmente análoga a aquella 
en juego en las palabras de ese cortesano cuyo ingenio quiso poner a prueba Luis XV, 
proponiéndose a sí mismo como tema (sujet, que también significa “súbdito”); “El rey 
no es un súbdito”, respondió inmediato el cortesano. ¿Sujet de qué? De bromas, por 
supuesto. Lo que él no dijo, sin embargo, el cortesano logró significarlo. La única 
particularidad de las palabras de Heine es poner de manifiesto que, del mismo modo que 
no tenemos necesidad de poseer la significación antes, para darle una forma ingeniosa 
después, tampoco tenemos necesidad alguna de desarrollar plenamente esa 
significación para reír, al contrario. Por otro lado, ésta es la razón que nos autoriza a 
hablar con Lacan de un “efecto de sentido” que no es, o no es todavía, la significación 
plenamente desarrollada. 

Que el ejemplo del chiste sobre “tomar un baño” sea rebelde a toda reducción es 
lo que, lejos de plantearnos un problema, confirma nuestra estimación de que el 
“trabajo” del chiste no es de transformación sino de hallazgo.  

Pasemos pues al tercer ejemplo citado por Freud en el curso de esta discusión 
del “desplazamiento”: la historia del “salmón con mayonesa”. 

“Un desdichado, llorando miseria, pide prestados 25 florines a un amigo rico. El 
mismo día el benefactor lo encuentra sentado a la mesa de un restaurante ante una 
                                                 
91 ¿Es necesario destacar que es el vocablo el que está aquí, usado en doble sentido, mientras que la 
palabra decide, en este caso bajo la forma del Witz?  
* “Vol”, en francés, tiene el doble sentido de “vuelo” y “robo”. [T.] 
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porción de salmón con mayonesa. Se lo reprocha: -‘¡Cómo! ¡Me pide un préstamo y se 
permite el lujo de comer salmón con mayonesa! ¿En eso emplea mi dinero?’. ‘No 
comprendo –dice el otro-, sin dinero es imposible comer salmón con mayonesa; si tengo 
dinero y no debo comer salmón con mayonesa, entonces ¿cuándo comeré salmón con 
mayonesa?” 

Lo que sorprende en esta historia es seguramente el carácter ilógico de la 
respuesta del pobre. Y, sin duda, porque se trata de la lógica, Freud vio en él un 
“ejemplo puro”, puro de toda técnica verbal. Sin embargo, basta con recorrer las 
Refutaciones sofísticas de Aristóteles  para darse cuenta de hasta qué punto el sofisma 
de un argumento es cuestión de palabras. 92 Es claro, en este caso, que la respuesta del 
hombre pobre es comparable a una refutación sofística que, apoyándose sobre el 
equívoco del cuándo, lo utiliza como un adverbio temporal mientras que, en el reproche 
del benefactor, cuando es el equivalente de un condicional (cuando se es pobre, uno no 
debe regalarse con salmón con mayonesa). Por otra parte, Freud no deja de recalcar este 
cuando en el curso de su análisis. Entonces, si este ejemplo plantea un problema, éste 
no concierne a la ausencia de técnica verbal sino que se formula más bien en estos 
términos: ¿cómo sucede que lo que no es más que aparentemente lógico oculte, no lo 
falso, como lo sostiene la tradición, sino, aunque parezca imposible, lo verdadero? O 
incluso: ¿cómo sucede que una verdad, la que concierne al deseo del pobre, tan 
divertida, tan irrisoria, aparezca por la vía de un sofisma? 

La solución del problema reside en la distinción entre lo que se dice y lo que, en 
este decir en el que se articula el sofisma, se significa. A su vez, esta distinción implica 
que la verdad, la que nos concierne en las formaciones del inconsciente, no tiene por 
medida a las cosas sino que constituye ella misma la cosa que, sin estar en el discurso, 
no obstante allí se significa; dicho de otro modo, implica la distinción entre el proceso 
del enunciado y el de la enunciación. 93 Lo que se hace oír en la historia del salmón con 
mayonesa es, sin lugar a dudas, lo que en la demanda de veinticinco florines formulada 
por el “sibarita arruinado” ha sido dejado de lado, por el hecho mismo de la sumisión de 
esta demanda a los significantes del Otro (representado en este caso por el amigo rico); 
queda de lado ¿qué constituía qué?: el deseo 94. 

4. De hecho, gran parte de los ejemplos que Freud cita a continuación proviene 
de la misma técnica metonímica, consistente en utilizar un término en un empleo que se 
aparte (desplazamiento) del empleo del interlocutor pero que, por ello mismo, hace oír 
una significación en la que se está “feliz por arrojar la máscara”. Digo “gran parte”, 
porque también es verdad que encontramos ejemplos en los que no descubrimos 
ninguna técnica verbal. Pero, ¿es ésa una razón para hablar de una técnica de 
pensamiento, independiente de los vocablos? 

4.a. Tomemos este ejemplo: “Un prestamista judío dirige una solicitud a un rico 
barón con el fin de obtener un auxilio pecuniario que le permita ir a Ostende; los 

                                                 
92 “No hay entre los argumentos –escribía Aristóteles- la diferencia que algunos pretenden encontrar, 
cuando dicen que unos se dirigen al nombre y otros al pensamiento mismo. Citado por Jean Cousin, 
Noticia del libro IX de Institution Oratoire, de Quintiliano, París, Les Belles Lettres, 1978, pág. 132. 
93 Hacia esta distinción parecía encaminarse Brentano en sus reflexiones sobre la definición de la verdad 
como adaequatio. Véase Jan Srzdnicki: Franz Brentano’s Analysis  of The Truth, La Haya, Nijhoff, 1965. 
Véase también Safouan: “L’analyse de la vérité chez Brentano et la question de l’enseignement en 
psychanalyse”, en las Lettres de l’ècole freudienne, nº27. 
94 Sin duda, la concepción freudiana del ingenio no como Geist sino Witz nos pone sobre la huella de un 
real que, sin ser ideal, no es menos heterogéneo en relación con el orden de las necesidades en las que 
echa raíces la actividad individual según Marx (lo que él llama la vida), tanto como sobre la huella de una 
razón no menos heterogénea respecto del discurso en que se articulan y aparentemente se confrontan esas 
necesidades.  
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médicos le habían recomendado baños de mar para el restablecimiento de su salud. 
‘Bien –dice el barón-, voy a darle algo, pero ¿le es absolutamente necesario Ostende, 
que es el balneario más caro?’ –Señor barón –responde el otro, de manera perentoria- 
para mi salud, ¡nada me parece demasiado caro!’ ” 

He ahí una historia seguramente sin sorpresas…salvo al final, en el momento en 
que estalla nuestra risa. ¿Qué decir, si no que se trata de una construcción casi dramática 
cuyos términos acuerdan con su empleo más corriente, pero cuyo conjunto no está 
menos destinado a funcionar como una metonimia en la que se hace oír eso por qué 
reímos, a saber, la especie de error sobre la identidad en el que siempre corremos el 
riesgo de caer sin saberlo? En efecto, hay imposibilidad de ser a la vez el demandante y 
aquél a quien se dirige la demanda; pero esta imposibilidad real se resuelve 
imaginariamente por la vía de la identificación, cuya evocación metonímica suscita en 
este caso efecto cómico.  

4.b. Centrando su atención sobre el contenido de los ejemplos que reproduce, 
Freud, como ya lo había hecho para los vocablos de técnica verbal, multiplica las 
subdivisiones en las formas del desplazamiento: falta de razonamiento, representación 
indirecta, comparación, afán de emulación, etcétera. En realidad, tales subdivisiones, 
que recuerdan la “manía clasificatoria” de la retórica clásica, por más que se 
multipliquen a discreción, jamás serán exhaustivas, porque el ingenio siempre produce 
algo nuevo. Por el contrario, el recurso a las marcas estructurales de las que Freud no 
disponía, nos permite restablecer la determinación de eso “nuevo”, del efecto de 
sentido, a uno u otro de los mecanismos: la metonimia y la metáfora.  

No obstante se observará –y basta aquí con que cada uno consulte el repertorio 
de chistes a los que es afecto- que la metonimia es, de lejos, el mecanismo más utilizado 
en la producción de lo cómico. El último ejemplo sobre el cual nos hemos detenido nos 
ha permitido descubrir esta comicidad en torno del error sobre la identidad o alrededor 
de la identificación. Ahora bien, quien dice identificación dice también objeto.  

4.c. Me explicaré citando íntegramente un ejemplo de Freud, así como el análisis 
que hizo de él (págs. 81-82). 

“Itzig ha sido enrolado en la artillería. Aparentemente, es un joven inteligente 
pero indisciplinado y sin afición por el servicio militar. Uno de sus superiores, bien 
dispuesto a su favor, lo llama aparte y le dice: -‘Itzig, tu lugar no está entre nosotros. Te 
doy un consejo: cómprate un cañón y establécete por cuenta propia’. 

“Este consejo es evidentemente un disparate. No hay cañones en el mercado, un 
particular no puede volverse independiente y ‘establecerse’ como fuerza militar. Sin 
embargo, en ningún momento podemos pensar que el consejo se limita a un puro y 
simple disparate; es un absurdo ingenioso. ¿Cómo se convierte el absurdo en un chiste? 
No es necesario buscar muy lejos. Las explicaciones de los autores a los que hemos 
hecho alusión en nuestra introducción nos permiten adivinar que tal absurdo ingenioso 
no está desprovisto de sentido, y que ese sentido en el absurdo hace del absurdo un 
chiste. El sentido, en nuestro ejemplo, es fácil de aprehender. El oficial que aconseja 
esta tontería a Itzig se hace el tonto para mostrar a Itzig la tontería de su conducta. 
Copia a Itzig: -‘Quiero darte ahora un consejo que esté a medida de tu necedad’. Se 
adecua a la necedad de Itzig, se la hace palpar; da un consejo que juzga conforme a los 
deseos de Itzig, porque si éste poseyera un cañón en propiedad y se consagrara al oficio 
de las armas por cuenta propia, ¡cómo aprovecharía de su inteligencia y su ambición! 
¡Con qué celoso cuidado conservaría su cañón y se dedicaría a estudiar los detalles de 
su mecanismo, para poder sostener la competencia con los otros propietarios de 
cañones!” 
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Freud no sólo respondió a la pregunta que se había planteado en lo concerniente 
a la manera en que el disparate cobra sentido; incluso indicó un resorte importante de lo 
cómico. El sentimiento de lo cómico responde a la aparición de un objeto cuya sola 
posesión constituye, a la vista del sujeto, todo el bien al cual él aspira, y esto 
independientemente de todo uso; Itzig ama las armas, pero no para servirse de ellas. Su 
lugar, se le ha dicho, no está en el ejército sino entre los propietarios de cañones; eso es 
tanto como decir que su identificación, su corazón, está con estos últimos y no con los 
“soldados”. Un objeto deseado por su sola posesión es un objeto cuya función es la de 
ser garante de la idealidad, un signo en donde el yo encuentra su seguridad. 95 

 
5. Pero este objeto “apasionante”, este objeto-prenda, prenda del ser, no se 

manifiesta solamente en el objeto común, cañón o piedra. También puede ser un órgano: 
tal el ojo que “atisba” de Cracovia a Lemberg (págs. 90-91), a tal punto que se puede 
decir que el sujeto yace entero en ese “atisbar” de germanía en el que se indica la 
intimidad de su vínculo con el objeto en cuestión. Hasta es posible que el objeto cómico 
sea la forma pura de la demanda o del mandato;96 es precisamente el caso, en un 
ejemplo que cita Freud inmediatamente después de la historia de Itzig (pág. 82):  

“¡No haber nacido jamás, he ahí el ideal para los mortales hijos del hombre!” “ 
Pero, dicen los sabios de Fliegende Blätter, apenas si eso sucede a uno de cada cien 
mil.” 

Todos esos objetos cuya manifestación suscita el sentimiento de lo cómico no 
son objetos para el deseo. Es más bien el deseo quien es su rehén; deseo para el objeto.97 

A partir de esto se entiende que muchos autores hayan destacado la afinidad de 
la risa con la angustia. Porque el objeto que suscita el sentimiento de lo cómico también 
suscita, a medida que el sujeto se acerca a captar su identificación con él, un sentimiento 
de despersonalización: porque es igualmente verdadero que el sujeto es y no es ese 
objeto, que se presenta así como raíz de la identidad y de la extranjeridad al mismo 
tiempo. 

Los mecanismos que presiden la formación del chiste se vuelven a encontrar en 
el sueño. Esto no impide que el trabajo del sueño se distinga del trabajo del chiste en 
dos puntos: 1) un recurso intensivo a los símbolos, que recuerda el uso que de ellos se 
hace en la formación de los síntomas de conversión; 2) la obligación que tiene el sueño, 
en tanto que escritura, de escenificar ideas (particularmente las de las relaciones) que no 
se prestan para la figuración. 

Comenzaré por la cuestión del simbolismo, cuyo estudio nos permitirá abarcar 
más de cerca la naturaleza de la metáfora. 
                                                 
95 Nadie mejor que Aristófanes, en un pasaje de Las avispas, para poner en claro esta relación de 
identificación con el objeto (traducción francesa de Gallimard, pág. 238): 
 PHILOCLEON: “Queridos amigos, estoy cansado de esperar oír hace tanto tiempo vuestra voz 
por el tragaluz. Pero, ¡qué hacer’ No puedo seguiros. Esos individuos me vigilan bajo pretexto de que 
reclamo hace siglos acompañaros hasta las urnas para ejercer mi severidad. ¡Ah! Zeus, rayo poderoso, 
transfórmame rápidamente en nube de humo, en proxeno, o metamorfoséame en ese hijo de Sellos, el 
lustre ilusionista. No tengas miedo, Amo del mundo, de concederme esta gracia y de tomar mi mal en 
misericordia: si no, con tu rayo incendiario chamúscame como a un pollo, levántame, sóplame por encima 
hasta dejarme la piel lisa y arrójame para acabar en la salsa hirviente. Pero aun te es posible 
transformarme en la piedra donde se hace el recuento de los votos.” 
96 Como lo señala Prior (The Objects of Thought, Oxford University Press, 1976, pág. 71): “Hago de 
manera que 2 y 2 sumen 4” tiene algo de loco (a crazy quality) que no existe en la misma frase con “es un 
hecho que” en vez de “hago de manera que”.  
97 Se pueden distinguir estos objetos (el cañón de Itzig o el tesoro del avaro) de los objetos que uno posee 
por el goce estético que procuran. Tocamos con esto la cuestión de la sublimación que, en este contexto, 
yo definiría provisoriamente por la carga de la libido sobre objetos que no demandan nada a nadie. 
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IV 
EL SIMBOLISMO EN PSICOANALIS 

 
 
 
 
 
 1. Fue en una comparación entre simbolismo y metáfora donde Jones encontró el 
sesgo para cernir la naturaleza del primero, con lo cual nos ha dado la clave del 
problema. Pero su concepción de la metáfora misma requiere una revisión en la medida 
en que permanece sujeta a la tradición aristotélica. Tres tesis resumen esta concepción. 
 La primera, es que “la comparación constituye la figura más simple del discurso; 
lógicamente, precede incluso a la metáfora y, por cierto, al adjetivo.”98 
 La segunda, fija que “la principal razón que preside la formación de la metáfora 
es la de hacerse comprender mejor por el auditorio presentando a su espíritu una imagen 
más fácilmente percibida y comprendida, más familiar en cuanto al atributo que uno 
quiere hacer resaltar; dicho de otro modo, uno metáfora sirve para suplir la pobreza 
relativa de la descripción atributiva”. 
 La tercera, toca al proceso de desgaste de la metáfora: una vez llamada por la 
comparación, la imagen tiende a adquirir una realidad objetiva, es decir un sentido 
propio o literal, en el lugar de la realidad subjetiva o del sentido figurado, perdidos en el 
curso de las frases precedentes. Es así como la expresión “agudeza de espíritu” ya no 
nos hace pensar en un cuchillo afilado. A este proceso de desgaste o –como prefiere 
expresarse Jones- de evolución de la metáfora, se une también el de su extensión. Para 
mostrar hasta qué punto el uso de un vocablo puede alejarse de su uso primitivo, Jones 
cita el ejemplo de los usos corrientes del vocablo “cabezas”. 
 1.a. Se tienen todas las razones para poner en duda la tesis primera, según la cual 
“la comparación constituye la figura más simple del discurso”. Del mismo modo que la 
reducción del chiste disipa su gracia, no se puede llevar la metáfora a una comparación 
sin alterar su sentido y abolir su efecto.  
 Explicar doctamente: “luchaba contra la mala suerte como si hubiese tenido que 
parar los golpes”, he ahí lo que, lejos de develar la estructura pretendidamente lógica de 
la metáfora, testimoniaría por el contrario que uno ignora eso de lo que se habla: ya que 
uno no sabe jamás de dónde vienen los golpes de la mala suerte, y que es precisamente 
la desigualdad, por no decir la inanidad, de la lucha cuando se tiene la suerte por 
adversario, lo que se significa en la metáfora cuando ella sustituye a “calamidades” o 
“malas sorpresas” por “golpes”, sustitución que a su vez va a determinar la elección de 
“parar”. Aquí es tal la desigualdad que se puede decir que “parar los golpes de la mala 
suerte” no es nada más que una “figura de discurso”, una “manera de hablar”, pero una 
manera indispensable para señalar, de algún modo por antífrasis, lo que hace 
verdaderamente a nuestra relación con la suerte: a saber, que uno no para nada en 
absoluto cuando se trata de lo imparable. Con los golpes de mala suerte, uno se las 
arregla como puede, después, pero uno no los para.  
 Del mismo modo, decir “X es un león” no es simplemente enunciar que es 
“valiente como un león”,  sino aun significar que el coraje es para él un don natural, que 
no lo traiciona jamás, al punto de asemejarlo a otra especie. El peso de la imagen que 

                                                 
98 Véase Jones: “La théorie du symbolisme”, en Théorie et Pratique de la psychanalyse, París, Payot, 
págs.82 y sigs. 
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cautiva al sujeto de la enunciación no es el mismo en la comparación que en la 
metáfora: ésta revela una convicción y una idealización mucho más fuertes. Jones 
mismo estima que la evolución del pensamiento va de lo más concreto a lo más 
abstracto. 
 Ahora bien, si nos atenemos a sus efectos respectivos, lo más concreto estaría –
según una observación de Lacan- más del lado de la metáfora que del lado de la 
comparación; entonces –al contrario de lo que decía Jones- aquélla es la que debería 
preceder “lógicamente”.99   
 1.b. En cuanto a la segunda tesis –que la principal razón de ser de la metáfora 
sería la de suplir la pobreza de la descripción atributiva -, también llama a hacer algunas 
observaciones. 
 “Ciertas lenguas primitivas –agrega- por ejemplo el tasmanio, no tienen 
adjetivos, que son reemplazados por imágenes”. Ahora bien, incluso si el hecho referido 
fuera indiscutible, sería más justo ver en ello la prueba de que una lengua puede 
arreglárselas sin la categoría gramatical del adjetivo, y no el índice de una “mentalidad 
primitiva” cualquiera. Cuando Jones imputa al sueño (en razón de la predilección que 
muestra por las expresiones gráficas) una regresión a esta “mentalidad primitiva”, 
olvida que el sueño no hace más que someterse a las consideraciones de la 
escenificación. Por lo demás, nos hubiera gustado saber si los tasmanios se expresan 
habitualmente bajo formas del tipo “X es como un león” así como lo exige la tesis de la 
anterioridad de la comparación, o si ellos dicen más bien “X es un león”. De todas 
maneras, lo importante es que el resorte de la metáfora reside en otra parte, que no es 
esta pobreza de la atribución en la que Jones cree encontrarla.  
 ¿Dónde? Para responder a esta pregunta, tomemos una metáfora corriente en un 
pueblo que, a juzgar por su nivel “tecnológico”, seguramente se cuenta entre los que se 
califican de “primitivos”.100 Se trata de una tribu que vive al oeste del África ecuatorial: 
los fang, que pertenecen a una cultura neobantú, y que practican la agricultura forestal. 
Su institución más característica es la “cabaña de conferencias”, en donde la actividad 
no cesa casi nunca, se trate del trabajo artesanal, de las hazañas folklóricas del 
atardecer, o de las discusiones y debates cotidianos a propósito de los matrimonios, 
divorcios, deudas, derechos fraternos, reivindicaciones territoriales, herencias, etcétera. 
Como se trata de una sociedad igualitaria, la decisión en esos asuntos no está confiada a 
los jefes sino a hombres que tiene “reputación” (ewôga), lo que quiere decir que les 
corresponde la autoridad porque se los escucha (wôke, escuchar). Por cierto, son 
inteligentes, persuasivos, elocuentes, pero los fang, que poseen todos estos vocablos, 
prefieren decir que ellos no son de aquellos que “rompen las conferencias” (a buk adzô), 
sino que, por el contrario, ellos las “recortan” (a kik adzô). Ahora bien, se trata de una 
descripción metafórica de las técnicas judiciales que reenvía a quien la escucha al 
trabajo forestal. La diferencia, fácilmente comprensible para nosotros, entre romper y 

                                                 
99 Lo que no impide que el arte del poeta logre, llegado el caso, una comparación más contundente que 
una metáfora. Como testimonio, este verso de Burns: My love is like a red, red rose. Gracias a la 
repetición de “red”, la comparación es más eficaz que la metáfora “Love is a rose” . Wheelewright, de 
quien tomo este ejemplo, ve en él una razón para abandonar la distinción entre metáfora y “simile”. Véase 
Metaphor and Reality, Bloomington, Indiana University, 1964, pág. 71 
100 Para lo que sigue, véase James W.Fernández, “Persuasions and Performances”, en Myth, Symbol and 
Culture, obra colectiva bajo la dirección de Clifford Geerz, Norton Company, Nueva Cork, 1972, pág. 39. 
Señalamos otro artículo del mismo autor (“The Performance of Ritual Metaphors” en The Social Use of 
Metaphor, obra colectiva bajo la dirección de J.David Salir y J.Christopher Crocker, University of 
Pennsylvania Press, 1977, págs. 100-131), artículo en el que sostiene, por una parte, que sólo la metáfora 
nos enseña algo nuevo y, por otro lado, que la metáfora es un error o un falso juicio, lo que muestra 
bastante que desde Aristóteles la cuestión de la metáfora no se ha movido ni un paso.  
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recortar, está cargada de significación de otra manera para un pueblo en el que todo 
hombre, si quiere satisfacer sus necesidades y las de los suyos, debe trabajar en el 
bosque con destreza: es decir, saber no romper sino cortar cuidadosamente las rafias, las 
lianas y otras fibras en las palmeras y en todos los árboles del bosque. Es pues 
comprensible que se adjudique la metáfora a ese dominio. 
 Pero, ¿por qué valerse de la metáfora, si los vocablos “exactos” no faltan? ¿Se 
dirá que el resorte de la metáfora reside aquí en el carácter “figurado” de la diferencia 
entre romper y recortar? Ciertamente, eso sería insuficiente. Cuando un sujeto sea cual 
fuere el área cultural a la cual pertenece, dice: “X es un hombre sagaz”, o “X tiene 
juicio”, o incluso “X es un buen juez”, ¿qué hace con ello, si no enunciar un testimonio 
concerniente a X? Por cierto que un testimonio tiene su peso. Pero posee aun más si se 
tiene la prueba de que el testigo sabe lo que dice: si sabe, precisamente, lo que es ser un 
buen juez. Ahora bien, este saber, aun si no puede articularse, 101puede al menos 
significarse gracias a la metáfora: juzgar bien no es romper sino recortar, es decir 
acomodarse al orden de las cosas. 102 La función de la metáfora hace entonces mucho 
más que –como dice Jones- “suplir la pobreza de la descripción atributiva”.  
 Como sustitución, la metáfora interviene porque es el camino obligado de toda 
avanzada hacia el sentido. 103 
 1.c. En tanto reposa sobre la distinción entre sentido propio y figurado, la tercera 
tesis de Jones –la que concierne al desgaste de la metáfora- no es en el fondo más que 
una consecuencia, escondida tras una terminología evolucionista, de la definición 
aristotélica de la metáfora. Ahora bien, sin retomar aquí la refutación saussuriana de la 
idea de un sentido primero, “dado de antemano”, y de una lengua cuyos términos 
estarían preparados según las diferencias entre los significados, uno puede preguntarse 
si alguna vez existió un tiempo en el que la “profundidad del mar”, incluso antes de 
designar una medida, no se refería a esa otra dimensión en la que el hombre medía su 
desesperación; incluso, si alguna vez existió un tiempo en que no se decía “cabeza” por 
“jefe”. Es suficiente con recorrer la obra clásica de Dhorme, l’Emploi métaphorique de 
noms des parties du corps prope en hébreu et en akkadien, 104 para darse cuenta de que 
ningún objeto, producto de la naturaleza o de la industria, es aprehensible para el 
hombre sino a través de la imagen de su propio cuerpo. Esta interposición de lo 
imaginario sería inconcebible si el ser humano, lejos de forjar un buen día los vocablos 
destinados a nombrar las partes de su cuerpo, no recibiera del lenguaje –o de su lugar, el 
Otro- su imagen ya fragmentada. La misma fragmentación que Freud ha señalado tan 
tempranamente en los síntomas histéricos, es también la que hace que las partes del 
cuerpo presten su nombre a los objetos que pueblan el mundo. Al término de su viaje, 
estos nombres vuelven desde otro lado al ser humano: si el ojo presta su nombre al lago, 
éste no deja de rendirle el mismo servicio metafórico; el vino es “la sangre de la vid” 
pero también puede constatar, no sin sorpresa, la subyacencia de la metáfora inversa 
como contenido reprimido y patógeno de un síntoma donde se esforzaba por 
significarse, en un analizante, un anhelo referido a la persona que, en ese momento, 
                                                 
101 Lo que no implica ningún retraso mental, ya que se trata de la cuestión misma de la lógica, definida 
como el arte de conducir bien su pensamiento.  
102 El lector encontrará un ejemplo casi folklórico del hecho de que la aprehensión del sentido de una 
metáfora “popular” depende de sus contextos, en The Land of the Fetish de A.B.Ellis, obra publicada por 
primera vez en 1883 y reeditada en 1979 por Negro University Press, Westrop, Conn.,págs. 289 y sigs.  
103 Lo que no quiere decir un sentido que resiste al examen. Puede ser que el resultado sea, muy 
frecuentemente, un error, incluso un disparate. Es así como Susan Sontag acaba de mostrar hasta qué 
punto la metáfora de la enfermedad ha viciado la filosofía política. Illness as Metaphor, Londres, Allen 
Lanes, 1979, págs. 76 y sigs. (traducción francesa: La Maladie comme métaphore, Seuil). 
104 Librairie orientale paul Geuthner, París, 1963, reedición de una obra publicada originalmente en 1923. 
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estaba en el centro de sus pensamientos: el anhelo casi eucarístico de que su sangre (la 
de él) fuera el vino de ella, bebida por la cual la persona amada sentía alguna 
predilección. 105 
 1.d. Dos conclusiones resultan de esta discusión. 
 La primera es que ninguna referencia al objeto, ninguna ley de la significación 
(como la que querría que la extensión metafórica se haga de lo concreto a lo abstracto, o 
aun de lo que pertenece al cuerpo propio a lo que pertenece al mundo) rige la sustitución 
entre significantes. Vincular la metáfora a la semejanza es tan poco sostenible como 
explicar el totemismo por el parecido entre los que se dan el nombre de un animal y ese 
animal mismo. 
 La segunda es que el orden del significante vehiculiza la simbiosis imaginaria 
entre el hombre y el mundo. Pero que esta simbiosis, donde el hombre presta al mundo 
sus formas y recibe del mundo las suyas, es más bien pantalla que conocimiento, si se 
entiende por este último término una aprehensión cualquiera de lo real.  
 
 2. Es necesario recalcar, a riesgo de cometer una digresión, que el prejuicio que 
subordina la metáfora a una ley del significado está en la raíz de otro error que consiste 
en considerar al fantasma como la expresión de una tendencia hacia la omnipotencia y 
no como el índice de una falta en ser. Un breve examen de la teoría de la metáfora en 
Ella Sharpe lo demostrará. 
 Ella Sharpe, al igual que Jones, no cuestiona la definición aristotélica de la 
metáfora; aún más, se adhiere a ella explícitamente. 106 Del mismo modo, por razones 
no alejadas de las de Jones y que consisten en su deseo de salir al paso de las 
“divagaciones” espiritualistas, asigna a la traslación metafórica un sentido que va de lo 
físico a lo espiritual, de la experiencia real a las ideas abstractas. 
 Es verdad que cuando traduce, por ejemplo, una metáfora uretral como “inundar 
de palabras” por “orinar”, sus interpretaciones encuentran resistencias insalvables. 
 Pero esas resistencias no quebrantan de ningún modo su convicción de haber 
dado en lo justo, ya que, tarde o temprano, termina por obtener el reconocimiento del 
fantasma. Sólo que ella no señala que este reconocimiento no lo obtiene más que 
sirviéndose ella misma de expresiones que pertenecen al campo metafórico de donde ha 
partido el sujeto. 
 ¿De dónde viene entonces –pregunta que nos planteamos en su lugar- esta 
eficacia propia de la metáfora? Notemos primero que la traducción de “chorro de 
palabras” por “chorro de orina” supone que “chorro” no se dice con propiedad más que 
de la orina (lo que ya es un fantasma), y solamente por extensión de las palabras. No 
hay nada sorprendente entonces si su interpretación suscita las resistencias que ella 
describe (e igualmente esto se asemeja mucho a la razón de las resistencias que 
encuentra –según Jones- la interpretación de los símbolos, a tal punto que hace de ello 
una componente de la definición misma de estos últimos); al proceder a la traducción 
como ella lo hace, primero designa al objeto concreto como constituyendo el polo del 
deseo. ¿Se puede decir que está enteramente equivocada? No. El hecho es que la 
insistencia de las metáforas líquidas revela en esta ocasión un fantasma al que conviene 

                                                 
105 Además, este ejemplo permite puntualizar en qué, a pesar de las diferencias, suscribo la forma en que 
Jones establece la distinción entre el símbolo y la metáfora. En “la sangre de la vid” el significante 
subyacente “vino” está simplemente elidido; cuando el analizante habla del vino en el contexto que acabo 
de referir, el significante subyacente, “sangre”, es un significante reprimido: el mismo que retorna en el 
síntoma.  
106 Véase “An examination of metaphor”, en Collected Papers of Ella Sharpe, Londres, The Hogarth 
Press. Para una exposición más detallada de sus opinions, véase Etudes sur l’OEdipe, págs, 187 y sigs. 
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calificar no de “uretral” sino más bien de “gulliveriano”, como cualquier análisis puede 
verificarlo al proceder por metáforas como procede a continuación Ella Sharpe. 
Gulliveriano: tanto como decir que el chorro de orina está implicado en ese fantasma no 
por lo que es positivamente, sino como elemento significativo en un montaje en el que 
el sujeto se engaña acerca de su impotencia ante el Otro (del lado del cual, para él, se 
encuentra la omnipotencia). Lo que se significa efectivamente es la falta de potencia en 
el sujeto, si no el carácter irrisorio de dicha potencia. Entonces, es esa falta la que 
determina la sustitución metafórica o, más precisamente, lo que hemos llamado la 
simbiosis imaginaria entre el hombre y el mundo; y no una semejanza que no va de 
suyo más que a los ojos de cualquiera que -compartiendo el error mismo del sujeto- 
“confunda la gimnasia con la magnesia”. El mismo método que utiliza Ella Sharpe 
prueba, contrariamente a lo que presume en lo referente a la relación del deseo con el 
objeto, la afinidad esencial, primordial, del fantasma con la ficción. Es porque el 
fantasma no surge más que a través del manejo de la metáfora: sólo ese manejo, bajo la 
forma de una recuperación o de una confirmación de la metáfora emitida por el 
analizante, marca la falta.  
 
 3. El mismo prejuicio que subordina el significante al significado, agregado a un 
cierto gusto por lo “concreto”, que se complace en ver ese “concreto” en lo afectivo, por 
oposición a lo intelectual, 107es lo que le impide a Jones desprenderse de ciertos errores 
emitidos por Hans Sachs y Otto Rank sobre el tema del simbolismo. Con el fin de 
corregir esos errores, retomemos los comentarios que Jones agrega a los atributos que 
constituyen –según esos autores- los rasgos distintivos del simbolismo: 
 1. El símbolo psicoanalítico representa un material inconsciente. “Esto –escribe 
Jones- no quiere decir que los conceptos simbolizados no sean conocidos por el 
individuo (porque la mayoría de las veces lo son), sino que el afecto inherente al 
concepto se encuentra reprimido y, por este hecho, inconsciente.” Ahora bien, si es 
verdad que la mayoría de las veces el sujeto conoce el concepto simbolizado (a la 
manera en que el mozo de restaurante, según la célebre comparación, “conocía” a 
Schopenhauer, es decir que conocía a su nombre), lo que no conoce no es por ello el 
afecto sino la subyacencia del concepto simbolizado (por ejemplo, el del cuerpo propio) 
en otro concepto (el de la casa), que en consecuencia suscita todo tipo de afectos, tan 
incomprensibles los unos como los otros. En realidad, la siguiente frase de Jones es más 
feliz: “Además, el proceso de simbolización se efectúa inconscientemente, de donde 
resulta que el individuo no se da cuenta ni de la significación del símbolo que emplea 
ni, muy a menudo inclusive, del hecho de que ha empleado un símbolo porque toma el 
símbolo por la realidad.” Eso es tanto como decir que “el proceso de simbolización” 
equivale a una penetración del símbolo en la realidad y que el conocimiento o la 
percepción de esta realidad, del mismo modo que ella no contiene nada que la 
distinguiría de una alucinación, nada contiene que nos permita descubrirla como 
símbolo, es decir descubrir su implicación en un anhelo (en el ejemplo de la casa, podría 
ser el anhelo de “re-construir-se”). En ese sentido, Jones tiene razón al decir que quizás 
resida allí “la característica que distingue más claramente el verdadero simbolismo de 
los otros procesos a los cuales se les aplica el mismo término”. 

2. El símbolo posee una significación invariable. Jones se muestra muy 
reservado sobre este atributo, el cual muestra en efecto en Rank y Sachs una concepción 
mal deducida del método llamado de la “cifra” (que igualmente se pude calificar de 
hermenéutico) y cuyo modelo puede encontrarse en la obra de Artimedoro de Efeso.  
                                                 
107 No olvidemos que fue Jones quien introdujo en la teoría analítica el término “racionalización” con el 
acento peyorativo que conocemos.  
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Sin embargo, la modificación propuesta por Jones, a saber, que “un símbolo dado puede 
tener dos y, llegado el caso, hasta varias significaciones: en un sueño, por ejemplo, una 
habitación puede simbolizar una mujer o el útero”, deja lugar a la crítica. Un símbolo 
dado, en un contexto dado, tiene una sola significación, lo que no le impide tener, en 
contextos diferentes, significaciones diferentes. Mejor todavía, es el contexto el que 
permite juzgar si se trata de un símbolo o no. Tomemos un símbolo en apariencia tan 
ampliamente admitido como el de la imagen de un toro en un sueño; nada permite 
decidir de antemano si se trata de una alusión mnemónica, de un jeroglífico (toro + 
agua∗), o efectivamente de un símbolo. Casi no habrá dudas de que la imagen en 
cuestión tiene este último valor cuando el contexto asociativo del sueño haga oír este 
deseo: “¡más pequeña que una hierba, pero toro, a pesar de todo!”108 Se notará en esta 
ocasión que el “contexto asociativo” puede extenderse hasta englobar un análisis 
completo, como lo muestra el ejemplo del tal “sueño inaugural” cuya interpretación sólo 
se hace posible al final de la cura, como si todo el análisis no tuviera otra función más 
que la de proporcionar el contexto requerido para esta interpretación.  
 El ejemplo del deseo que acabo de referir permite además destacar dos puntos: 
a) la “interpretación” psicoanalítica de un símbolo, como la de la metáfora, no puede 
consistir en otorgarle una equivalencia, sino una interpretación por símbolo; b) la 
insistencia de Jones sobre la resistencia que encuentra la interpretación del símbolo no 
carece por completo de exactitud: incluso restituido bajo la forma que acabo de indicar, 
un deseo en el que la identificación fálica se expresa tan enérgicamente, tiene pocas 
probabilidades de que el sujeto lo reconozca, al menos sin demasiadas dificultades. 
Todavía es necesario situar lo que este obstáculo, como esta resistencia, implican de 
legítimo; en tanto que metáfora del sujeto, el símbolo es literalmente el significante 
“umbilical” que enlaza el sujeto con el “núcleo del ser”, al mismo tiempo que lo separa 
de él, porque en último término este núcleo radica en una falta en ser. Ahora bien, por el 
hecho mismo de que la interpretación da sentido, implica, de parte de quien la aporta, 109 
una pretensión de confrontar al sujeto con una imagen de su ser…que él no puede sino 
rechazar. Y a justo título, ya que sobre este plano de la imagen, él es ausencia. 110 
 3. El símbolo es independiente de los factores determinantes individuales. A esta 
independencia, Jones opone sutilmente la no independencia. ¿Qué quiere decir con eso? 
Esto: “Que el individuo no puede elegir la idea que será representada por un símbolo 
dado”. Lo cual puede entenderse de dos maneras igualmente valederas: a) el símbolo 
precede o se adelanta al conocimiento que el sujeto puede tener de su significación. Por 
el contrario, el sujeto “puede, entre numerosos símbolos posibles, elegir aquel que 
servirá para representar esta idea; además, a veces puede, por razones personales, 
representar una idea dada por un símbolo que ninguna otra persona ha utilizado”. Ya di 
el ejemplo de un soñador que recreó el hilo, no como símbolo del lazo que lo ataba a la 
vida (valor que este término tenía en su propia lengua) sino, novedad, de lo que lo 
encadenaba al deseo de la mujer. En el fondo, hay tantos símbolos como chistes que uno 
puede, sea repetir, sea inventar, pero que una vez hallados, se convierten en un bien 
común, inalterable, de todos. Lo que el sujeto “no puede –escribe Jones- es dar a un 

                                                 
∗ Juego de palabras posible en la lengua francesa pero no en castellano. En francés, taureau: toro 
(animal); tore (figura geométrica), y eau: agua [T.] 
108 El sueño al que me refiero sin citarlo contenía una alusión a un recuerdo infantil: un paseo por un 
prado durante el cual la pequeña se medía con las hierbas que la sobrepasaban en altura. 
109 Evidentemente, no es lo mismo cuando la interpretación es encontrada por el sujeto: se trata entonces 
del descubrimiento del error donde éste estaba, y no de una denuncia.  
110 Véase la pág. 89, sobre la relación del sujeto con el objeto, en tanto que lo es y no lo es al mismo 
tiempo. 
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símbolo corriente un sentido diferente de aquel que le dan los otros; no puede más que 
elegir símbolos o crear otros nuevos, y cada símbolo así creado tendrá la misma 
significación para todos aquellos que se sirvan de él”.  
 Jones, con justeza, atribuye gran importancia a esta libertad para crear símbolos 
de la que dispone el “individuo”, refutando a ciertos autores como Jung, quien, en razón 
de la “curiosa independencia de las significaciones simbólicas”, pretenden que el 
simbolismo antropológico es heredado como tal y ven en ello la explicación de su 
carácter estereotipado. Jones piensa, “al contrario, que cada uno recrea, por así decir, el 
simbolismo con los materiales de que dispone, y que la estereotipa tiende a la 
uniformidad el espíritu humano en cuanto a las tendencias particulares que forman la 
fuente del simbolismo, es decir la uniformidad de los intereses fundamentales y 
permanentes de la humanidad”. Declaraciones a las que se puede suscribir: toda la 
cuestión será la de saber de qué manera conviene concebir esos “intereses 
fundamentales y permanentes”: ¿se los puede deducir de la relación positiva de la 
humanidad con la realidad o traducen otra cosa muy diferente: una “subversión” 
específica del sujeto, que resulta de su relación con el significante?111 
 4. El símbolo es un nudo de relaciones lingüísticas. Sobre este punto, los 
enunciados de Jones no dejan de recordar la tesis recientemente sostenida, en una obra 
muy voluminosa, por Theodore Thass-Thienmann. 112 Según éste, la interpretación de 
los símbolos, interpretación que se apoya en primer lugar sobre el estudio de la 
etimología, nos hace describir un lenguaje universal que, por más primitivo o incluso 
esquizofrénico que sea, no representa menos una cierta relación con lo real: constituye 
un modo de conocimiento. 
 De hecho, el estudio de la etimología sirve a veces para atestiguar sobre el valor 
simbólico de un vocablo, no revelando “comparaciones entre dos ideas que nuestro 
espíritu consciente jamás pensaría en yuxtaponer” –como escribe Jones-, sino más bien 
mostrando el o los lazos homofónicos que vinculan el vocablo símbolo con otro que, en 
una época dada, tenía la significación misma que está en juego en la represión. Nada lo 
prueba mejor que un ejemplo que da Jones. ¿Qué es lo que testimonia el valor del 
vocablo inglés Punchinello como símbolo fálico? ¿son los caracteres físicos de la figura 
que este vocablo evoca: nariz larga y corva, mentón alargado, espalda gibosa, vientre 
prominente, bonete puntiagudo? Ni siquiera Jones llega hasta ese punto; a lo sumo, ve 
en todo ello un índice que confirma la interpretación. 113El simbolismo de Punchinello 
tampoco reposa sobre las ideas que –según Jones- afloran de sus raíces latinas e 
inglesas: “1. la de un término afectivo aplicado a un niño, equivalente a ‘hombrecito’; 2. 
la de una parte sobresaliente del cuerpo; 3. la idea de abertura y penetración; 4. la de un 
ser gordo y pequeño”; 114 porque, ya se trate del latín pullus, del napolitano Pollecenella 
(pequeño pavo) o del inglés punch (daga), hay significantes que ya constituyen 
metáforas fálicas, y es eso lo que autoriza a encarar Punchinello como símbolo del falo 
cuando, por otra parte, el contexto invita a hacerlo.  
 
                                                 
111 Véase el parágrafo 3.a., más adelante. 
112 The Interpretation of Language (sic), vol. I: Understanding the symbolic meaning of language, Nueva 
York, Jason Aronson, 1973. 
113 Sin embargo, procediendo con cotejos imaginarios de este estilo (con los que Jones querría vincular el 
inconsciente y la mentalidad primitiva), Robert Fliess (en su obra sobre el simbolismo) intenta explicar 
los símbolos analíticos. Sin duda, le hubiera sido de provecho la lectura de la obra reciente de Britt 
Haarlφv (The half-open Door, Odense University Press, 1977) donde se establece la significación 
simbólica de la puerta entreabierta en la escultura funeraria romana, apoyándose, más que nada, en textos 
literarios.  
114 Otras, exigirían la imagen de un objeto alargado.  
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 5. Paralelos filogenéticos. Por ello, Jones entiende “la notable ubicuidad de los 
mismos símbolos que uno encuentra no solamente en los diferentes dominios de la vida 
psíquica (sueño, chistes, locura, poesía, etcétera) en una clase social dada y en una 
civilización dada, sino también entre las razas más diversas y en las épocas más 
diferentes de la historia universal”. Para explicar esta ubicuidad (el simbolismo fálico de 
la serpiente, por ejemplo), retoma una de sus precedentes afirmaciones: el simbolismo 
es una “asociación completamente extraña a la conciencia”. Una vez admitida esta 
“extrañeza”, Jones será llevado, para explicarla, a invocar la mentalidad primitiva y a 
asimilarle el inconsciente; lo hace contrariando la enseñanza de la experiencia 
psicoanalítica, la cual corrobora más bien la afirmación de Freud de que nada distingue 
radicalmente, sobre el plano de la “intelectualidad”, a los pensamientos inconscientes y 
conscientes. 
 3.a. No obstante, es también a Jones a quien se debe una observación que 
permite esclarecer el alcance exacto de esta pretendida primitividad. Habiendo 
constatado que los símbolos se cuentan por millares, observa sin sorpresa que el número 
de las ideas simbolizadas, por el contrario, es muy limitado. “Todos los símbolos 
representan ideas que se refieren a sí mismo y a los parientes cercanos, o bien a los 
fenómenos del nacimiento, del amor y de la muerte.”115 
 Ahora bien estas son ideas “de las que lo más concreto es la red del significante 
donde es necesario que el sujeto ya esté atrapado para que pueda constituirse en ella: 
como representante de un sexo, inclusive como muerto, porque esas ideas no pueden 
pasar por primarias más que abandonando todo paralelismo con el desarrollo de las 
necesidades”. 116 Por poco que no se lo confunda con significaciones dadas de antemano 
y que constituirían un pretendido saber que no sería, de hecho, más que un conjunto de 
prejuicios, el inconsciente, en el sentido de Freud, es eso: la testificación de la 
preeminencia del significante sobre el significado. De ahí se desprende una conclusión 
que Lacan explicita en el mismo texto, como en tantos otros, y que se resume en lo que 
él llama “subversión del sujeto”: por no estar en el plano de la imagen el sujeto no EX-
SISTE menos -–y yo diría: como “representación (no especular) de cosa”- sobre otra 
cadena de aquella en la que articula su demanda, o se articula como demanda. 
Vinculando el deseo como un objeto “fundamentalmente perdido”, Freud no ha hecho 
sino formular una verificación que permanece al alcance de cualquiera que lo siga: que 
la sexualidad humana, con su carácter “polimorfo”, se enraíza en este corte cuya 
equivalencia mitológica nos brinda el Aristófanes del Banquete, y que hace del cuerpo 
del hombre, como del de la mujer, un cuerpo que sufre de una falta sin ninguna medida 
común con la necesidad.  
 4. Jones no logró dar una explicación satisfactoria de la prevalencia de los 
símbolos sexuales en el campo del psicoanálisis justamente por haber desconocido el 
arraigo de la sexualidad humana en un objeto fundamentalmente perdido. 
 Según Jones, la tendencia de la mentalidad primitiva a identificar entre sí a 
objetos diferentes no es debida o se debe muy poco a una incapacidad intelectual para la 
discriminación, sino a la sumisión del espíritu primitivo al principio de placer-displacer 
por una parte (porque el primitivo opera distinciones que nosotros ni soñamos cuando 
está llevado por un interés personal) y, por otra parte, al principio de realidad, en la 
medida en que la percepción de semejanza facilita la asimilación de experiencias 

                                                 
115 Bastardillas en el texto original. Destacaremos con Jones que no se trata más que de “encabezamientos 
de temas”. El sí [soi], por ejemplo, comprende, sea la totalidad del cuerpo, sea una de sus partes; las ideas 
relativas al nacimiento implican las del alumbramiento y la concepción, y la del nacimiento del sujeto 
mismo, etcétera.  
116 Lacan, Ecrits, pág.704 (las bastardillas son  mías)  
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nuevas. Desde este segundo punto de vista, según la concepción de Rank y Sachs a las 
que Jones adhiere, la identificación primaria aparece como un medio de adaptación a la 
realidad. ¿En qué aspecto el papel de estos dos factores aclara ese fenómeno curioso del 
simbolismo que es la extraordinaria predominancia de los símbolos sexuales? 
 Es aquí donde Jones acude a una teoría del filólogo sueco Sperber, según la cual 
(para resumirla brevemente) los sonidos del lenguaje primeramente fueron destinados a 
atraer al compañero sexual, y posteriormente fueron transportados al dominio del 
trabajo, como si el hombre primitivo se resignara a esta tarea penosa pero necesaria 
considerándola como un equivalente del funcionamiento sexual. Con el tiempo, el 
vocablo se “desexualizó”; pero con eso se comprende –estima Jones, reencontrando 
aquí su tesis sobre la decadencia de la metáfora- que toda herramienta sea símbolo 
masculino, toda materia símbolo femenino, toda actividad símbolo femenino, toda 
actividad símbolo de coito. La teoría de Sperber reposa pues sobre una concepción del 
lenguaje análoga a aquélla pro la cual la metáfora es definida como translación o 
transferencia. Excepto que el resorte de la transferencia, según esta teoría, se dedujera 
del principio del placer y no del principio de la realidad, es decir de la percepción de las 
semejanzas.  
 4.a. Lo que tiene de gratuito en el plano lingüístico la teoría de Sperber nos 
evitará todo comentario. Otro punto tendrá importancia para nosotros. 
 Para explicar la desexualización de los vocablos primitivos, Jones recurre no 
sólo al proceso de desgaste de la metáfora sino inclusive a la represión (ya que 
“desexualización” quiere decir “renuncia al placer”). La represión aparece así como un 
mecanismo al servicio del principio de realidad. Ahora bien, de hecho, es justamente el 
funcionamiento de un objeto cualquiera como símbolo sexual (por ejemplo a lapicera y 
la hoja blanca en la inhibición del acto de escribir) lo que constituye el índice más 
seguro de la existencia de la represión. Además, en tanto que –para Jones- la moral y la 
sociedad constituyen los agentes de la represión, uno es conducido a preguntarse: 
¿dónde estaban esos agentes durante el período de “pansexualismo” del lenguaje? 
Quiero decir con ello que el hecho de considerar toda represión como una represión 
secundaria, atribuyéndola a la acción de la moral y de la sociedad, nos reubica ante el 
misterio de la génesis de la “cultura”. 
 Vemos qué solución aporta Lacan a este problema: el hecho de que una 
Wunschvorstellung, EX – SISTE sobre otra cadena, no puede ser más que el efecto de la 
sujeción del sujeto en la cadena significante. En tanto que ella produce objetos cuya 
multiplicidad y variedad no tienen nada que ver con lo que necesita la satisfacción de 
las necesidades, la actividad social tiende a colonizar ese campo de la Cosa o del objeto 
perdido. En cuanto a la moral, en el sentido de la moral social, centrada alrededor de la 
noción del “interés general”, es demasiado evidente que ella deja intacto el “malestar en 
la civilización”. Mejor: reposa sobre su desconocimiento. Porque ese malestar es el 
sujeto.  
 5. Jones no llega a eludir al junguismo tan radicalmente como desea, por haber 
acordado, tanto al símbolo como a la metáfora, un valor de conocimiento. Examinemos 
más de cerca la diferencia que, según él, separa al símbolo de la metáfora.  
 Para Jones, la metáfora se funda sobre la percepción de una semejanza; ha 
nacido de una comparación, y esta comparación queda transparente, explicitable, a 
pesar de la transferencia metafórica- lo que nosotros expresamos, hablando sobre el 
tema de la metáfora, como un significante elidido- . El símbolo también se funda sobre 
la percepción de una semejanza; sólo que, en el caso del símbolo, esta semejanza es 
empujada hasta la identificación; un término de la comparación se reabsorbe en el otro, 
de manera que la comparación misma se oculta y el sujeto ya no se da cuenta de que ser 
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sirve de un símbolo, lo que expresamos cuando hablamos de un significante reprimido. 
Pero en ambos casos se trata de una operación cognoscitiva, que uno resume diciendo 
que S (la metáfora o el símbolo) representa a S’ (el significante elidido o reprimido).  
 Ahora bien, ya hemos visto que es un error decir, para retomar el ejemplo 
célebre del mismo Aristóteles, que “el ocaso de la vida” representa la vejez o la nombra: 
la sustitución de “vejez” por “ocaso de la vida” deja oír un sentido de vejez que quizá 
no acogen plenamente más que aquellos para quienes la noche es verdaderamente 
tenebrosa. Confundir el sentido de la metáfora con lo que no es más que su significante 
latente, incluso con el presunto significado de ese significante, presupone una 
subordinación principial ∗ del significante al significado, como si las significaciones 
fuesen tan viejas como el mundo, ¡no debiendo producirse ya ninguna significación 
nueva! 
 Ahora bien, el engendramiento de una nueva significación implica que, hasta el 
momento mismo de dicho engendramiento, existía un agujero en el campo del 
significado. Y es en ese agujero (y no en el “acto del conocimiento”) donde localizamos 
al sujeto, que nos es posible identificar al mismo tiempo con el corte entre el 
significante y significado. Más que S’, es S quien representa a eses sujeto, y diría que lo 
representa para el otro significante S’ que lo interpela. 
 En tanto uno permanece en la perspectiva de la tradición secular según la cual el 
sujeto es sinónimo de “sujeto del conocimiento” y toda representación, representación 
de “algo positivo” o de un ente, ninguna demarcación con el junguismo es posible. 
Jones suministra aquí esa prueba. 
  Porque, después de todo, Jung admite tanto como Jones que, si el signo 
representa algo conocido, no sucede lo mismo con  el símbolo. Esto no impide que –
según él- el alma se represente en el símbolo: es así, por ejemplo, que ella lee su 
curación en el símbolo del Mandala. Es pues en torno de la relación del sujeto con el 
significante donde se establece –como dice Lacan- el verdadero desmarcaje: o bien se 
parte del sujeto que se representa, y por lo tanto se conoce, con el riesgo de dar a este 
conocimiento el viático de “inconsciente”, o bien se parte del significante en tanto que 
él divide al sujeto, dejando que se perfile una unidad que siempre se escabulle. Se parte 
de la unidad y la identidad; o se parte de lo que el significante determina como pérdida 
de la una y la otra.  
 5.a. Pérdida que no obstante se indica, ya se lo ha señalado, en lo que Freud 
llama Wunschvorstellung. Término que se traduce en forma corriente como 
“representación del deseo”. Todavía es necesario señalar que esta representación no 
representa ningún objeto: más bien es la falta de ser lo que se inscribe en esta 
“representación”. 117 
 En cuanto al texto de Jacques Lacan ya citado (véase la pág. 106 de este libro) 
diré, para concluir: ninguna consideración de lo constituido puede indicarnos el resorte 
de la metáfora, ya que en la metáfora se constituye lo inconstituido, que nace en el 
símbolo. 118 
                                                 
∗ Principielle, término inexistente en francés, producto de una condensación de “principio” y 
“principal”.[T] 
117 Sobre la distinción entre la función de la representación en tanto “libra” un objeto, y su función en 
tanto motiva una búsqueda , véase L’Echec du principe du plaisir, Senil, 1978, pág. 44. Véase también 
François Wahl: “La Structure en philsophie”, ensayo final de la obra colectiva que él dirigió: Qué est-ce 
que le structuralisme, Senil, y publicado por separado en la colección “Points”, pág. 131. 
118 Frecuentemente sucede, en el curso de un análisis, que el sujeto descubre un olvido, un 
desconocimiento o una deformación de su historia de la que no se había dado cuenta hasta ese momento. 
Observamos entonces que ese descubrimiento anuncia un tema nuevo, que a menudo se indica primero en 
los símbolos.  
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 Considerado bajo este ángulo, el progreso de un análisis consiste en el 
movimiento que conduce al sujeto a reconocer las metáforas escondidas tras los 
símbolos de sus sueños y sus síntomas. Es el sentido que toma aquí el dicho: Wo Es 
war, Soll Ich werden.  
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V 
 

EL DESCIFRAMIENTO DEL SUEÑO: SÍNTAXIS Y 
SIGNIFICACIÓN ABSTRACTA 

 
 
 

 En tanto que escritura, el sueño se halla sometido “a las consideraciones debidas 
a la escenificación”. De donde surge la pregunta que será el objeto de la primera parte 
de este capítulo y que Freud plantea en estos términos: “¿Qué formas pueden adoptar en 
el sueño los ‘cuando’, ‘porque’, ‘lo mismo que’, ‘aunque’, ‘la alternativa: esto o 
aquello’, y todas las otras conjunciones sin las cuales no podemos comprender una frase 
ni un discurso?”119 
 Los términos mismos de esta cuestión indican bastante que se trata –para Freud- 
no de las únicas relaciones de las que se ocupa la lógica de las proposiciones, sino de 
todas las conjunciones que una lengua “natural” pone a disposición del sujeto, y que a la 
lógica le cuesta domesticar a raíz de la dificultad que hay para reducirlas a “valores de 
verdad”. También se pueden agregar otras conjunciones a la serie enumerada por Freud: 
“y”, “pero”, “ya que”, “más…más”, “más…menos”, “antes que”, “de modo que”, “en la 
medida en que”, etcétera. Vamos a examinarlas por turno, tal como se desprenden de la 
experiencia. 
 
 1.1. Uno imagina la dificultad que tendría un escriba que no dispusiera de una 
escritura fonética para traducir tales términos.120 Así, la respuesta de Freud no tiene 
nada que nos sorprenda: “Primero, el sueño expresa la relación que existe, con toda 
seguridad, entre todos los fragmentos de su pensamiento, resumiendo y unificando ese 
material bajo la forma de situación o de proceso. Representa las relaciones lógicas por 
la simultaneidad exactamente como el pintor que reúne en una Escuela de Atenas o en 
un Parnaso a todos los filósofos y todos los poetas, los que, por cierto, jamás se hallaron 
reunidos en una sala o en lo alto de una montaña, pero que, para el espíritu, forman una 
comunidad. 
 “El sueño, hasta en el detalle, tiene esta forma de representación. Cada vez que 
vincula dos elementos, con ello garantiza que hay una relación particularmente estrecha 
entre lo que les corresponde en el pensamiento del sueño. Ocurre como en nuestra 
escritura, ab indica una sola sílaba, a y b separadas por un espacio nos dejan 
comprender que a es la última letra de un vocablo, b la primera de otro. Así, el sueño no 
combina elementos cualesquiera y perfectamente inconexos sino elementos que, en el 
pensamiento del sueño, se hallaban estrechamente unidos.”121 
                                                 
119 S.Freud: La Science du Rêve, edición revisada y corregida, París, Le Club Francçais du Livre, 1963, 
pág.172 (traducción francesa de I.Meyerson). [Hay versión castellana: S.Freud, Obras Completas, La 
interpretación de los sueños, Biblioteca Nueva, Madrid, varias ediciones.] 
120 El cotejo entre el trabajo del sueño y el trabajo del escriba hay que tomarlo aquí al pie de la letra. Uno 
puede preguntarse cómo participó el sueño en la invención del jeroglífico: no queda excluido que en 
tiempos prehistóricos, algunos espíritus particularmente “despiertos” hayan podido descifrar imágenes 
oníricas según lo que Freud llama su “relación simbólica”, es decir lingüística. Aristandro, quien 
interpretó el célebre sueño de Alejandro el Grande descomponiéndolo: satyre = “sa Tyre” (su Tiro), no 
fue sin duda el primero en tener idea de este método.  
121 Op. cit., pág. 173. 
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 La comparación con el trabajo del pintor no es para tomarla al pie de la letra; por 
mi parte, jamás encontré un sueño que yuxtaponga elementos diferentes a fin de indicar 
el concepto bajo el cual esos elementos se subsumen. Por el contrario, no hay duda 
alguna de que la simultaneidad sirve para (pero también se puede decir: dispensa de) la 
representación de todo tipo de relaciones lógicas, o más precisamente gramaticales, que 
no se pueden sospechar en la primera inspección.  
 He aquí, a título de ejemplo, un fragmento de sueño: Me aprestaba a hacer el 
amor con X. En ese momento, me di cuenta de un ojo nos miraba. Entonces me detuve. 
Después… algunas sesiones más tarde, el ojo era descrito como un ojo ciego lo que 
llamó a la asociación “el amor es ciego”. Asociación donde se indicaba el sentido hacia 
el cual parecía apuntar este fragmento: antes que perder el amor, renunciaré a mi deseo.  
 1.2. Este recurso a la simultaneidad temporal (Gleichzeitigkeit) ya incluye la 
indicación de una diferencia notable entre la escritura del sueño y cualquier otra 
escritura, diferencia que justifica la comparación del sueño con al escenificación: una 
escritura se despliega en el tiempo sin servirse de él a los fines de la significación. Esta 
diferencia resalta aun mejor cuando se trata de la sucesión, de la que también se sirve el 
sueño, para expresar las relaciones causales (Kausalbeziehungen) y eso según dos 
procedimientos “que en el fondo son el mismo”.122 
 Este es el primero: “Cuando el pensamiento del sueño es: siendo tal cosa así, tal 
otra debería suceder, la proposición subordinada aparece como sueño preliminar y la 
proposición principal lo sucede como sueño principal. Si mi interpretación es acertada, 
la sucesión en el tiempo también puede ser invertida pero la parte del sueño más 
desarrollada corresponde siempre a la proposición principal.”123 
 En verdad, lo esencial de este procedimiento es la división del sueño en dos 
partes sucesivas, independientemente de su extensión relativa (esto no quiere decir que 
toda división del sueño en dos partes sirva para expresar una relación de causalidad, 
Freud se cuida de precisarlo). El intervalo entre esas dos partes se puede asimilar a la 
coma que, según ciertas reglas de puntación, se intercala entre la proposición 
subordinada y la proposición principal; para el resto, el escriba deja al intérprete el 
cuidado de elegir la conjunción que mejor convenga, según el contexto: porque, ya que, 
cuando, como, dado que, entonces, también, en consecuencia, por lo que, etcétera.  
 Eso, salvo en el caso en que la proposición subordinada recoge una locución o 
un proverbio consagrado por el uso. Es posible que un soñador canadiense –a semejanza 
de la paciente que había dado a Freud un “bello ejemplo” para ilustrar este 
procedimiento-, queriendo explicar el transcurrir de su vida por la modestia de sus 
orígenes se represente, en un sueño prólogo, comiendo un panecillo, en referencia a la 
locución, que parece habitual en Québec: “Cuando se nació para un panecillo…” 
 “El otro procedimiento del que dispone el sueño para indicar la relación causal –
menos complicado- es la transformación de una imagen en otra, ya se trate de una 
persona o de una cosa. La relación no puede ser afirmada más que cuando asistimos a 
una transformación, no cuando observamos solamente que una persona ha ocupado el 
lugar de otra. “124 
 No obstante, aquí también se puede señalar que no toda transformación significa 
la causalidad. Que un gusanito se transforme en un gusano gigante que devora todo y 
todo destroza en su camino, puede corresponder simplemente al deseo “horroroso” de 
“¡comer todo!”, deseo que se engendra con bastante frecuencia en los laberintos 
subterráneos que abre la demanda oral. Además, intentaría precisar que la 
                                                 
122 Op. cit.,pág. 173. 
123 Op. cit., pág.173. 
124 Op. cit., pág. 174 (las bastardillas son mías). 
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transformación no expresa, propiamente hablando, la relación causal, sino solamente el 
contenido de la proposición subordinada. Cuando esta transformación adopta una forma 
“milagrosa” o absurda, a menudo la conjunción reviste un valor de refutación: si la rana 
se puede transformar en un elefante, entonces triunfarás. 
 ¿Hay, en el sueño, otros procedimientos para la expresión de la conjunción “si”? 
Ciertamente.  La aparición, en el sueño, de un hombre con un atributo femenino puede 
ser la indicación de un pensamiento que se parafrasearía así: “Si el señor Untel es una 
mujer…” (y sin duda Freud no advirtió sobre este procedimiento simplemente porque 
veía en todas las “imágenes compuestas expresiones de la relación de semejanza). 
Queda que la imagen compuesta, como la transformación, no expresa sino el contenido 
de la proposición subordinada.   
 La sucesión es entonces el único procedimiento que, estrictamente hablando, 
sirve en el sueño para la expresión de la “relación causal”. De una manera general, el 
intérprete no tiene dificultad en saber si sueños sucesivos traducen una relación tal o si 
ellos no hacen sino significar los mismos pensamientos de manera cada vez más 
fundada. En este último caso, la mayoría de las veces se trata de varios sueños sin otra 
vinculación entre ellos que la de haber tenido lugar “en el curso de la misma noche”, 
mientras que una separación que toma la forma de un corto intervalo destacado como tal 
en el relato del sueño es seguramente el índice de un lazo entre las dos partes del mismo 
sueño. No obstante, si subsiste una duda, las asociaciones no tardan en disiparla, 
indicando que se trata de una continuación o bien de la reanudación del mismo tema. 
 1.3. La relación que Freud examina a continuación es la alternativa. Es 
categórico: “El sueño no puede expresar la alternativa ‘o bien, o bien’; reúne los 
miembros en una sucesión, como equivalentes.”125  Como prueba, recuerda el sueño de 
la inyección de Irma, el que atribuía la enfermedad de Irma a una serie de causas 
incompatibles si no contradictorias. Ahora bien, no podremos seguirlo en este punto: 
está claro que esta “prueba” implica un juicio normativo relativo a la “mentalidad” del 
sueño; tratándose de argumentos que se excluían mutuamente, el sueño habría debido 
separarlos con unos “o bien” en lugar de sumarlos. Uno se pregunta por qué, puesto que 
el pensamiento organizador de esos sueños consistía aparentemente en defender la 
inocencia a todo precio. 
 El argumento de Freud se sostendría, por el contrario, si el pensamiento latente 
del sueño tuviera efectivamente la forma de una alternativa. En este caso, la pregunta se 
torna válida: ¿esta forma encuentra el modo de expresarse en el sueño manifiesto?, ¿y 
cuál? Ahora bien, al contrario de lo que dice Freud, la respuesta no deja dudas: la 
presencia de una alternativa en el sueño manifiesto indica siempre la existencia de una 
alternativa en el nivel del pensamiento del sueño. 
 Para demostrarlo, Freud se apoya en un ejemplo que sin duda se convirtió en el 
más célebre de toda la literatura psicoanalítica sobre los sueños: 
 “La noche que precedió al entierro de mi padre, vi en sueños un cartel impreso, 
una especie de anuncio, algo como el ‘Prohibido fumar’ de las salas de espera de las 
estaciones. Allí se leía: 
 
    Se ruega cerrar los ojos 
          o 
    Se ruega cerrar un ojo, 
 
lo que, habitualmente, yo escribo así: 

                                                 
125 Op. cit., pág. 174. 
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                       Se ruega cerrar  los ojos 
                                                                          un ojo 
     
 “Cada una de estas fórmulas tiene su sentido particular y dirige la interpretación 
de manera diferente: yo había elegido el ceremonial más simple, sabiendo lo que mi 
padre pensaba de este tipo de cosas; ciertos miembros de mi familia me habían 
desaprobado, reprochando el qué dirán. De ahí la expresión alemana ‘cerrar un ojo’ (ser 
indulgente). Es fácil aquí comprender la confusión expresada por el ‘o bien’. El sueño 
no pudo llegar a hallar un vocablo único pero ambiguo, que representara los dos 
pensamientos; así, los dos pensamientos principales son ya distintos en el contenido 
mismo.”126 
 Ahora bien, este fracaso del sueño en encontrar su forma sería al menos 
sorprendente en razón de la facilidad, por no decir la licencia, que el sueño hecho 
muestra, por otra parte, en la formación de las imágenes y las palabras compuestas.  
 Muy afortunadamente, la interpretación del ejemplo de Freud no necesita una 
masa de asociaciones más o menos extendida; 127 si “cerrar un ojo” por “ser indulgente” 
es una locución corriente en alemán, ella constituye un problema, pues no se puede 
pedir al mismo tiempo acordar el perdón y permanecer ciego ante el hecho. Tal es 
justamente la significación de este sueño.  
 Aunque los sueños en que se manifiesta la alternativa sean relativamente poco 
frecuentes, su importancia en el análisis es considerable: precisamente porque el deseo 
que ahí se significa es el deseo, en fin, de hacer una elección, lo que no excluye los 
casos en que la alternativa se acompaña de una negación en general. Pero del mismo 
modo que su afirmación según la cual “el ‘no’ no parece existir para el sueño” no le 
impidió indicar muchos procedimientos para la expresión de esta relación, también 
concluye aquí, precisamente antes de abordar la negación, con la indicación de un 
procedimiento: “A veces sucede que una alternativa difícil de representar sea expresada 
por la división del sueño en dos partes iguales. “128 No da ejemplos y por mi parte, no 
conozco ningún sueño que utilice este procedimiento. 
 1.4. Los pensamientos que el sueño escenifica no se limitan sólo a las 
proposiciones llamadas declarativas o asertivas. Ellas no sólo representan tantas 
variedades como nuestros pensamientos despiertos (demandas, anhelos, quejas, 
negativas, etcétera) sino que implican también matices de significación; matices que se 
diversifican, en el caso de la negación, según las diferentes marcas existentes en cada 
lengua, muy particularmente en francés: no, nada, ni jota, apenas, nadie, jamás, etcétera. 
Se podría dudar de la capacidad del sueño para mostrar la diferencia entre “Juan no se 
apresura” y “Juan no se apresura jamás”. De hecho, estas dificultades son fácilmente 

                                                 
126 La dualidad no aparece en francés, donde se dice “cerrar lo ojos” en el sentido de “ser indulgente” 
(véase nota I, pág. 175 de la traducción francesa). 
127 No se puede decir lo mismo del otro ejemplo de Freud, el sueño de Via Secerno. Sin embargo, sin  
                                                                                                                      Villa       
arriesgarnos a una interpretación, podemos observar que en la carta a Fliess del 28 de abril de 1897 (carta 
60), Freud relata que sólo puedo interpretar este sueño después de haber logrado arrancar su secreto a una 
paciente reciente: el nombre de quien la había traumatizado, seducido, y que no era otro que su padre. 
Ahora bien, poco después Freud comienza a formular dudas relativas a su “etiología”, o sea la seducción 
pro el padre, habiéndosele vuelto sospechosa la frecuencia misma de estos “hechos”. Este sueño 
concernía, pues, al “secreto” de la histérica: ¿es un secreto que ella confiesa o bien un secreto que se 
confiesa? 
128 Op. cit., pág. 175. 
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resueltas, al menos en principio, en el caso en que la marca de negación es homófona de 
otro vocablo que, éste sí, sea figurable. No está excluido que la imagen de una gota de 
sangre tenga, en un sueño, esta significación con juratoria: “sangre, no habrá ni gota”.∗ 
Me viene a la mente un sueño que el analizante ya no recordaba…salvo que se trataba 
de una cuestión de “Tintin”; un momento más tarde, refirió un relato que alguien 
cercano le había contado la víspera; no era difícil deducir qué acogida le había 
reservado a ese relato. 129 
 Pero entonces, ¿qué debemos pensar de la afirmación de Freud según la cual el 
sueño muestra, en cuanto a cosas contradictorias, “una preferencia muy clara por 
reunirlas y representarlas en un solo objeto”? En apoyo de esta afirmación, Freud cita el 
ejemplo de un sueño donde “la misma rama llevada como un lis por una jovencita 
inocente, contiene una alusión a la Dama de las Camelias…” 
 Ahora bien, ¿qué hay de sorprendente en que la misma mujer imagine ser María 
y la Dama de las Camelias, las dos cosas juntas, si tal es su deseo? Escriba fiel, el sueño 
no puede tener ninguna “preferencia”, no hace sino transcribir las del sujeto en la 
elección de sus colores. Por cierto, se puede llamar “regresión” a este repliegue de los 
pensamientos del sueño sobre las representaciones del ser, sometidas, como sabemos, al 
solo principio del placer. Pero salta a la vista que tal regresión no tiene nada de una 
regresión a una etapa más primitiva, como la entiende Freud, que se refiere aquí a la 
obra de K.Abel: Der Gegensinn der Urworte (El sentido opuesto de las palabras 
primitivas), 1884. 
 1.4.a. En sus “Observaciones sobre la función del lenguaje en el descubrimiento 
freudiano”., Emile Benveniste dirigió críticas devastadoras a la obra de Abel, tanto 
metodológicas como de principio. En lo que hace a los métodos de Abel, son tan 
aventurados o fundados sobre comparaciones tan superficiales que a Benveniste no le 
cuesta trabajo demostrar que la mayoría de las veces son erróneos. Como crítica de 
principio, Benveniste escribe: “Imaginar un estadio de lenguaje, tan ‘original’ como se 
lo quiera, pero con todo ‘real’ e histórico, en el que un cierto objeto sería denominado 
como siendo él mismo y al mismo tiempo no importa cuál otro y donde la relación 
expresada sería la relación de contradicción permanente, la relación no relacional, 
donde todo sería sí mismo y otra cosa, entonces ni sí mismo ni otra cosa, es imaginar 
una pura quimera”130 
 Si esta crítica desmonta la concepción genetista o evolucionista en la que Abel y 
a continuación Freud han comprometido el problema de las palabras de sentido 
contrario, sin embargo –como lo señaló Lacan- 131 deja intacto el problema mismo, en 
la medida en que no hay, prácticamente, una sola lengua, primitiva o no, que no 
contenga tales vocablos.  
 Sabemos que la frecuencia de estos vocablos es particularmente amplia en árabe, 
donde la misma palabra significará por ejemplo “comprar” y “vender”, “débil” y 
“fuerte”, “doble” y “mitad”, hasta “tierra” y “mar”. Pero no se señalará bastante que 
también encontramos, al lado de un vocablo que tiene dos significaciones contrarias 
(bahr= mar y tierra), otra palabra para “tierra” (ard) en relación a la cual bahr significa 
                                                 
∗ “Goutte”, en francés, significa “gota”, pero también forma parte de una forma de negación “ni jota”. En 
este doble sentido es aquí utilizado [T] 
129 Vemos que los “medios de representación” no son métodos trazados de antemano por quién sabe 
quién, y de los que el sueño no haría más que servirse. Jamás se  repetirá bastante que el sueño se 
encuentra más bien en la misma posición que un escriba que debe transcribir bajo forma de jeroglífico un 
mensaje dado y que, con este fin, constantemente debe improvisar soluciones, “trazar planes”.  
130 E. Benveniste, Problèmes de linguístique générale, París, Gallimard, 1974. [Hay versión castellana: 
Problemas de lingüística general, Siglo XXI, México, 1971] 
131 J.Lacan: Ecrits, París, Senil, pág. 22. 
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únicamente “mar”.132 Por otra parte, lo más corriente en el árabe antiguo no son, a decir 
verdad, los vocablos de sentidos contrarios, sino las tríadas: hay nahar (día) y lail 
(noche), y también está çarime, que se dice igualmente para uno y otro. Lo mismo para 
el negro y el blanco, la duda y la certeza, el semejante y el rival, el que pide y el que no 
pide, lo masculino y lo femenino, la menstruación y la “pureza”, etcétera. Estas 
observaciones son indispensables para la solución de nuestro problema: muestran que, 
pasando del nivel de los fonemas al de los vocablos depende de su doble relación con 
“lo que lo rodea”. Esta estructura es aun más evidente cuando pasamos al nivel de 
englobamiento inmediatamente superior, el de la frase, donde cada término extrae su 
sentido tanto de su contexto como de lo que Lacan llama sus “contigüidad verticales”. 
En otros términos, la solución del problema de los vocablos de sentidos antinómicos no 
reside, como lo da a entender Benveniste, en que el vocablo anuncia un objeto 
concebido como un foco de relaciones, relaciones consigo mismo y con otros, sino en 
que, en cualquier nivel en que se ubique, el significado permanece suspendido de las 
relaciones con las que se compromete el significante. En resumen, la solución es la que 
Lacan –siguiendo un método que podemos llamar el “método de Lichtenberg”, del 
nombre del autor de los célebres Aphorismes –indica en acto, sin explicitarla, en el 
momento en que escribe: “Rastreemos pues su huella (la del significante) allí donde nos 
despista”133 Frase a la cual justamente se agrega la nota en la que Lacan replantea a 
Benveniste la cuestión de los vocablos de sentidos antinómicos. 
 El prejuicio genetista de Freud no le impidió, en verdad, “corregir” la afirmación 
emitida precedentemente, según la cual “El sueño no puede expresar el no”.134 
 Como veremos (1.6.), en diferentes lugares de la Traumdeutung indica varios 
procedimientos destinados a la representación de esta relación.  
 1.5. Freud se mantiene cauto en cuanto a la expresión de la negación en el sueño, 
tanto como privilegia, por el contrario, la relación de semejanza. “Una sola de las 
relaciones lógicas –escribe- está favorecida por el mecanismo del sueño. Es la 
semejanza, la concordia, el contacto, el ‘lo mismo que’; el sueño dispone, para 
representarla, de innumerables medios”. 135 
 1.5.a. De hecho, estos medios se revelan como las formas diversas de un solo y 
mismo método que consiste en formar imágenes compuestas; sólo que no sirve 
únicamente pera la expresión de la relación de semejanza. Ciertamente, la imagen de 
una persona o un lugar donde A aparece con un atributo perteneciente a B 
(identificación) o una imagen compuesta de la imagen de A y de la de B (formación 
compuesta) puede servir para la representación de esto: A me resulta tan hostil como B. 
Pero también puede suceder que la misma imagen esté destinada a representar no su 
semejanza sino lo que podemos llamar su conmutatividad: A es B, lo que no quiere 
decir que se le parece, así como “Juan es un Tartufo” tampoco significa simplemente 
que es hipócrita, sino que es otra encarnación de la hipocresía. O aun, puede ser que A 
esté identificado con B no en razón de su contraste, en cuyo caso la relación es más bien 
la de un “pero”: no es más virgen, pero inocente. Por otra parte, eso no impide a la 
misma relación “pero” arreglárselas sin representación. Un analizante soñó “con un 
pimentero cuyas hojas parecían tener la forma de un caparazón de molusco; pero 
cuando las toqué, me di cuenta que no era nada de eso”; sueño en el que se significa 
bastante elocuentemente el pensamiento del sujeto con respecto a las mujeres: 

                                                 
132 De hecho, en los diferentes dialectos del árabe moderno, los vocablos con dos sentidos contrarios 
tienden a limitarse a uno solo de esos sentidos. 
133 J.Lacan, op. cit. 
134 S.Freud: La Science du rêve, págs. 184-185 
135 Op. cit., pág. 176. 
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“¡Atractivas, pero no afrodisíacas!” Como es el relato del sueño el que contiene, de 
todas maneras, la clave de la imagen, el sueño puede permitirse “holgazanería” en la 
representación de las relaciones. 
 1.5.b. Freud no atenúo su opinión relativa a la representación de la relación de 
semejanza por las imágenes compuestas. Algunas líneas más adelante, en efecto, 
escribe: “La identificación o la figuración mixtas pueden entonces servir en el sueño a 
objetivos diversos: a la representación de cosas comunes para las dos personas, a la 
representación de cosas comunes después del desplazamiento; por último, a la 
representación de una comunidad simplemente deseada”.136 No insistiremos en “la 
representación de cosas comunes después del desplazamiento”: ¿quién no ha observado 
que una identificación superficial cubre otra mucho menos inocente? Por el contrario, es 
importante subrayar que donde hay un fracaso aparente en la formación de las imágenes 
compuestas, se trata de la identificación en el sentido propio del término. Freud habla de 
esos casos en que la identificación (como medio de representación en el sueño, a 
distinguir rigurosamente, junto con Strachey, de la identificación en la que se estructura 
la identidad) y la formación compuesta fracasan. “Entonces la escena –escribe- tiene 
como actor a una persona y otra, de ordinario más importante, aparece cerca de ella y 
parece no participar en nada. El autor del sueño cuenta por ejemplo: “Mi madre estaba 
igualmente ahí” (Stekel). Un elemento de este tipo puede ser comparado a los 
determinantes de los jeroglíficos: no se pronuncian, pero explican a otros signos.”137 
Más que un “fracaso”, convendría ver en esta “determinativa” un indicio que acentúa la 
identificación “impronunciada”. Por ejemplo, “Mi madre estaba igualmente ahí” podría 
ser el indicio de que tal otro personaje femenino que aparece en el sueño figura quad 
matrem. Hablando del fracaso de este procedimiento, Freud de hecho indica un 
procedimiento que traduce la relación de identificación.  
 1.5.c. La formación de las imágenes compuestas sirve a veces hasta para la 
representación de la relación que se enuncia “en el lugar de”. Tal es la afinidad del 
deseo con la queja, que nada es más común que los deseos que se expresan como 
anhelos de sustitución, se acompañen o no de una negación explícita (“si fuera rey”, “si 
fuera rey y no un mendigo”). En estos casos, la persona o el lugar a intercambiar 
aparecen a menudo en el sueño con un atributo perteneciente a la persona o al lugar 
deseable. Freud mismo da el ejemplo de Irma apareciendo en el sueño en una posición 
que recuerda a la otra paciente que él hubiera querido tener en su lugar. O incluso, con 
el fin de producir este pensamiento: “¡Es una lástima tener que hacer a los niños con 
esos seres horribles y no con ella!”, el sueño de una analizante utilizó este método: su 
amigo figuró marcado por un “rasgo unario” que no pertenecía más que a su amiga 
preferida. Notemos al pasar que nada sería menos afortunado que hablar de 
“homosexualidad” con respecto a tal pensamiento, sin recordar que se trata de un deseo 
hecho esencialmente de la imposibilidad de satisfacerlo en la que se coloca el sujeto. 
Recordándolo, se verá más bien en este pensamiento el signo de una orientación 
irrevocablemente heterosexual. No hay ninguna contradicción si se agrega que, en la 
medida en que los lazos de amor estaban reservados para la amiga, ésta pudo subsistir 
en la interpretación, mientras que el amante fue aufgehebt, y no subsistió más que como 
un “ejemplo” de hombre, un “representante” de su sexo. En efecto, las asociaciones que 
siguieron a este sueño giraron, en lo esencial, en torno de la enumeración de los 
reproches contra los hombres, calificados de “horribles”. Estas quejas, así como el 
calificativo “horrible”, no habían figurado en el sueño, ocasión de una observación muy 
importante relativa a la escritura del sueño, a saber: el carácter telegráfico de su 
                                                 
136 Op. cit., pág. 177 
137 Op. cit., pág. 176 
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escritura. Se verá que buena parte de lo que Freud describe bajo el término de 
“condensación” no hace sino destacar este carácter.  
 1.6. Freud mismo –quien seguramente, si hubiera tenido que vérselas con 
analizantes de lengua francesa, no habría dejado de observar el procedimiento al que ya 
hice alusión y que para representar la negación va tan lejos en el sentido de la escritura 
fonetizada, o del jeroglífico- ha señalado un procedimiento muy ingenioso para la 
expresión de “justo lo contrario”. La descripción de este procedimiento es fácil si 
observamos que nuestra manera habitual de decir, por ejemplo, “él no es pobre, al 
contrario”, puede ser reemplazada sin gran perjuicio por “él es rico” seguido del 
desmentido “al contrario”. Un paciente de Freud había tenido un sueño sobre el cual 
volveremos (el “bello sueño”), que transcurría en un lugar donde había muchas 
personas, arriba, en el piso superior, y abajo: el hermano del soñante figuraba entre las 
primeras, el soñante mismo entre las últimas. Ahora bien, la verdad era “justo lo 
contrario”; el hermano se había arruinado y por este hecho había perdido su lugar en la 
“alta” sociedad, mientras que el paciente conservaba su fortuna. Esta inversión no tardó 
en ser denunciada en la continuación del sueño, en el que, contrariamente a la escena de 
introducción del Safo de Daudet, de gran verosimilitud, el soñante subía por una ruta, 
con mucha torpeza primero, luego con una ligereza cada vez mayor.  
 No recuerdo haber encontrado ejemplos de esta índole. Pero cualquiera que 
tenga algún conocimiento de la interpretación de los sueños reconocerá fácilmente el 
trabajo del sueño en este procedimiento (que consiste, en suma, en servirse de una 
inversión que salta a la vista, para apuntar a otra). En cambio, he destacado una serie de 
sueños en los que la acumulación de las inversiones “provocadoras” tenía la 
significación de un comentario sarcástico de parte del soñador sobre el hecho de que, de 
niño, se lo consideraba a menudo como una nena: “Pero entonces, ¿por qué no llamar al 
norte ‘sur’, al blanco ‘negro’, etcétera?” 
 1.7. Freud indica todavía dos procedimientos destinados a representar la 
negación de los verbos “poder” y “querer”. El sueño representa el “no puedo” a través 
de una situación en que el soñador figura como incapaz de actuar; el “no quiero” se 
traduce por una sensación de inhibición que impide el cumplimiento del acto. En 
verdad, este “no quiero” proviene siempre de un deseo que suscita angustia; por eso, 
como Freud lo ha hecho notar, el impedimento tiene muy a menudo una tonalidad que 
participa de este afecto. Agreguemos a estas indicaciones que el rodeo que se emplea la 
mayoría de las veces para representar la negación del verbo ser consiste en reemplazar 
esta negación para la afirmación de lo contrario: “el no es pequeño” se convierte en “él 
es grande”. Un sueño llevó la sutileza en el empleo de este procedimiento al punto de 
que uno de sus personajes apareció con el atributo de ser otro, sin ninguna 
especificación de esta alteridad (“era Juan, pero era otro”); era necesario entender que el 
personaje no era jamás lo que él decía ser. 
 La negación del verbo “ser” está facilitada por el hecho de que, a menudo, se 
trata de una denegación: “No soy yo quien es el culpable o quien ha realizado eso, sino 
Fulano”. La imputación a otro de lo que es expulsado del yo alcanza entonces para 
representar el conjunto de la frase. 
 A la luz de estas observaciones se ve hasta qué punto es verdadera la afirmación 
de Freud según la cual uno jamás sabe a priori si debe interpretar la imagen de un sueño 
en sentido positivo o negativo. Pero también se ve que esta afirmación n o significa que 
el sueño ignore el “no”; el fracaso es de hecho y no de principio; el sueño trabaja con 
los medios de que dispone. 
 1.8. En la vida de todos los días, la negación no se reduce prácticamente jamás a 
un simple contraste con el “operador neg”. Aparte de la denegación, la negación es a 
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menudo burla, sarcasmo, ironía, refutación apasionada, etcétera. En resumen, reviste 
formas polémicas que se expresan por “es absurdo”, “es ridículo”, “insensato”, hasta 
“¡qué va!”, “¡bueno, hombre!”, “¡ni hablar!”, “¡charlatán!”, “¡amén!”… y en todas esas 
expresiones, la contradicción, más que asentarse sobre la proposición, se brinda al Otro 
como blanco (pudiendo ser yo mismo ese Otro, si juzgo absurdo algo que acabo de 
decir). Sucede lo mismo en los pensamientos del sueño. ¿Cuál es el procedimiento más 
habitual para traducir esta especie de negación cuyas formas discursivas son tan 
diversas? 
 “El sueño –escribe Freud- se…convierte en absurdo cuando, entre los 
pensamientos hay un juicio como ‘Es un disparate’; cuando, de una manera general, una 
serie de ideas del soñante está motivada por la crítica o la ironía. El absurdo es así uno 
de los procedimientos en ayuda de las cuales el trabajo de elaboración del sueño traduce 
la contradicción, exactamente lo mismo que la inversión de las relaciones materiales 
entre pensamiento y contenido del sueño o la impresión de inhibición motriz. Pero el 
absurdo del sueño no es un simple ‘no’; brinda al mismo tiempo una disposición del 
pensamiento del sueño a hacer ridícula la contradicción o a reírse de ella. Sólo gracias a 
esta tendencia la elaboración del sueño produce lo risible. Da, también en este caso, una 
forma manifiesta a un fragmento del contenido latente”. 138 
 En verdad, hay sueños cuyo absurdo aparente es simplemente debido al hecho de 
que traducen, palabra por palabra, expresiones corrientes, “absurdas” y sin embargo 
perfectamente inteligibles (o que no tienen nada de absurdo ya que son inteligibles): “La 
muerte lo engrandeció”, “tiene la cabeza en las nubes”, etcétera. 139 Generalmente, el 
“es absurdo” se traduce, sea por el hecho de que el sueño, o una observación que atrae 
la atención sobre tal o cual absurdo. 
 El primer ejemplo de Freud, “el sueño de un enfermo que perdió al padre hace 
seis años”, ilustra bien el último método: 
 “Una gran desgracia le sucedió a mi padre. Tomó el tren nocturno que 
descarriló. Los asientos se juntaron y su cabeza fue triturada. El (es decir, el soñante) 
lo ve acostado sobre su cama con una herida vertical por encima de la ceja izquierda. 
Se asombra de este accidente (porque su padre ya estaba muerto, como agrega al 
contar el sueño). Los ojos son tan claros”. 
 Diría de buena gana que la interpretación de este sueño consiste simplemente en 
agregar “pero es absurdo que él lo esté”, luego de la observación de que el padre estaba 
“ya muerto”. Esta interpretación es tanto más plausible por cuanto las asociaciones nos 
indican que la última frase del sueño, aquella que sigue inmediatamente a la 
observación sorprendida, responde a una inversión que implica con frecuecia, lo hemos 
visto, “al contrario”: “Nuestro soñante, a la edad de cuatro años, había visto un día los 
ojos de su padre tiznados a continuación de un tiro de pistola accidental” (los ojos son 
tan claros). Esta frase Die Augen sind so klar, nos deja además con la incertidumbre 
(sin saber exactamente a quién pertenecen esos ojos tan claros). 140 ¿Es azar, o bien el 
sueño tiene esos trazos de ironía? 
 Otro sueño de padre muerto producido por Freud nos servirá para ilustrar el 
primer procedimiento, el que consiste en desplegar los absurdos de una manera bastante 
flagrante como para que el soñante se dispense de señalarlos él mismo. 
 “Recibo una carta del consejo municipal de mi ciudad natal relativa a los 
gastos de mi hospitalización en 1851, necesitada a raíz de una ataque. Eso me parece 
                                                 
138 Op. cit., págs 235-236. 
139 El segundo ejemplo que Freud da de este procedimiento (pág. 232) pertenece más bien a esta 
categoría. 
140 Ambigüedad que se disipa en la traducción de Strachey: How clear his eyes were! 
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muy cómico porque, primeramente, en 1851 yo no había nacido (noch nicht am Leben) 
y, en segundo lugar, mi padre, a quien podía referirse, ya está muerto. Voy a buscarlo a 
la habitación de al lado, donde está acostado, y se lo cuento. Para mi gran sorpresa, 
recuerda que un día, en 1851, se había embriagado y lo condujeron al cuartelillo, que 
olía a encerrado. Era la época en que trabajaba para la casta T…’¿Entonces tú 
también has bebido?’, le pregunté. ‘¿Y te casaste inmediatamente después?’ Calculo 
que, con efecto, yo nací en 1856, fecha que me parece seguir inmediatamente a la 
otra.” 
 No pudiendo referir íntegramente las asociaciones que da Freud a propósito de 
los diferentes elementos de este sueño, me conformaré con recordar ciertos puntos 
importantes: 
 

1. “El padre muerto” no designa el mismo que el sujeto ha debido enterrar un día; 
más bien significa un ideal con el que cargan aquéllos que se presentan, en diferentes 
épocas de la existencia, como “seniors”: Meynert, Breuer, etcétera. 

2. El número 51, aislado, representa para Freud la edad fatídica, en la que el 
hombre parece más vulnerable, “en la que vi morir súbitamente a colegas, entre otros, 
uno que acababa de ser nombrado profesor después de haberlo esperado durante mucho 
tiempo”. 

3. El intervalo que “no cuenta”, cuatro o cinco años, “es el tiempo durante el cual 
diferí mi matrimonio e hice esperar a mi prometida y, por un azar que los pensamientos 
del sueño utilizan con frecuencia, el plazo para la curación total que fijo actualmente a 
aquellos de mis enfermos en los que tengo más confianza”. No insistamos sobre esta 
“azar”, pero ¿quién no ve que “hacer esperar” en este contexto es sinónimo de esperar? 

4. La frase: “voy a buscarlo a la habitación de al lado”, “reproduce fielmente las 
circunstancias en las cuales anuncié a mi padre mis esponsales”. 

Si volvemos al sueño constataremos que la frase que lo termina constituye la 
respuesta del soñante a la cuestión planteada precedentemente con respecto al 
matrimonio de su padre. ¿Y qué surge de esta respuesta o de ese cálculo absurdo? Esto: 
nada ha venido a separar el tiempo en que el soñante no era del tiempo en el que nació. 
Los absurdos que el sueño “expone” representan lo que Freud llama la “disposición” del 
soñante, es decir, en este ejemplo, la energía con la cual él repudia el “origen”. 
 “No es por azar –continúa Freud- que uno encuentre entre los sueños absurdos 
tantos sueños de padre muerto. Las condiciones para la formación de tales sueños se 
encuentran allí reunidas de manera típica. La autoridad paterna ha despertado la crítica 
del niño. Aprende temprano a ver todas las debilidades de su padre con el fin de escapar 
a la severidad de sus exigencias; pero la piedad de la que se rodea a la persona del 
padre, especialmente después de su muerte, hace más rigurosa la censura que aparta de 
la conciencia las manifestaciones de esta crítica”. 
 A decir verdad, lo que el sujeto tolera tan poco en el padre es la manifestación de 
esta “debilidad” última en la que se significa que él no está más, a saber, muerto. 
 El deseo del padre casi no es tolerado por más tiempo…porque es su propio 
deseo el que el sujeto experimenta en el deseo del padre. 
 1.9. Hay una variedad de la negación a la que se aplica la afirmación de Freud de 
que el sueño ignora el “no”: la que Wartburg y Zumthor ilustran con estos ejemplos: 
cuídese de que no le paguen con la misma moneda, teme si no vendrá, y que ubican 
bajo el rótulo de la “seminegación”.141 Seminegación, porque la presencia del no no 
invierte el sentido de la proposición. Otros gramáticos también han calificado a este no 

                                                 
141 Wartburg y Zumthor: Précis de syntaxe du français contemporain, Berna, pág. 152 
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como expletivo. Como lo señaló en varias ocasiones, esta opinión es defendible en tanto 
que (o porque) se toma únicamente en consideración lo que el sujeto quiere decir: “temo 
que no venga” equivale a “temo que venga”; pero ya no es defendible cuando se 
considera, no el sentido enunciado, sino la relación del sujeto con ese enunciado. Por 
cierto, el sujeto no podría articular esta relación en el momento mismo en que enuncia 
lo que quiere decir. No por ello se la significa menos. Desde este punto de vista, el que 
interesa ante todo al analista, el no llamado “expletivo” aparecerá más bien como una 
marca de lo que tiene lugar en el plano de la enunciación, surgida en el proceso del 
enunciado. Marca en la que la relación del sujeto, como sujeto de la enunciación, con lo 
que enuncia o con lo que quiere decir, se significa como una relación de divergencia, de 
discordancia o hasta de conflicto: “temo que no venga…pero, ¡qué venga y terminemos 
con eso!” Lo que temo es también lo que deseo y a la vez temo que no venga. 
 Ahora bien, si la negación de la que aquí se trata supone la presencia del sujeto o 
de sus intenciones en el acto de la palabra, esta condición falta en el sueño, donde el 
soñante se repliega en el deseo de dormir, dejando de algún modo al significante el 
cuidado de abrirse camino completamente solo. En consecuencia, el sueño no podría 
representar esta negación. 
 1.9.a. Esta última explicación, según la cual el sueño no podría representar el no 
llamado “expletivo” ya que no hace más que representar un “material”, es decir un 
discurso que ningún locutor actual soporta, no es, si se lo considera bien, más que una 
“repetición” de lo que Freud afirma de la manera más categórica posible con respecto a 
la actividad intelectual en el sueño. 
 “Sostengo que: Todo lo que nos aparece como intervención de la facultad del 
juicio durante el sueño, no debe ser considerado como operación reflexiva en el trabajo 
del sueño: eso forma parte del material de pensamientos del sueño; ha prescindido de 
eso bajo la forma de estructura acuñada en el contenido manifiesto del sueño.  “Diré 
más: una buena cantidad de los juicios que luego del despertar uno aplica sobre el sueño 
que se recuerda, un buen número de las sensaciones que evoca en nosotros el recuerdo 
de ese sueño, forman parte del contenido latente del sueño y, en consecuencia, hay que 
tenerlos en cuenta para la interpretación”.142 
 Ya hemos visto que un juicio de absurdo, una observación o una sorpresa que 
van en ese sentido, lejos de testimoniar sobre un ejercicio cualquiera de la facultad de 
juicio, por el contrario forman parte integrante del sueño manifiesto: la misma en la que 
se traiciona la significación más candente del sueño de que se trata. Tampoco faltan los 
ejemplos que justifican la segunda observación de Freud: allí donde el sujeto piensa 
describir su sueño, comentarlo o criticarlo, se revela que las palabras mismas de las que 
se sirve a tal fin constituyen también ellas, una parte integrante de su sueño donde se 
significa mucho más de lo que él dice; observación de la que surge que el despertar no 
representa una ruptura radical con el sueño: por más que el sujeto se despierte del 
dormir, no se despierta necesariamente del sueño. Por el contrario, despertándose del 
sueño se despierta del dormir, que el sueño está justamente destinado a salvaguardar. El 
único deseo que el sueño realiza es el de dormir. 
 Pero, se objetará, la aparición, por lo demás bastante frecuente, del yo (je) en el 
sueño, ¿no atestigua la existencia de una actividad reflexiva? Nada de eso. El hecho es 
que el soñante se acuerda de su sueño como de un mensaje enviado por Otro, a tal punto 
que no sería una manera falsa de expresarse si se comenzara el relato de un sueño así: 
“Un sueño me ha dicho que yo estaba en tal lugar, …etcétera”. Sin lugar a dudas, este 
mensaje concierne al sujeto; considerado desde este ángulo, el hecho de que “nuestro 

                                                 
142 Op. cit., pág.241. 
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propio yo (moi) aparezca varias veces en un sueño y bajo diversas formas no es en el 
fondo más sorprendente que el hecho de estar incluido varias veces, en distintos lugares 
y bajo diversas relaciones, en un pensamiento consciente. Por ejemplo, en la oración; 
Cuando yo (je) pienso en el niño vigoroso que yo (je) era”143 
 La aparición del yo (je) en el sueño tampoco quiere decir, evidentemente, que el 
sueño se ponga a pensar allí donde el sujeto no piensa jamás, como si fuera otro sujeto 
en el sujeto; el sueño no hace más que transcribir un material cuyos elementos se piden 
prestados a lo consciente o a lo preconsciente. Sólo el relato del sueño, donde esos 
elementos se combinan, se revela teniendo una significación que va más allá de su 
enunciado. Lo que así se significa, el sujeto no podría articularlo. Esta significación, que 
sería impropio hipostasiar al margen del acto y del momento en que se hace oír, 
constituye lo que Freud llama “el pensamiento latente del sueño”144, pensamiento que 
ningún “yo (je) pienso” podría acompañar. En resumen, el sueño, tanto como un lapsus 
o un chiste, atestigua la existencia de una función autónoma del significante, diferente, 
hasta divergente, de la del discurso intencional; esta función no es de comunicación, ni 
de comunión, sino de hacer oír la verdad. 145 Produciéndose en el transcurso del dormir, 
el sueño pone de relieve particularmente la estricta subordinación del significante a esta 
función de verdad: 
 
   Flectere si nequeo superos, 
   Acheronta movebo. 
 

1.10 Freud afirma que “el sueño es absolutamente egoísta. Cuando vemos surgir 
en el sueño, no a nosotros sino a una persona extraña, debemos suponer que nuestro yo 
(moi) está escondido detrás de esa persona gracias a la identificación”.146 Ahora bien, 
ésta es una afirmación al menos excesiva, y Freud mismo no dejó retomar esta cuestión 
en un artículo fechado en 1923. En él confirma que a veces sucede como lo ha dicho, 
por ejemplo en el caso de un sueño en el que la soñante estaba sentada en una 
habitación, con una amiga, vestida con un kimono. Entra un señor que exclama: 
“¡Qué!, ¿no es la jovencita que vi una vez, antes tan bellamente vestida?” Por toda 
interpretación, bastaría con reemplazar “vestida” por “desvestida”: durante un cierto 
período de su infancia, la soñante había compartido el dormitorio de su padre, y debía 
acostarse desnuda, para placer de su progenitor. La amiga la representaba, pues, como 
objeto y la aparición de la soñante bajo esta doble forma no tiene nada más 
extraordinario –destaquémoslo al pasar- que la aparición de dos personas en la frase: 
“¡Qué bellamente desvestida me veía ante sus ojos!”Pero sería absurdo –precisa esta vez 
Freud- pretender que éste sea siempre el caso. 
 He aquí un ejemplo que apoya esta rectificación. Un analizante pasó largas 
sesiones describiendo la relación con su “hermanita”, de la que se había apropiado por 
completo, considerándola como una cosa suya y sólo suya. La expresión “sólo suya” 
volvía con tal insistencia que ella misma debió sospechar que se trataba de una 
denegación. En este contexto, refirió un sueño en el que “el señor Y, un colega al cual 
ella no estimaba mucho, fue confirmado en su cargo de director.” Sueño en el que se 

                                                 
143 Op. cit.,pág.178. 
144 Es de estos pensamientos latentes de los que Freud dice que presentan tantas variedades como nuestros 
pensamientos conscientes, y que no les van a la zaga en “intelectualidad”.  
145Sobre la relación entre la cuestión de la verdad y la de la división del sujeto entre sujeto del enunciado 
y sujeto de la enunciación, véase Safouan: “La question de l’enseignement et l’analyse de la vérité chez 
Franz Brentano”, en Lettres de l’école freudienne, nº27. 
146 Op. cit.,pág.177 
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anuncia de alguna manera una cierta vuelta sobre la denegación, y la “confirmación” de 
este otro, estimado o no, pero rigurosamente otro, a quien en verdad pertenecía la niña. 
 Planteado esto, la afirmación de Freud de que “los sueños son completamente 
‘egoístas’ ” permanece fundamentalmente justa, si se entiende por ello que se trata 
siempre de una cierta posición del sujeto en el ser. 
 1.11 Freud concluye “Los medios de figuración del sueño” con un argumento 
bastante astuto, en apoyo de la tesis según la cual el sueño es la realización alucinatoria 
de un deseo: “el trabajo del sueño utiliza el mismo hecho de soñar como una especie de 
rechazo, corroborando con ello nuestra afirmación de que el sueño cumple un deseo. 
“Sin embargo, seguir a Freud en este argumento sería despachar demasiado rápido el 
trabajo. De hecho, el sueño en el sueño constituye una puesta en escena de la locución 
“no es más que sueño”. Dicho de otro modo, lo que el sueño utiliza a los fines de la 
denegación, no es el hecho mismo del sueño, sino la locución “no es más que un 
sueño”, en tanto ella niega la realidad de la que se trata mediante lo cual esta realidad no 
hace sino afirmarse mejor.  
 1.12 Sería interesante examinar aquí una pregunta que Freud no plantea: ¿Qué 
significa la distinción, en el sueño mismo, entre sueño y realidad? He aquí un ejemplo: 
 “Fui a la casa de mi amiga Ramona (que es la versión femenina del nombre de 
mi padre)147 y quise contarle un acontecimiento que me había sucedido yendo hacia su 
casa. Pero, mientras se lo relataba, me di cuenta de que, en ningún caso, este 
acontecimiento podía suceder en la realidad y que debió suceder en sueños, ya que le 
decía que eso había sucedido mientras yo atravesaba la plaza de…; ahora bien, esa 
plaza no existe en París sino en la ciudad de…La distinción entre el sueño y la realidad 
se me apareció con una evidencia extraordinaria, y yo estaba muy nervioso por 
haberlos confundido” 
 La significación de este sueño (y estoy persuadido de que el lector compartiría 
mi certeza si le dijera lo que, por otra parte, el analizante me había hecho saber) es la 
siguiente: es sólo en el fantasma donde Ramona y Ramón son dos versiones del mismo 
significado. Dicho de otro modo, la distinción entre sueño y realidad equivale a una 
distinción entre “las palabras y las cosas”, porque es en aquéllas donde primero 
“pensamos” éstas.  
 
 2. El recurso, no sólo a las locuciones corrientes, sino aun a las imágenes que 
abundan en los proverbios, las canciones, los cantos infantiles, la poesía, los giros de 
germanía, en resumidas cuentas, en el “tesoro de la lengua”, es obligado cuando se trata 
de transcribir significaciones abstractas. Hay sueños fundados de parte a parte en el uso 
de este procedimiento, a tal punto que uno puede descifrarlos sin apelar a las 
asociaciones del soñante. Las razones por las que el sueño muestra tal predilección por 
la expresión en imágenes son fáciles de comprender. “La imagen es susceptible de 
figuración en el sueño; se puede insertarla en una situación, mientras que una expresión 
abstracta es tan difícil de representar por una ilustración como un artículo de política 
general”148 ¿Cómo “ilustrar” “un amor secreto”? Algunos versos de una canción 
popular vienen aquí a socorrernos: 
 
   Ningún fuego, ningún carbón 
   No puede abrasar tanto 
   Como un amor escondido 

                                                 
147 Asociación en el transcurso del relato del sueño. 
148 Op. cit.,pág.186. 
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   Ignorado por todos.149 
 

A partir de lo cual, la frase “mi hermana me ha pasado su amor secreto” es 
fácilmente reflejada por la imagen de la hermana ofreciendo a la soñante un trozo de 
carbón. 

2.1. Entonces, este procedimiento consiste en cambiar “una forma de expresión 
por otra” o en reemplazar “una expresión abstracta” por “una expresión concreta” que 
tenga el mismo sentido. Debemos distinguir con Freud entre este caso y aquél en el que 
un “elemento del sueño” (una palabra o una expresión) sustituye a otro aunque no tenga 
el mismo sentido. Es verdad que Freud describe estas dos especies diferentes de 
“sustitución” como siendo el resultado de un trabajo de desplazamiento en la vía trazada 
por las cadenas asociativas, lo que tendremos que examinar más de cerca; pero lo 
importante, lo esencial, es la distinción misma: “en un caso…un elemento es 
reemplazado por otro; mientras que en el otro caso un elemento intercambia con otro su 
expresión verbal”.150 

Queda por decir que, en este último caso, no tenemos dificultad alguna en 
entender que un cambio ha tenido lugar en aprehender al mismo tiempo el sentido de la 
imagen onírica, con tal que conozcamos suficientemente la lengua del soñante. Pero, 
¿de qué manera reconocemos una sustitución de la otra especie, y cómo encontramos el 
significante reprimido? 

Con esta pregunta, dejaremos el estudio de los procedimientos de escritura en el 
sueño, por el de los procesos que determinan su significación: los procesos primarios. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
149 Kein Feuer, Keine Kohle/Kann brennen so heiss, /Als wie heimliche Liebe/Von der niemand Nichts 
weiss. Este ejemplo es tomado del primer sueño con que Freud ilustra “Respecto a las consideraciones 
relativas a las posibilidades de la figuración” (Die Rücksicht auf Darsetellbarkeit). 
150 Op. cit., pág. 186 (las bastardillas son mías). 
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VI 

 
LOS PROCESOS PRIMARIOS EN EL SUEÑO 

 
 
 

Si el sueño está sometido a los imperativos de la escenificación, en cambio está liberado 
de la exigencia de inteligibilidad del detalle que rige el intercambio de la palabra con 
otro. Por eso a menudo nos encontramos ante el sueño como ante un mensaje cuyo texto 
no sería redactado más que poco a poco. Por ejemplo: “Las cosas no se han desarrollado 
como él lo ha dicho”. Nos vemos obligados a preguntarnos: ¿qué cosas?., ¿a quién 
remite el pronombre él?., ¿qué dijo exactamente?, ¿se trata de una desmentida o de una 
rectificación?.,¿por qué ha sido necesario escribir este mensaje? 
 Precisamente para responder a preguntas de esta índole hay que apelar a las 
asociaciones libres del analizante. 
 
 1. De hecho, el elemento central del sueño manifiesto, el que hace que el sujeto 
se pregunte por qué ha soñado eso, la mayoría de las veces es un elemento indiferente, 
tan alejado como es posible de las preocupaciones del soñante y de sus intereses 
diurnos. Y es gracias a las asociaciones libres como se descubre que más de una cadena 
vincula este elemento indiferente a otro tema; entonces, no se deja de verificar que este 
último tema está provocado por un acontecimiento de la víspera, o que los 
acontecimientos de la víspera lo han hecho volver a la mente. Tampoco deja uno de 
reconocer que se trata de un tema que, lejos de ser anodino, está por el contrario en el 
centro de las preocupaciones del soñante. La importancia de este tema, o bien el soñante 
la reconoce inmediatamente, en el momento en que lo descubre gracias a las 
asociaciones, o bien se ve llevado a reconocerla retroactivamente (“la cosa tenía 
entonces más importancia de la que yo pensaba o quería acordarle”). 
 Freud explica así esta separación entre el centro del sueño manifiesto y el del 
contenido latente: el trabajo del sueño opera un “desplazamiento” que despoja de su 
intensidad al tema importante del sueño, para canalizarla en direcciones asociativas 
múltiples que conducen todas al elemento, de hecho indiferente, del sueño manifiesto. 
Esta multiplicidad de dirección o de vías, esta “fábrica de pensamientos”151 que le 
recuerda la obra maestra del tejedor: 
 
Con cada empujón del pie se mueven los hilos por millares, 
Las lanzaderas van y vienen, 
Los hilos se deslizan invisibles, 
Cada golpe enlaza una multitud.152 
 
 Freud la llama “sobredeterminación”. Y por eso, a esta multiplicidad de 
direcciones o de cadenas asociativas que desembocan sobre un elemento que 

                                                 
151 Op. cit.,pág.156. 
152“Wo ein Tritt tausend Fäden regt, 
Die Schiffein herüber, hinüber schiessen, 
Die Fäden ungesehen fliessen, 
Ein Schlag ungesehen fliessen, 
Ein Schlag tausend Verbidungen schlägt” (Goethe, Fausto,I). 
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“representa” así al conjunto, lo llama “condensación”. “Sobredeterminación” y 
“condensación” son dos términos prácticamente sinónimos; la única diferencia es que el 
primero designa la multiplicidad de las cadenas asociativas mientras que el segundo 
pone el acento sobre su convergencia .Desde este momento, la explicación de Freud se 
resumen en esto: el trabajo del sueño consiste en un desplazamiento cuya condición de 
alguna manera mecánica es la condensación -otra condición (en el sentido de motivo o 
de fin) es la de intentar evitar la censura.153 ¿Vamos a aceptar esta descripción tal cual? 
 1.a. No. Pues sucede a menudo que el soñante permanece “obsesionado” por el 
elemento indiferente pero central del sueño manifiesto –pongamos que sea el Tour de 
France- en tanto no halla la razón por la cual soñó con ello. “Obsesionado” quiere decir 
que el elemento de que se trata no cesará de volverle a la mente, en cualquier ocasión, y 
a menudo por la vía de las asociaciones verbales más artificiosas; por ejemplo, no podrá 
oír ni ver un vocablo que empiece por la sílaba bi sin pensar en bicicleta, y entonces en 
su Tour de France. Así, el elemento indiferente se presenta para el sujeto como un 
significante enigmático que insiste para decir ¿qué?., ¿a propósito de qué? Es cierto que 
si el sujeto encuentra la respuesta a la segunda pregunta, sus posibilidades de encontrar 
respuesta a la primera aumentarán considerablemente. Ahora bien, todas esas 
asociaciones superficiales, que hacen de puente entre el elemento indiferente y las 
impresiones sobrevenidas después del sueño, no han jugado ningún rol en la formación 
de este último. Pero, entonces, ¿por qué no sería lo mismo asociaciones superficiales 
que se vinculen a impresiones y acontecimientos de la víspera? Toda duda en cuanto a 
la respuesta se disipa si uno recuerda ese punto que Freud destaca igualmente: toda 
asociación más profunda. El elemento indiferente pero central del sueño manifiesto 
posee siempre los lazos más significativos con el tema importante del sueño. Pero, 
entonces, ¿qué quiere decir la insistencia de este elemento en asociaciones sin valor? 
 Responderemos a esta pregunta, y al mismo tiempo aclararemos los lazos más 
significativos, partiendo de esta observación: allí donde el relato del sueño no deja 
dudas sobre el carácter metafórico de un elemento del sueño manifiesto (como en este 
fragmento de sueño: “la ventana era negra, quiero decir que estaba rodeada de una tela 
negra, hasta las cortinas eran negras, una ventana en duelo, en suma…”), este elemento 
no deja de aparecer varias veces en las asociaciones. De donde se puede concluir que la 
insistencia o la frecuencia de un único y mismo elemento del sueño manifiesto en todo 
tipo de asociaciones; constituyen justamente el signo de la sustitución metafórica que 
buscábamos (pág.130); en tanto que condicionado por la condensación, el 
desplazamiento designa más bien las razones determinantes de la elección de la 
metáfora. 
 Todos los sueño citados por Freud  para ilustrar la “condensación” confirman 
esta opinión. Tomemos el primer ejemplo, el del sueño de la “monografía botánica”. 
 “Escribí la monografía de una determinada planta. El libro está ante mí; 
precisamente, doy vuelta una página donde está insertada una lámina en colores. El 
ejemplar contiene un espécimen de la planta seca, como un herbario.” 
 Desde el momento en que el recuerdo de su conversación de la víspera con 
Königstein le vuelve a la memoria, Freud no tiene la menor duda de que la monografía 
botánica tiene la relación más estrecha con esta conversación. No porque ha sido 
interrumpida por la llegada del profesor Gärtner y su esposa Flora, sino en razón del 
contenido mismo de la conversación (si Freud hubiese sostenido una conversación 
anodina con su colega Königstein, no habría tenido este sueño aunque la conversación 
hubiese sido interrumpida de la misma manera; inversamente, apostaría a que esta 

                                                 
153 Op.cit., pág.170. 
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conversación habría suscitado un sueño aunque hubiera sido interrumpida de otro 
modo). 
 Königstein –a quien Freud, como se sabe, reprochó en otra oportunidad el haber 
descuidado sus observaciones relativas a las virtudes anestésicas de la cocaína, y haber 
dejado así todo el mérito de su descubrimientos al Dr. Kart Koller- tocó, en el 
transcurso de la conversación de la víspera, un tema que “emociona vivamente” a Freud 
cada vez que se hace alusión a él: su colega le dirigió reproches análogos a los que su 
padre le hacía antaño, o sea, ceder demasiado a sus fantasías. 154 La monografía 
botánica –Freud no duda de ello- es una alusión a la monografía sobre la cocaína que 
escribió en otra época y en la cual ya no pensaba. Pero, entonces, ¿qué quiere decir ese 
ghost? 
 Cuando en un sueño no se trata sólo de reproches, sino de reproches que vienen 
de todas partes (de la mujer, de los colegas, en fin, del padre), uno tiene el derecho de 
suponer que el sueño vuelve a poner en cuestión al sujeto, no en el nivel de sus actos 
sino de sus deseos. Como nada estaba más alejado de su pensamiento que el escribir una 
monografía botánica, en el momento del sueño, Freud concluye que esta monografía 
esconde otra “liebre”, conclusión que va en el mismo sentido que nuestra opinión, según 
la cual la insistencia del significante “botánica” sería el signo de una sustitución 
metafórica. ¿Sustitución de qué por qué? 
 Freud está, en ese momento, en vías de escribir una obra de un género muy 
diferente: la Traumdeuntung. Y las asociaciones nos enseñan que no es el único en 
pensar en ello: la víspera del sueño, su amigo Fliess le escribió desde Berlín: “Pienso 
mucho en tu libro sobre los sueños. Lo veo ante mí, terminado, y lo hojeo”. Se trata 
entonces de una sustitución de la Traumdeutung por la monografía botánica; sustitución 
en que se trata del sentido o la función de la obra en gestación en la relación en la 
relación transferencial de Freud con Fliess; Freud escribía esta obra como otro (Fliess) y 
para ese otro. Esta significación no es desmentida por el hecho de que, al día siguiente 
del sueño, Freud, sin saber por qué, se entrega a una ensoñación diurna que gira 
alrededor del tema, que él creía haber olvidado, del “autor desconocido” del 
descubrimiento de las virtudes anestésicas de la cocaína; del autor pero también, 
podemos decir, de la víctima, ya que se trata, en esta ensoñación, de una operación de la 
vista que él debe padecer como antaño su padre. 
 En el segundo ejemplo, Un bello sueño, la conexión entre el elemento manifiesto 
del sueño y su tema latente se “materializa” de alguna manera: se trata de una modesta 
posada que evoca el hotel al que un analizante de Freud, en vez de partir de vacaciones, 
prefirió descender durante algún tiempo para permanecer “en la vecindad” de su amiga. 
El sueño sitúa esta posada en la misma calle que habita la amiga, lo que es inexacto. 
Que es una obra de teatro se represente en esta posada le recuerda una vez más a la 
misma mujer: una actriz. En fin, el hotel al que descendió el analizante de Freud fue 
efectivamente transformado en una posada por la palabra de un cochero. “Abandonando 
el hotel, le había dicho al cochero: ‘Estoy muy contento, porque al menos no me 
contagié los piojos’ (esa era aún una de sus fobias). El cochero había respondido: 
‘Entonces, ¿cómo puede uno instalarse aquí? No es un hotel, es una posada’.” A esta 
posada se vinculan rápidamente estos versos de un cuento infantil de Uhland: 
 
   Fui recientemente el huésped 
   De un hotelero muy dulce, 
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verso en que el hotelero es un manzano. Otros versos vienen entonces a asociarse a este 
dístico: 
 
  FAUSTO (danzando con la jovencita): 
  Tuve en otro tiempo un muy bello sueño; 
  Veía un manzano resplandeciente 
  En el que brillaban dos manzanas muy bellas, 
  Ellas me atraían, yo subía.  
   
  LA BELLA: 
  Esas pequeñas manzanas os tientan mucho, 
  Ya fue así en el Paraíso. 
  La alegría me oprime al pensar 
  Que mi jardín tiene de ellas. 
 

El sentido de este manzano y de esas manzanas no ocasiona ninguna duda a 
Freud, tanto más cuanto que un bello pecho formaba parte de los encantos que atraían al 
soñante. 

Desembocamos pues, una vez más, en una sustitución: al ubicar un objeto que 
no existe en ninguna parte (la posada a la que nada corresponde en la realidad) en el 
lugar del objeto que, en esta realidad, más conmueve al analizante, la sustitución nos 
descubre lo que se puede llamar el secreto del “encanto” que encadena el soñante a su 
amiga: no sólo un seno, sino además un seno que el analizante encuentra en los cuentos 
de su infancia como en sus sueños de paraíso: una falta a la que sólo la poesía provee de 
las “figuras” y que se significa en otro lado, en el mismo sueño, como organizándose 
alrededor del significante (que existe) del objeto realmente perdido, que fue antaño el 
objeto de los celos fraternos, cuya célebre descripción por San Agustín, tantas veces 
recordada por Lacan, ponte de relieve la estructura de “espectáculo”. 

He aquí un tercer ejemplo de Freud: el sueño de una “paciente”, en el que los 
temas de la crueldad y la sensualidad se mezclan extrañamente: 

“Ella recuerda que tiene dos abejorros en una caja;  quiere ponerlos en 
libertad, si no se van asfixiar. Abre la caja, los abejorros están atontados; uno de ellos 
echa a volar por la ventana en el momento en que ella la cierra, tal como alguien se lo 
pedía (manifestación de asco)”.155 

Me limitaré a recordar las principales asociaciones en las que retorna aquí el 
abejorro: la crueldad con respecto a los animales, los abejorros entre otros, manifestada 
por la hija de la soñante cuando era niña (actualmente tiene catorce años); las palabras 
de Kätchen de Heilbronn (de Kleist): 

 
 Estás prendado de mí como un abejorro. 
 
Abejorro= Maikäfer (escarabajo de mayo) le recuerda aun a la analizante su 

fecha de nacimiento y la de su matrimonio: ha nacido en mayo y se ha casado en mayo; 
el más potente de los afrodisíacos, la cantárida, se prepara aplastando abejorros 
(moscas españolas); por fin, algunos días antes, mientras la analizante estaba dedicada a 
sus ocupaciones domésticas, se asustó al pensar en su marido con el imperativo: 

                                                 
155 Op. cit., pág.160. 
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“¡Ahórcate!”; ella había leído, algunas horas antes, que en el momento del ahorcamiento 
se producía una potente erección. 

Este “Ahórcate” recubre aparentemente el deseo: “Deséame a cualquier precio!” 
No obstante, no tenemos ninguna razón para seguir a Freud cuando comenta ese 
imperativo en estos términos (pág.161): “es el deseo de una erección similar el que, 
reprimido, se traducía bajo esta forma horrorosa. ‘Ahórcate’ significaba: es necesario 
que tengas una erección a cualquier precio.” Ni la impotencia de su marido, ni la 
frustración de su deseo tenían para la analizante nada de reprimido. Tres días después de 
su matrimonio había escrito a sus padres diciéndoles cuán feliz era, mientras que no lo 
era en absoluto. Además, ¿por qué querría que su marido tuviera una erección a 
cualquier precio si ella misma no era su causa? El deseo que recubre este “ahórcate” se 
traduciría más bien en estos términos: “que se tense ante mi vista (en el doble sentido de 
esa ‘vista’) a cualquier precio.” 

¿Se puede entonces hablar de una sustitución del Maikäfer en la soñante? Por 
cierto, excepto que ella no es, como acabamos de ver, Maikäfer para su marido (hasta 
ahí, ninguna necesidad de un sueño). Por el contrario, lo que ella no es para su marido, 
lo es para su hija: su marido está de viaje en el momento del sueño y su hija de 14 años 
duerme con ella. Maikäfer es tanto la metáfora de ella misma para su hija como la 
metáfora de ésta para ella. Ahí están, si puede decirse, su ternura y su crueldad juntas; y 
sin duda la niña no hace más que reclamar esta “crueldad” al desplegar la suya. 156 

1.b. Los desarrollos que preceden confirman el hecho de que el sueño manifiesto 
se desenvuelve alrededor de “otro centro”, distinto de aquel por el cual el soñante se 
halla concernido e, igualmente, aclaran por qué Freud habla de un “desplazamiento” que 
sería “uno de los procedimientos esenciales”157 de lo que llama la Traumentstellung o, 
como se dice corrientemente, la deformación (Transposition) del sueño.  

Tal deformación estaría, para Freud, dictada por la censura. Ahora bien, lo que 
hemos dicho acerca del carácter metafórico de la condensación o, más precisamente, del 
elemento marcado por ella (botánica, posada, abejorro) sugiere otra interpretación de la 
“distancia” entre los centros: esta distancia que separa el pensamiento no sabido 
(unbewusste) del sueño, de su texto manifiesto, donde este pensamiento se significa, 
sería mas simplemente la marca misma de la división del sujeto. ¿Se puede decir que la 
deformación del sueño no tiene ninguna relación con la censura? 

2. Antes de responder a esta pregunta, no es preciso limitar el “desplazamiento” 
al sentido estricto que Freud, evocando el adagio Is fecit cui profuit, le asigna como 
mecanismo al servicio de la censura. Examinado bajo este ángulo, el desplazamiento 
será sinónimo de “metonimia”. 

2.a. He aquí un ejemplo: “Soñé con una mujer que se paseaba con un perrito.” 
Esta mujer recuerda a otra que el analizante encontró en una recepción pero que no 
atrajo casi nada. Quizá sonó esto –dice- porque el día anterior había visto la película 
soviética La dama del perrito. Algunos instantes más tarde, se sorprende al oírse 
proferir este epíteto injurioso hacia un hombre por el que, no obstante, siente mucha 
admiración: “¡Qué perro!” Las cosas quedaron ahí. Sólo que yo sé que la hermana del 
soñante, a la que no ha visto hace una “eternidad”, tiene un perrito que no la abandona 
jamás: “la chica del perrito” sería una denominación apropiada para ella. 

Casi todos los ejemplos que da Freud acerca de “imágenes compuestas 
destinadas a engañar a la censura” son alusiones metonímicas de este estilo. Que el 
                                                 
156 Recordemos aun esta asociación de la Flûte enchantée: 
“No puedo obligarte a amarme 
Pero no te daré la libertad”. 
157 Op.cit., pág.170. 
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analizante no hay descubierto el sentido de una alusión, sin embargo tan evidente para 
quien la escucha, se explicaría aquí por el hecho de que su hermana no es para él 
solamente un objeto deseado sino hasta el objeto mismo que ha impreso en su deseo su 
forma “indestructible”: siendo lo que él desea también lo que más aborrece, quiere ser él 
mismo ese perro enigmático, pero admirado sin él saberlo, al cual la hermana está tan 
atada. 

No hay un solo ejemplo de chiste cuya técnica hayamos calificado de 
“metonímica” que no encuentre su garante en la Traumdeutung. El lector halla las 
variedades de esta técnica prácticamente en todas las páginas. 158 Si Freud no los pone 
como ejemplo de “desplazamiento”, la razón, sin duda, es que deja la parte más bella a 
las consideraciones relativas a las posibilidades de la figuración. De hecho, la primera 
vez que compara sueño y chiste (aproximación que retoma varias veces a continuación, 
insistiendo en el carácter intraducible del sueño y, por consiguiente, de su propia obra), 
es a propósito del sueño de Alejandro el Grande: Sátiro= Tiro es suya.159Ahora bien, un 
jeroglífico no es una metonimia; se distinguen muy claramente por sus respectivas 
intenciones. Un jeroglífico, incluso si hace sonreír por su astucia, es un procedimiento 
de trascripción. La metonimia es un rodeo al cual obliga la censura.  

2.b. Visto desde esta perspectiva, el desplazamiento constituye el procedimiento 
por excelencia para hacer oír lo que no debe ser dicho, resultado que obtiene a mundo 
gracias a las conexiones materiales entre significantes. Aquí viene en primer lugar la 
homofonía de la que el sueño se sirve en abundancia para engañar a la censura (un 
“decorado [décor]  lamentable” para “cuerpos [des corps] lamentables”). Encontramos 
también la aliteración (una “partida de tenis” por otra “partida”); el doble sentido (un 
fuego [feu] por “el difunto [feu] señor Untel”); la “desviación” a partir de una palabra 
que vehicula (“calaba un barco” por no decir que se “calaba” una mala intención); el 
juego de palabras “un cadáver macerado [macéré]” por “un cadáver me ha apretado 
[m’a serré]”; el nombre común por el nombre propio, procedimiento tanto más 
frecuente cuanto que el sueño no duda en modificar ligeramente a este último, a menudo 
con fines peyorativos; etcétera. 

2.c. No todas las “asociaciones verbales” son desplazamientos. A veces 
constatamos que una forma verbal llama a otra que “rima” con ella. El sueño de las Tres 
Parcas160 será aquí el mejor ejemplo. Este sueño evoca el recuerdo en el que Freud, de 
seis años de edad, aprendió por su madre que él debía una muerte a la naturaleza. Hay 
mil y una formas bajo las cuales se puede abordar la temática de la deuda. Pero como 
una de las Tres Parcas, la que era particularmente aludida en los recuerdos evocados por 
el sueño, se llamaba Pelagia, esta temática fue abordada bajo la forma de una cuestión 
de plagio.  

2.d. Inversamente, no todos los desplazamientos son asociaciones verbales. 
Algunas veces, las conexiones entre los significantes se apoyan sobre las remisiones 
entre las significaciones. He aquí un ejemplo que ilustra, además, lo que hemos dicho de 
la alternativa: “Yo no sabía si él quería poner un techo o sacar un techo (sic)”. Esta 
frase, que forma parte del relato de un sueño, reenvía a un recuerdo que provee a la 
analizante de todas las razones como para dudar de las intenciones de la persona que se 
ocupaba de ella durante un período de su infancia y que extremaba el temor de que ella 

                                                 
158 Véase en la Standard Edition, el índice analítico de la Traumdeutung: Play on words, puns, jokes, 
swith words, alliteration, etcétera. 
159 Podemos imaginar que el deseo de Alejandro era justamente el de oír aquello confirmado por un 
adivino, y afirmar de este modo sus relaciones privilegiadas con los dioses.  
160 Op. cit., pág.114. 
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se destapara durante el sueño al punto de despertarse varias veces durante la noche para 
tranquilizarse: “¿Ella quería poner la manta o sacarla?” 

2.e. Las “asociaciones verbales” del sueño no son solamente del mismo metal 
que los chistes; se asemejan, por esta misma razón, a esas asociaciones “superficiales” 
que casi no contribuyen a la formación del sueño. Quizás hay ahí una razón 
suplementaria por al cual Freud no las identificó como un mecanismo mayor en la 
formación del sueño. No obstante, la diferencia entre las asociaciones superficiales y las 
metonimias del sueño se atestigua en el hecho de que una vez hallado el sentido de estas 
últimas, el analizante no deja de ser sorprendido: “¡Jamás hubiera podido pensar eso!” 
Qué decir si no que entre el inconsciente y el consciente no sólo hay “distancia”, sino 
que se trata más bien de dos regiones exteriores una a la otra, de una exterioridad tal que 
la noción misma de distancia no puede traducirla. Una vez más encontramos la 
Traumentstellung, que es necesario examinar ahora. 

 
3. En el capítulo así titulado, Freud hace esta observación con respecto al sueño 

de la inyección de Irma: a primera vista, nadie habría sospechado que allí se trataba de 
la representación de un deseo realizado. De donde surge esta pregunta, que se plantea a 
propósito de todo sueño: ¿Por qué es necesario un análisis? En otros términos, ¡por qué 
el sueño no dice directamente lo que tiene para decir? Que el sueño no dice lo que tiene 
que decir es lo que Freud llama Traumentstellung. Desde ahí, una segunda pregunta: 
¿cuál es el origen de ese fenómeno? 

Con la finalidad de responder a estas preguntas, Freud toma como ejemplo el 
sueño de “Mi amigo R. es mi tío”, sueño que se compone de dos pensamientos y de dos 
imágenes, con cada imagen sucediendo a un pensamiento, pero del cual no refiere más 
que la primera mitad, “la otra no nos interesa aquí”161. 

I.- Mi amigo R. es mi tío. Siento por él una gran ternura. 
II.- Veo su rostro ante mí un poco cambiado. Parece alargado, se ve muy 

claramente una barba rubia que lo enmarca.  
 Sabemos dónde condujo a Freud la interpretación de este sueño, o lo que él nos 
ha revelado de esta interpretación: a un pensamiento tan injurioso con respecto a sus 
colegas y competidores para la nominación al título de Professor Extraordinarius que él 
se quedó como incrédulo. “Aún no estoy satisfecho, no puedo resignarme a la ligereza 
que me ha hecho rebajar a dos colegas honorables para abrirme camino hacia el 
profesorado… Aquí como allá, en el sueño de Irma, mi sueño expresaría solamente el 
deseo de que así fuera”. Algunos han visto en este pasaje una denegación: como si el 
título de profesor en cuanto tal, sin reenviar a otra cosa, debiera ser el bien supremo. Y 
es necesario decir que aparentemente Freud les da la razón. Pues, ¿por qué, según él, 
este deseo? ¿Por qué era necesario que R… fuera un imbécil y N…criminal? Porque, si 
así hubiera sido, nada, nada le hubiese impedido “esperar” ser nombrado profesor. Sólo 
que esta “esperanza” era justamente una esperanza no consciente, y entonces podemos 
repetir aquí, siguiendo a Freud: “There needs no ghost, my Lord, como from the grave, 
to tell us this.” 
 De hecho, Freud nos induce aquí a error, y diré que lo hace deliberadamente. 
Justamente en el análisis de este sueño, Freud, citando a Goethe (“lo mejor que tú sabes 
no podrás decírselo a los niños”), hace uso más frecuente de los procedimientos de la 
censura cuyas virtudes reveladores está abocado a mostrar. Para hacer emerger entonces 
la significación inconsciente de este sueño, debemos detenernos en ciertas 
observaciones sobre las cuales él se desliza. 

                                                 
161 Op. cit., pág.79. 
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 Es así como nos dice “al pasar” o “accidentalmente” que su barba es del mismo 
“gris definitivo” que la de su amigo R…Se trata pues en esta “imagen compuesta” de 
una alusión metonímica (“barba gris”), por cierto equívoca, por lo tanto no menos 
elocuente.  
 Y qué decir de la estructura de este sueño que Freud no destaca gratuitamente, 
por cierto: un pensamiento y una imagen, una imagen que evoca irresistiblemente, 
después de lo que acabamos de decir, al espejo: “veo su rostro ante mí”. Está hasta en la 
evocación del cuadro que se encuentra bajo la pluma de Freud (“rostro enmarcado por 
una barba”).  
 Y qué decir todavía de este comentario, agregado en una nota, “no tuve más que 
un solo tío”: “Es curioso que, durante la vigilia, mis recuerdos se reducen para facilitar 
el análisis. Conocí a cinco de mis tíos, amé y admiré mucho a uno. Pero en el momento 
en que superé la resistencia contra la interpretación de este sueño, dije: no tuve más que 
un solo tío, aquel precisamente del que se trata en el sueño.” ¿Qué decir de ello, si uno 
debe considerar este tipo de comentarios –según la enseñanza del mismo Freud- como 
una la parte integrante del sueño? 
 La frase que Freud había escuchado el día anterior, en boca de N…al final del 
relato que le había hecho “criminal”, era la siguiente: “Pero usted, usted es 
irreprochable”. Ahora bien, ¿quién si no su propia madre podía decir que él , Freud, no 
se comparaba con los otros, o incluso: “no tengo más que un solo Sigmund”? Es por el 
hecho de su identificación con la madre como “significante de la relación de amor” 
(Lacan) como surgió esta extraña ternura, y no por no sé qué “simulación” o “disfraz”. 
No es que el disfraz falte, Este sueño es un disfraz de cabo a rabo. Pero es en y por ese 
disfraz como se ha significado (según una regresión que no puede ser más comprensible 
en el momento en que él estaba expuesto al odio, por más estúpido que éste fuese) el ser 
de Freud. Algunas páginas más adelante, volviendo sobre este mismo sueño y sobre la 
ambición que le atribuye, escribe: “Pienso bruscamente en lo que me han contado tan a 
menudo en mi infancia: durante mi nacimiento, una vieja campesina le había 
profetizado a mi madre, orgullosa de su primer hijo, que sería un gran hombre.”162 
 En este recuerdo, Freud ve la fuente de loe denomina su “megalomanía”. Esta 
“megalomanía”, que no lo es en verdad más que de deseo, anhelo de amor infinito, sin 
duda se habría convertido en una megalomanía efectiva si otra palabra no hubieses 
venido a limitar la demanda que da su estructura al deseo. Pienso aquí en la palabra, 
severa pero indulgente, que el padre de Freud, “cuatas pesadumbres tornaron grises sus 
cabellos en pocos días”, decía con frecuencia en relación con el tío “criminal”: él “no 
era un mal hombre, sino un cabeza fresca”. 
 Esta observación nos permitirá considerar más de cerca la relación entre la 
censura y la Traumentstellung.  
 3.a. El deseo, el pensamiento inconsciente del sueño, se significa en el punto 
mismo en el que es locura. Locura de la que el otro real, en tanto es aquel de quien el 
sujeto toma efectivamente los elementos con los que habla, al cual está ligado por el 
lazo de la lengua, no quiere oír nada. La censura no está en el origen de la 
Traumentstellung; esto no impide que todo lo que atestigüe la existencia de la represión 
primaria, testimonie igualmente la existencia de la censura.  
 En términos más precisos, el pensamiento censurado del sueño es un 
pensamiento que viene de un lugar que ningún yo (Je) habita; es incluso esta ausencia 
del yo la que caracteriza a los procesos primarios como tales. 163 Ese lugar es del Otro, 
                                                 
162 Op. Cit., pág. 108. 
163 Ciertos autores objetan que se considere a la metáfora y la metonimia como procesos primarios, pues 
hay en ellas mecanismos conscientes, mientras que los procesos primarios son inconscientes. No señalan 
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el lugar “del cual proceden las operaciones del lenguaje”. En tanto que otros reales, 
otros sujetos hablantes vienen a ocupar para el sujeto ese lugar del Otro; se puede 
describir el lugar de la censura, en el sentido de Freud, como siendo el “del inter-dicto, 
que es lo intra-dicho de uno entre dos sujetos”. La censura freudiana muestra que esa 
plaza “es aquella misma en donde se divide la transparencia del sujeto clásico para pasar 
a los efectos de fading que especifican al sujeto freudiano en su ocultación por un 
significante siempre más puro”.164 
 3.b. La comparación hecha por Freud entre la censura del sueño y la que ejerce 
el poder político tiene tanto más interés cuanto que nos muestra cómo se sirve el sueño 
a los fines de la significación no solamente de la conexión entre los significantes sobre 
la cual reposa la metonimia, sino también de esta característica del significante que 
produce el fracaso de la censura, en el sentido radical del término, el de la “censura 
rusa”, a saber: que se descubre mejor ahí donde se la borra. 
 Al plantearle la pregunta: “¿Es ésa una relación de deseo?”, una analizante de 
Freud le cuenta este sueño: “Veía a Carlos muerto ante mí. Estaba extendido en su 
pequeño ataúd, las manos unidas. Había cirios alrededor”165 La analizante hizo una 
tentativa por dar a este sueño una interpretación conforme a la teoría de Freud: “¿El 
sueño significaría que yo preferiría la muerte de Carlos a la de Otto, que me ha sido tan 
caro?” Sin embargo, Freud descartó de entrada esta interpretación. Una descripción de 
las más contundentes de la vida amorosa de la analizante nos enseña que, a pesar de una 
ruptura que ella no eligió pero que fue debida a la intervención de su hermana mayor, 
madre, precisamente de Carlos y de Otto, “sin que se pudiera saber demasiado por qué”, 
ella no pudo deshacerse de su inclinación “porque había dejado una impresión duradera 
en su corazón”. Cuando se anunciaba en alguna parte una conferencia de aquel a quien 
amaba (era un profesor y un literato), ella se hallaba infaliblemente entre el auditorio. 
Freud sabe además “que el profesor iba a un concierto y que ella iría también para 
verlo”. Rápido como el rayo, le pregunta si se acuerda de un hecho acaecido durante la 
muerte de Otto. La respuesta no se hace esperar: “Por cierto, el profesor a quien no 
había visto hacía mucho tiempo, volvió y lo vi cerca del ataúd del pequeño Otto”. Y 
Freud interpretó su sueño como “un sueño de impaciencia, ha apresurado algunas horas 
el acontecimiento de esa velada”. Interpretación que un analista no dudaría en descartar 
por las mismas razones que movieron a Freud a aparta la interpretación de su paciente, 
si no recordara muchas interpretaciones “atemperadas” o prudentes de su propia 
práctica. 
 En realidad, lo que se significa en este sueño a pesar o, más bien, gracias a la 
censura es, no el sacrificio, sino el pensamiento del sacrificio que haría la soñante con el 
fin de encontrar al profesor como antaño, alrededor del ataúd de Otto: ningún precio 
sería demasiado elevado aunque fuese la muerte de Carlos. En otros términos, este 
sueño significa el carácter incondicional del amor inconfesado de la paciente, pero 
también, en todos los sentidos del término, la vanidad de este amor mismo. ¿No hay en 
él un mensaje sin común medida con algunos instantes anticipados, que el sueño 
manifiesto no se preocupa tampoco en conceder a la analizante ya que, justamente, el 
profesor no aparece en él? En el sentido psicoanalítico del término, la censura da 
testimonio de la opresión en la que constituye el primer efecto de la relación 
significante, efecto que precede a la complicidad en la que se define el lazo social. 
 
                                                                                                                                               
que pueden hacer la misma objeción a la afirmación de Freud según la cual el sueño es una escritura. Tal 
objeción no testimonia, de hecho, más que su poca aprehensión de la realidad del inconsciente.  
164 J.Lacan: Ecrits, París, Seuil, 1966, pág.800. 
165 Op. Cit., págs. 87 y sigs. 
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CONCLUSIÓN 
CONSIDERACIONES TOPICAS 

 
 
 
Un libro sobre los sueños queda incompleto si no se lo termina con algunas 
consideraciones tópicas. 
 De hecho, Freud consagra el séptimo y último capítulo de su obra a estas 
consideraciones. 
 Sus afirmaciones presentan al inconsciente, a veces como un sistema en el 
interior del aparato psíquico, dicho de otro modo como la parte de lo desconocido en el 
sujeto; otras veces eso mismo desconocido es situado en Oto lugar, el lugar del Otro. De 
donde proviene la pregunta: ¿cómo sucede que la misma cosa, el inconsciente, sea a la 
vez interior y exterior? Hagamos dos observaciones: 
 La primera es que el término “inconsciente” designa el deseo en tanto el sujeto 
lo ignora o, lo que viene a ser lo mismo, en tanto que eses deseo no puede ser precedido 
por un “yo quiero”: un deseo cuyo objeto, en suma, no se puede demandar. De manera 
que sería un error atribuir eses deseo a un sujeto; más bien el sujeto o, más precisamente 
el sujeto inconsciente o del inconsciente, es ese deseo mismo. Y es justo título que ese 
sujeto es calificado de acéfalo: él es el pensamiento donde el deseo inconsciente se 
revela consistir, pero no pensamiento de ese pensamiento.  
 La segunda observación es que toda respuesta a la pregunta planteada más arriba 
que no sacrifique -¿y cómo si no respetar la experiencia?- uno de los dos términos de la 
alternativa (interioridad o exterioridad) implicará una ruptura de la unidad del sujeto, la 
que le restituye implícitamente el modelo o la metáfora del aparto psíquico.  
 La respuesta ha sido dada por Jacques Lacan, bajo la forma topológica de dos 
toros, insertados uno en el otro. 
 

 
 
 Primero, un toro es la superficie mejor hecha para imaginar (en un sentido 
próximo de aquél según el cual la imagen del cubo proporcionaría la realidad del cubo) 
al sujeto o, más precisamente, las relaciones de la demanda y del deseo en el sujeto. 
Basta para obtenerlo con un círculo que gire alrededor de otro círculo, lo que nos 
permite asimilar a los círculos repetitivos la repetición de lo vacío de la demanda o de 
las demandas vacías. Vacías –se puede decir- de lo que queda fuera de cuenta cuando el 
sujeto haya contado todos los círculos de sus demandas repetitivas sin darse cuenta que 
ha recorrido, sin saberlo, un círculo de más: el que hace la vuelta por el agujero central 
del toro y que simboliza para nosotros lo que Lacan llama la “nada” del deseo, nada de 
todo lo que responde a la demanda. 
 Luego, este modelo aparentemente abstracto de dos toros encadenados uno en el 
otro es sin embargo lo que mejor corresponde a lo que constatamos clínicamente todos 
los días: lo que es deseo en el Otro se convierte en demanda en el sujeto, mientras que 
lo que es deseo en el sujeto cobra para él valor de demanda en el Otro. Es de 
observación corriente, por ejemplo, que el niño demande a su madre que le dé un 
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“hermanito” o una “hermanita”, es decir que le demanda que le dé el significante que él 
ha localizado como siendo el significante de su deseo. Inversamente, en la medida en 
que el sujeto adhiere, por identificación, al deseo de su madre, se imaginará que el Otro 
le demanda el niño objeto de ese deseo. Presumo que todo analista reconocerá ahí la 
fuente de las mayores dificultades que en ciertas analizantes hallan en los caminos de la 
maternidad. Además, es también fácil observar que demandar el deseo del Otro es lo 
que mejor caracteriza la posición de la histérica, mientras que la del obsesivo se define 
mejor por su esfuerzo en conformar su deseo a las demandas del Otro: lo que él desea es 
la demanda del Otro. 
 Queda por saber bajo qué modo “existe” el inconsciente. 
 Una cosa es cierta: una vez reconocido, el inconsciente se presenta bajo la forma 
de un pensamiento. 
 Además, los pensamientos que se significan así presentan tantas variedades 
como los pensamientos conscientes: afirmaciones, negaciones, interrogaciones, 
exclamaciones, demandas, plegarias, sarcasmos, refutaciones, etcétera. 
 Entonces se plantea la pregunta: ¿existían estos pensamientos antes de 
significarse gracias a los procesos primarios? 
 Lo menos que se puede decir en respuesta a esta pregunta es que estos 
pensamientos se indican en los significantes que el discurso rechaza o deja en el lugar 
del Otro, de lo cual resulta que ellos ex-sisten en ese lugar articulados con los 
significantes rechazados, los cuales se piden prestados a veces a partes del cuerpo 
propio, como en el caso de los síntomas histéricos. 
 Sería muy expeditivo afirmar aquí que ningún pensamiento podría ser articulado 
salvo por un pensador. Debemos hacer notar, previamente, que aquí se presenta toda 
una gama: están primero las cosas que callamos; luego, aquello sobre las cuales se 
ejerce una censura que está al comienzo de toda articulación: por fin, aquellas que, 
aunque se nos presenten ante nuestro conocimiento, no tardan en sucumbir a la 
represión.  
 Estos diferentes casos nos conducen a la misma conclusión: el significante 
constituye en el sujeto una instancia o una función autónoma, que consiste en significar 
lo que en el intercambio de la palabra es dejado de lado como verdad, siendo la verdad 
una referencia esencial en toda palabra. 166 Y, lo mismo que una teoría del juego sería 
imposible sin la suposición del Otro que me incluye o incluye mis propios cálculos en 
los suyos (lo que evidentemente no prejuzga sobre el desarrollo o el final de una partida 
entablada con un jugador real que tomaría este lugar del Otro), también una teoría 
psicoanalítica sería imposible sin la suposición del Otro como lugar del cual el sujeto 
toma, y donde deja, si llega el caso, los elementos con los cuales habla; dicho de otro 
modo, el Otro en tanto también él lo constituye, según las definiciones de Lacan, y el 
lugar de donde proceden las operaciones del lenguaje, y el lugar de la verdad. 
 Justamente para afirmar esta eficacia de los significantes dejados de lado que, 
por otra parte, concuerda con la fenomenología más elemental de la experiencia 
analítica y sin la cual la teoría de la “doble inscripción” está condenada a girar 
vanamente sobre sí misma, me vi obligado a lo largo de este libro a destacar el carácter 

                                                 
166 Tomamos de Freud un ejemplo de la primera modalidad, que él refiere en el capítulo VII, tercera 
sección, titulada “La realización de deseos”: “Una dama un poco burlona responde con alabanzas sin 
reservas a una joven amiga que acaba de comprometerse y que le pregunta qué piensa del novio. Así la 
dama se impone reserva, pues de buen grado hubiera dicho la verdad: ‘Es un hombre como los hay por 
docenas’. Por la noche, sueña que se le formula la misma pregunta y que contesta con la fórmula:’Para 
todo pedido ulterior, basta con indicar el número’ 
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sorprendente de las significaciones que se engendran gracias a los procesos primarios, y 
a presentar el trabajo del sueño como un trabajo de producción y no de transformación. 
 Subsiste el hecho de que, al destacar la diversidad de los pensamientos 
inconscientes, igual a la de los pensamientos conscientes, Freud insiste con no menos 
energía sobre que lo que se significa en el sueño es siempre un deseo. Esta reducción se 
explica por el hecho de que el deseo tiene su parte en toda palabra, hasta en el juicio, en 
el que los lógicos han descubierto lo que llaman un elemento voluntario. 
 Ahora bien, si el deseo inconsciente es un pensamiento, y si el sujeto del 
inconsciente es ese deseo, de ello resulta que ese sujeto es ese pensamiento, sin que este 
término de “pensamiento” designe sin embargo un pensamiento que piensa. 167 
 Al tratarse del sujeto (y es acá donde la cuestión tópica concierne a la de la 
identificación), la palabra “ser” sólo designa identificaciones. No es que el sujeto sea 
“algo positivo” antes de identificarse. El es “polo de atributos” antes de haber nacido; y 
una vez nacido sigue siendo –como sujeto, si no como organismo- la nada que subsiste 
en toda identificación y que esta identificación determina como falta con relación al 
significante bajo el cual lo subsume: de allí la llamada efectuada a otro significante que 
lo represente para el primero.  
 En resumen, la identificación no hace sino dar forma a la falta, a la nada 
primitiva ; 168 no tiene nada que ver con la unificación, como subraya Lacan. 
 Ahora bien, si pasamos revista a los deseos inconscientes constataremos que, a 
pesar de su diversidad infinita, tienen que ver con algunos tipos de identificación, cuyo 
número es bastante limitado: 

1. Identificaciones con el significante del deseo del Otro (“¡Que se tense ante mí, 
aun ahorcado!”) o bien de su demanda (como ese deseo que manifiesta la devoción al 
objeto a-mado: “¡Dame todo, incluso tu mierda!”). 

2. Esas identificaciones en las que localizamos al sujeto del inconsciente como 
corte con respecto a un objeto alrededor del cual se sustantifican las relaciones con el 
mundo ($ <> a en el álgebra de Lacán) van a la par de la identificación con Otro como 
significante del amor y/o de la omnipotencia, según lo mostraría fácilmente el examen 
de los dos ejemplos que acabo de citar. 

3. A esas identificaciones se agrega la identificación con el padre como rival. 
Esta identificación surge evidentemente del registro de lo imaginario pero no sin que el 
aferramiento del sujeto en un orden simbólico sea atestiguado en el séquito de deseos 
que no dejan de acompañar a los deseos de la rivalidad: deseos expiatorios que se 
observan a menudo en las histéricas; deseos conjuratorios de la amenaza de castración 
en los hombres; deseos de absolución o de perdón, etcétera. 
 Estos últimos deseos dan testimonio del carácter siempre vivo de la ley del 
“padre muerto”, que no podría ser otro que su nombre, como lo afirma Lacan y como lo 
prueba el hecho de que la imagen del cadáver o del muerto (no es su única significaron) 

                                                 
167 Es aquí mismo donde se sitúa la crítica que se le puede dirigir a la obra, por otra parte notable, de 
Ignacio Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets, an Essay in Bi-logic (Londres, Duckworth, 
1975). Partiendo de la observación de Freud según la cual el inconsciente ignora la negación, el autor 
elabora una lógica fundada sobre “el principio de la simetría”, que se distingue de la lógica aristotélica en 
que no toma en cuenta la ley de la no-contradicción. Sea cual fuere el rigor con el cual el autor prosigue 
esta elaboración, sin embargo toda su empresa está fundada sobre la asimilación, indiscutida, del 
inconsciente a una “mentalidad”, en el sentido de un pensamiento que piensa según leyes que le son 
propias. El inconsciente se presenta así como un “modo de ser” (mode of being) distinto de aquel del 
consciente, sin que senos diga de qué ser es el modo. Dejar suponer que se trata de nuestro ser no puede 
valer como respuesta satisfactoria: ya que este ser, lo que yo soy, es justamente lo que pregunta en el 
inconsciente. 
168 Véase L’Echec du principe du plaisir, París, Seuil, 1979, pág.44. 
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constituye efectivamente la forma bajo la cual lo reprimido retorna cuando eso 
reprimido es el significante de la ley. 
 Nos acercamos en este punto a la necesidad de una elaboración tópica más 
precisa. 
 Por el momento, contentémonos con concluir señalando que, en la medida en 
que el lugar del Otro incluye un significante de la ley, un deseo –cuyo objeto se 
especifica como el objeto de la castración- toma lugar, y determina toda realidad.   
 
 

 


