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NOTA PRELIMINAR 

 
 ¿POR QUÉ reunir textos de entrevistas que se han producido a lo largo de casi 
veinte años? Porque a veces las conversaciones duran tanto que ya no se sabe si 
son conversaciones de paz o de guerra. Es verdad que la filosofía es inseparable de 
una cierta cólera contra su época, pero también que nos garantiza serenidad. Ello 
no obstante, la filosofía no es un Poder. Las religiones, los Estados, el capitalismo, 
la ciencia, el derecho, la opinión o la televisión son poderes, pero no la filosofía. La 
filosofía puede implicar grandes batallas interiores (idealismo-realismo, etc.), pero 
son batallas irrisorias. Al no ser un Poder, la filosofía no puede librar batallas con-
tra los poderes, pero mantiene, sin embargo, una guerra sin batalla, una guerra de 
guerrillas contra ellos. Por eso no puede hablar con los poderes, no tiene nada que 
decirles, nada que comunicar: únicamente mantiene conversaciones o negociacio-
nes. Y, como los poderes no se conforman con ser exteriores, sino que se introdu-
cen en cada uno de nosotros, gracias a la filosofía todos nos encontramos constan-
temente en conversaciones o negociaciones y en guerra de guerrillas con nosotros 
mismos. 
 
G. D. 
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I. DEL ANTI-EDIPO A MIL-MESETAS 
 

 
 
1. Carta a un crítico severo 
 
 
 Eres encantador, inteligente, perverso hasta la maldad. Un esfuerzo más… 
La carta que me has enviado, al invocar unas veces lo que se dice y otras lo que tú 
mismo piensas, y al mezclar ambas cosas, es una especie de regodeo acerca de mi 
presunta desdicha. Por un lado, me dices que estoy atascado, atrancado en todos 
los registros, en la vida, en la enseñanza, en la política, que me he convertido en 
una asquerosa vedette y, además, que esto no puede durar mucho y que no tengo 
salida. Por otro lado, me dices que siempre he marchado rezagado, que os suc-
ciono la sangre a vosotros, los verdaderos experimentadores, los héroes, y que 
pruebo vuestros venenos quedándome siempre tras la barrera, contemplando y 
aprovechándome de vosotros. Por mi parte, no sé nada de todo eso. Los esquizos, 
tanto los falsos como los verdaderos, me están fastidiando tanto que de buena gana 
me pasaría a la paranoia. Viva la paranoia. Lo que quieres inocularme con tu carta, 
¿no es un poco de resentimiento (estás acorralado, estás atascado, “confiésalo”…) y 
algo de mala conciencia (no tienes vergüenza, vas rezagado…)? Si esto es todo lo 
que tenías que decirme, no valía la pena. Te vengas por haber escrito un libro sobre 
mí. Tu carta está llena de falsa conmiseración y de auténtico apetito de venganza. 
 Para empezar te recuerdo que, a pesar de todo, yo no te pedí ese libro. Tú 
declaras las razones que has tenido para escribirlo: “por humor, por azar, por ansia 
de dinero y de prestigio social”. No veo con claridad que ese sea el modo de 
satisfacer todos esos apetitos. Pero, una vez más, es asunto tuyo, y desde el princi-
pio te advertí que el libro no me concernía en absoluto, que no pensaba leerlo o 
que lo leería más tarde, y como algo que te concierne a ti. Tú acudiste a verme para 
pedirme algún inédito. Sin otro afán que el de complacerte, te propuse un inter-
cambio de cartas: me parecía más fácil y menos cansado que una entrevista con 
magnetófono. Puse como única condición que las cartas se publicasen como algo 
aparte de tu libro, al modo de un apéndice. Lo que tú aprovechas para empezar a 
deformar nuestro acuerdo y brindarme el reproche de haberme comportado como 
una vieja Guermantes que dijese: “Se le escribirá”, como un oráculo que te remite a 
Correos y Telégrafos o como un Rilke negando consejo a un poeta joven. ¡Pacien-
cia! 
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 Ciertamente, la benevolencia no es tu fuerte. Si yo no fuera capaz de admi-
rar y amar a nadie o a nada, me sentiría como muerto, momificado. Pero se diría 
que tú has nacido amargado, tu arte es el del guiño, “a mí no me engañas, escribiré 
un libro sobre ti pero ya verás…”. De todas las interpretaciones posibles, escoges 
casi siempre la más malvada o la más ruin. Primer ejemplo: quiero y admiro a 
Foucault. He escrito un artículo sobre él. Y él ha escrito un artículo sobre mí, en el 
que se encuentra la frase: “quizá un día el siglo sea deleuziano”. Tu comentario: se 
echan flores. Parece como si no pudieras concebir que mi admiración por Foucault 
sea real, y mucho menos comprender que la frasecilla de Foucault es una fórmula 
cómica destinada a hacer reír a nuestros amigos y rabiar a nuestros enemigos. Un 
texto que tú conoces bien explica esta maldad innata de los herederos del izquier-
dismo: “¿Quién se atrevería a pronunciar ante una asamblea izquierdista las pala-
bras “fraternidad” o “benevolencia”? Ellos están consagrados al ejercicio extrema-
damente minucioso de la animosidad hacia todos sus travestis, la práctica de la 
agresividad y del escarnio con cualquier fin y contra cualquier persona, presente o 
ausente, amiga o enemiga. No se trata de comprender a los otros, sino de vigilar-
los”.1 Tu carta es un solemne acto de vigilancia. Recuerdo a un tipo del F.H.A.R.2 
que declaraba en una asamblea: Si no fuera porque estamos siempre ahí, ejerciendo 
como vuestra mala conciencia… Extraño y algo policiaco ideal: ser la mala concien-
cia de alguien. Se diría que también tú piensas que hacer un libro acerca de (o 
contra) mí te confiere algún poder sobre mí. Y no es cierto. A mí me disgusta tanto 
la posibilidad de tener mala conciencia como la de ser la mala conciencia de otros. 
 Segundo ejemplo: mis uñas, largas y sin cortar. Al final de tu carta dices que 
mi chaqueta de obrero (te equivocas: es una chaqueta de campesino) equivale a la 
blusa fruncida de Marylin Monroe y mis uñas a las gafas negras de Greta Garbo. Y 
me inundas de consejos irónicos y malintencionados. Como vuelves una y otra vez 
sobre el asunto de mis uñas, voy a explicártelo. Siempre podemos decir que, al ser 
mi madre quien me las cortaba, está ligado al problema de Edipo y de la castración 
(interpretación grotesca pero psicoanalítica). También se puede notar, si se obser-
van los extremos de mis dedos, que carezco de las marcas digitales que ordinaria-
mente actúan como protección, de tal modo que el hecho de tocar con la punta de 
los dedos un objeto, y sobre todo un tejido, me produce un dolor nervioso que 
exige la protección de uñas largas (interpretación teratológica y seleccionista). Y 
podría incluso decirse, lo que es rigurosamente cierto, que mi sueño no es llegar a 
ser invisible, sino imperceptible, y que compenso mi imposibilidad de hacerlo 
dotándome de largas uñas que siempre puedo ocultar en mis bolsillos, pues nada 
me extraña más que el hecho de que alguien las mire (interpretación psicoso-

                                                 
1 Recherches, marzo de 1973, “Grande Encyclopédie des homosexualités”. 
2 Organización francesa del movimiento reivindicativo de los homosexuales. [Nota del Traductor.] 
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ciológica). Y podría decirse, para terminar: “No hace falta que te comas tus uñas, 
puesto que forman parte de ti; si te gustan las uñas, devora las de los demás 
cuando quieras y cuando puedas” (interpretación política). Pero tú has elegido la 
interpretación más molesta: quiere singularizarse, convertirse en Greta Garbo. Es 
curioso, no obstante, que ninguno de mis amigos haya reparado jamás en mis 
uñas, considerándolas perfectamente naturales, plantadas ahí al azar, como por el 
viento que transporta semillas y del que nadie habla. 
 Y llegamos así a tu primera crítica: dices y repites en todos los tonos posi-
bles: estás bloqueado, acorralado, confiésalo. Pues bien, Señor fiscal general: no 
confieso nada. Puesto que se trata de tu culpa por haber escrito un libro sobre mí, 
intentaré explicarte cómo veo lo que he escrito. Pertenezco a una generación, a una 
de las últimas generaciones que han sido más o menos asesinadas por la historia 
de la filosofía. La historia de la filosofía ejerce, en el seno de la filosofía, una evi-
dente función represiva, es el Edipo propiamente filosófico: “No osarás hablar en 
tu propio nombre hasta que no hayas leído esto y aquello, y esto sobre aquello y 
aquello sobre esto.” De mi generación, algunos no consiguieron liberarse, otros sí: 
inventaron sus propios métodos y reglas nuevas, un tono diferente. Pero yo, 
durante mucho tiempo, “hice” historia de la filosofía, me dediqué a leer sobre tal o 
cual autor. Pero me concedía mis compensaciones, y ello de modos diversos: por 
de pronto, prefiriendo aquellos autores que se oponían a la tradición racionalista 
de esta historia (hay para mí un vínculo secreto entre Lucrecio, Hume, Spinoza o 
Nietzsche, un vínculo constituido por la crítica de lo negativo, la cultura de la 
alegría, el odio a la interioridad, la exterioridad de las fuerzas y las relaciones, la 
denuncia del poder, etc.). Lo que yo más detestaba era el hegelianismo y la dialéc-
tica. Mi libro sobre Kant es muy distinto, y le tengo gran aprecio: lo escribí como 
un libro acerca de un enemigo cuyo funcionamiento deseaba mostrar, cuyos 
engranajes quería poner al descubierto —tribunal de la Razón, uso mesurado de 
las facultades, sumisión tanto más hipócrita por cuanto nos confiere el título de 
legisladores—. Pero, ante todo, el modo de liberarme que utilizaba en aquella 
época consistía, según creo, en concebir la historia de la filosofía como una especie 
de sodomía o, dicho de otra manera, de inmaculada concepción. Me imaginaba 
acercándome a un autor por la espalda y dejándole embarazado de una criatura 
que, siendo suya, sería sin embargo monstruosa. Era muy importante que el hijo 
fuera suyo, pues era preciso que el autor dijese efectivamente todo aquello que yo 
le hacía decir; pero era igualmente necesario que se tratase de una criatura 
monstruosa, pues había que pasar por toda clase de descentramientos, desliza-
mientos, quebrantamientos y emisiones secretas, que me causaron gran placer. Mi 
libro sobre Bergson es, para mí, ejemplar en este género. Hoy, muchos se dedican a 
reprocharme incluso el hecho de haber escrito sobre Bergson. No conocen suficien-
temente la historia. No saben hasta qué punto Bergson, al principio, concentró a su 
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alrededor todos los odios de la Universidad francesa, y hasta qué punto sirvió de 
lugar de encuentro a toda clase de locos y marginales mundanos y transmundanos. 
Poco importa si esto sucedió a pesar suyo o no. 
 Fue Nietzsche, a quien leí tarde, el que me sacó de todo aquello. Porque es 
imposible intentar con él semejante tratamiento. Es él quien te hace hijos a tus 
espaldas. Despierta un placer perverso (placer que nunca Marx ni Freud han inspi-
rado a nadie, antes bien todo lo contrario): el placer que cada uno puede experi-
mentar diciendo cosas simples en su propio nombre, hablando de afectos, intensi-
dades, experiencias, experimentaciones. Es curioso lo de decir algo en nombre 
propio, porque no se habla en nombre propio cuando uno se considera como un 
yo, una persona o un sujeto. Al contrario, un individuo adquiere un auténtico 
nombre propio al término del más grave proceso de despersonalización, cuando se 
abre a las multiplicidades que le atraviesan enteramente, a las intensidades que le 
recorren. El nombre como aprehensión instantánea de tal multiplicidad intensiva 
es lo contrario de la despersonalización producida por la historia de la filosofía, es 
una despersonalización de amor y no de sumisión. Se habla desde el fondo de lo 
que no se conoce, desde el fondo del propio subdesarrollo. Uno se ha convertido 
entonces en un conjunto de singularidades libres, nombres y apellidos, uñas, cosas, 
animales y pequeños acontecimientos: lo contrario de una vedette. Fue así como yo 
empecé a escribir libros en este registro de vagabundeo, Diferencia y repetición y 
Lógica del sentido. No me hago ilusiones: son libros aún lastrados por un pesado 
aparato universitario, pero intento con ellos una especie de trastorno, intento que 
algo se agite en mi interior, tratar la escritura como un flujo y no como un código. 
Hay algunas páginas de Diferencia y repetición que estimo especialmente, como 
por ejemplo las que tratan de la fatiga y la contemplación, porque ellas proceden, a 
pesar de las apariencias, de la más viva experiencia vital. No era mucho, sólo un 
comienzo. 
 Después tuvo lugar mi encuentro con Félix Guattari, y el modo en que nos 
entendimos, nos completamos, nos despersonalizamos el uno al otro y nos singula-
rizamos uno mediante el otro, en suma, el modo en que nos quisimos. De ahí salió 
El Anti-Edipo, que representa un nuevo progreso. Me pregunto si no será precisa-
mente el hecho de que haya sido escrito por dos personas una de las razones 
formales de la hostilidad que a veces despierta este libro, ya que la gente disfruta 
con las desavenencias y las asignaciones. Han intentado, pues, discernir lo indis-
cernible o determinar lo que debe asignarse a cada uno de nosotros. Pero dado que 
cada uno de nosotros, como todo el mundo, es ya varias personas, hay mucha 
gente en total. Tampoco puede decirse que El Anti-Edipo esté libre de todo aparato 
de saber: todavía es muy universitario, demasiado serio, no se trata de la filosofía 
pop o del popanálisis soñado. Pero hay algo que me sorprende: aquellos que 
consideran que se trata de un libro difícil se encuentran entre quienes tienen una 
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mayor cultura, especialmente una mayor cultura psicoanalítica. Dicen: ¿qué es eso 
del cuerpo sin órganos? ¿qué quiere decir “máquinas deseantes”? Al contrario, 
quienes saben poco y no están corrompidos por el psicoanálisis tienen menos 
problemas, y dejan de lado alegremente lo que no comprenden. Esta es una de las 
razones que nos impulsaron a decir que este libro se dirigía a lectores entre quince 
y veinte años. Y es que hay dos maneras de leer un libro: puede considerarse como 
un continente que remite a un contenido, tras de lo cual es preciso buscar sus 
significados o incluso, si uno es más perverso o está más corrompido, partir en 
busca del significante. Y el libro siguiente se considerará como si contuviese al 
anterior o estuviera contenido en él. Se comentará, se interpretará, se pedirán expli-
caciones, se escribirá el libro del libro, hasta el infinito. Pero hay otra manera: 
considerar un libro como una máquina asignificante cuyo único problema es si 
funciona y cómo funciona, ¿cómo funciona para ti? Si no funciona, si no tiene 
ningún efecto, prueba a escoger otro libro. Esta otra lectura lo es en intensidad: 
algo pasa o no pasa. No hay nada que explicar, nada que interpretar, nada que 
comprender. Es una especie de conexión eléctrica. Conozco a personas incultas que 
han comprendido inmediatamente lo que era el “cuerpo sin órganos” gracias a sus 
propios “hábitos”, gracias a su manera de fabricarse uno. Esta otra manera de leer 
se opone a la precedente porque relaciona directamente el libro con el Afuera. Un 
libro es un pequeño engranaje de una maquinaria exterior mucho más compleja. 
Escribir es un flujo entre otros, sin ningún privilegio frente a esos otros, y que 
mantiene relaciones de corriente y contracorriente o de remolino con otros flujos 
de mierda, de esperma, de habla, de acción, de erotismo, de moneda, de política, 
etc. Como Bloom: escribir con una mano en la arena y masturbarse con la otra (¿en 
qué relación se encuentran esos dos flujos?). En cuanto a nosotros, nuestro Afuera 
(o al menos uno de nuestros afueras) es una cierta masa de gentes (sobre todo 
jóvenes) que están hartos del psicoanálisis. Están, para decirlo con tus palabras, 
“atascados”, porque, aunque siguen psicoanalizándose, piensan de hecho contra el 
psicoanálisis, pero piensan contra él en términos psicoanalíticos (por ejemplo, y a 
título de broma íntima, ¿cómo pueden psicoanalizarse los hombres del F.H.A.R. o 
las mujeres del M.L.F. y tantos otros? ¿No se sienten incómodos? ¿Se lo creen? 
¿Qué hacen en el diván?) La existencia de esta corriente hizo posible El Anti-Edipo. 
Y si el grueso de los psicoanalistas, desde los más estúpidos hasta los más 
inteligentes, ha reaccionado con hostilidad hacia este libro (aunque su reacción es 
más defensiva que agresiva) no es sólo, evidentemente, a causa de su contenido, 
sino porque favorece esa corriente de quienes están hartos de oír: “papá, mamá, 
Edipo, castración, regresión” y de ver cómo se les propone una imagen totalmente 
debilitada de la sexualidad en general y de su sexualidad en particular. Como 
suele decirse, los psicoanalistas deberían tener en cuenta a las “masas”, a esas 
pequeñas masas. Recibimos, en este sentido, hermosas cartas remitidas por el 
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lumpenproletariado del psicoanálisis, mucho más hermosas que los artículos de 
nuestros críticos. 
 Esta manera de leer en intensidad, en relación con el Afuera, flujo contra 
flujo, máquina con máquina, experimentación, acontecimientos para cada cual que 
nada tienen que ver con un libro, que lo hacen pedazos, que lo hacen funcionar con 
otras cosas, con cualquier cosa… ésta es una lectura amorosa. Y es exactamente así 
como tú lo has leído. Hay en tu carta un pasaje hermoso, casi maravilloso, donde 
explicas cómo has leído el libro, el uso que de él has hecho por tu cuenta: ¡De eso se 
trata! ¿Por qué vuelves en seguida a los reproches (No te librarás, todo el mundo 
espera el segundo tomo, en seguida serás reconocido)? Completamente falso, lo 
tuvimos siempre en mente. Escribiremos la continuación porque nos gusta trabajar 
juntos. Pero no será en absoluto una continuación. Con ayuda del Afuera, será algo 
tan distinto, tanto por el lenguaje como por el pensamiento, que aquellos que nos 
“esperan” tendrán que decir: o se han vuelto completamente locos, o son unos 
canallas, o han sido incapaces de continuar. Decepcionar es un placer. No es que 
gesticulemos para parecer locos, nos volveremos locos a nuestro modo y en su 
momento, sin necesidad de que se nos presione. Sabemos que el primer tomo de El 
Anti-Edipo está lleno aún de compromisos, demasiado cargado de saberes que 
parecen conceptos. Así pues, cambiaremos, ya hemos cambiado, estamos conten-
tos. Algunos pensaban que continuaríamos en la misma onda, y hay quien llegó a 
creer que íbamos a formar un quinto grupo psicoanalítico. ¡Miserias! Soñamos con 
otras cosas más clandestinas y gozosas. No firmaremos más compromisos, porque 
ahora nos hacen menos falta. Y encontraremos siempre a los aliados de los que 
tenemos necesidad o que tienen necesidad de nosotros. 
 Pero tú quieres describirme como atrapado. Y no es cierto: ni Félix ni yo nos 
hemos convertido en subjefes de una subescuela. Si alguien quiere utilizar El Anti-
Edipo, allá él, porque nosotros ya estamos en otra parte. Me imaginas política-
mente atrapado, reducido al papel de firmar manifiestos y peticiones, “superasis-
tente social”: no es verdad, y, de entre todos los homenajes que habría que rendir a 
Foucault, está el de haber sido el primero que por su propia cuenta ha quebrado 
los mecanismos de recuperación y ha sacado al intelectual de su situación política 
clásica. Eres tú quien se ha quedado anclado en la provocación, en la publicación, 
en los cuestionarios, en las confesiones públicas (“confiesa, confiesa…”). Al contra-
rio, a mí me parece que se aproxima una época de clandestinidad mitad 
voluntaria-mitad obligada, que será como un rejuvenecimiento del deseo, incluido 
el deseo político. Me imaginas profesionalmente atrapado, porque he hablado en 
Vicennes durante dos años y tú dices que dicen que yo no hago nada. Piensas que, 
cuando hablo, me hallo en la contradicción de quien, “rechazando la condición de 
profesor, está sin embargo condenado a enseñar, y tiene que restaurar los arreos 
que ya todo el mundo había abandonado”: yo no soy sensible a las contradic-
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ciones, no soy un alma bella que vive trágicamente su condición; he hablado 
porque tenía grandes deseos de hacerlo, y he sido apoyado, injuriado, interrum-
pido por militantes, locos verdaderos y seudolocos, imbéciles y personas muy 
inteligentes, había en Vincennes una especie de chirigota continua y viva. Esto ha 
durado dos años, y ya es suficiente, hace falta cambiar. De modo que ahora que ya 
no hablo en las mismas condiciones, dices, o te haces portavoz de quienes dicen, 
que ya no hago nada, que soy impotente, una reina gorda e impotente. Y esto sigue 
siendo falso: me escondo, pero sigo trabajando con el menor número posible de 
personas, y tú, en lugar de ayudarme a no convertirme en vedette, vienes a pedir-
me cuentas y a exigirme que elija entre la impotencia y la contradicción. Final-
mente, me imaginas atascado personalmente, familiarmente. En esto demuestras lo 
bajo de tu vuelo. Explicas que tengo una esposa y una hija que juega con muñecas 
y que triangula los rincones. Y eso te divierte cuando lo comparas con El Anti-
Edipo. También podrías haberme dicho que tengo un hijo en edad de psicoanali-
zarse. Si tu idea es que son las muñecas quienes producen el Edipo, o bien el 
matrimonio por sí mismo, me parece una idea peregrina. Edipo no es una muñeca, 
es una secreción interna, una glándula, y nunca se ha luchado contra las secre-
ciones edípicas sin luchar también contra sí mismo, sin experimentar contra sí 
mismo, sin hacerse capaz de amar y desear (en lugar de la plañidera voluntad de 
ser amados, que nos conduce al psicoanálisis). Amores no-edípicos: no es poca 
cosa. Deberías saber que no basta con ser soltero, no tener hijos, ser homosexual o 
pertenecer a tal o cual grupo para evitar a Edipo, pues hay un Edipo de grupo, hay 
homosexuales edípicos y un M.L.F. edipizado, etc. Como prueba valga un texto: 
“Los árabes y nosotros”3, bastante más edípico que mi hija.  
 De modo que nada tengo que “confesar”. El relativo éxito de El Anti-Edipo 
no nos compromete ni a Félix ni a mí. En cierto modo no nos concierne, ya que 
tenemos otros proyectos. Paso, pues, a tu otra crítica, más dura y terrible, que 
consiste en decir que siempre he ido a la zaga, economizando esfuerzos, aprove-
chándome de las experimentaciones ajenas, de los homosexuales, drogadictos, 
alcohólicos, masoquistas, locos, etc., probando ligeramente sus delicias y venenos 
sin arriesgar nunca nada. Vuelves contra mí un texto mío en el que yo pregunto 
cómo es posible no convertirse en un conferenciante profesional sobre Artaud o en 
un seguidor mundano de Fitzgerald. Pero, ¿qué sabes de mí? Yo creo en el secreto, 
es decir, en la potencia de lo falso, mucho más que en los relatos que dan 
testimonio de una deplorable creencia en la exactitud y en la verdad. Aunque no 
me mueva, aunque no viaje, hago, como todo el mundo, mis viajes inmóviles que 
sólo puedo medir con mis emociones, expresándolos de la manera más oblicua y 
desviada en mis escritos. ¿A cuento de qué traer a colación mis relaciones con los 

                                                 
3 Recherches, id. 
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homosexuales, los alcohólicos o los drogadictos, si puedo experimentar en mí 
efectos análogos a los que ellos obtienen por otros medios? Lo interesante no es 
saber de qué me aprovecho, sino más bien si hay quienes hacen tal o cual cosa en 
su rincón, como yo en el mío, y si es posible un encuentro azaroso, un caso fortuito, 
no alineaciones o adhesiones, toda esa bazofia en la que uno se supone ser la mala 
conciencia que tiene que corregir al otro. No te debo nada, y tú a mí tampoco. No 
tengo ninguna razón para acudir a vuestros guetos, ya tengo los míos. El problema 
no fue nunca la naturaleza de tal o cual grupo exclusivo, sino las relaciones trans-
versales en las que los efectos producidos por tal o cual cosa (homosexualidad, 
droga, etc.) pueden siempre producirse por otros medios. Contra aquellos que 
piensan “soy esto, soy aquello”, y que lo piensan aún de una manera psicoanalítica 
(refiriéndose a su infancia o a su destino), hay que pensar en términos de incerti-
dumbre y de improbabilidad: no sé lo que soy, harían falta tantas investigaciones y 
tantos tanteos no narcisistas ni edípicos (ningún homosexual puede decir con 
certeza: “soy homosexual”). El problema no es ser esto o aquello como ser huma-
no, sino devenir inhumano, el problema es el de un universal devenir animal: no 
confundirse con una bestia, sino deshacer la organización humana del cuerpo, 
atravesar tal o cual zona de intensidad del cuerpo, descubriendo cada cual qué 
zonas son las suyas, los grupos, las poblaciones, las especies que las habitan. ¿Por 
qué no tendría derecho a hablar de medicina sin ser médico si hablo de ella como 
un perro? ¿Por que no podría hablar de la droga sin ser drogadicto si hablo de ella 
como un pájaro? ¿Por qué no podría inventar un discurso sobre cualquier cosa, 
incluso aunque se trate de un discurso completamente irreal o artificial, sin que se 
me tengan que reclamar los títulos que para ello me autorizan? Si la droga produce 
a veces delirios, ¿por qué no podría yo delirar sobre la droga? ¿Qué vas a hacer tú 
con tu “realidad” propia? Chato realismo el tuyo. Pero, ¿por qué me lees entonces? 
El argumento de la experiencia reservada es un mal argumento, además de reac-
cionario. La frase de El Anti-Edipo que más me gusta es esta: “No, jamás hemos 
visto esquizofrénicos.” 
 ¿Qué hay, pues, en tu carta? En resumidas cuentas, nada tuyo salvo ese 
hermoso pasaje. Un conjunto de rumores, de “se dice”, que tú presentas ágilmente 
como si viniesen de otros o de ti mismo. Puede que tú lo hayas querido así, una 
especie de pastiche de ruidos envasado al vacío. Se trata de una carta mundana y 
bastante snob. Me pides un “inédito”, y luego me escribes maldades. Mi carta, por 
causa de la tuya, tiene el aspecto de una justificación. Pero no hay que exagerar. Tú 
no eres un árabe, eres un chacal. Te esfuerzas en hacer que me convierta en todo 
aquello en lo que me acusas de haberme convertido, pequeña vedette, vedette, 
vedette. Yo no te pido nada, sino que —para terminar con todos los rumores— te 
mando todo mi cariño.  

En Michel Cressole, Deleuze, Ed. Universitaires, París, 1973 
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2. Entrevista sobre el Anti-Edipo4 (con Félix Guattari) 
 
 
— Uno  de  ustedes  es  psicoanalista,  el  otro  filósofo;  su  libro  es  un  cuestionamiento  del 
psicoanálisis y de  la  filosofía que, además, presenta algo nuevo: el esquizo‐análisis. ¿Cuál 
sería  entonces  el  lugar  común  de  este  libro?  ¿Cómo  concibieron  la  empresa,  qué 
transformaciones han sido necesarias para uno y otro?  
 
GILLES DELEUZE.— Habría que hablar en potencial, como las niñas pequeñas (“nos 
habríamos encontrado, habría sucedido tal cosa…”). Conocí a Félix hace dos años y 
medio. Él tenía la impresión de que yo iba por delante de él, esperaba algo de mí. 
El caso era que yo no tenía ni las responsabilidades de un psicoanalista ni las 
culpabilidades o los condicionamientos de un psicoanalizado. Yo no tenía ninguna 
posición que mantener, lo que me daba ligereza, y me enfrentaba a la miseria del 
psicoanálisis con cierto desenfado. Yo trabajaba únicamente en el campo de los 
conceptos, y aún de forma tímida. Félix me habló de lo que él llamaba, ya entonces, 
las máquinas deseantes: toda una concepción teórica y práctica del inconsciente-
máquina, del inconsciente esquizofrénico. Entonces tuve la impresión de que era él 
quien llevaba la delantera. Sólo que, con todo y su inconsciente-máquina, él 
hablaba aún en términos de estructura, significante, falo, etc. No podía ser de otro 
modo, considerando la deuda que él (como yo mismo) tenía con Lacan. Pero me 
pareció que, si encontrábamos los conceptos adecuados para ello, todo funcionaría 
mejor que con unos conceptos que ni siquiera son los del Lacan creador, sino más 
bien los de una cierta ortodoxia que se ha constituido a su alrededor. Lacan dice: 
“nadie me ayuda”. Nosotros le hemos ayudado esquizofrénicamente. Precisamente 
porque tenemos una gran deuda con Lacan, hemos renunciado a nociones como la 
estructura, lo simbólico o el significante, malas nociones que el propio Lacan 
siempre ha sabido distorsionar para mostrar su reverso.  
 De modo que Félix y yo decidimos trabajar juntos. Al principio por carta. 
Después, por temporadas, mediante unas sesiones en las que cada uno escuchaba 
al otro. Nos divertimos mucho. También nos aburrimos mucho. Alguno de los dos 
hablaba siempre demasiado. Ocurría a menudo que uno proponía una noción que 
no significaba nada para el otro, y que el otro sólo conseguía utilizarla meses 

                                                 
4 G. Deleuze y P. F. Guattari, Capitalisme et scbizofrénie, I: L’Antioedipe. Les Editions de Minuit, París, 
1972. Trad. cast. F. Monge, El Anti-Edipo. Barral Editores, Barcelona, 1973 (reed. Ed. Paidós). [N. 
del T.] 
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después y en otro contexto. Y, además, leímos mucho; no libros enteros, más bien 
fragmentos. A veces nos encontrábamos con cosas realmente estúpidas, que nos 
confirmaban lo pernicioso del Edipo y la enorme miseria del psicoanálisis; y a 
veces dábamos con cosas admirables, que nos parecían dignas de ser explotadas. 
Después escribimos muchísimo. Félix trata la escritura como un flujo esquizo-
frénico que arrastra todo tipo de cosas. Esto es algo que me interesa especialmente: 
que la página tenga fugas por todos lados sin dejar de estar, por otra parte, cerrada 
sobre sí como un huevo. Además, en un libro hay siempre muchas retenciones, 
resonancias, precipitaciones y larvas. Llegamos a escribir realmente entre los dos, 
no tuvimos ningún problema en ese sentido. Hicimos sucesivas versiones. 
 
FÉLIX GUATTARI.— Por mi parte, yo tenía muchas “posiciones”, al menos cuatro. Yo 
procedía de la Voie Communiste, y después estuve en la oposición de izquierda; 
antes de Mayo del 68 escribíamos poco (por ejemplo, las “nueve tesis de la Oposi-
ción de izquierda”) y agitábamos mucho. Además, yo había participado en la 
clínica de La Borde en Cour-Cheverny desde que Jean Oury la fundara en 1953 
como una prolongación de las experiencias de Tosquelles: intentábamos definir 
teórica y prácticamente las bases de la psicoterapia institucional (yo, por mi parte, 
experimentaba con nociones como las de “transversalidad” o “fantasía de grupo”). 
Y, finalmente, también me formé con Lacan desde el comienzo de los seminarios. 
Así que mantenía una especie de posición o de discurso esquizofrénico, siempre he 
estado enamorado de los esquizofrénicos, siempre me han atraído. Hay que 
convivir con ellos para comprenderlo. Al menos los problemas de los esquizofré-
nicos son auténticos problemas, no como los de los neuróticos. Hice mi primera 
terapia con un esquizofrénico y auxiliado por un magnetófono. 
 El caso es que estas cuatro posiciones, estos cuatro discursos, no eran 
solamente posiciones o discursos, sino también modos de vida que, forzosamente, 
experimentaba desde un cierto desgarramiento. Mayo del 68 fue, para Gilles y para 
mí, como para otros muchos, una sacudida: aunque no nos conocíamos entonces, 
nuestro libro es sin duda una consecuencia de Mayo. No es que yo tuviese necesi-
dad de unificar mis cuatro modos de vida, lo que precisaba era más bien recompo-
nerlos. Contaba con algunas referencias, como por ejemplo la necesidad de inter-
pretar la psicosis a partir de la esquizofrenia. Pero carecía de la lógica necesaria 
para esa reconstrucción. Había escrito en Recherches un texto titulado “De un signo 
a otro”, un texto muy influenciado por Lacan pero en el que ya prescindía del 
significante. Ello no obstante, estaba aún enredado en una suerte de dialéctica. Lo 
que esperaba de mi trabajo con Gilles eran cosas como el cuerpo sin órganos, las 
multiplicidades, la posibilidad de una lógica de las multiplicidades con adheren-
cias sobre el cuerpo sin órganos… En nuestro libro, las operaciones lógicas son al 
mismo tiempo operaciones físicas. Lo que hemos buscado en común ha sido un 
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discurso que sea a la par político y psiquiátrico, pero sin que ninguna de las dos 
dimensiones pueda reducirse a la otra.  
 
— Ustedes oponen constantemente un inconsciente esquizoanalítico, compuesto de máqui‐
nas deseantes, al inconsciente psicoanalítico, al que dirigen toda clase de críticas. Utilizan 
la esquizofrenia como patrón de referencia. Pero, ¿dirían ustedes sinceramente que Freud 
ignoraba el dominio de las máquinas o, al menos, de los aparatos? ¿Dirían que no compren‐
dió el campo de la psicosis? 
 
F. G.— Es complejo. En ciertos aspectos, Freud tenía plena conciencia de que su 
verdadero material clínico, su base clínica procedía de la psicosis, de Bleuler y 
Jung. Y esto es así hasta el final: todas las novedades del psicoanálisis, desde 
Melanie Klein hasta Lacan, proceden de la psicosis. Por otra parte, está el caso de 
Tausk: es posible que Freud temiese una confrontación de los conceptos analíticos 
con la psicosis. El comentario sobre Schreber revela todo tipo de ambigüedades. En 
cuanto a los esquizofrénicos, se tiene la impresión de que a Freud no le gustan en 
absoluto, dice sobre ellos cosas horribles, extremadamente desagradables… Ahora 
bien, es cierto, como usted dice, que Freud no ignoraba la maquinaria del deseo. El 
deseo, las maquinarias del deseo son incluso el descubrimiento propio del psicoa-
nálisis. Nunca en el psicoanálisis dejan de zumbar, de chirriar, de producir. Y los 
psicoanalistas no dejan nunca de alimentar o de realimentar las máquinas, sobre 
un fondo esquizofrénico. Pero quizá hacen o desencadenan cosas de las que no 
tienen clara conciencia. Quizás su práctica implica operaciones incipientes que no 
aparecen con claridad en la teoría. No hay duda de que el psicoanálisis ha pertur-
bado toda la medicina mental, como una especie de máquina infernal. Aunque ya 
desde el principio estuviese sometido a compromisos, causaba perturbaciones, 
imponía nuevas articulaciones, revelaba el deseo. Usted acaba de invocar los 
aparatos psíquicos tal y como son analizados por Freud: aparece ahí todo un 
aspecto de maquinaria, de producción de deseo y de unidades de producción. Pero 
hay otro aspecto: la personificación de estos aparatos (el súper-yo, el yo, el ello), 
una escenografía teatral que sustituye las verdaderas fuerzas productivas del 
inconsciente por simples valores representativos. Así es como las máquinas del 
deseo se convierten progresivamente en maquinarias teatrales: el súper-yo, la 
pulsión de muerte como deus  ex machina. Tienden progresivamente a funcionar 
fuera de la escena, entre bastidores. O bien como máquinas de ilusión, de produc-
ción de efectos. Toda la producción deseante queda anonadada. Nosotros decimos 
estas dos cosas al mismo tiempo: Freud descubre el deseo como libido, como deseo 
que produce; pero no cesa de enajenar la libido en la representación familiar 
(Edipo). Sucede con el psicoanálisis igual que con la economía política tal y como 
la veía Marx: Adam Smith y Ricardo descubren la esencia de la riqueza como 
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trabajo que produce, pero no cesan de enajenarla en la representación de la propie-
dad. El deseo se proyecta sobre una escena de familia que obliga al psicoanálisis a 
ignorar la psicosis, a no reconocerse sino en la neurosis, y a dar una interpretación 
de la propia neurosis que desfigura las fuerzas del inconsciente.  
 
— ¿Es esto lo que quieren decir cuando hablan de un “giro idealista” en psicoanálisis, aso‐
ciado a Edipo, y cuando se esfuerzan en oponer al idealismo psiquiátrico un nuevo materia‐
lismo? ¿Cómo se articulan el materialismo y el idealismo en el dominio del psicoanálisis? 
 
G. D.— El objeto de nuestros ataques no es la ideología del psicoanálisis sino el 
psicoanálisis en cuanto tal, tanto en su práctica como en su teoría. Y no hay, en este 
aspecto, contradicción alguna en sostener que el psicoanálisis es algo extraor-
dinario y, al mismo tiempo, que desde el principio marcha en una dirección 
errónea. El giro idealista está presente desde el comienzo. Pero no es contradic-
torio: aunque la putrefacción ya está en el origen, en ella crecen espléndidas flores. 
Lo que nosotros llamamos idealismo en el psicoanálisis es todo un sistema de 
proyecciones y reducciones propias de la teoría y de la práctica del análisis: reduc-
ción de la producción deseante a un sistema de representaciones llamadas incons-
cientes, y a las formas de motivación, de expresión y de comprensión correspon-
dientes; reducción de la fábrica del inconsciente a un escenario dramático, Edipo o 
Hamlet; reducción de las catexis sociales de la libido a catexis familiares, desviación 
del deseo hacia coordenadas familiaristas, Edipo, una vez más. No queremos decir 
que el psicoanálisis haya inventado a Edipo. Se limita a responder a la demanda, 
cada cual se presenta con su Edipo. El psicoanálisis no hace más que elevar Edipo 
al cuadrado —un Edipo de transferencia, un Edipo de Edipo— en la ciénaga del 
diván. Pues, ya sea familiar o analítico, Edipo es fundamentalmente un aparato de 
represión de las máquinas deseantes, en absoluto una formación propia del incon-
sciente en cuanto tal. Tampoco deseamos sostener que Edipo, o sus equivalentes, 
varíen según las formaciones sociales consideradas. Estamos más inclinados a 
creer, como los estructuralistas, que se trata de una constante. Pero es la constante 
de una desviación de las fuerzas del inconsciente. Por eso atacamos a Edipo: no en 
nombre de unas sociedades que no implicarían a Edipo, sino debido a la sociedad 
que lo implica de un modo eminente, la nuestra, la capitalista. No atacamos a 
Edipo en nombre de ideales pretendidamente superiores a la sexualidad, sino en 
nombre de la propia sexualidad, que no se reduce al “sucio secretito de familia”. 
No establecemos diferencia alguna entre las variaciones imaginarias de Edipo y la 
constante estructural, puesto que se trata en ambos extremos del mismo atolladero, 
del mismo avasallamiento de las máquinas deseantes. Lo que el psicoanálisis llama 
la solución o la disolución de Edipo es en extremo cómico, ya que se trata preci-
samente de la puesta en marcha de la deuda infinita, el análisis interminable, la 
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epidemia edípica, su transmisión de padres a hijos. Cuánto desatino, cuántas estu-
pideces han podido decirse en nombre de Edipo, especialmente a propósito de los 
niños. 
 Una psiquiatría materialista es aquella que introduce la producción en el 
deseo y viceversa, la que introduce al deseo en la producción. El delirio no remite 
al padre, ni siquiera al nombre del padre, sino a todos los nombres de la Historia. 
Es algo así como la inmanencia de las máquinas deseantes en las grandes máqui-
nas sociales. Es la ocupación del campo social histórico por parte de las máquinas 
deseantes. Lo único que el psicoanálisis ha comprendido de la psicosis es su línea 
“paranoica”, la que conduce a Edipo, a la castración y a todos esos aparatos repre-
sivos que se han inyectado en el inconsciente. Pero el fondo esquizofrénico del 
delirio, la línea “esquizofrénica” que diseña un campo ajeno a la familia, se le ha 
escapado por completo. Foucault decía que el psicoanálisis seguía siendo sordo a la 
voz de la sinrazón. Y, efectivamente, el psicoanálisis lo neurotiza todo y, mediante 
tal neurotización, no contribuye únicamente a producir esa neurosis cuya curación 
es interminable, sino al mismo tiempo a reproducir al psicótico como aquel que se 
resiste a la edipización. Carece por completo de una posibilidad de acceso directo a 
la esquizofrenia. Y pierde igualmente la naturaleza inconsciente de la sexualidad 
debido a su idealismo, al idealismo familiarista y teatral. 
 
— Su libro tiene un aspecto psiquiátrico y psicoanalítico, pero también un aspecto político 
y económico. ¿Cómo conciben ustedes  la unidad de estos dos aspectos? ¿Intentan ustedes 
recuperar de algún modo la tentativa de Reich? Hablan ustedes de catexis fascistas, tanto al 
nivel del deseo como al del campo social. Se trata en tal caso de algo que claramente concier‐
ne al mismo tiempo a la política y al psicoanálisis. Pero no se comprende bien qué es lo que 
ustedes opondrían a esas catexis fascistas. ¿Qué es lo que se puede contraponer al fascismo? 
Se trata de una cuestión que no concierne únicamente a la unidad de este libro, sino tam‐
bién a sus consecuencias prácticas: y estas consecuencias son de una enorme importancia, 
porque si nada  impide esas “catexis  fascistas”, si ninguna  fuerza  las contiene, si  lo único 
que puede hacerse es constatar su existencia, ¿cuál es el significado de su reflexión política 
y de su intervención en la realidad? 
 
F. G.— Sí, como tantos otros, nosotros anunciamos el desarrollo de un fascismo 
generalizado. Aún no ha hecho más que empezar, no hay razones para que el 
fascismo no siga creciendo. Mejor dicho: o bien se construye una máquina revolu-
cionaria capaz de hacerse cargo del deseo y de los fenómenos del deseo, o bien el 
deseo seguirá siendo manipulado por las fuerzas de opresión y represión y termi-
nará amenazando, incluso desde el interior, a las propias máquinas revolu-
cionarias. Distinguimos dos clases de catexis en el campo social: las catexis precon-
scientes de interés y las catexis inconscientes de deseo. Las catexis de interés 
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pueden ser realmente revolucionarias y, no obstante, permitir la subsistencia de 
catexis inconscientes de deseo que no lo son o que incluso son fascistas. En cierto 
sentido, lo que llamamos esquizoanálisis tendría su punto ideal de aplicación en los 
grupos, y especialmente en los grupos militantes: es en ellos en donde se dispone 
de modo más inmediato de un material ajeno a la familia, donde aparece el 
funcionamiento a veces contradictorio de las catexis. El esquizoanálisis es un análi-
sis militante, libidinal-económico, libidinal-político. Al contraponer esos dos tipos 
de catexis sociales, no estamos contraponiendo el deseo, como fenómeno suntuario 
o romántico, a los intereses, que serían económicos y políticos; al contrario, pensa-
mos que los intereses se encuentran siempre emplazados allí donde el deseo ha 
predeterminado su lugar. Igualmente, no hay revolución conforme a los intereses 
de las clases oprimidas a menos que el deseo haya adoptado una posición revolu-
cionaria que comprometa a las propias formaciones del inconsciente. Porque el 
deseo, en todos los sentidos, forma parte de la infraestructura (no creemos en 
absoluto en conceptos como el de ideología, que no sirve de nada a la hora de 
analizar los problemas: no hay ideologías). La amenaza permanente contra los apa-
ratos revolucionarios estriba en hacerse una idea puritana de los intereses, que 
nunca se realizan más que en provecho de una franja de la clase oprimida que 
realimenta una casta y una jerarquía por completo opresiva. Cuanto más se 
asciende en una jerarquía, incluso aunque se trate de una jerarquía seudo— 
revolucionaria, menos posible será la expresión del deseo (por contra, tal expresión 
aparece en las organizaciones de base, aunque sea muy deformada). A este fascis-
mo del poder nosotros contraponemos las líneas de fuga activas y positivas, por-
que tales líneas conducen al deseo, a las máquinas del deseo y a la organización de 
un campo social de deseo: no se trata de que cada uno escape “personalmente”, 
sino de provocar una fuga, como cuando se revienta una cañería o cuando se abre 
un absceso. Dejar que pasen los fluidos por debajo de los códigos sociales que 
pretenden canalizarlos o cortarles el paso. Toda posición de deseo contra la opre-
sión, por muy local y minúscula que sea, termina por cuestionar el conjunto del 
sistema capitalista, y contribuye a abrir en él una fuga. Denunciamos toda la temá-
tica de la oposición hombre-máquina, el hombre alienado por la máquina, etc. 
Desde el movimiento de Mayo, el poder, apoyado por las seudo-organizaciones de 
izquierda, ha intentado hacer creer que sólo se trató de unos cuantos niños mima-
dos que luchaban contra la sociedad de consumo, mientras que los obreros de 
verdad sabían perfectamente dónde estaban sus intereses… Pero jamás hubo lucha 
contra la sociedad de consumo (noción imbécil donde las haya). Al contrario, lo 
que decimos es que aún no hay suficiente consumo, aún no hay suficiente artificio, 
los intereses no estarán jamás de parte de la revolución hasta que las líneas de 
deseo no alcancen el punto en el que el deseo y la máquina, el deseo y el artificio, 
sean una sola cosa, el punto en el que se rebelen por ejemplo contra los llamados 
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“datos naturales” de la sociedad capitalista. Nada más fácil que alcanzar ese punto, 
pues el más minúsculo de los deseos se eleva hasta él, y al mismo tiempo nada más 
difícil, porque comporta todas las catexis del inconsciente.  
 
G. D.— En este sentido, la cuestión de la unidad del libro está fuera de lugar. Hay, 
ciertamente, dos aspectos: el primero es una crítica de Edipo y del psicoanálisis; el 
segundo, un estudio acerca del capitalismo y de sus relaciones con la esquizo-
frenia. Pero el primer aspecto depende estrechamente del segundo. Atacamos al 
psicoanálisis en los siguientes puntos (que conciernen tanto a su teoría como a su 
práctica): su culto a Edipo, su reducción de la libido a catexis familiaristas, incluso 
bajo las formas encubiertas y generalizadas del estructuralismo o del simbolismo. 
Decimos que la libido actúa mediante catexis inconscientes que difieren de las 
catexis preconscientes de interés, pero que, como éstas últimas, conciernen al 
campo social. Sea una vez más el caso del delirio: nos preguntan si hemos visto 
alguna vez un esquizofrénico, pero nosotros preguntamos a los psicoanalistas si 
ellos han escuchado alguna vez un delirio. El delirio no es familiar, sino histérico-
mundial. Se delira a propósito de los chinos, de los alemanes, de Juana de Arco y 
del Gran Mongol, acerca de los arios y los judíos, del dinero, del poder y de la 
producción, y no en absoluto sobre papá y mamá. Aún más: la famosa “novela 
familiar” depende estrechamente de las catexis sociales inconscientes que aparecen 
en el delirio, y no a la inversa. Intentamos mostrar en qué sentido esto es ya cierto 
en la infancia. Proponemos un esquizoanálisis que se contrapone al psicoanálisis. 
Basta con atenerse a los dos escollos principales con los que tropieza el psicoa-
nálisis: es incapaz de llegar a las máquinas deseantes de cualquiera porque se 
mantiene en las figuras o estructuras edípicas; es incapaz de llegar a las catexis 
sociales de la libido porque se queda en las catexis familiaristas. Esto se observa a 
la perfección en el ejemplar psicoanálisis in vitro del Presidente Schreber. Lo que a 
nosotros nos interesa (y que, en cambio, no interesa en absoluto a los psicoana-
listas) es esto: ¿Cuáles son tus máquinas deseantes? ¿Cuál es tu manera de delirar 
el campo social? La unidad de nuestro libro consiste en que entendemos que las 
insuficiencias del psicoanálisis, así como su ignorancia del fondo esquizofrénico, 
están vinculadas a su profunda pertenencia a la sociedad capitalista. El psicoa-
nálisis es como el capitalismo: la esquizofrenia es su límite, pero no deja de despla-
zar el límite ni de intentar conjurarlo. 
 
— Su  libro está  lleno de referencias, de textos que se utilizan generosamente, tanto en su 
propio sentido cuanto a veces contra él, pero se trata, en cualquier caso, de un  libro cuyo 
subsuelo es una “cultura” precisa. Reconocen ustedes una gran importancia a la etnología, 
y sin embargo poca a la lingüística; otorgan gran relevancia a ciertos novelistas ingleses y 
americanos, pero apenas a las teorías contemporáneas de la escritura. Más concretamente, 
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¿por  qué  ese  ataque  a  la  noción  de  significante,  y  cuáles  son  las  razones  que  les  hacen 
rechazar su sistema? 
 
F. G.— No tenemos nada que ver con el significante. No somos los únicos ni los 
primeros. Puede verse el caso de Foucault, o el reciente libro de Lyotard. La oscuri-
dad de nuestra crítica del significante se debe a que se trata de una entidad difusa 
que todo lo reduce a una máquina obsoleta de escritura. La oposición exclusiva y 
coercitiva entre significante y significado está obsesionada por el imperialismo del 
Significante, tal y como emerge con las máquinas de escritura. Todo remite directa-
mente a la letra. Tal es la propia ley de la hipercodificación despótica. Nuestra 
hipótesis es esta: el Significante es el signo del gran Déspota que, al retirarse, libera 
una región que puede descomponerse en elementos mínimos entre los que existen 
relaciones regladas. Esta hipótesis tiene la ventaja de explicar el carácter tiránico, 
terrorista y castrador del significante. Se trata de un enorme arcaísmo que remite a 
los grandes imperios. Ni siquiera estamos seguros de que el significante pueda 
servir en el terreno del lenguaje. Por ello, nos hemos vuelto hacia Hjelmslev: hace 
tiempo que él ha erigido una especie de teoría spinozista del lenguaje en el cual los 
flujos de contenido y de expresión prescinden del significante. El lenguaje como 
sistema de flujos continuos de contenido y expresión, troquelado mediante cons-
tructos maquínicos de figuras discretas y discontinuas. En este libro aún no hemos 
desarrollado nuestra concepción de los agentes colectivos de enunciación, una 
noción que pretende superar la escisión entre el sujeto del enunciado y el sujeto de 
la enunciación. Somos estrictamente funcionalistas: lo que nos interesa es cómo 
funcionan las cosas, cómo se disponen, cómo maquinan. El significante pertenece 
aún al dominio de la pregunta: “¿Qué quiere decir esto?”, incluso es esta misma 
cuestión en cuanto borrada. Para nosotros el inconsciente no quiere decir nada, ni 
tampoco el lenguaje. El fracaso del funcionalismo se debe a que se ha intentado 
aplicar a dominios que le son extraños, a grandes conjuntos estructurados que, por 
serlo, no pueden estar formados de la manera en que funcionan. El funcionalismo, 
al contrario, no tiene rival en el dominio de las micro-multiplicidades, de las micro-
máquinas, de las máquinas deseantes, de las formaciones moleculares. Y, a este 
nivel, no hay en absoluto máquinas cualificadas de tal o cual manera, como por 
ejemplo una máquina lingüística, porque hay elementos lingüísticos en toda má-
quina, en convivencia con elementos de otro tipo. El inconsciente es un micro-
inconsciente, es molecular, y el esquizoanálisis es un micro-análisis. La única 
cuestión es cómo funciona, con qué intenciones, qué flujos, qué procesos, qué obje-
tos parciales, cosas todas ellas que no quieren decir nada. 
 
G. D.— Eso mismo es lo que pensamos de nuestro libro. De lo que se trata es de 
saber si funciona, y cómo y para quién. Es una máquina. No se trata de releer, 
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habrá que hacer otras cosas. Es un libro hecho gozosamente. No nos dirigimos a 
quienes piensan que el psicoanálisis sigue el camino correcto y tiene una visión 
apropiada del inconsciente. 
 Nos dirigimos a quienes piensan que es monótono, triste, como un runrún 
(Edipo, la castración, la pulsión de muerte, etc.). Nos dirigimos a los inconscientes 
que protestan. Buscamos aliados. Tenemos gran necesidad de aliados. Tenemos la 
impresión de que nuestros aliados están ya por ahí, que se nos han adelantado, que 
hay mucha gente que está harta, que piensan, sienten y trabajan en una dirección 
análoga a la nuestra: no se trata de una moda, sino de algo más profundo, una 
especie de atmósfera que se respira y en la que se llevan a cabo investigaciones 
convergentes en dominios muy diferentes. Por ejemplo, en etnología. O en psiquia-
tría. O el trabajo de Foucault: aunque no practicamos el mismo método, tenemos la 
impresión de coincidir con él en multitud de puntos, esenciales a nuestro modo de 
ver, del camino que él trazó antes que nosotros. Es verdad que hemos leído mucho, 
pero un poco al azar. Nuestro problema no estriba en un retorno a Freud o a Marx. 
No es una teoría de la lectura. Lo que buscamos en un libro es el modo en que abre 
el paso a algo que escapa a los códigos: flujos, líneas activas de fuga revolucionaria, 
líneas de descodificación absoluta que se oponen a la cultura. Incluso para los 
libros existen estructuras, códigos y ataduras edípicas, tanto más solapadas por 
cuanto no son figurativas sino abstractas. Lo que nos ha llamado la atención de los 
grandes novelistas ingleses y americanos es ese don del que los franceses casi 
siempre carecen, las intensidades, los flujos, libros-máquinas, libros para ser usa-
dos, esquizolibros. Tenemos a Artaud, y la mitad de Beckett. Quizá se reproche a 
nuestro libro el ser demasiado literario, pero estamos seguros de que este reproche 
procederá de profesores de literatura. ¿Acaso tenemos la culpa de que Lawrence, 
Miller, Kerouac, Burroughs, Artaud o Beckett sepan más acerca de la esquizofrenia 
que los psiquiatras y los psicoanalistas? 
 
— Pero, ¿no se arriesgan ustedes a un reproche más serio? El esquizoanálisis que proponen 
es, de hecho, un anti‐análisis; en consecuencia, se les podría reprochar que valoran la esqui‐
zofrenia de manera romántica e irresponsable; e incluso que tienen tendencia a confundir al 
revolucionario con el esquizo. ¿Cuál sería su actitud ante estas posibles críticas? 
 
G. D.— F. G.— Sí, una escuela de esquizofrenia sería una buena idea. Liberar los 
flujos, ir siempre un poco más lejos en el artificio: el esquizo es el que está descodi-
ficado, desterritorializado. Dicho esto, no se nos puede responsabilizar de los dis-
parates: siempre hay gente dispuesta a esgrimirlos (véanse los ataques contra 
Laing y la antipsiquiatría). Hace poco se publicó en el Observateur un artículo cuyo 
autor (un psiquiatra) decía: doy muestras de mi valor al denunciar las corrientes 
modernas de la psiquiatría y la antipsiquiatría. Nada de eso. Lo que él hacía más 
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bien era escoger el momento adecuado en el que la reacción política se atrinchera 
contra toda tentativa de cambio en el hospital psiquiátrico y la industria del 
medicamento. Siempre hay una política tras los disparates. Nosotros planteamos 
un problema muy sencillo, similar al de Burroughs frente a la droga: ¿se puede 
alcanzar la potencia de las drogas sin drogarse, sin autoproducirse como un loco 
drogado? Con la esquizofrenia pasa lo mismo. Por nuestra parte, diferenciamos, de 
un lado, la esquizofrenia como proceso y, de otro, la producción del esquizofrénico 
como entidad clínica apropiada al hospital: ambos están en proporción inversa. El 
esquizofrénico del hospital es alguien que ha intentado algo y ha fracasado, que se 
ha derrumbado. No decimos que el revolucionario sea esquizofrénico. Decimos 
que hay un proceso esquizofrénico de descodificación y desterritorialización cuya 
conversión en producción de esquizofrenia clínica sólo puede ser evitada por la 
actividad revolucionaria. Planteamos un problema que concierne a la estrecha 
relación que existe entre el capitalismo y el psicoanálisis, por una parte, y entre los 
movimientos revolucionarios y el esquizoanálisis, por otra. Paranoia capitalista y 
esquizofrenia revolucionaria, por así decirlo, pero no en el sentido psiquiátrico de 
estos términos sino, al contrario, a partir de sus determinaciones sociales y políti-
cas, de las que sólo bajo ciertas condiciones se deriva su aplicación psiquiátrica. El 
esquizoanálisis tiene un solo objetivo, que la máquina revolucionaria, la máquina 
artística y la máquina analítica se conviertan en piezas y engranajes unas de otras. 
Si, una vez más, consideramos el caso del delirio, nos parece que tiene dos polos, 
un polo paranoico fascista y un polo esquizo-revolucionario. No deja de oscilar 
entre ambos polos. Esto es lo que nos interesa: la esquizia revolucionaria por 
contraposición al significante despótico. Por otra parte, no merece la pena contestar 
de antemano a los disparates, ya que son imprevisibles, como tampoco la merece 
luchar contra ellos cuando se producen. Es mejor hacer otras cosas, trabajar con 
quienes van en el mismo sentido. En cuanto a la responsabilidad o la irrespon-
sabilidad, nada sabemos de tales nociones: se las dejamos a la policía y a los 
psiquiatras de los tribunales. 
 

L’Arc. n.º 49, 1972, entrevista con Catherine Backès-Clément 
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3. Entrevista sobre Mil Mesetas5 
 
 
CHRISTIAN DESCAMPS— ¿Cómo han construido ustedes sus Mil Mesetas? Se trata de un 
libro  que no  se dirige únicamente  a  los  especialistas;  se presenta  como  si  estuviera  com‐
puesto —en  el  sentido musical del  término—  en diversos modos. No  está  organizado  en 
capítulos cada uno de  los cuales desarrollaría una esencia. El  índice está  lleno de aconte‐
cimientos; 1914:  la guerra, pero también el psicoanálisis del hombre de  los  lobos; 1947: el 
momento en el que Artaud descubre el cuerpo sin órganos; 1874: cuando Barbey d’Aure‐
villy teoriza la novela; 1227: la muerte de Gengis Kan; 1837: la de Schumann… Las fechas 
son  acontecimientos, marcas  que  carecen de una  orientación  cronológica progresiva. Sus 
mesetas están llenas de accidentes… 
 
— Es como un grupo de anillos entrelazados. Cada anillo, o cada meseta, debería 
tener un clima propio, un tono o un timbre propio. Es un libro de conceptos. La 
filosofía se ha ocupado siempre de conceptos, y hacer filosofía es intentar crear o 
inventar conceptos. Pero hay varios aspectos posibles en los conceptos. Durante 
mucho tiempo, los conceptos han sido utilizados para determinar lo que una cosa 
es (esencia). Por el contrario, a nosotros nos interesan las circunstancias de las 
cosas —¿en qué caso? ¿dónde y cuándo? ¿cómo?, etc.—. Para nosotros, el concepto 
debe decir el acontecimiento, no la esencia. De ahí surge la posibilidad de intro-
ducir en filosofía procedimientos novelescos muy simples. Por ejemplo, un concep-
to como el de ritornelo debe decirnos en qué casos experimentamos la necesidad de 
canturrear. O el rostro: pensamos que el rostro es un producto, y que no todas las 
sociedades lo producen, sino sólo aquellas que lo necesitan. ¿Por qué y en qué 
casos? Cada anillo o cada meseta debe, pues, trazar un mapa de circunstancias, y 
por eso cada una tiene una fecha, una fecha ficticia y una ilustración, una imagen. 
Es un libro ilustrado. De hecho, lo que nos interesa son aquellos modos de indivi-
duación distintos de las cosas, las personas o los sujetos: la individuación, por 
ejemplo, de una hora del día, de una región, de un clima, de un río o de un viento, 
de un acontecimiento. Quizá sea un error creer en la existencia de cosas, personas o 
sujetos. El título Mil Mesetas remite a estas individuaciones que no son las de las 
personas o las cosas. 

                                                 
5 G. Deleuze y P. F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie, II: Mille Plateaux. Les Éditions de Minuit, 
París, 1980. Trad. cast. J. Vázquez y U. Larraceleta, Mil Mesetas. Ed. Pre-textos, Valencia, 1988. [N. 
del T.] 
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C. D.— Hoy, el libro en general, y en particular el de filosofía, se encuentra en una extraña 
situación. Por una parte, los tam‐tams de la gloria celebran todos esos antilibros hilvanados 
al hilo de la actualidad; por otra parte, se asiste a una especie de resistencia a analizar los 
trabajos en nombre de una noción muy debilitada de expresión. Dice Jean Luc Godard que 
no importa tanto la expresión como la impresión. Un libro de filosofía es al mismo tiempo 
un  libro difícil y un objeto  totalmente accesible, una caja de herramientas extraordinaria‐
mente  abierta  destinada  a  lo  que  en  cada momento  se  necesite  o  se  desee. Mil Mesetas 
produce efectos de conocimiento pero, ¿cómo presentarlo sin hacer de él materia de opinión, 
sin provocar su “vedetización” en el seno de  todo el chismorreo que “descubre” semanal‐
mente las obras maestras de nuestros días? Si se confía en este rumor de quienes tienen el 
poder de  la actualidad, no habría necesidad alguna de  conceptos. Una  subcultura difusa, 
constituida por  revistas y  semanarios, habría  sustituido  a  los  conceptos. La  filosofía  está 
amenazada  institucionalmente: ese  formidable  laboratorio que se  llama Vincennes ha sido 
marginado. Este libro, plagado de ritornelos científicos, literarios, musicales y etológicos, se 
presenta como una obra conceptual. Es una apuesta  fuerte y efectiva por el retorno de  la 
filosofía como gaya ciencia… 
 
— La pregunta es compleja. Para empezar, la filosofía nunca ha estado restringida 
a los profesores de filosofía. Es filósofo aquel que se convierte en filósofo, es decir, 
quien se interesa en esas creaciones tan peculiares del orden de los conceptos. 
Guattari es un extraordinario filósofo, especialmente cuando habla de política o de 
música. Habría, pues, que saber cuál es el lugar, cuál es el papel que podría repre-
sentar en la actualidad un libro de este género. Más en general, habría que saber lo 
que sucede actualmente en el dominio de los libros. Desde hace algunos años, 
vivimos un período de reacción a todos los niveles, y no hay razón para que el 
terreno de los libros se salve de ello. Se nos está fabricando un espacio literario —
en la misma medida en que se nos fabrica un espacio jurídico, económico o 
político— completamente reaccionario, prefabricado y asfixiante. Me parece ver en 
ello una labor sistemática, algo que Libération hubiera debido analizar. En esta 
labor, los media tienen un papel decisivo, pero no exclusivo. Me parece algo de 
gran interés. ¿Cómo resistir a este nuevo espacio literario europeo que se está cons-
tituyendo? ¿Cuál sería el papel de la filosofía en esa resistencia frente a tan terrible 
neoconformismo? Sartre desempeñaba un papel excepcional, y su muerte es un 
acontecimiento muy triste en todos los sentidos. Después de Sartre, la generación a 
la que yo pertenezco parece gozar de bastante riqueza (Foucault, Althusser, Derri-
da, Lyotard, Serres, Faye, Châtelet, etc.). La situación que me parece ahora muy 
difícil es la de los filósofos jóvenes, y también la de todos los escritores jóvenes, 
todos los que están creando algo. Corren el peligro de asfixiarse antes de conse-
guirlo. Trabajar se ha convertido en algo muy difícil, pues se está edificando todo 
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un sistema de “aculturación” y de anticreación característico de los países desarro-
llados. Mucho peor que una censura. La censura provoca efervescencias subterrá-
neas, pero la reacción aspira a que todo se torne imposible. Pero este período de 
sequía no tiene por qué durar. Provisionalmente, sólo pueden contraponérsele 
ciertas redes. Así las cosas, la cuestión que nos interesa, de cara a Mil Mesetas, es 
saber si hay resonancias, si existe una causa común con lo que investigan o hacen 
otros escritores, otros músicos, pintores, filósofos, sociólogos, si esto permite 
aumentar nuestra fuerza o nuestra confianza. Será preciso, en todo caso, un 
análisis sociológico de lo que está sucediendo en el terreno del periodismo, y de su 
significado político. Quizás alguien como Bourdieu podría hacer ese análisis… 
 
ROBERT MAGGIORI— Podría parecer asombrosa  la  importancia concedida a  la  lingüística 
en Mil Mesetas, y podríamos preguntarnos si no representa el mismo papel central que en 
el  Anti‐Edipo  se  otorgaba  al  psicoanálisis.  De  hecho,  en  el  curso  de  los  capítulos 
consagrados al tema (“Postulados de la lingüística”, “Sobre algunos regímenes de signos”) 
salen a  la  luz conceptos, como el de agenciamiento colectivo de enunciación, que en cieno 
modo  atraviesan  todas  las  demás  “mesetas”. Por  otro  lado,  el  trabajo  que ustedes  hacen 
sobre  las  teorías  de  Chomsky,  Labov,  Hjelmslev  o  Benveniste  podría  considerarse  sin 
problemas  como  una  aportación,  ciertamente  crítica,  a  la  lingüística.  Sin  embargo,  es 
manifiesto  que  su  objetivo  no  es  identificar  en  el  lenguaje  zonas  de  cientificidad  que 
pudieran circunscribirse mediante la fonología, la sintaxis, la semántica u otras partes de la 
semiótica,  sino más  bien denunciar  las pretensiones  lingüísticas de “cerrar  la  lengua  en 
torno a sí misma” relacionando los enunciados con los significantes y las enunciaciones con 
los sujetos. ¿Cómo evaluar, en este sentido, la importancia concedida a la lingüística? ¿Se 
trata  de  proseguir  el  combate  emprendido  desde El Anti‐Edipo  contra  el  significante  de 
coloración lacaniana, es decir, contra el estructuralismo? ¿O más bien actúan ustedes como 
una especie de lingüistas singulares que sólo se ocupan del “Afuera” de la lingüística? 
 
— La lingüística no tiene para mí nada de esencial. Puede que Félix dijera otra cosa 
si estuviese presente. Pero es Félix quien ha visto precisamente un movimiento que 
tendía a transformar la lingüística: primero había sido fonológica, después sintác-
tica y semántica, pero cada vez se acercaba más a un a pragmática. La pragmática 
(las circunstancias, los acontecimientos, los actos) se había considerado durante 
mucho tiempo como el “vertedero” de la lingüística, y sin embargo ahora se torna 
cada vez más importante, pasando a primer plano el carácter activo de la lengua, 
en detrimento de las unidades o constantes abstractas del lenguaje. Lo que tiene de 
bueno este movimiento actual de investigación es que permite encuentros y causas 
comunes entre novelistas, lingüistas, filósofos, “vocalistas” (llamo así a los que se 
ocupan en investigaciones sobre el sonido y la voz en dominios tan dispares como 
el teatro, la canción, el cine o los medios audiovisuales). Se abre así un vastísimo 
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campo de trabajo. Quisiera citar algunos ejemplos recientes. Para empezar, la tra-
yectoria de Roland Barthes: pasó por la fonología, después por la sintaxis y la 
semántica, pero terminó inventando una pragmática propia, la pragmática de un 
lenguaje intimista, un lenguaje penetrado desde el interior por las circunstancias, 
los acontecimientos y los actos. Otro ejemplo: Nathalie Serraute ha escrito un 
hermoso libro que es como la escenificación de unas cuantas “proposiciones”, 
haciendo que la filosofía y la novela se confundan totalmente; al mismo tiempo, un 
lingüista como Ducrot ha producido, de otro modo, un libro de lingüística sobre la 
escenificación, sobre la estrategia y la pragmática de las proposiciones. Se ha pro-
ducido un encuentro afortunado. Un último ejemplo: las investigaciones pragmá-
ticas del lingüista norteamericano Labov, su oposición a Chomsky, su relación con 
las lenguas de gueto y de barrio. En cuanto a nosotros, no creo que seamos muy 
competentes en lingüística. Pero la competencia en cuanto tal es una noción lin-
güística bastante oscura. Nos limitamos a distinguir algunos temas que estimamos 
necesarios para nuestro trabajo: 1) el estatuto de las consignas en el lenguaje; 2) la 
importancia del discurso indirecto (y la denuncia de la metáfora como procedi-
miento fastidioso y sin importancia real); 3) la crítica de las constantes e incluso de 
las variables lingüísticas en provecho de las zonas de variación continua. La 
música, y las relaciones entre la música y la voz, juegan en Mil Mesetas un papel 
más importante que la lingüística. 
 
C. D.— Rechazan ustedes resueltamente las metáforas, y también las analogías. Mediante 
la noción de “agujeros negros”, que toman prestada de  la  física contemporánea, describen 
unos espacios que tienen el poder de captar, pero de  los que nada puede ya salir, y que se 
aproximan  a  la noción  de  “pared  blanca”. Según ustedes, un  rostro  es un muro  blanco 
perforado por agujeros negros a partir del cual se organiza  la “rostridad”. Pero, más ade‐
lante, no dejan ustedes de aludir a  los conjuntos vagos, a  los sistemas abiertos. Su proxi‐
midad con respecto a  las ciencias contemporáneas  sugiere  la pregunta acerca del uso que 
podrían hacer  los  científicos de una  obra  como  esta. ¿No  corren  el peligro de ver  en  ella 
únicamente metáforas? 
 
— Efectivamente, Mil Mesetas se sirve de algunos conceptos que tienen cierta reso-
nancia, o incluso una correspondencia científica: agujeros negros, conjuntos vagos, 
zonas colindantes, espacios de Riemann… Sobre ese particular querría advertir que 
hay dos tipos de nociones científicas, aunque en concreto estén siempre mezcladas. 
Hay nociones exactas por naturaleza, cuantitativas, ecuacionales, que carecen de 
sentido fuera de su exactitud: los escritores o los filósofos no pueden usarlas más 
que metafóricamente, y se trata de una mala metáfora, porque pertenecen a la cien-
cia exacta. Pero hay también nociones fundamentalmente inexactas, que no obstan-
te son perfectamente rigurosas, nociones de las que los científicos no pueden pres-
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cindir, y que pertenecen al mismo tiempo a los científicos, a los filósofos y a los 
artistas. Se trata, desde luego, de conferir a estas nociones un rigor que no es exac-
tamente rigor científico, de tal modo que, cuando el científico alcanza estas nocio-
nes, se convierte también en filósofo o en artista. Estos conceptos no son indecisos 
por alguna carencia, sino antes bien por su naturaleza y por su contenido. Tenemos 
como ejemplo actual de ello, un libro que ha tenido gran resonancia: La nueva 
alianza, de Prigogine y Stengers. Este libro crea, entre otros, el concepto de zona de 
bifurcación. Prigogine crea este concepto desde los fundamentos de la termodi-
námica, en la que es especialista, pero se trata justamente de un concepto que es, 
indiscerniblemente, filosófico, científico y artístico. Y viceversa: tampoco es impo-
sible que un filósofo cree conceptos científicamente útiles. Ha sucedido numerosas 
veces. Para contentarnos con un ejemplo muy reciente, aunque olvidado, notemos 
la profunda huella que ha dejado Bergson en la psiquiatría, además de que su 
pensamiento mantenía estrechas relaciones con los espacios físicos y matemáticos 
de Riemann. No se trata en absoluto de pretender una falsa unidad que no benefi-
ciaría a nadie, se trata de que ciertos trabajos pueden producir convergencias ines-
peradas, nuevas consecuencias, enlaces entre campos diversos. Nadie —ni la filo-
sofía, ni la ciencia, ni el arte o la literatura— goza de privilegios en este sentido. 
 
DIDIER ERIBON.— Aunque ustedes utilizan  el  trabajo de algunos historiadores,  especial‐
mente de Braudel (cuyo interés por el paisaje es bien conocido), lo menos que se puede decir 
del papel que ustedes confieren a la historia es que no es determinante. Usted se confiesa de 
buena gana geógrafo, privilegia el espacio, y afirma que ha de trazarse una “cartografía” de 
los devenires. ¿Es éste uno de los medios que nos permiten pasar de una “meseta” a otra? 
 
— No hay duda de que la historia tiene una gran importancia. Pero, si tomamos 
una línea cualquiera de investigación, hallamos que es histórica en cierta parte de 
su recorrido, en ciertas regiones, lo que no impide que sea, por otra parte, ahis-
tórica o transhistórica. En Mil Mesetas, los “devenires” tienen más importancia que 
la historia. Se trata de cosas muy distintas. Por ejemplo, intentamos construir un 
concepto de “máquina de guerra”; ante todo, implica cierto tipo de espacio, una 
peculiar composición de hombres, de elementos tecnológicos y de aparatos de 
Estado. En cuanto a los aparatos de Estado como tales, los relacionamos con deter-
minaciones como las referidas al territorio, la tierra y la desterritorialización. Hay 
aparato de Estado cuando los territorios dejan de explotarse sucesivamente y 
constituyen el objeto de una comparación simultánea (tierra) en la que, de golpe, se 
encuentran ya embarcados en un movimiento de desterritorialización. Esto supone 
una larga secuencia histórica. Pero, en otras condiciones completamente distintas, 
encontramos el mismo complejo de nociones distribuidas de otro modo: por ejem-
plo, los territorios animales, sus posibilidades de relación con un centro exterior 
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que es una suerte de tierra, los movimientos de desterritorialización cósmica, como 
los que las grandes migraciones… O bien el lied: el territorio, pero también la tierra 
natal, y también la apertura, la partida, lo cósmico. En este sentido, pienso que el 
capítulo de Mil Mesetas que trata sobre el ritornelo es complementario del que tra-
ta sobre el aparato de Estado, aunque no sea el mismo tema. Así es como una 
“meseta” se comunica con otra. Otro ejemplo: intentamos definir un régimen de 
signos muy peculiar que hemos llamado “pasional”. Es una sucesión de procesos. 
Se trata de un régimen que podemos encontrar en algunos procesos históricos (del 
tipo “travesía del desierto”) pero también, en condiciones diferentes, en algunos 
delirios estudiados por la psiquiatría, o en obras literarias (por ejemplo, en Kafka). 
No se trata en absoluto de reunir esos procesos en un mismo concepto sino, al 
contrario, de referir cada concepto a las variables que determinan sus mutaciones. 
 
R. M.— La  forma “fragmentaria” de Mil Mesetas,  su organización acronológica aunque 
fechada,  la multiplicidad  y  la multivocidad  de  sus  referencias,  la  conexión  de  conceptos 
procedentes de los más diversos géneros y de dominios teóricos aparentemente heteróclitos, 
todo ello ofrece sin duda una ventaja: podemos concluir la existencia de un antisistema. Mil 
Mesetas no son una montaña, pero dibujan mil caminos que, al contrario de los de Heide‐
gger, conducen a todas partes. Antisistema por excelencia, patchwork, disipación absoluta, 
eso  sería Mil Mesetas. Y,  sin  embargo,  tengo  la  impresión  de  que  se  trata  de  algo muy 
distinto. Para empezar, porque, como usted mismo ha declarado a l’Arc (número 49, nueva 
edición de 1980),  la obra pertenece  estrictamente al género  filosófico, “a  la  filosofía  en  el 
sentido tradicional del término”; además, porque, a pesar de su modo de exposición, que no 
es  en  absoluto  sistemático,  contiene  al menos una  cierta “visión del mundo”, deja ver  o 
entrever una “realidad” que, por otra parte, no deja de tener afinidades con la que describen 
o intentan mostrar las teorías científicas contemporáneas. A fin de cuentas, ¿sería tan para‐
dójico considerar Mil Mesetas como un sistema filosófico? 
 
— No, en absoluto. Hoy se ha convertido en un lugar común el derrumbamiento 
de los sistemas, la imposibilidad de construir un sistema a causa de la diversidad 
de los saberes (“ya no estamos en el XIX…”). Esta idea tiene dos inconvenientes: ya 
no se concibe ningún trabajo serio que no se lleve a cabo acerca de pequeñas series 
muy localizadas y determinadas; y, lo que es peor, se confía, para todo lo que 
pretende mayor amplitud, en una especie de antitrabajo de visionarios en cuyo 
seno todo el mundo puede decir cualquier cosa. De hecho, los sistemas no han 
perdido nada de su fuerza vital. Asistimos hoy día, tanto en las ciencias como en la 
lógica, al comienzo de una teoría de los sistemas llamados abiertos, fundados en 
interacciones, que rechazan únicamente la causalidad lineal y que transforman la 
noción del tiempo. Tengo gran admiración por Maurice Blanchot: su obra no está 
constituida por pequeños fragmentos o aforismos, es un sistema abierto que ha 
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construido por adelantado un “espacio literario” opuesto al que ahora se nos 
impone. Lo que Guattari y yo llamamos un rizoma es, precisamente, un caso de 
sistema abierto. Vuelvo a la pregunta: ¿qué es la filosofía? Porque la respuesta a 
esta pregunta tendría que ser muy simple. Todo el mundo sabe que la filosofía se 
ocupa de conceptos. Un sistema es un conjunto de conceptos. Un sistema abierto es 
aquel en el que los conceptos remiten a circunstancias y no ya a esencias. Pero, por 
una parte, los conceptos no están dados o hechos de antemano, no preexisten: hay 
que inventar, hay que crear los conceptos, y se requiere para ello tanta inventiva o 
tanta creatividad como en las ciencias o en las artes. Crear nuevos conceptos que 
tengan su necesidad, tal ha sido siempre la tarea de la filosofía. Y es que, por otra 
parte, los conceptos no son generalidades que se encuentran en el espíritu de la 
época. Al contrario, son singularidades que reaccionan frente a los flujos ordinarios 
de pensamiento: se puede perfectamente pensar sin conceptos, pero sólo cuando 
hay conceptos hay verdaderamente filosofía. Lo que no significa en absoluto ideo-
logía. Un concepto es algo que posee una fuerza crítica, política y de libertad. Y es 
justamente la potencia del sistema lo que puede distinguir lo bueno de lo malo, lo 
nuevo de lo que no lo es, lo que está vivo y lo que no lo está en un constructo con-
ceptual. Nada es absolutamente bueno, todo depende del uso y de la prudencia, 
que son sistemáticos. Intentamos decir, en Mil Mesetas, que lo bueno no es nunca 
suficiente (por ejemplo, no basta un espacio liso para vencer las estrías y las coac-
ciones, no basta un cuerpo sin órganos para hacer frente a las organizaciones). En 
ocasiones se nos ha reprochado el empleo en términos complicados para aparentar 
distinción. Este reproche no es únicamente malintencionado, es simplemente estú-
pido. A veces un concepto necesita de una palabra nueva que lo distingue, a veces 
se sirve de una palabra corriente a la que confiere un sentido peculiar. 
 Creo, en cualquier caso, que el pensamiento filosófico no ha tenido nunca 
como hoy un papel tan decisivo que desempeñar, cuando asistimos a la instalación 
de todo un régimen —no solamente político, sino cultural y periodístico— que es 
una ofensa para el pensamiento. Lo diré una vez más: Libération debería ocuparse 
de este problema.  
 
D. E.— Hay algunos puntos sobre los que me gustaría insistir. 
  Hablábamos  hace un momento  de  la  importancia  que usted  reconoce  al  aconteci‐
miento; también del privilegio que confiere a la geografía sobre la historia. ¿Cuál es el esta‐
tuto del acontecimiento en la “cartografía” que usted se propone elaborar? 
  Y,  tratándose del  espacio, hay que volver  sobre  el problema del Estado, que usted 
vincula con el del territorio. 
  Si el aparato de Estado instaura el “espacio estriado” de la coacción, la “máquina de 
guerra” intenta constituir un “espacio liso” mediante líneas de fuga. 
  Pero  usted  acaba  de  advenirnos  que  no  basta  el  espacio  liso  para  salvarnos.  Las 
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líneas de fuga no son necesariamente líneas liberadoras. 
 
— Lo que llamamos un “mapa” o, incluso, un “diagrama” es un conjunto de líneas 
diversas que funcionan al mismo tiempo (las líneas de la mano dibujan un mapa). 
Hay, en efecto, líneas de muy diversos tipos, en el arte y también en la sociedad o 
en una persona. Hay líneas que representan cosas y otras que son abstractas. Hay 
líneas segmentarias y otras que carecen de segmentos. Hay líneas direccionales y 
líneas dimensionales. Hay líneas que, sean o no abstractas, forman contornos, y 
hay otras que no los forman. Estas son las más hermosas. Pensamos que las líneas 
son los elementos constitutivos de las cosas y de los acontecimientos. Por ello, cada 
cosa tiene su geografía, su cartografía, su diagrama. Lo interesante de una persona 
son las líneas que la componen, o las líneas que ella compone, que toma prestadas 
o que crea. ¿Por qué este privilegio de la línea sobre el plano o sobre el volumen? 
No hay, de hecho, privilegio alguno. Hay espacios correlativos de las diferentes 
líneas, y a la inversa (también aquí intervendrían nociones científicas, como los 
“objetos fractales” de Mandelbrot). Tal o cual tipo de línea implica tal formación 
espacial y voluminosa. 
 De ahí su segunda observación: definimos la “máquina de guerra” como 
una disposición lineal construida sobre líneas de fuga. En este sentido, la máquina 
de guerra no tiene por objeto la guerra, su objeto es un espacio muy especial, el 
espacio liso que compone, ocupa y propaga. El nomadismo es exactamente esta 
combinación entre máquina de guerra y espacio liso. Intentamos mostrar cómo, y 
en qué casos, la máquina de guerra toma la guerra como objeto (cuando los apara-
tos de Estado se apropian de una máquina de guerra que no les pertenecía en 
absoluto). Una máquina de guerra puede ser mucho más revolucionaria o artística 
que bélica. 
 Pero su tercera observación nos recuerda que ello es una razón más para no 
prejuzgar. Podemos definir los tipos de líneas. Pero no podemos concluir, a partir 
de eso, que tal línea sea buena y tal otra mala. No podemos decir que las líneas de 
fuga sean necesariamente creadoras, o que los espacios lisos sean mejores que los 
segmentados o los estriados: tal y como ha mostrado Virilio, el submarino nuclear 
ha reconstruido un espacio liso al servicio de la guerra y el terror. En una carto-
grafía sólo podemos marcar caminos y movimientos, con sus coeficientes de fortu-
na y de peligro. Llamamos “esquizo-análisis” a este análisis de las líneas, de los 
espacios, de los devenires. Parece algo al mismo tiempo muy cercano y muy dife-
rente a los problemas históricos. 
 
D. E.— Líneas, devenires, acontecimientos… Quizá hemos vuelto a  la cuestión de  la que 
partimos, referente a las fechas. El título de cada “meseta” implica una fecha —”7000 antes 
de Cristo”, “Año cero. Rostridad”…—. Usted ha dicho que son “fechas ficticias”, pero que 
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sin embargo remiten al acontecimiento, a las circunstancias, ¿son quizá ellas las que esta‐
blecen esa cartografía de la que estamos hablando? 
 
— El hecho de que cada “meseta” esté marcada con una fecha ficticia no es más 
importante que el de que cada una esté ilustrada o lleve nombres propios. 
 El estilo telegráfico tiene una potencia que no procede únicamente de su 
brevedad. Tomemos una proposición como esta: “Julio llegar cinco de la tarde”. 
Carece de interés escribir de este modo. 
 Lo interesante es cuando la escritura alcanza a provocar por sí misma ese 
sentimiento de inminencia, de que algo va a pasar o acaba de pasar a nuestras 
espaldas. Los nombres propios designan fuerzas, acontecimientos, movimientos y 
móviles, vientos, tifones, enfermedades, lugares y momentos antes que personas. 
Los verbos en infinitivo designan devenires y acontecimientos que desbordan 
modas y tiempos. Las fechas no remiten a un calendario único homogéneo, sino a 
espaciotiempos que cambian en cada ocasión. Todo esto es lo que constituye las 
disposiciones de enunciación: “Hombres-lobos pulular 1730”… 
 
Libération, 23 de Octubre de 1980, entrevista con Christian Descamps, Didier Eribon 

y Robert Maggiori  
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II. CINE 
 
 
 
4. Tres preguntas sobre Seis por Dos6 (Godard) 
 
 
— Los Cahiers du Cinéma  le  solicitan una  entrevista porque usted  es un “filósofo”, y 
desearíamos un texto de esa clase, pero ante todo porque usted admira el trabajo de Godard. 
¿Cuál es su opinión acerca de sus recientes emisiones televisivas? 
 
 Como a tantos otros, me han emocionado, y la emoción perdura. Puedo 
decir cómo me imagino a Godard. Es un hombre que trabaja mucho, y por tanto 
está necesariamente en una absoluta soledad. Pero no se trata de una soledad cual-
quiera, es una soledad extraordinariamente poblada. No poblada por sueños, por 
fantasmas o proyectos, sino por actos, cosas e incluso personas. Una soledad múlti-
ple, creadora. Desde el fondo de esta soledad, Godard puede ser él sólo una fuerza, 
pero también trabajar con otros en equipo. Puede tratar de igual a igual a cualquie-
ra, poderes oficiales u organizaciones, pero también empleadas de hogar, obreros o 
locos. En las emisiones televisivas, las preguntas planteadas por Godard están 
siempre a la altura del interlocutor. Nos inquietan a nosotros, que las escuchamos, 
pero no a aquellos a quienes se plantean. Habla con los delirantes de un modo muy 
diferente a como lo haría un psiquiatra u otro loco, o alguien que se hiciese el loco. 
Cuando habla con los obreros no lo hace como un patrón, ni como otro obrero, ni 
como un intelectual, ni como un director de escena que hablase con sus actores. Y 
no es porque tenga habilidad para adaptarse a todos los tonos, es porque su sole-
dad le confiere una gran capacidad, una población muy numerosa. En cierto modo, 
se trata en todos los casos de tartamudeos. No es que tartamudee al hablar, es que 
hace tartamudear al lenguaje mismo. Generalmente, sólo se es extranjero cuando se 
habla otra lengua. En este caso se trata, al contrario, de ser extranjero en la lengua 
propia. Proust decía que los buenos libros están escritos en una especie de lengua 
extranjera. Lo mismo se aplica a las emisiones de Godard; incluso ha perfeccionado 
su acento suizo con este fin. Este tartamudeo creador, esta soledad es lo que 

                                                 
6 “Seis por dos”, serie televisiva de 12 capítulos emitidos en seis bloques, cada uno de ellos dividido 
en dos partes, dirigida por Jean-Luc Godard y programada por France-3 en 1976, que generó una 
enorme polémica. [N. del T.] 
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constituye la fuerza de Godard. 
 Y es que, como ustedes saben mejor que yo, él ha estado siempre solo. 
Godard nunca ha tenido éxito en el cine, al contrario de lo que nos quieren hacer 
creer quienes dicen: “Ha cambiado, ha dejado de funcionar a partir de tal 
momento”. Son los mismos que ya le odiaban al principio. Godard se ha adelan-
tado a todo el mundo y a todos ha marcado, pero no por la vía del éxito sino más 
bien siguiendo su propia línea, una línea de fuga activa, una línea quebrada en 
todo momento, en zigzag, una línea subterránea. Cierto que, a efectos del cine, se le 
había conseguido confinar más o menos en su soledad. Se le había localizado. 
Entonces, se aprovecha de las vacaciones y de una vaga apelación a la creatividad 
para tomar la televisión con seis emisiones de dos partes. Es quizá el único caso de 
alguien que no se ha dejado ganar por la televisión. Lo común es que uno pierda la 
partida de antemano. Se le habría perdonado su cine, pero no ésta serie que intro-
duce tantos cambios en lo más íntimo de la televisión (interrogar a la gente, hacer-
les hablar, mostrar imágenes de otros lugares, etc.). Incluso si ya no se trata de eso, 
incluso si ya está sofocado. Era inevitable que muchos grupos y asociaciones se 
indignasen: el comunicado de la Asociación de periodistas-reporteros y fotógrafos 
es ejemplar. Godard ha conseguido reavivar los odios. Pero ha mostrado también 
que era posible otra manera de “poblar” la televisión. 
 
— Pero no ha contestado a nuestra pregunta. Si  tuviera usted que organizar un “curso” 
sobre  estos programas… ¿Cuáles  son  las  ideas que ha percibido, que ha  sentido? ¿Cómo 
explicaría usted su entusiasmo? Dejemos para después  los otros  temas, aunque sean más 
importantes. 
 
 De acuerdo, pero las ideas, el tener una idea no tiene nada que ver con la 
ideología, es una práctica. Hay una hermosa fórmula de Godard: no una imagen 
justa, sino justamente una imagen. También los filósofos deberían decir y hacer lo 
mismo: no ideas justas, sino justamente ideas. Porque las ideas justas son siempre 
ideas que se ajustan a las significaciones dominantes o a las consignas establecidas, 
son ideas que sirven para verificar tal o cual cosa, incluso aunque se trate de algo 
futuro, incluso aunque se trate del porvenir de la revolución. Mientras que “justa-
mente ideas” implica un devenir presente, un tartamudeo de las ideas que no pue-
de expresarse sino a modo de preguntas que cierran el paso a toda respuesta. O 
bien mostrar algo simple, pero que quiebra todas las demostraciones. 
 En este sentido, hay en los programas de Godard dos ideas que constante-
mente se encabalgan una sobre la otra, que se mezclan o se separan segmento a 
segmento. Esta es una de las razones por las que cada programa está dividido en 
dos partes: como en la escuela primaria, los dos polos, la lección de cosas y la 
lección de lenguaje. La primera idea concierne al trabajo. Tengo la impresión de 
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que Godard cuestiona constantemente un esquema vagamente marxista muy 
difundido: la idea de que hay algo abstracto, algo así como una “fuerza de trabajo” 
que puede venderse y comprarse en unas condiciones que definen una injusticia 
social fundamental o en otras que supondrían una mayor justicia social. Godard 
plantea preguntas muy concretas y muestra imágenes que giran alrededor de ese 
esquema. ¿Qué es exactamente lo que se compra y lo que se vende? ¿Qué es lo que 
unos están dispuestos a comprar y otros a vender, y que no forzosamente es lo 
mismo para ambos? Un joven soldador está dispuesto a vender su trabajo de 
soldador, pero no su potencia sexual para convertirse en amante de una mujer 
mayor. Una asistenta consiente en vender sus horas de limpieza, pero, ¿por qué no 
quiere vender el momento en el que canta un fragmento de “La Internacional”? 
¿Porque no sabe cantar? ¿Y qué sucedería si se le paga precisamente para hablar de 
aquello que no sabe cantar? Y, al contrario, un obrero especializado en relojería 
desea que se le pague por su capacidad como relojero, pero no quiere cobrar por su 
trabajo de cineasta aficionado, lo que llama su “hobby”; sin embargo, las imágenes 
nos enseñan que, en ambos casos, los gestos son muy similares, hasta el punto de 
que pueden confundirse los ademanes de la cadena de relojería con los del mon-
taje. ¡En absoluto! —protesta el relojero—, hay entre ambos gestos una gran dife-
rencia de amor, de generosidad, y no deseo cobrar por mis películas. ¿Qué decir 
entonces del cineasta y del fotógrafo, pues ellos sí cobran? Es más, ¿por qué estaría 
dispuesto a pagar un fotógrafo? En algunos casos, está dispuesto a pagar a un 
modelo. En otros, es el modelo quien le paga. Cuando fotografía escenas de tortu-
ras, o una ejecución, no le pagan ni la víctima ni el verdugo. Cuando fotografía a 
niños enfermos, heridos o hambrientos, ¿por qué no tiene que pagarles? De un 
modo análogo, Guattari propuso en un congreso psicoanalítico que los psicoana-
lizados tendrían que cobrar igual que lo hacen los psicoanalistas, ya que no puede 
decirse en rigor que el psicoanálisis suministre un “servicio”, sino que más bien se 
da una suerte de división del trabajo, una evolución de dos tipos de trabajo no 
paralelos: el trabajo de escucha y de filtrado que realiza el psicoanalista, y el trabajo 
del inconsciente del psicoanalizado. No parece que la propuesta de Guattari haya 
tenido mucho eco. Godard dice lo mismo: ¿por qué no han de cobrar aquellos que 
miran la televisión, en lugar de pagar? ¿No es cierto que ellos realizan un gran 
trabajo y que cumplen un auténtico servicio público? La división social del trabajo 
implica que, en una fábrica, se pague tanto a los obreros del taller como a los 
empleados de las oficinas y a los de los laboratorios de investigación. De no ser así, 
imaginemos que los obreros tuvieran que pagar a los diseñadores que preparan los 
productos que ellos fabrican. Me parece que todas estas preguntas, y muchas otras, 
todas estas imágenes y otras similares tienden a pulverizar la noción de “fuerza de 
trabajo”. Para empezar, la noción misma de “fuerza de trabajo” aísla arbitraria-
mente un sector y separa al trabajo de sus relaciones con el amor, con la creación e 
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incluso con la producción. Hace del trabajo un modo de conservación, lo contrario 
de una creación, ya que se trata de reproducir los bienes que se han consumido así 
como su propia fuerza, en un circuito de intercambio cerrado. Desde esta perspec-
tiva, que el intercambio sea justo o injusto es lo de menos, porque se produce 
siempre una violencia selectiva mediante el pago, se da siempre una mistificación 
de principio cuando hablamos de “fuerza de trabajo”. Solamente si liberamos el 
trabajo de esa pseudofuerza sería posible que todo tipo de flujos de producción 
diferentes y asimétricos entrasen en contacto con los flujos de dinero, indepen-
dientemente de toda mediación de una fuerza abstracta. Estoy aún más confuso 
que el propio Godard en este asunto. Tanto mejor, pues lo importante son las 
preguntas que Godard plantea y las imágenes que muestra, así como el senti-
miento que despiertan en el espectador de que la fuerza de trabajo no es algo 
inocente, de que no cae por su propio peso, especialmente desde el punto de vista 
de quien desea hacer crítica social. Las reacciones del P.C. o de algunos sindicatos 
frente a los programas de Godard obedecen a esta cuestión tanto o más que a otros 
aspectos más evidentes (se ha atrevido a mancillar la sagrada noción de “fuerza de 
trabajo”…). 
 La segunda idea concierne a la información. Porque se nos presenta igual-
mente el lenguaje como algo esencialmente informativo, y la información como si 
se tratase esencialmente de un intercambio. Por tanto, se mide una vez más la 
información mediante unidades abstractas. Pero es poco probable que una maes-
tra, cuando explica una lección o cuando enseña ortografía, transmita informa-
ciones. Más bien ordena, da consignas. A los niños se les suministra la sintaxis del 
mismo modo que se suministra a los obreros instrumentos, para producir enun-
ciados conformes a las significaciones dominantes. Es preciso que comprendamos 
en sentido literal esta fórmula de Godard: los niños son presos políticos. El 
lenguaje es un sistema de órdenes, no un medio de información. La Televisión 
dice: “Ahora, un poco de diversión” … “A continuación, noticias”. De hecho, 
habría que invertir el esquema de la informática. La informática supone de entrada 
una información teórica máxima; en el otro polo, sitúa el ruido puro, las interferen-
cias; y, entre ambas, la redundancia, que disminuye la cantidad de información 
pero permite imponerse sobre el ruido. Sucede más bien lo contrario: en el punto 
más alto habría que suponer la redundancia como transmisión y repetición de 
órdenes y mandatos; por debajo estaría la información, el mínimo requerido para 
la correcta recepción de las órdenes; y, ¿qué habría por debajo de la información? 
Algo así como el silencio, o más bien el tartamudeo, o el grito, algo que fluye bajo 
las redundancias y las informaciones, que hace fluir el lenguaje y que, en cualquier 
caso, puede llegar a oírse. Hablar, incluso cuando hablamos de nosotros mismos, 
implica siempre ocupar el lugar de otro en cuyo nombre se pretende hablar y a 
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quien se priva del derecho de hablar. Séguy7 es una gran boca que transmite 
órdenes y consignas. Pero también la madre del niño que ha muerto tiene la boca 
abierta. Una imagen es representada por un sonido, como un obrero por su delega-
do sindical. 
 Un sonido toma el poder imponiéndose a una serie de imágenes. Así pues, 
¿cómo sería posible hablar sin dar órdenes, sin pretender representar nada ni a 
nadie, cómo dar la palabra a quienes carecen del derecho a ella, cómo devolver a 
los sonidos un valor de lucha contra el poder? De eso se trata, de habitar la lengua 
propia como un extranjero, de trazar una especie de línea de fuga mediante el 
lenguaje. 
 Son sólo dos ideas, pero dos ideas ya son mucho, una enormidad, pues com-
portan muchas cosas y muchas otras ideas. Godard cuestiona dos ideas habituales, 
la de fuerza de trabajo y la de información. No dice en absoluto que haya que dar 
informaciones verdaderas o que se trate de pagar bien la fuerza de trabajo (esas 
serían “ideas justas”). Dice que estas nociones son muy oscuras. Escribe junto a 
ellas: FALSO. Desde hace mucho tiempo, Godard viene diciendo que le gustaría 
ser una oficina de producción más que un autor, que preferiría ser director de 
programas informativos de televisión en lugar de ser director de cine. Es obvio que 
tal cosa no significa que desee ser el productor de sus propias películas, como Ver-
neuil, o que desee el poder de la televisión. Se trataría más bien de realizar un mo-
saico de trabajos, en lugar de medirlos mediante una fuerza abstracta; hacer una 
yuxtaposición de infra-informaciones, de bocas abiertas, en lugar de remitirlas a 
una información abstracta entendida como consigna. 
 
— Si son esas las dos ideas de Godard, ¿corresponden al tema desarrollado constantemente 
en los programas, el tema “imágenes y sonidos”? ¿Podría decirse que la lección de cosas, las 
imágenes,  remite  a  los  trabajos,  y  la  lección  de  palabras,  los  sonidos,  remite  a  las  infor‐
maciones? 
 
 No. La coincidencia sólo es parcial: hay necesariamente mucho de informa-
ción en las imágenes, y mucho trabajo en los sonidos. Cualesquiera conjuntos pue-
den (y deben) descomponerse de muchas maneras que sólo parcialmente son coin-
cidentes. Para intentar reconstruir lo que sería, según Godard, la relación entre 
imagen y sonido, habría que contar una historia muy abstracta, con muchos episo-
dios, para llegar finalmente a la conclusión de que se trataba de la historia más 
simple y concreta, una historia de un solo capítulo. 
 1. Hay imágenes. Las cosas mismas son imágenes, porque las imágenes no 

                                                 
7 Georges Séguy, secretario general de la Confederación General de Trabajadores de Francia en la 
época de esta entrevista. [N. del T.] 
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están en la mente o en el cerebro. Al contrario: el cerebro es una imagen entre otras. 
Y las imágenes no dejan de actuar y reaccionar unas sobre otras, de producir y de 
consumir. No hay diferencia alguna entre las imágenes, las cosas y el movimiento. 
 2. Pero las imágenes tienen también un interior, o al menos ciertas imágenes 
lo tienen, y entonces se experimentan desde dentro. Tales son los sujetos (véanse 
las declaraciones de Godard sobre Deux ou trois choses que je sais d’elleen la recopi-
lación publicada por Belfond, p. 393 y ss.). Hay, en efecto, un intervalo entre la 
acción que padecen las imágenes y la reacción ejecutada. El intervalo confiere a 
estas imágenes el poder de almacenar otras imágenes, esto es, el poder de percibir. 
Pero sólo almacenan aquello que les interesa de las demás imágenes: percibir es 
sustraer de la imagen lo que no nos interesa, nuestra percepción siempre contiene 
algo de menos. Estamos de tal modo llenos de imágenes que ya no las vemos por sí 
mismas en el exterior. 
 3. Por otra parte, hay imágenes sonoras, que no parecen tener privilegio 
alguno. Sin embargo, al menos algunas de estas imágenes tienen un reverso que se 
puede llamar ideas, lenguaje, sentido, rasgos expresivos, etc. Esto hace a tales imá-
genes capaces de capturar o atrapar a las demás imágenes o a una serie de ellas. 
Una voz que adquiere poder sobre un conjunto de imágenes (la voz de Hitler). Las 
ideas, al actuar como consignas, se encarnan en las imágenes o en las ondas sono-
ras y nos dicen lo que ha de interesarnos en las demás imágenes: dictan nuestra 
percepción. Hay siempre un marchamo central que normaliza las imágenes y retira 
de ellas lo que no debemos percibir. De este modo se dibujan, gracias al intervalo 
precedente, dos corrientes en sentidos contrarios: una va de las imágenes exterio-
res a las percepciones, la otra de las ideas dominantes a las percepciones. 
 4. Así que estamos presos en una cadena de imágenes, cada uno en su sitio, 
siendo cada uno una imagen en sí mismo, pero también en una trama de ideas que 
actúan como consignas. Por ello, la intervención de Godard —”imágenes y soni-
dos”— se perfila al mismo tiempo en dos direcciones. Por una parte, se dirige a 
restituir su plenitud a las imágenes exteriores, conseguir que no percibamos de 
menos, que la percepción sea igual a la imagen, devolver a las imágenes todo lo 
que les pertenece; esto representa ya una forma de lucha contra tal o cual poder y 
contra sus marchamos. Por otra parte, intenta deshacer el lenguaje como toma del 
poder, hacerle tartamudear en las ondas sonoras, descomponer todo conjunto de 
ideas que pretendan ser “ideas justas” para extraer de ellas, justamente, ideas. En-
tre otras razones, estas dos pueden contar a la hora de explicar el uso tan inno-
vador que Godard hace del plano fijo. Sucede en cierto modo como en algunos 
músicos actuales: instauran un plano sonoro fijo que permite que en la música 
escuchemos todo. Y cuando Godard introduce en la pantalla una pizarra y escribe 
en ella, no lo hace como si fuera un objeto para filmar, sino que convierte a la 
pizarra y a la escritura en nuevos medios televisivos, como una sustancia de expre-
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sión que tuviese su propia corriente, relacionada con otras corrientes que fluyen en 
la pantalla. 
 Toda esta historia abstracta en cuatro capítulos tiene cierto aspecto de fic-
ción científica. Pero es nuestra realidad social actual. Lo curioso es que esta historia 
coincide en algunos puntos con lo que decía Bergson en el primer capítulo de 
Materia y memoria. Se suele considerar a Bergson como un filósofo inofensivo y 
completamente caduco. No estaría mal que el cine o la televisión le devolvieran su 
actualidad (debería estar incluido en el programa del I.D.H.E.C.,8 y quizás lo está). 
El primer capítulo de Materia y Memoria desarrolla una concepción asombrosa de 
la fotografía y del movimiento cinematográfico en su relación con las cosas: “La 
fotografía, cuando la hay, está ya hecha, tomada en el propio interior de las cosas y 
en todos los puntos del espacio…, etc.”. No quiero decir que Godard sea bergso-
niano. Sería más bien a la inversa, no es que Godard suponga una reactualización 
de Bergson, sino que se tropieza con fragmentos bergsonianos en su camino de 
renovación de la televisión. 
 
— Pero, ¿por qué hay siempre “dos” en Godard? Ciertamente, se precisa que haya dos para 
que haya tres, pero, ¿cuál es el sentido de este 2 y de este 3? 
 
 No lo preguntan ustedes en serio. Ustedes saben antes que nadie que no es 
cierto. Godard no es un dialéctico. Lo importante en Godard no es el 2 ni el 3, ni 
cualquier otro número, lo que importa es la Y griega, la conjunción Y. Lo esencial 
es el uso que hace Godard de esta Y. Y lo es porque todo nuestro pensamiento se 
ha modelado a partir del verbo ser, ES. La filosofía está llena de discusiones sobre 
el juicio de atribución (el cielo es azul) y el juicio de existencia (Dios es), su posible 
reducción mutua o su irreductibilidad. Pero se trata en cualquier caso del verbo ser. 
Incluso las conjunciones se valoran por referencia al verbo ser, como se observa en 
el silogismo. Sólo los ingleses y norteamericanos han liberado a las conjunciones, 
nadie como ellos para reflexionar sobre las relaciones. Cuando convertimos el jui-
cio de relación en un modelo autónomo, nos damos cuenta de que se cuela por 
todas partes, de que todo lo penetra y lo corrompe: la Y no es ni siquiera una 
conjunción o una relación particular, sino que entraña todas las relaciones, donde 
hay Y, hay relación, no únicamente porque la Y desequilibra todas las relaciones, 
sino porque desequilibra el ser, el verbo. La Y —”y…. y… y…”— es exactamente 
ese tartamudeo creativo, el uso extranjero de la lengua que se opone a su uso con-
formista y dominante apoyado en el verbo ser. 
 Es verdad que la Y griega es la diversidad, la multiplicidad, la destrucción 

                                                 
8 Instituto superior de estudios cinematográficos de Francia (Institut  d’Hautes  études  cinématogra‐
phiques). [N. del T.] 
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de las identidades. La entrada de la fábrica no es la misma cuando llego a ella que 
cuando salgo o cuando estoy desempleado y paso por delante. La mujer del conde-
nado no es la misma antes y después de la condena. Pero la diversidad o la multi-
plicidad no son en absoluto añadidos estéticos (como cuando se dice: “uno más”, o 
“una mujer más”) o esquemas dialécticos (como cuando se dice: “el uno produce 
dos, que a su vez producirá tres”), porque en todos estos casos subsiste la primacía 
del Uno, y por tanto del ser, que se supone que ha de multiplicarse. Cuando 
Godard dice que todo se divide en dos, y que en un día están incluidas la mañana 
y la noche, no quiere decir que se trate de uno u otro, ni que el uno se convierta en 
el otro o se convierta en dos. La multiplicidad no está nunca en los términos, no 
importa cuál sea su número, ni tampoco en el conjunto o en la totalidad. La multi-
plicidad reside precisamente en la Y, que es de naturaleza distinta que los elemen-
tos o los conjuntos. 
 Si no es elemento ni conjunto de elementos, ¿qué es esta Y? Creo que la 
fuerza de Godard consiste en vivir, pensar y mostrar esta Y de una manera extre-
madamente nueva, haciéndola funcionar activamente. La Y no es uno ni otro, está 
siempre entre los dos, es la frontera, porque siempre hay una frontera, una línea de 
fuga o de fluencia, aunque no se vea, aunque sea, como es, lo menos perceptible. 
Ello no obstante, las cosas pasan siempre en esta línea de fuga, en ella tienen lugar 
los devenires y se planean las revoluciones. “Los fuertes no son quienes ocupan 
uno u otro campo, lo potente es la frontera.” En la lección de geografía militar que 
ha dado recientemente al ejército, Giscard d’Estaing constataba con melancolía 
que, a medida que aumentaba el equilibrio entre los grandes conjuntos, entre el 
Este y el Oeste mediante las alianzas planetarias, los encuentros orbitales y la poli-
cía mundial, aumentaba también la “desestabilización” entre el Norte y el Sur: Gis-
card citaba el caso de Angola, el Oriente próximo, la resistencia palestina, e igual-
mente todas las perturbaciones que producen “desestabilizaciones de la seguri-
dad”, los secuestros aéreos, Córcega… De Norte a Sur, encontraremos siempre esas 
líneas que desequilibran los conjuntos, un “Y, Y, Y” que impone nuevos umbrales, 
nuevas direcciones de la línea quebrada, nuevos trazados de fronteras. La finalidad 
de Godard es “ver las fronteras”, es decir, hacer visible lo imperceptible. El conde-
nado y su esposa. La madre y el niño. Y también las imágenes y los sonidos. Los 
gestos del relojero en su taller de relojería y cuando está en la mesa de montaje: 
están separados por una frontera imperceptible que no pertenece a un lado ni al 
otro, que implica a ambos en un desarrollo no paralelo, en una fuga o en un flujo 
en el que ya no es posible determinar quién persigue a quién ni con qué fin. Hay 
toda una micropolítica de las fronteras que se opone a la macropolítica de los gran-
des conjuntos. Sabemos cuando menos que es ahí donde ocurren las cosas, en la 
frontera entre las imágenes y los sonidos, donde las imágenes se tornan demasiado 
plenas y los sonidos excesivamente fuertes. Es lo que ha hecho Godard en 6 por 2: 

 / 38 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

pasar seis veces entre las dos cosas, dejar fluir y hacer visible esa línea activa y 
creadora y arrastrar a la televisión con ella. 
 

Cahiers du Cinéma, nº. 271, Noviembre, 1976 
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5. Sobre La Imagen‐Movimiento9 
 
 
— Su  libro no se presenta como una historia del cine, sino como una clasificación de  las 
imágenes y  los signos, como una taxonomía. En este sentido, puede verse como prolonga‐
ción de algunas de sus obras anteriores: por ejemplo, usted ya hizo una clasificación de los 
signos en el caso de Proust. Pero La Imagen-Movimiento es la primera de sus obras en la 
que usted decide abordar, no ya un problema filosófico, ni siquiera una obra concreta (la de 
Spinoza, Kafka, Bacon o Proust), sino un dominio en su totalidad, el cine en este caso. Y, al 
mismo tiempo, aunque usted rehúsa hacer una historia del cine, lo trata de modo histórico. 
 
 En efecto, en cierto modo es una historia del cine, pero una “historia 
natural”. Se trata de clasificar los tipos de imágenes y los signos correspondientes 
de la misma manera como se clasifican los animales. Los grandes géneros (western, 
cine policiaco, cine histórico, comedia, etc.) no dicen nada de los tipos de imágenes 
ni de sus caracteres intrínsecos. Por otra parte, los planos —primer plano, plano 
general, etc.— sí definen tipos distintos. Pero intervienen muchos otros factores 
(luminosos, sonoros, temporales). Si he considerado el dominio del cine en su con-
junto es porque se ha constituido apoyado en la imagen-movimiento. En conse-
cuencia, tiene una aptitud para crear o revelar un máximo de imágenes distintas, y 
sobre todo para componerlas entre sí mediante el montaje. Hay imágenes-acción, 
imágenes-percepción, imágenes-afección y muchas otras. En cada caso, estas imá-
genes se caracterizan por signos internos, tanto desde el punto de vista de su géne-
sis como desde el de su composición. No se trata de signos lingüísticos, aunque 
sean sonoros e incluso vocales. La importancia de un lógico como Peirce estriba en 
haber elaborado una clasificación de los signos extremadamente rica y relativa-
mente independiente del modelo lingüístico. De ahí el reto de comprobar si el cine 
aporta un material móvil que exigiría una nueva comprensión de las imágenes y 
de los signos. Lo que he intentado hacer es, en este sentido, un libro de lógica, una 
lógica del cine. 
 
— Se diría también que usted se ha propuesto reparar una especie de injusticia que la filoso‐
fía ha cometido con el cine. En particular, reprocha usted a la fenomenología su incompren‐
sión del cine y el haber minimizado su importancia comparándolo y contraponiéndolo a la 

                                                 
9 G. Deleuze, Cinemá, 1. L’image‐mouvement. Les Éditions de Minuit, París, 1983. Trad, cast. I. Agoff, 
La imagen-movimiento. Ed. Paidós, Barcelona, reed. 1991. [N. del T.] 
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percepción natural. También dice usted que Bergson disponía de todo lo necesario para esa 
comprensión, que incluso se había adelantado al cine, pero que no supo o no quiso reconocer 
la convergencia de sus propias concepciones con el cine. Como si hubiese entre Bergson y el 
cine una especie de carrera de persecución mutua. Efectivamente, en Materia y memoria, 
sin conocer el cine, establece Bergson el concepto fundamental de imagen‐movimiento con 
sus tres formas principales —imagen‐percepción, imagen‐acción, imagen‐afección—, lo que 
anuncia la propia novedad del cine. Pero, después, en La evolución creadora, y esta vez 
en una verdadera confrontación con el cine, lo rechaza, si bien por un motivo completamen‐
te distinto del que movía a hacerlo a los fenomenólogos: Bergson ve en el cine, como en la 
percepción natural, la perpetuación de una antigua ilusión, la que consiste en creer que se 
puede reconstruir el movimiento mediante momentos fijos de tiempo. 
 
 Es curioso. Tengo la impresión de que las concepciones filosóficas modernas 
de la imaginación no tienen para nada en cuenta al cine: o bien creen en el movi-
miento, pero suprimen la imagen, o bien mantienen la imagen pero suprimen el 
movimiento. Es curioso que Sartre, en Lo imaginario, considere todo tipo de imáge-
nes salvo las cinematográficas. A Merlau-Ponty le interesaba el cine, pero sólo para 
confrontarlo con las condiciones generales de la percepción o del comportamiento. 
La posición de Bergson en Materia y memoria es única. O quizás es que Materia y 
memoria es un libro único, extraordinario en la propia obra de Bergson. Ya no ubica 
el movimiento del lado de la duración sino que, por una parte, plantea una identi-
dad absoluta entre movimiento, materia e imagen y, por otra, descubre un Tiempo 
que es coexistencia de todos los niveles de duración (de los cuales la materia sería 
únicamente el nivel más bajo). Fellini decía hace poco que somos al mismo tiempo 
niños, ancianos y adultos: es completamente bergsoniano. En Materia y memoria se 
dan cita un espiritualismo puro y un materialismo radical. Podríamos decir que se 
trata de Vertov y Dreyer a un mismo tiempo, en las dos direcciones a la vez. Pero 
Bergson no proseguirá por este camino. ¿Por qué renuncia a estos dos hallazgos 
fundamentales acerca de la imagen-movimiento y de la imagen-tiempo? Pienso 
que se debe a que Bergson estaba elaborando nuevos conceptos filosóficos relacio-
nados con la teoría de la relatividad: estaba convencido de que la teoría de la rela-
tividad implicaba una concepción del tiempo que no podía establecerse por sí sola, 
y que era la filosofía la encargada de construirla. Lo que pasó es que dio la impre-
sión de que Bergson se oponía a la teoría de la relatividad, de que la estaba criti-
cando como tal teoría física. A Bergson le pareció que el malentendido había sido 
demasiado grave como para pretender deshacerlo, y se replegó hacia una concep-
ción más simple. A pesar de ello, en Materia y memoria (1896) concibió una imagen-
movimiento y una imagen-tiempo que, más tarde, habrían podido encontrar su 
aplicación en el cine. 
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— ¿No es eso lo que sucede justamente en un director como Dreyer, que ha inspirado pági‐
nas muy hermosas de su libro? Hace poco he vuelto a ver Gertrud, que se va a estrenar de 
nuevo a sus veinte años. Es una espléndida película en la que la modulación de los niveles 
temporales alcanza un refinamiento sólo igualado, en ciertos momentos, por algunas pelícu‐
las de Mizoguchi (por ejemplo,  la aparición‐desaparición de  la mujer del alfarero, a  la vez 
muerta y viva, al  final de  los Cuentos de la luna pálida de Agosto). En sus Escritos, 
Dreyer alude constantemente a la necesidad de suprimir la tercera dimensión, la profundi‐
dad,  para  configurar  imágenes  planas  en  relación  directa  con  una  cuarta  o  incluso  una 
quinta dimensión, el Tiempo, el Espíritu. No deja de resultar curioso que, por ejemplo, a 
propósito  de Ordet, Dreyer manifieste  que no  se  trata  de una  historia  de  espíritus  o  de 
locura, sino de “una profunda relación entre la ciencia exacta y la religión intuitiva”, y que 
lo haga invocando a Einstein. Cito: “La nueva ciencia, a partir de la teoría de la relatividad 
de Einstein, nos aporta pruebas de la existencia —fuera del mundo tridimensional de nues‐
tra sensibilidad— de una cuarta dimensión, la del tiempo, y de una quinta, la del psiquis‐
mo. Ha quedado demostrada  la posibilidad de vivir acontecimientos que aún no han suce‐
dido. Se han abierto nuevas perspectivas que nos permiten constatar un profundo vínculo 
entre  las  ciencias  exactas  y  la  religión  intuitiva”…  Pero  volvamos  a  la  cuestión  de  la 
“historia del cine”. Usted hace intervenir en su libro ciertas secuencias, dice que tal tipo de 
imágenes aparece en tal momento, por ejemplo después de la guerra. No se está limitando, 
pues, a una mera clasificación abstracta ni a una historia natural, también está intentando 
dar cuenta de cierto movimiento histórico. 
 
 En primer lugar, es evidente que los tipos de imágenes no preexisten, que es 
necesario crearlos. Podríamos decir que tanto la imagen plana como la profundi-
dad de campo deben ser creadas y recreadas en cada momento, los signos remiten 
siempre a una rúbrica. Es por ello que un análisis de las imágenes y los signos debe 
comportar estudios monográficos acerca de los grandes autores. Pongamos un 
ejemplo: creo que el expresionismo es una concepción de la luz en su relación con 
las tinieblas, y esta relación es una lucha. En la escuela francesa de la preguerra 
sucede algo muy distinto: en lugar de lucha hay alternancia, no solamente la luz es 
movimiento por sí misma, sino que hay dos luces que se alternan, la solar y la 
lunar. Se parece mucho al trabajo pictórico de Delaunay. Es un anti-expresionismo. 
Podemos hoy clasificar en la escuela francesa a un autor como Rivette, porque ha 
redescubierto y renovado completamente esta temática de la doble luz, ha hecho 
maravillas a partir de ella. No solamente está cerca de la pintura de Delaunay, sino 
de la literatura de Nerval. Es el cineasta más nervaliano, o acaso el único cineasta 
nervaliano. En todo ello influyen, claro está, factores históricos y geográficos que 
atraviesan el cine, que lo relacionan con otras artes, que ocasionan que reciba 
influencias o que las ejerza. Hay toda una historia. Pero no creo que esta historia de 
las imágenes sea evolutiva. Creo más bien que todas las imágenes combinan los 
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mismos elementos y los mismos signos de modo distinto. Pero no todas las combi-
naciones son posibles en todos los momentos: se precisan ciertas condiciones para 
que se desarrolle un elemento, pues de lo contrario queda atrofiado o en posición 
secundaria. Hay, por tanto, más que líneas de descendencia o de filiación, grados 
de desarrollo, cada uno en el límite de su perfección. En este sentido hablo de una 
historia natural en lugar de una “historia histórica”. 
 
— Pero la clasificación que usted hace es también una valoración. Implica juicios de valor 
acerca de  los autores de  los que  se ocupa y, por  consiguiente,  también acerca de aquellos 
otros a quienes apenas menciona. El libro nos anuncia una segunda parte, se detiene en el 
umbral  de  una  imagen‐tiempo  que  estaría,  en  cuanto  tal, más  allá  de  la  imagen‐movi‐
miento. Pero, en este primer volumen, usted describe la crisis de la imagen‐acción al final 
de la Segunda Guerra Mundial (neorrealismo italiano, y después la nueva ola francesa…). 
Ahora bien, ¿no podríamos decir que muchos de los rasgos con los que usted caracteriza el 
cine de  este período de  crisis  (la  consideración del  carácter  fragmentario y disperso de  la 
realidad, la impresión de que todo se ha convenido en cliché, las constantes permutaciones 
de  lo principal y  lo secundario,  las nuevas articulaciones de  las secuencias,  la ruptura del 
vínculo  simplificado  entre  una  situación  dada  y  la  acción  de  un  personaje)  estaban  ya 
presentes en dos películas anteriores a la guerra, La regla del juego y Ciudadano Kane, 
películas que se consideran como fundadoras del cine moderno y que usted no cita? 
 
 Empezaré por decir que no tengo pretensión alguna de descubrir nada: to-
dos los autores a quienes cito son muy conocidos y siento por ellos gran admira-
ción. Por ejemplo, desde el punto de vista de las monografías, he tomado en consi-
deración el mundo de Losey, y he intentado definirlo mediante un acantilado muy 
pronunciado y elevado lleno de aves de gran tamaño, helicópteros y esculturas 
inquietantes, bajo el cual se extiende una ciudad victoriana, estando ambos espa-
cios comunicados a través de un plano de inclinación máxima. Este es el modo en 
que Losey recrea las coordenadas del naturalismo, coordenadas que encontramos, 
bajo otras formas, en Stroheim o en Buñuel. Considero el conjunto de una obra, no 
creo que haya nada despreciable en las grandes obras: en el caso de Losey, La 
truchaha sido muy criticada, incluso en estas mismas páginas [Cahiers du Cinéma], 
porque no se la ha llegado a situar en el conjunto de la obra del autor, en el que 
aparece como una nueva Eva. Dice usted que he dejado grandes lagunas, Welles, 
Renoir, autores de una inmensa importancia. En este primer tomo, no me era posi-
ble considerar el conjunto de su obra. Encuentro que la obra de Renoir está domi-
nada por cierta relación entre el teatro y la vida o, más concretamente, entre la ima-
gen actual y la imagen virtual. Creo que Welles ha sido el primero en construir una 
imagen-tiempo inmediata, una imagen-tiempo que ya no puede derivarse a partir 
del movimiento. Se trata de un progreso formidable que Resnais sabrá aprovechar. 
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Pero no podía utilizar estos ejemplos en este primer tomo, mientras que sí podía, 
en cambio, hablar del naturalismo en su conjunto. En cuanto al neorrealismo y a la 
nueva ola, me he limitado a abordar únicamente sus aspectos más superficiales, y 
todo ello al final del libro. 
 
— Queda, en cualquier caso, la impresión de que lo que más le interesa son el naturalismo 
y el espiritualismo (digamos, por una parte, Buñuel, Stroheim y Losey, y, por la otra, Bres‐
son y Dreyer), es decir, o bien la caída y la degradación, propias del naturalismo, o bien el 
impulso,  la  elevación  espiritual,  la  cuarta dimensión. Se  trata de movimientos verticales. 
Parece  como  si usted  estuviera menos  interesado  en  los movimientos  horizontales,  en  el 
encadenamiento de  las acciones, por ejemplo, en el cine norteamericano. Así, al abordar el 
neorrealismo y la nueva ola, usted habla al mismo tiempo de la crisis de la imagen‐acción y 
de  la crisis de  la  imagen‐movimiento en su conjunto. ¿Quiere usted decir que en ese mo‐
mento entra en crisis la imagen‐movimiento en su totalidad, y que ello prepara las condicio‐
nes para que aparezca otro tipo de imagen que se situaría más allá del movimiento? ¿O bien 
se trata únicamente de la crisis de la imagen‐acción, lo que dejaría intactos, e incluso forta‐
lecería  los  otros  dos  aspectos  de  la  imagen‐movimiento:  las percepciones  y  las  afecciones 
puras? 
 
 No basta con decir que el cine moderno rompe con la narración. Esto no es 
más que una consecuencia cuyo principio se nos escapa. El cine de acción expresa 
situaciones sensomotoras: hay personajes que se encuentran en tal o cual situación, 
y que actúan, si es preciso con una violencia, según lo que perciben. Las acciones se 
vinculan a las percepciones, las percepciones se prolongan en acciones. Suponga-
mos ahora un personaje que se encuentra en una situación (cotidiana o extraor-
dinaria) que desborda toda acción y que le impide reaccionar. Es algo que tiene 
mucha fuerza, algo muy doloroso y también muy bello. El vínculo sensomotor 
queda roto. Ya no estamos en una situación sensomotora, sino en una situación 
óptica o sonora pura. Es otro tipo de imagen. Imaginemos a la extranjera de Strom-
boli. Contempla la pesca del atún, la agonía del atún, y después la erupción del 
volcán. Carece de reacciones ante todo ello, no tiene respuestas, se trata de una 
gran intensidad: “Es el fin, tengo miedo, Dios mío, qué belleza, qué misterio…”. O 
la burguesa de Europa 51 ante la fábrica: “Me parece haber visto a unos condena-
dos…” Creo que esa es la gran invención del neorrealismo: ya no se confía igual 
que antes en las posibilidades de reacción ante las situaciones, y sin embargo no se 
permanece pasivo ante ellas, se revela o se expresa algo intolerable, algo insopor-
table, incluso en lo más cotidiano de la vida. Es el cine de Vidente. Como dice 
Robbe-Grillet, la descripción ha sustituido al objeto. Ahora bien, cuando nos 
encontramos ante esta clase de situaciones ópticas y sonoras puras, ya no es única-
mente la acción (y por tanto la narración) lo que se viene abajo, sino que las percep-
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ciones y las afecciones cambian de naturaleza, pasan a un sistema distinto del 
sistema sensomotor del cine “clásico”. Es más, ni siquiera se trata del mismo tipo 
de espacio: al haber perdido sus conexiones motrices, el espacio se convierte en 
espacio inconexo o vacío. El cine moderno construye espacios extraordinarios, los 
signos sensomotores han sido sustituidos por “opsignos” y “sonsignos”. Es verdad 
que aún hay movimiento. Pero toda la imagen-movimiento está cuestionada. Tam-
bién es cierto que la nueva imagen óptica y sonora remite a las condiciones exter-
nas que se dan después de la guerra, los espacios en ruinas o abandonados, todas 
las formas de “merodear” que han sustituido a la acción, y en todas partes el creci-
miento de lo intolerable. 
 Nunca hay sólo una imagen. Lo que cuenta es la relación entre imágenes. 
¿Con qué se relaciona la percepción cuando se convierte en percepción óptica y 
sonora pura, ya que no puede ser con la acción? La imagen actual, separada de su 
prolongación motriz, entra en relación con una imagen virtual, una imagen mental 
o especular. He visto una fábrica, pero me ha parecido ver a unos condenados… 
En lugar de una continuidad lineal, un circuito en el que ambas clases de imágenes 
se persiguen mutuamente, girando alrededor de un punto en el que no se distin-
gue lo real de lo imaginario. Podría decirse que la imagen virtual y la imagen 
actual se cristalizan. Imagen-cristal, siempre doble o reduplicada, tal y como ya 
podemos encontrarla en Renoir, y también en Ophuls, tal y como la encontrare-
mos, de un modo distinto, en Fellini. Hay muchas formas de cristalización de 
imágenes, muchos signos cristalinos. Pero siempre vemos algo en el cristal. Lo que 
vemos, en principio, es el Tiempo, los estratos de tiempo, una imagen-tiempo 
directa. No es que haya cesado el movimiento, sino que las relaciones entre tiempo 
y movimiento se han invertido. El tiempo ya no se deriva de la composición de las 
imágenes-movimiento (montaje), sino al revés, el movimiento se deriva del tiempo. 
No es que desaparezca el montaje de forma necesaria, pero cambia de sentido, se 
convierte, como dice Lapoujade, en “exhibición” (“montrage”).10 En segundo lugar, 
la imagen contrae un nuevo tipo de relaciones con sus propios elementos ópticos y 
sonoros: se diría que esta “videncia” nos muestra algo que, más que visible, es 
“legible”. Ello permite toda una pedagogía de la imagen al modo de Godard. 
Finalmente, la imagen se convierte en pensamiento, es capaz de expresar los meca-
nismos del pensamiento, al mismo tiempo que la cámara asume diversas funciones 
que actúan como verdaderas funciones preposicionales. Estimo que la superación 
de la imagen-movimiento se produce en estos tres aspectos. En términos clasifica-
torios, podríamos hablar de “cronosignos”, “lectosignos” y “noosignos”. 

                                                 
10 Juego de palabras intraducible entre “montage” (montaje) y “montrage”, término que remite al 
mismo tiempo a “mostrar” (montrer), y en ese sentido sería algo así como un “muestreo”, pero tam-
bién al tiempo, ya que montre significa en francés “reloj”. [N. del T.] 
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— Es usted muy crítico con la lingüística y con las teorías cinematográficas inspiradas en 
esta disciplina. Sin embargo, habla usted de imágenes que se tornarían “legibles” más que 
“visibles”. Pero el término “legible”, aplicado al cine, hizo furor precisamente en la época de 
predominio de la lingüística (“leer una película”, “lecturas de películas”…). ¿No se arries‐
ga usted a esa confusión al emplear esta palabra? Este término de “imagen  legible”, tal y 
como usted lo usa, ¿remite a la idea lingüística o a algo distinto? 
 
 No creo que remita a la lingüística. Los intentos de aplicación de la 
lingüística al cine se han revelado catastróficos. Es cierto que autores como Metz o 
Passolini han realizado una obra crítica de gran importancia. Pero, en su caso, la 
referencia al modelo lingüístico termina por dejar claro que el cine es algo distinto 
y que, si puede llamarse lenguaje, se trata de un lenguaje analógico o de modula-
ción. Ello indicaría, por tanto, que la referencia al modelo lingüístico es una 
complicación de la que sería deseable prescindir. Uno de los textos más bellos de 
Bazin es aquel en el que explica que la fotografía es un molde, un moldeado 
(podría decirse, en otro sentido, que también el lenguaje es un molde), mientras 
que el cine es por entero modulación. No solamente las voces, sino también los 
sonidos, las luces y los movimientos están en constante modulación. Ciertos pará-
metros de las imágenes se someten a variaciones, repeticiones, parpadeos, bucles, 
etc. Si puede hablarse de una evolución del cine actual con respecto al que llama-
mos clásico (que ya había ido muy lejos en este sentido), tal evolución se estaría 
produciendo desde dos puntos de vista, como vemos en las imágenes electrónicas: 
por una parte, la multiplicación de los parámetros, la constitución de series diver-
gentes, mientras que la imagen clásica tendía a las series convergentes. Ésta es la 
razón por la que la imagen pasa de ser visible a ser legible. “Legible” significa, en 
este contexto, la independencia de los parámetros y la divergencia de las series. 
Pero hay otro aspecto, que tiene que ver con una de sus anteriores observaciones, 
la referente a la cuestión de la verticalidad. Nuestro mundo óptico está condicio-
nado en parte por la posición vertical. Un crítico americano, Leo Steinberg, explica-
ba que la pintura moderna no se define tanto por un espacio plano puramente 
óptico como por el abandono del privilegio de la verticalidad: es como si el modelo 
de la ventana hubiese sido sustituido por un plano opaco, horizontal o incunable, 
en el que se van inscribiendo los datos. De ahí la legibilidad, una legibilidad que 
no implica un lenguaje sino algo parecido a un diagrama. Es la fórmula de Beckett: 
mejor estar sentado que de pie, y mejor aún echado que sentado. En este sentido es 
ejemplar el ballet moderno: los movimientos más dinámicos tienen lugar en el 
suelo, mientras que los bailarines que permanecen en pie se aglutinan, da la impre-
sión de que se caerían si se separasen. Es posible que en el cine la persistencia de la 
verticalidad de la pantalla sea sólo aparente, funcionando más bien como un plano 
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horizontal o incunable. Michaël Snow ha puesto en cuestión de modo muy serio 
los privilegios de la verticalidad, llegando a construir cierto aparato destinado a tal 
fin. Los grandes cineastas hacen como Várese en música: trabajan con los medios 
de que disponen, pero exigen nuevos aparatos, nuevos instrumentos. Estos instru-
mentos son inútiles cuando se dejan en manos de autores mediocres, porque ellos 
pretenden sustituir las ideas por esos aparatos. Por el contrario, las ideas de los 
grandes autores provocan estos nuevos instrumentos. Esto es lo que me impide 
creer que el cine haya muerto en provecho de la televisión o el vídeo. El cine se 
sirve de cualquier medio nuevo. 
 
— Quizás el cuestionamiento de la verticalidad sea uno de los grandes problemas del cine 
moderno; ocupa, por ejemplo, un lugar central en la nueva película de Glauber Rocha, La 
edad de la tierra, un  film espléndido que contiene planos  inverosímiles, auténticos desa‐
fíos a la verticalidad. Pero, no obstante, al considerar el cine exclusivamente bajo esta pers‐
pectiva “geométrica”, espacial, ¿no estaría usted soslayando la dimensión propiamente dra‐
mática que aflora, por ejemplo, en el problema de la mirada tal y como ha sido tratado por 
autores  como Hitchcock o Lang? Es verdad que,  en  lo que  concierne al primero de  ellos, 
habla usted de una función de “sustracción” [demarque], que parece implícitamente hacer 
referencia a la mirada. Pero la noción de mirada, incluso la palabra mirada, están del todo 
ausentes de su libro. ¿Es algo deliberado? 
 
 No sé si se trata de una noción indispensable. El ojo está ya en las cosas, 
forma parte de la imagen, es su visibilidad. Bergson lo muestra: la imagen es lumi-
nosa o visible en sí misma, solamente necesita una “pantalla oscura” que la impida 
moverse en todos los sentidos con las demás imágenes, que impida que la luz se 
propague y se difunda en todas direcciones, que refleje y refracte la luz. “La luz 
siempre se ha propagado, pero nunca se ha revelado…” El ojo no es la cámara sino 
la pantalla. La cámara, con todas sus funciones preposicionales, es más bien un 
tercer ojo, un ojo mental. Menciona usted el caso de Hitchcock: ciertamente, él 
introduce al espectador en la película, como lo han mostrado Truffaut y Douchet. 
Pero no es a causa de la mirada, sino más bien porque encuadra la acción mediante 
todo un tejido de relaciones. Supongamos que la acción es un crimen. Las relacio-
nes constituyen otra dimensión en la cual el criminal “regala” a otro su crimen, o 
bien lo utiliza como medio de intercambio, o lo remite a un tercero. Rohmer y 
Chabrol lo han captado a la perfección. Estas relaciones no son acciones, son actos 
simbólicos que sólo tienen existencia mental (regalo, intercambio, etc.). Lo que la 
cámara desvela es precisamente eso: el encuadre y el movimiento de la cámara 
expresan las relaciones mentales. Si Hitchcock es inglés, lo es porque se interesa 
por los problemas y paradojas de las relaciones. El encuadre representa en su obra 
algo así como un tapiz: el cuadro soporta toda la urdimbre de las relaciones, mien-
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tras que la acción constituye únicamente la trama móvil que la atraviesa por enci-
ma o por debajo. Lo que Hitchcock introduce en el cine es la imagen mental. No se 
trata de la mirada, pues, si la cámara es un ojo, se trata de un ojo mental. Esto 
explica la situación excepcional de Hitchcock en el cine: supera la imagen-acción 
hacia algo más profundo, las relaciones mentales, una especie de videncia. Pero, en 
lugar de tomarlo como una crisis de la imagen-acción, y más en general de toda la 
imagen-movimiento, lo convierte en un modo de perfeccionamiento o de satura-
ción. Con todo, es posible considerar a Hitchcock como el último de lo cineastas 
clásicos o como el primero de los modernos. 
 
— Para usted, Hitchcock es el director de las relaciones por excelencia, el cineasta de lo que 
usted  llama  la  “terceridad”.  ¿Constituyen  éstas  relaciones  lo  que  denomina  usted  “el 
todo”? Este es uno de  los puntos más difíciles de su  libro. Usted se reclama bergsoniano 
cuando dice que el todo no está cerrado sino que, al contrario, es lo Abierto, algo que siem‐
pre está abierto. Lo cerrado son los conjuntos, y no hay que confundir una cosa con la otra. 
 
 Lo Abierto es muy conocido como una noción poética cara a Rilke. Pero es 
también una noción filosófica de Bergson. Lo importante es la distinción entre los 
conjuntos y el todo. Si se confunden, el todo pierde su sentido y caemos en la céle-
bre paradoja del conjunto de todos los conjuntos. Un conjunto puede contener 
elementos muy diversos, pero no por ello deja de estar cerrado, relativa o artificial-
mente. Digo “artificialmente” porque siempre hay un hilo, aunque sea muy delga-
do, que une a ese conjunto con otro mayor, hasta el infinito. El todo es de una 
naturaleza diferente, pertenece al orden del tiempo: atraviesa todos los conjuntos, 
y es justamente lo que les impide llevar a término su tendencia, es decir, lo que les 
impide cerrarse completamente. Bergson no se cansa de decirlo: el Tiempo es lo 
Abierto, es lo que cambia sin cesar de naturaleza en cada instante. El todo no es un 
conjunto, sino la perpetua travesía de un conjunto a otro, la transformación de un 
conjunto en otro. Esta relación entre el tiempo, el todo y lo abierto es muy difícil de 
pensar, pero justamente el cine nos facilita la labor. Podríamos decir que hay tres 
niveles cinematográficos coexistentes: el encuadre, que es la determinación de un 
conjunto provisional artificialmente cerrado; el desglose o guión técnico es la deter-
minación del movimiento o de los movimientos que se distribuyen entre los ele-
mentos del conjunto; pero el movimiento expresa también un cambio o una varia-
ción del todo que tiene que ver con el montaje. El todo atraviesa todos los conjun-
tos, impidiendo su cierre “total”. Cuando se habla de espacio “en off” se quieren 
decir dos cosas: por un lado, que todo conjunto determinado forma parte de un 
conjunto más amplio, de dos o tres dimensiones; pero también que todos los 
conjuntos se hallan inmersos en un todo de naturaleza distinta, en una cuarta o en 
una quinta dimensión que varía constantemente a través de los conjuntos que 
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atraviesa, por muy grandes que sean. En el primer caso, se trata de una extensión 
espacial y material; en el otro, se trata de la determinación espiritual en el sentido 
de Dreyer o de Bresson. Ambos aspectos no son excluyentes sino complementarios, 
se alimentan el uno del otro, y en unos casos será uno de ellos el privilegiado, 
como en otros lo será el otro. El cine no deja de jugar con estos dos niveles coexis-
tentes, y cada uno de los grandes directores tiene su manera de concebirlo y de 
practicarlo. En toda gran película, como en toda obra de arte, siempre hay algo 
abierto. Y cuando investigamos de qué se trata siempre resulta ser el tiempo, el 
todo, tal y como ocurre en las películas de modos muy distintos. 
 

Cahiers du Cinema, n.º 352, Octubre de 1983, entrevista con Pascal Bonitzer y Jean 
Narboni realizada el 13 de Septiembre, completada y redactada por los 

participantes.
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6. Sobre la Imagen‐Tiempo11 
 
 
— Cien años de cine…, y esta es  la primera vez que un  filósofo se propone enunciar  los 
conceptos propios del cine. ¿Cómo interpretar esta ceguera de la reflexión filosófica? 
 
 Es cierto que los filósofos se han ocupado muy poco del cine, y eso los que 
han llegado a hacerlo. Sin embargo, se da una coincidencia. En el mismo momento 
de aparición del cine, la filosofía se esfuerza en pensar el movimiento. Pero puede 
que esta misma sea la causa de que la filosofía no reconozca la importancia del 
cine: está demasiado ocupada en realizar por cuenta propia una labor análoga a la 
del cine, quiere introducir el movimiento en el pensamiento, como el cine lo intro-
duce en la imagen. Más que de una posibilidad de encuentro, se trata de dos inves-
tigaciones independientes. A pesar de todo, los críticos cinematográficos, al menos 
los mejores, se convierten en filósofos desde el momento en que proponen una 
estética del cine. No son filósofos de formación, pero se convierten en filósofos. 
Esta fue la aventura de Bazin. 
 
— ¿Qué pediría usted en este momento a  la crítica cinematográfica? ¿Qué papel debería 
desempeñar? 
 
 La crítica cinematográfica se encuentra ante un doble escollo: tiene que 
evitar limitarse a una simple descripción de las películas, pero también debe cui-
darse de no aplicar al cine conceptos que le son extraños. La tarea de la crítica es 
formar conceptos, que evidentemente no están dados en cuanto tales en las pelícu-
las, pero que a pesar de ello sólo son aplicables al cine, a tal género cinematográfico 
o a tal película. Conceptos que son propios del cine, pero que sólo se pueden for-
mar filosóficamente. No se trata de nociones técnicas (travelling, continuidad, 
rupturas de la continuidad, amplitud o profundidad de campo, etc.), la técnica no 
vale nada si no está al servicio de los fines que implica pero que no se explican por 
ella. 
 Esos fines son los que configuran los conceptos cinematográficos. El cine 
realiza un automovimiento de la imagen, incluso una autotemporalización: ésta es 
su base, y éste es el aspecto que yo he intentado estudiar. Pero, ¿qué puede revelar-

                                                 
11 G. Deleuze, Cinemá, 2: L’image‐temps. Les Éditions de Minuit, París, 1985. Trad. cast. I. Agoff, La 
imagen-tiempo, Ed. Paidós, Barcelona, 1987. [N. del T.] 
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nos el cine acerca del espacio y del tiempo que no revelen las demás artes? Un 
travelling y una panorámica no presentan el mismo espacio. Es más, puede suceder 
que el travelling deje de trazar un espacio para sumirse en el tiempo (en Visconti, 
por ejemplo). He intentado analizar el espacio en Kurosawa y en Mizoguchi: en 
uno, es un continente que engloba, en el otro es una línea universal, y ambas cosas 
son muy distintas, no sucede lo mismo en un continente globalizador que en una 
línea universalizante. Las técnicas están subordinadas a estas grandes finalidades. 
Ahí radica la dificultad: se precisan monografías de los autores, pero hay que 
incorporar a esas monografías una diferenciación de los conceptos, de las especifi-
caciones, de las reorganizaciones, que pone en juego al cine en su totalidad. 
 
— Su  pensamiento  está  atravesado  por  la  problemática  de  las  relaciones  entre  cuerpo  y 
pensamiento, ¿cómo excluir de tal problemática al psicoanálisis y su relación con el cine? 
¿Cómo excluir a la lingüística y, en suma, a todos esos “conceptos ajenos”? 
 
 Es el mismo problema. Los conceptos que el psicoanálisis proponga en lo 
referente al cine deberían ser específicos, es decir, aplicables únicamente al cine. 
Siempre podemos relacionar el encuadre con la castración y el primer plano con el 
objeto parcial, pero no veo que eso pueda aportar algo al cine. Dudo incluso de que 
la noción de “lo imaginario” sea válida para el cine, que produce realidad. Se pue-
de aplicar el psicoanálisis a Dreyer, pero esta aplicación, en este campo como en 
tantos otros, no añade gran cosa. Mejor sería una confrontación entre Dreyer y 
Kierkegaard, ya que éste último pensaba también que todo consiste en “hacer” el 
movimiento, que sólo la “elección” podía hacerlo: esta decisión espiritual se ha 
convertido en un objeto apropiado para el cine. 
 En nada nos ayudará un psicoanálisis comparado de Kierkegaard y Dreyer 
a la hora de avanzar en ese problema filosófico-cinematográfico. ¿Cómo puede 
llegar a ser objeto del cine la determinación espiritual? Es el mismo problema que, 
de modo muy diferente, encontramos en Bresson o en Rohmer, y en él está 
comprometido el cine en su totalidad, no un cine abstracto, sino el más emotivo, el 
más fascinante. 
 Lo mismo puede decirse de la lingüística: se ha contentado con suministrar 
conceptos que se aplican al cine desde fuera, como por ejemplo el concepto de 
“sintagma”. Al hacerlo, la imagen cinematográfica queda reducida a un enunciado, 
dejando entre paréntesis su carácter constitutivo: el movimiento. La narración es, 
en el cine, como lo imaginario: se trata de una consecuencia muy indirecta que se 
deriva del movimiento y del tiempo, no al revés. Lo que el cine narra es sólo 
aquello que le permiten narrar los movimientos y los tiempos de la imagen. Si el 
movimiento se regula mediante un esquema sensomotor (si presenta un personaje 
que reacciona ante una situación), entonces tendremos una historia. Al contrario, si 
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el esquema sensomotor se desploma en provecho de movimientos no orientados, 
discordantes, entonces tendremos formas diferentes, devenires más que historias… 
 
—  En  ello  radica  la  importancia,  en  la  que  su  libro  profundiza,  del  neorrealismo. Una 
ruptura radical, vinculada evidentemente a  la guerra (Rossellini o Visconti en Italia, Ray 
en América). No obstante, Ozu, antes que ellos, y Welles después, escapan a todo intento de 
periodización demasiado riguroso… 
 
 Sí, si la ruptura decisiva tiene lugar tras la guerra, con el neorrealismo, es 
precisamente porque el neorrealismo da cuenta de la inutilidad de los esquemas 
sensomotores: los personajes ya no “pueden” reaccionar ante unas situaciones que 
les sobrepasan, porque son demasiado horribles, o demasiado bellas, o irresolu-
bles… Nace entonces una nueva estirpe de personajes. Pero nace, sobre todo, de la 
posibilidad de temporalizar la imagen cinematográfica: es tiempo puro, un poco de 
tiempo en estado puro, y no ya movimiento. Esta revolución cinematográfica se 
estaba preparando, en otras condiciones, en Welles, y en Ozu mucho antes de la 
guerra. Welles produce un espesor temporal, capas distintas de tiempo que coexis-
ten, reveladas por la profundidad de campo, en un escalonamiento propiamente 
temporal. 
 Lo que tienen de cinematográfico las célebres naturalezas muertas de Ozu 
es que expresan el tiempo como forma inmutable en un mundo que ya ha perdido 
sus referencias sensomotrices. 
 
— Pero,  ¿a  qué  criterios  podrían  referirse  tales  cambios?  ¿Cómo  podrían  ser  evaluados, 
tanto estéticamente como de otras maneras? En suma, ¿en qué puede apoyarse la valoración 
de una película? 
 
 Creo que hay un criterio especialmente importante, que es la biología del 
cerebro, una micro-biología. Está en constante transformación, acumulando descu-
brimientos extraordinarios. Los criterios no los podrán suministrar ni el psicoa-
nálisis ni la lingüística, sino la biología del cerebro, porque se trata de una discipli-
na que no presenta el inconveniente de las otras dos (aplicar conceptos ya forma-
dos). Podríamos considerar el cerebro como una materia relativamente indiferen-
ciada, y se trataría, entonces, de saber qué circuitos, qué tipo de circuitos se trazan 
(imagen-movimiento o imagen-tiempo), puesto que los circuitos no preexisten. 
 Consideremos una obra como la de Resnais: es un cine cerebral, incluso 
aunque sea de lo más divertido o de lo más emotivo. Los circuitos implicados en 
los personajes de Resnais, las ondas en las que se instalan, son circuitos cerebrales, 
ondas cerebrales. El cine en su totalidad vale tanto como los circuitos cerebrales 
que consigue instaurar, precisamente gracias a que la imagen está en movimiento. 
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“Cerebral” no quiere decir intelectual: hay un cerebro emotivo, pasional… Sobre 
este asunto, el problema fundamental atañe a la riqueza, a la complejidad y a la 
textura de estos dispositivos, conexiones, disyunciones, circuitos y cortocircuitos. 
La mayor parte de la producción cinematográfica, con su violencia arbitraria y su 
erotismo blando, revela una deficiencia del cerebelo, en lugar de invención de 
nuevos circuitos cerebrales. El ejemplo de los clips emblemático: se abría la posibi-
lidad de un nuevo campo cinematográfico muy interesante, pero ha sido inmedia-
tamente conquistado por esa deficiencia generalizada y organizada. La estética no 
es indiferente a estos problemas de cretinización y de cerebralización. Crear nue-
vos circuitos es algo que corresponde tanto al cerebro como al arte. 
 
— A  priori,  el  cine  parece mejor  instalado  en  la  ciudad  que  la  filosofía.  ¿Qué  tipo  de 
práctica podría colmar esa separación? 
 
 No estoy seguro de que sea así. No creo, por ejemplo, que los Straub, 
incluso considerados como cineastas políticos, hayan gozado de una inserción 
cómoda en la “ciudad”. Toda creación tiene un valor político y un contenido 
político. El problema es lo mal que todo esto se aviene con los circuitos de informa-
ción y de comunicación, que son circuitos prestablecidos y degenerados de ante-
mano. Todas las formas de creación, incluso la posible creación televisiva, tienen 
en esos circuitos su enemigo común. Sigue siendo una cuestión cerebral: el cerebro 
es la cara oculta de todos los circuitos: pueden triunfar los reflejos condicionados 
más rudimentarios tanto como los movimientos más creativos, los que tienen 
conexiones menos “probables”. 
 El cerebro es un volumen espaciotemporal: corresponde al arte trazar en él 
nuevas vías de actualización. Puede hablarse de sinapsis, conexiones y descone-
xiones cerebrales: no hay las mismas conexiones, ni se trata de los mismos 
circuitos, por ejemplo, en Godard y en Resnais. Pienso que la importancia o el 
alcance colectivo del cine depende de este tipo de problemas. 
 
Cinema, n.º 334, 18 de Diciembre de 1985, entrevista con Gilbert Cabasso y Fabrice 

Revault d’Allones. 
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7. Algunas dudas sobre lo imaginario 
 
 
PREGUNTAS 
 
1. La imagen‐movimiento parece retomar la problemática de la Lógica  del  sentido12, 
pero desplazándola sustancialmente. Mientras que la Lógica exploraba la relación 
consustancial del lenguaje con la paradoja, La imagen-movimiento sugiere una 
salida de la paradoja que se produce mediante la sustitución de la noción de con-
junto paradójico por la noción transversal de totalidad abierta. 
 ¿Qué papel juega el modelo cinematográfico en esta estrategia que, al leer a 
Bergson desde la cinematografía, llevaría a considerar al universo como “cine en 
sí”? 
 En otras palabras, ¿qué papel desempeña el cine en su investigación? ¿Se 
trata de una metáfora que sirve para clarificar la lectura de un texto conceptual o 
de una fuente de creación de conceptos que construye una nueva lógica? 
 
2. Su reflexión, anclada en el par Bergson-cine, utiliza categorías (estéticas) y enti-
dades (filosóficas) que usted denomina finalmente Ideas, en el sentido platónico 
del término. 
 Por otra parte, aunque usted rechaza el análisis semiológico del cine, recu-
pera la semiología general de los signos propuesta por Peirce. 
 ¿Cree que el cine es un medio privilegiado para recobrar, de un modo ma-
quínico, un pensamiento de lo sustancial y de lo universal? En las nociones mismas 
de imagen-movimiento e imagen-tiempo, ¿cuáles son los factores en los que se 
apoya esta concepción del cine? Es más, ¿cuáles son las relaciones entre la imagen 
y el movimiento en la noción de imagen-movimiento? 
 
3. En su análisis del cine no aparece nunca el término “imaginario”, que ha sido 
utilizado profusamente en otro tipo de investigaciones para designar el lenguaje 
cinematográfico. 
 ¿Cuáles son los motivos de esta reserva? Sus reflexiones sobre la función de 
la luz en la figuración fílmica, la seductora hipótesis de una mirada que está ya en 
las imágenes, ¿no le permitirían esbozar su concepción de lo imaginario? 

                                                 
12 Logique du sens. Les Éditions de Minuit, París, 1969. Trad. cast. A. Abad, Lógica del sentido. Barral 
Editores, Barcelona, 1971 (reed. Ed. Paidós, a cargo de Miguel Morey). [N. del T.] 
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4. En un sentido más amplio, ¿tiene la noción de lo imaginario —tan variable de 
una disciplina a otra— un lugar en el terreno filosófico? ¿Cómo podría definirse 
ese lugar? 
 
5. ¿No podría servirle a usted su análisis del cine para explicitar la función heurís-
tica de lo imaginario en el conjunto de sus investigaciones —incluida la que versa 
sobre el cine—, así como en la práctica de su escritura? 
 
1. La idea de una totalidad abierta tiene un sentido propiamente cinematográfico. 
Pues, cuando la imagen es un movimiento, las imágenes, al mismo tiempo que se 
encadenan entre ellas, se interiorizan en un todo que se exterioriza a sí mismo en 
las imágenes encadenadas. Eisenstein hizo la teoría de este circuito imagen-todo, 
circuito en el que cada una de las partes impulsa a la otra: el todo cambia al mismo 
tiempo que se encadenan las imágenes. Él invocaba la dialéctica. En la práctica se 
trataba, según él, de la relación entre el plano y el montaje. 
 Pero el modelo de una totalidad abierta en movimiento no agota lo que es el 
cine. Y no únicamente porque se le pueda comprender de un modo que no tiene 
nada de dialéctico (en el cine americano, alemán o francés anterior a la guerra), 
sino porque el cine posterior a la guerra cuestiona esa misma relación en cuanto 
tal. Quizá ello se debe a que la imagen deja de ser una imagen-movimiento para 
convertirse en una imagen-tiempo: esto es lo que intento mostrar en el segundo 
volumen de mi ensayo. El modelo del todo, de la totalidad abierta, supone que hay 
relaciones conmensurables o conexiones racionales entre las imágenes, dentro de la 
imagen misma, y en las relaciones entre la imagen y el todo. Tal es incluso la condi-
ción para que haya una totalidad abierta. También ha sido Eisenstein el que ha 
teorizado explícitamente este aspecto con el “número áureo”, y no se trata de una 
teoría “forzada”, sino que está profundamente ligada a su práctica, e incluso a una 
práctica muy generalizada en el cine anterior a la guerra. Si el cine, tras la posgue-
rra, rompe con este modelo, ello se debe a la necesidad de mostrar todo tipo de 
conexiones irracionales, de relaciones inconmensurables entre imágenes. Las rup-
turas de continuidad se convierten en ley (una ley peligrosa, porque la ruptura de 
la continuidad puede conducir al fracaso incluso con mayor facilidad que la 
continuidad bien establecida). 
 De modo que nos hallamos nuevamente ante los conjuntos paradójicos. 
Pero, cuando las conexiones irracionales se convierten de este modo en lo esencial, 
no se trata ya de la imagen-movimiento, sino de la imagen-tiempo. Desde esta 
perspectiva, la idea de una totalidad abierta que se deriva del movimiento queda 
invalidada: ya no hay totalización, no hay interiorización en un todo ni exterio-
rización de un todo. Ya no hay un encadenamiento de imágenes mediante cone-
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xiones racionales, sino que las imágenes se reorganizan mediante conexiones irra-
cionales (Resnais, Godard). Es otro régimen cinematográfico, un régimen en el que 
volvemos a encontramos con las paradojas propias del lenguaje. En efecto, pienso 
que el cine sonoro primitivo mantuvo la primacía de la imagen visual, haciendo 
del sonido una nueva dimensión de la imagen visual, una cuarta dimensión, tan 
admirable a menudo. El cine sonoro posterior a la guerra, al contrario, tiende a una 
autonomía del sonido, a una conexión irracional entre lo sonoro y lo visual (Straub, 
Syberberg, Duras). Ya no hay totalización, porque el tiempo deja de depender del 
movimiento como si fuera su medida, para mostrarse en cuanto tal y suscitar falsos 
movimientos. 
 No pienso, pues, que pueda confundirse el cine con el modelo de una totali-
dad abierta. Existió este modelo, pero el cine tiene y tendrá tantos modelos como 
sea capaz de inventar. Por otra parte, no hay modelos propios de una disciplina o 
de un saber. Lo que a mí me interesa son las resonancias, aunque cada dominio 
tenga sus ritmos, su historia, sus evoluciones y sus mutaciones extemporáneas. 
Puede que una de las artes tenga una primacía y ponga en marcha una mutación 
que luego será reproducida por otras, pero cada una con sus propios medios. Por 
ejemplo, la filosofía ha realizado en cierto momento una mutación en las relaciones 
entre el tiempo y el movimiento; quizás es lo mismo que hace el cine, pero en otro 
contexto, de acuerdo con otra historia. Hay una resonancia entre los aconteci-
mientos decisivos de ambas historias, aunque no se asemejen en lo más mínimo. El 
cine es un tipo de imagen. Existen trayectorias de mutuo intercambio entre los 
diferentes tipos de imágenes estéticas, de funciones científicas o de conceptos filo-
sóficos, al margen de cualquier tipo de primacía general. En Bresson se dan espa-
cios desconectados que tienen vínculos táctiles; en Resnais, espacios probabilitarios 
y topológicos que tienen su correlato en la física y en la matemática, pero que el 
cine construye a su modo (Je faime, Je faime). La relación entre el cine y la filosofía es 
la relación entre la imagen y el concepto. Pero el concepto encierra en sí mismo una 
cierta relación con la imagen, y la imagen comporta una referencia al concepto: por 
ejemplo, el cine ha intentado siempre construir una imagen del pensamiento, de 
los mecanismos del pensamiento. Y no por ello es abstracto, sino todo lo contrario. 
 
2. En efecto, puede llamarse “Ideas” a esas instancias que se efectúan ora en imáge-
nes, ora en funciones científicas, ora en conceptos. Lo que efectúa la Idea es el 
signo. En el cine, las imágenes son signos. Los signos son las imágenes conside-
radas desde la perspectiva de su composición y de su génesis. La noción de signo 
siempre me ha interesado. El cine ha producido sus propios signos, y sólo a él 
corresponde su clasificación, pero una vez que el cine los ha producido, estos 
signos repercuten en otros lugares, y el mundo entero “se hace cine”. He utilizado 
a Peirce porque hay en su obra una profunda reflexión acerca de los signos y las 
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imágenes. Por contra, la semiótica de inspiración lingüística me incomoda porque 
suprime las nociones de imagen y de signo. Reduce la imagen a un enunciado, lo 
que no deja de extrañarme, y ello la fuerza a buscar las operaciones lingüísticas 
subyacentes al enunciado: los sintagmas, los paradigmas, el significante. En ese 
juego de prestidigitación, el movimiento queda entre paréntesis. El cine es, en 
principio, la imagen-movimiento. Ni siquiera se trata de una “relación” entre la 
imagen y el movimiento, sino que el cine crea el automovimiento de la imagen. 
Después, cuando el cine hace su revolución “kantiana”, es decir, cuando deja de 
subordinar el tiempo al movimiento, cuando pone al movimiento en dependencia 
del tiempo (el falso movimiento como presentación de relaciones temporales), 
entonces la imagen cinematográfica se convierte en imagen-tiempo, en autotem-
poralización de la imagen. No se trata, pues, de discutir si el cine tiene una preten-
sión de universalidad, porque no se trata de lo universal sino de lo singular: ¿cuá-
les son las singularidades de la imagen? La imagen es una figura que no se define 
por la universalidad de su representación, sino por sus singularidades internas, los 
puntos singulares que conecta: por ejemplo, las conexiones racionales cuya teoría 
hizo Eisenstein en el caso de la imagen-movimiento, o las conexiones irracionales 
de la imagen-tiempo. 
 
3, 4 y 5. Se trata, ciertamente, de un problema genuinamente filosófico: ¿es “lo 
imaginario” un concepto adecuado? Tomemos un primer par de términos: “real-
irreal”. Podemos definirlos como Bergson: lo real es la conexión legal, el encade-
namiento prolongado de lo actual; lo irreal es la aparición brusca y discontinua 
ante la conciencia, es lo virtual que se actualiza. Tomemos otro par: “verdadero-
falso”. Lo real y lo irreal siempre son distintos, pero esta distinción no siempre es 
discernible: la falsedad es la indiscernibilidad de lo real y lo irreal. Pero es que, 
cuando se produce la falsedad, lo verdadero resulta indecidible. Lo falso no es un 
error o una confusión, sino aquella potencia que hace indecidible lo verdadero. 
 Lo complicado de la noción de “lo imaginario” es que implica un cruce 
entre esas dos parejas de conceptos. Lo imaginario no es lo irreal, sino la indiscer-
nibilidad de lo real y lo irreal. Ambos términos no se corresponden, conservan su 
distinción, pero se intercambian continuamente. Esto se percibe con claridad en los 
fenómenos cristalinos, y ello en tres aspectos: se produce un intercambio entre una 
imagen virtual y una imagen actual, lo virtual se convierte en actual y viceversa; 
pero hay igualmente un intercambio entre lo nítido y lo opaco, lo opaco se convier-
te en nítido y viceversa; en tercer lugar, hay intercambio entre un germen y un 
medio. Creo que lo imaginario es este conjunto de intercambios. Lo imaginario es 
la imagen-cristal. Una imagen que ha sido determinante para el cine moderno: en 
diversas formas, se encuentra en Ophüls, Renoir, Fellini, Visconti, Tarkovski, 
Zanussi… 
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 Además, está también lo que vemos en el cristal. Lo que se ve en el cristal es 
lo falso o, más bien, el poder de lo falso. El poder de lo falso es el tiempo en 
persona, no porque los contenidos del tiempo sean variables, sino porque la forma 
del tiempo como devenir cuestiona todo modelo formal de verdad. Esto es lo que 
sucede en el cine temporal, primero en Welles, luego en Resnais, en Robbe-Grillet: 
el cine de la indecidibilidad. En suma, lo imaginario no resulta superado por un 
significante, sino por una presentación pura del tiempo. 
 Esta es la razón de que yo no otorgue una gran importancia a la noción de lo 
imaginario. Por un lado, supone una cristalización física, química o psíquica: no 
define nada, sino que al contrario queda definida por la imagen-cristal como circui-
to de intercambios; imaginar es fabricar imágenes-cristal, hacer funcionar la ima-
gen como un cristal. No es lo imaginario sino el cristal lo que tiene una función 
heurística según ese triple circuito: actual-virtual, nítido-opaco, germen-medio. Y, 
por otra parte, el propio cristal sólo vale por lo que se ve en él, quedando superada 
la noción de lo imaginario. Lo que se ve en el cristal es el tiempo autonomizado, 
independiente del movimiento, relaciones de tiempo que engendran constante-
mente un falso movimiento. No creo en el poder de lo imaginario (en los sueños, 
en las fantasías, etc.), lo imaginario es una noción muy indeterminada, y debe 
someterse a condiciones rigurosas: la condición es el cristal, y lo incondicionado a 
lo que tiende es el tiempo. 
 No creo en una especificidad de lo imaginario, sino en dos regímenes de 
imágenes: un régimen que podríamos llamar orgánico, el de la imagen-movimien-
to, que opera mediante conexiones racionales y encadenamientos y que proyecta 
en cuanto tal un cierto modelo de verdad (la verdad es el todo…); por otra parte, 
un régimen cristalino, el de la imagen-tiempo, que opera mediante conexiones irra-
cionales y reconstrucción de los encadenamientos, un régimen que sustituye el 
modelo de lo verdadero por el poder de lo falso como devenir. Justamente porque 
el cine pone en movimiento la imagen, posee medios propios para reelaborar la 
problemática de estos dos regímenes. Pero, con otros medios, se encuentran tam-
bién en otros ámbitos: hace mucho tiempo, Worringer hablaba, en el terreno de las 
artes, de una confrontación entre un régimen orgánico “clásico” y un régimen 
inorgánico o cristalino, no menos vital que el anterior, pero cuya potencia vital no 
es orgánica sino bárbara o gótica. Vemos ahí el estilo en sus dos estados, sin que 
pueda decirse que uno de ellos es más “verdadero” que el otro, ya que lo verdade-
ro como modelo o como Idea pertenece tan sólo al primero. Es posible que también 
el concepto, o la filosofía, presenten estos dos estados. Nietzsche es un ejemplo de 
discurso filosófico que se inclina hacia un régimen cristalino para pasar del modelo 
de lo verdadero al poder del devenir, del órgano a una vida no-orgánica, de los 
encadenamientos lógicos a los encadenamientos “páticos” (aforismo). Lo que 
Worringer llamaba “expresionismo” es un bello caso de comprensión de la vida 
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no-orgánica que ha encontrado en el cine una realización plena, y del que difícil-
mente podría hacerse cargo la noción de lo imaginario. Pero el expresionismo es 
solamente un caso, y no agota para nada el régimen cristalino: hay muchas otras 
figuras en otros géneros y en el propio cine. ¿Significa esto que no hay más regíme-
nes que estos dos que hemos considerado aquí, el orgánico y el cristalino? Hay, 
evidentemente, muchos otros (¿cuál es el régimen de las imágenes electrónicas 
digitales, un régimen de silicio en lugar de un régimen de carbono? Este es otro 
punto en el que podrían encontrarse el arte, la ciencia y la filosofía). La labor que 
yo quería realizar en estos libros sobre el cine no era una reflexión acerca de lo 
imaginario, sino una operación más práctica: enhebrar cristales de tiempo. Una 
operación que realiza el cine, pero también el arte, la ciencia y la filosofía. No se 
trata de lo imaginario, sino de un régimen de signos. Y ello —así lo espero—, en 
pro de otros nuevos regímenes. La clasificación de los signos es infinita, para 
empezar porque existe una infinidad de clasificaciones. Mi interés se centra en una 
disciplina muy particular, la taxonomía, una clasificación de las clasificaciones que, 
al contrario de lo que sucede en lingüística, no puede prescindir de la noción de 
signo. 
 

Hors-cadre, nº 4, 1986 
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8. Optimismo, pesimismo y viaje (Carta a Serge Daney) 
 
 
 Su libro anterior, La rampe (1983), recogía una serie de artículos escritos por 
usted en los Cahiers  du Cinema. Lo que hacía de ellos un auténtico libro era su 
distribución de acuerdo con un análisis de los diferentes períodos que habían 
atravesado los Cahiers, pero también, y sobre todo, según las diversas funciones de 
la imagen cinematográfica. Un predecesor ilustre del campo de las artes plásticas, 
Riegi, distinguía en el arte tres finalidades: embellecer la naturaleza, espiritualizar 
la naturaleza y rivalizar con la naturaleza (teniendo en cuenta que “embellecer”, 
“espiritualizar” y “rivalizar” son términos que adquieren en Riegi un significado 
muy particular, al mismo tiempo histórico y lógico). En la periodización que usted 
propone, define una primera función que se expresaría en la pregunta: ¿qué es lo 
que hay que ver tras la imagen? Y, sin duda, eso que hay que ver sólo aparecerá en 
las imágenes siguientes, pero actuando como aquello que hace pasar de la primera 
imagen a las demás, encadenándolas en una poderosa y embellecedora totalidad 
orgánica, aunque el “horror” forme parte de esa cadena. Llega usted a decir que 
esta primera época lleva por lema: el secreto está detrás de la puerta (“deseo de ver 
más, de ver lo que hay detrás, de ver lo que hay al otro lado”), y en ella cualquier 
objeto puede desempeñar el papel de escondite provisional y cada película se enca-
dena a otras mediante una reflexión ideal. Esta primera época del cine se definiría 
por el arte de Montaje, que puede culminar en los grandes trípticos y que consti-
tuye el embellecimiento de la Naturaleza o la enciclopedia del Mundo, pero tam-
bién por una supuesta profundidad de la imagen como armonía o acorde, una 
distribución de los obstáculos y de los modos de franquearlos, de las resonancias y 
las resoluciones propias de esa profundidad, un cierto papel de los actores, de los 
cuerpos y de las palabras propios del cine en esta escenografía universal: todo ello 
puesto siempre al servicio de un suplemento de visibilidad, un “algo más que ver”. 
En su nuevo libro, usted propone como símbolo de esta gran enciclopedia la 
biblioteca de Eisenstein, “el gabinete del Dr. Eisenstein”. 
 Pero observa usted que este tipo de cine no ha muerto por sí solo, sino que 
fue la guerra quien lo asesinó (el gabinete del Dr. Eisenstein en Moscú se convirtió, 
sin duda, en un lugar muerto, deshabitado, vacío). Syberberg se tomó muy en serio 
algunas de las reflexiones de Walter Benjamín: hemos de juzgar a Hitler como cine-
asta… Usted mismo subraya que “las grandes escenografías políticas, la propa-
ganda de Estado convertida en cuadro viviente, las primeras manipulaciones de 
masas humanas” realizaron el sueño cinematográfico en unas condiciones en las 
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que el horror lo penetraba todo, y en las que ya lo único que había que ver tras la 
imagen eran los campos de concentración, en los que los cuerpos no tenían más 
encadenamiento que el de los suplicios. Paul Virilio, por su parte, ha mostrado que 
el fascismo vivió hasta el último momento en rivalidad con Hollywood. La enciclo-
pedia del mundo, el embellecimiento de la naturaleza, la política como arte (según 
la expresión de Benjamín), se habían convertido en el puro horror. El todo orgánico 
no era más que totalitarismo, y el poder de la autoridad no revelaba ya a un autor, 
sino la realización de Caligari y Mabuse (“el viejo oficio de escenógrafo ya nunca 
volverá a ser una profesión inocente”, dice usted). Si el cine tenía que resucitar 
después de la guerra, tenía que hacerlo necesariamente sobre una nueva base, 
apoyado en una nueva función de la imagen y en una nueva “política”, en una 
nueva finalidad del arte. Quizás, a este respecto, la obra de Resnais sea la más 
grande, la más sintomática”: él ha sido quien ha resucitado a los muertos en el cine. 
Desde el principio hasta su reciente L’amour á mort, Resnais no ha tenido más que 
un solo tema, un solo cuerpo o un solo actor cinematográfico: el hombre que 
vuelve de entre los muertos. Usted resalta la proximidad entre Resnais y Blanchot, 
“la escritura del desastre”. 
 Tras la guerra, pues, se expresaba una segunda función de la imagen me-
diante una pregunta completamente nueva: ¿qué es lo que hay que ver en la ima-
gen? “No: ¿qué hay que ver tras ella? sino más bien: ¿puedo mantener la mirada en 
aquello que, en cualquier caso, veo, y que se despliega en un solo plano?”. De este 
modo, cambian todas las relaciones cinematográficas en su conjunto. El montaje 
puede convertirse en algo secundario, no solamente en favor del célebre “plano-
secuencia”, sino de nuevas formas de composición y asociación. Se denuncia la 
profundidad como un cebo engañoso, y la imagen asume su carácter plano, se 
convierte en “superficie sin profundidad” o en una profundidad fina, como la de 
los bajos fondos oceanográficos (y no puede presentarse como contraejemplo la 
profundidad de campo que aparece, por ejemplo, en uno de los maestros de este 
nuevo cine, Welles, que lo deja ver todo de una ojeada y destituye la profundidad 
antigua). Las imágenes ya no se encadenan según el orden unívoco de sus cortes y 
conexiones, sino que constituyen el objeto de un nuevo encadenamiento constante-
mente reconstruido y retocado por encima de los cortes y mediante las rupturas de 
continuidad. Cambia igualmente la relación con los cuerpos y con los actores 
cinematográficos: el cuerpo se hace más dantesco, no se considera ya en las accio-
nes sino en sus posturas, con sus encadenamientos específicos (como usted mues-
tra a propósito de Ackerman, de los Straub, o bien en esa página tan chocante en la 
que afirma usted que el actor, en una escena de alcoholismo, ya no sigue el 
movimiento ni titubea como en el cine antiguo, sino que intenta, por el contrario, 
conquistar una postura, aquella en la que se puede sostener el auténtico alcohó-
lico). Y cambia también la relación entre la imagen y la palabra, los sonidos y la 
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música, mediante disimetrías fundamentales entre lo sonoro y lo visual que darán 
al ojo el poder de leer la imagen, pero que dan asimismo al oído el poder de 
alucinar los más mínimos ruidos. En última instancia, esta nueva época del cine, 
esta nueva función de la imagen es una pedagogía de la percepción que ocupa el 
lugar de la enciclopedia del mundo que se ha derrumbado y fragmentado: cine de 
vidente que ya no se propone embellecer la naturaleza sino espiritualizarla en el 
más alto grado de intensidad. ¿Cómo preguntarse lo que hay que ver tras la 
imagen (o a continuación) cuando no se sabe siquiera lo que hay en ella o en su 
interior mientras falte ese ojo espiritual? Y pueden señalarse sin dificultad las 
cumbres de este tipo de cine, pero siempre se trata de una pedagogía que nos guía, 
pedagogía de Rossellini, “pedagogía de los Straub, pedagogía de Godard”, decía 
usted en La  rompe, y ahora añade la pedagogía de Antonioni cuando analiza la 
función del ojo y el oído del celoso como un “ars poética” que detecta lo que está a 
punto de desvanecerse, de desaparecer, empezando por la mujer en la isla 
desierta… 
 Si hay una tradición crítica a la que usted esté ligado, es la de Bazin y los 
Cahiers, igual que Bonitzer, Narboni o Schefer. Usted no ha renunciado a encontrar 
el vínculo entre el cine y el pensamiento, y usted defiende una función de la crítica 
cinematográfica que es al mismo tiempo poética y estética (mientras que muchos 
de nuestros contemporáneos han creído necesario volverse hacia el lenguaje, hacia 
un formalismo lingüístico para salvar la seriedad de la crítica). Por ello, usted ha 
mantenido la gran concepción del cine perteneciente a la primera época: el cine 
como arte nuevo y como nuevo pensamiento. Sin embargo, en los primeros 
cineastas y críticos, ese espíritu está ligado a un optimismo metafísico ante el arte 
total de las masas. La guerra, y sus antecedentes, impusieron, al contrario, un radi-
cal pesimismo metafísico. Pero usted ha rescatado un optimismo que se ha conver-
tido en optimismo crítico: el cine no estaría ligado ya a un pensamiento triunfante 
y colectivo sino a un pensamiento arriesgado, singular, que sólo surge y se mantie-
ne en su “impotencia”, una impotencia que procede de entre los muertos y que 
arrostra la nulidad de la producción mayoritaria. 
 Pero se dibuja una tercera época, una tercera función de la imagen, una 
tercera clase de relación. La pregunta ya no es: “¿qué es lo que hay que ver tras la 
imagen?”, ni siquiera: “¿cómo ver la imagen en cuanto tal?”, sino más bien: “¿cómo 
insertarse, cómo deslizarse en ella, dado que toda imagen se desliza ahora hacia otras 
imágenes, dado que “el fondo de la imagen ya es siempre una imagen” y el ojo 
vacío una lente de contacto?” Y por eso decía usted que se había rizado el rizo, que 
Syberberg se reúne con Meliés, pero en un duelo interminable, en una provocación 
sin objeto que corre el riesgo de transformar su optimismo crítico en pesimismo 
crítico. De hecho, en esta nueva relación de la imagen se entrecruzan dos factores 
diferentes: por una parte, la evolución interna del cine, la investigación de nuevas 
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combinaciones audiovisuales y de sus grandes pedagogías (no únicamente 
Rossellini, Resnais, Godard, los Straub, sino Syberberg, Duras, Oliveira…), investi-
gaciones que podrían encontrar un campo y un medio excepcional en la televisión; 
por otra parte, el desarrollo propio de la televisión en cuanto tal en la medida en 
que compite con el cine y lo “realiza” o lo “generaliza” efectivamente. Por muy 
intrínsecos que ambos sean, estos dos aspectos son fundamentalmente distintos, y 
no actúan al mismo nivel. Pues, si el cine buscaba en la televisión y en el video un 
“relevo” para las nuevas funciones estéticas y noéticas, la televisión, por su lado (a 
pesar de algunos esfuerzos primerizos y escasos), se reservaba una función social 
que impedía de antemano todo relevo, apropiándose del video y sustituyendo la 
belleza y el pensamiento por toda suerte de poderes de muy otra ralea. 
 Se diseñaba así una aventura semejante a la de la primera época: del mismo 
modo que el poder autoritario, que culminó en el fascismo y en las grandes 
manipulaciones a nivel estatal, terminó por hacer imposible el primer tipo de cine, 
el nuevo poder social de la posguerra, en términos de vigilancia o de control, hacía 
peligrar la vida del segundo tipo de cine. “Control”, así llama Burroughs al poder 
moderno. El propio Mabuse habría cambiado de imagen, sirviéndose ahora de 
televisores. Tampoco en este caso el cine muere de muerte natural: se hallaba aún 
al principio mismo de sus nuevas investigaciones y creaciones. Pero la muerte 
violenta consistiría en lo siguiente: en lugar de que la imagen tenga siempre otra 
imagen en su fondo, en lugar de que el arte alcance el estadio de “rivalizar con la 
Naturaleza”, todas las imágenes me devolverían una única imagen, la de mi ojo 
vacío en contacto con una no-naturaleza, espectador controlado que se halla ahora 
entre bastidores, en contacto con la imagen, insertado en ella. Encuestas recientes 
revelan que uno de los espectáculos más apreciados es hoy la asistencia, en el 
plato, a un programa televisivo: no se trata ya de belleza ni de pensamiento, sino 
de entrar en contacto con la técnica, de tocar la técnica. El contacto-zoom ya no está 
en manos de Rossellini, ahora se ha convertido en el procedimiento universal de la 
televisión; la continuidad mediante la cual el arte embellecía y espiritualizaba la 
naturaleza, y después rivalizaba con ella, se ha convertido en inserción televisiva. 
La visita a la fábrica, con su severa disciplina, se ha convertido en el espectáculo 
ideal (¿cómo se fabrica un programa?), y lo enriquecedor en el valor estético 
supremo (“fue una experiencia tan enriquecedora…”). La enciclopedia del mundo 
y la pedagogía de la percepción han dejado su lugar a la formación profesional del 
ojo, un mundo de controladores y controlados que comulgan en su admiración por 
la técnica, por la mera técnica. Lentillas por todas partes. Este es el punto en el que 
su optimismo crítico se convierte en pesimismo crítico. 
 Su nuevo libro es continuación del primero. De lo que en él se trata, ahora, 
es de penetrar en esta confrontación entre el cine y la televisión en sus dos niveles 
diferentes. Al mismo tiempo, y aunque hace usted frecuentes alusiones a ello, no se 
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conforma con una comparación abstracta de la imagen cinematográfica con las 
nuevas imágenes. Afortunadamente, se lo impide a usted su funcionalismo. Es 
cierto que usted sabe, a este respecto, que la televisión encierra una función estética 
potencial tan grande como la de cualquier otro medio de expresión, y también que 
el cine ha tenido que enfrentarse constantemente a los poderes que, desde su inte-
rior, se oponían con fuerza a su posible finalidad estética. Pero lo más interesante 
de Ciné‐Joumal me parece residir en su intento de fijar dos “hechos” y sus respec-
tivas condiciones. El primero de ellos es que la televisión, a pesar de importantes 
tentativas, que a menudo procedían de grandes cineastas, no ha buscado su 
especificidad en una función estética, sino en una función social, función de control 
y de poder, reino del plano medio que rechaza toda aventura perceptiva en bene-
ficio del ojo profesional. Teniendo en cuenta, no obstante, que pueden producirse 
innovaciones en lugares inesperados y en circunstancias excepcionales: sostiene 
usted que algo de esto ocurrió cuando Giscard inventó el plano vacío en la televi-
sión o cuando una marca de papel higiénico resucitó la comedia americana. El 
segundo hecho es que, por contra, el cine, pese a todos los poderes a cuyo servicio 
se ha puesto, o que incluso ha instaurado, siempre ha conservado una función 
estética y noética, aunque se tratase de una función muy frágil y mal definida. Así 
pues, no se trata de comparar dos tipos de imágenes, sino la función estética del 
cine y la función social de la televisión: según usted, no se trata únicamente de una 
comparación apoyada en falso, sino que es así como debe hacerse, pues no tiene 
sentido más que de ese modo. 
 Pero es preciso establecer las condiciones de esa función estética del cine. 
Este es, a mi modo de ver, un punto en el que usted hace afirmaciones muy curio-
sas, cuando se pregunta a sí mismo: ¿qué es un crítico cinematográfico? Escoge 
usted como ejemplo la película Les Morfalous, una película que prescinde del pase 
para la prensa, que desprecia la crítica cinematográfica como algo completamente 
inútil, y que reclama una relación directa con el público a modo de “consenso 
social”. Ello está perfectamente justificado, ya que este tipo de cine no necesita en 
absoluto de la crítica cinematográfica para llenar las salas ni para cumplir su 
función social. La crítica tiene sentido cuando una película representa un suple-
mento, una especie de falta de sincronía con respecto a un público virtual, por 
mucho que se trate de ganar tiempo y de fijar algunos rasgos en tanto se espera la 
reacción. Esta noción de “suplemento” es, sin duda, compleja, probablemente la 
toma usted de Derrida, aunque reinterpretándola para sus fines: el suplemento es, 
verdaderamente, la función estética de la película, precaria pero determinable en 
ciertos casos y bajo ciertas condiciones: algo de arte, un poco de pensamiento. La 
gran pareja sería, para usted, la que formaron Henri Langlois y André Bazin, pues-
to que el primero “tenía una idea fija, mostrar que valía la pena conservar el cine”, 
y el segundo tenía “la misma idea pero al revés”, mostrar que el cine conserva todo 
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lo que tiene valor, como “un singular espejo en cuyo azogue quedan retenidas las 
imágenes”. ¿Cómo puede decirse que un material tan frágil sirve para conservar? 
Y, ¿qué significa “conservar”, que parece una función muy modesta? No se trata 
del material, sino de la propia imagen: nos muestra usted que la imagen cinema-
tográfica conserva en sí misma, conserva la única vez que un hombre ha llorado, 
en Gertrud, de Dreyer, conserva el viento, no ya las grandes tempestades con sus 
funciones sociales, sino “el juego de la cámara con el viento, adelantándose a él o 
retornando hacia atrás”, como sucede en Sjóstróm o en los Straub, conserva o 
retiene todo lo que puede ser conservado, los niños, las casas vacías, los plátanos, 
como sucede en Sin techo ni ley, de Varda, o en toda la obra de Ozu, conservar, pero 
siempre a contratiempo, pues el tiempo cinematográfico no es el tiempo que corre, 
sino el que dura y coexiste. En este sentido, conservar no es poco, conservar es 
crear, crear siempre un suplemento (ya sea para embellecer la naturaleza o para 
espiritualizarla). El suplemento es lo que sólo puede ser creado, y tal es la función 
estética o noética del cine, una función en sí misma suplementaria. Podría usted 
hacer una gran teoría de ello, pero prefiere hablar con toda concreción, lo más 
cerca posible de su experiencia de crítico, en la medida en que la crítica es, según 
usted, quien “vigila” el suplemento y extrae de ese modo la función estética del 
cine. 
 ¿Por qué no reconocer a la televisión ese mismo poder del suplemento o de 
la conservación creadora? Aunque fuera con otros medios, nada debería en princi-
pio oponerse a ello, de no ser porque las funciones sociales de la televisión (los 
concursos, la información) asfixian toda posible función estética. En tales condi-
ciones, la televisión es el consenso por excelencia: es la técnica inmediatamente 
social, que no permite ninguna des-sincronización con respecto a lo social, es la 
sociotécnica en estado puro. ¿Cómo podría esta formación profesional, este ojo 
profesional, permitir la subsistencia de un suplemento como aventura de la 
percepción? Si tuviera que escoger las mejores páginas de su libro, citaría aquellas 
en las que usted muestra cómo el “replay”, la repetición instantánea, desempeña en 
la televisión el papel de suplemento o autoconservación, siendo, de hecho, lo 
contrario; las páginas en las que usted rechaza toda posibilidad de saltar desde el 
cine a la comunicación, de establecer un “relevo” entre ambos, ya que tal relevo 
sólo sería posible con una televisión que estuviera dotada de un suplemento no 
comunicativo, un suplemento que se llamaría Welles; esas páginas en las que usted 
explica que el ojo profesional de la televisión, el famoso ojo técnico-social que 
invita a ver al propio espectador, engendra una perfección inmediata y suficiente, 
instantáneamente controlada y controlable. Y es que usted no se facilita las cosas 
criticando a la televisión por sus imperfecciones sino, al contrario, por su pura y 
simple perfección. Ha encontrado el medio de llegar a una perfección técnica que 
coincide estrictamente con la absoluta nulidad estética y noética (de ahí la visita a 
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la fábrica como nuevo espectáculo). Bergman, lleno de júbilo y de pasión por lo 
que la televisión habría podido aportar auténticamente a las artes, se lo confirma: 
Dallases absolutamente nulo, pero perfecto desde un punto de vista técnico-social. 
En otro orden de cosas, podríamos decir lo mismo de Apostrophes13: literariamente 
(estéticamente, noéticamente) nulo, pero técnicamente perfecto. Cuando se dice 
que la televisión no tiene alma, se quiere decir que carece de suplemento, salvo ese 
que usted mismo le otorga cuando describe al crítico agobiado en la habitación de 
su hotel a quien se le ocurre encender por una vez la televisión para comprobar 
que todas las imágenes, habiendo perdido el pasado, el presente y el provenir, se 
ponen por igual al servicio de un tiempo que transcurre. 
 La crítica más radical de la información surgió del cine, por ejemplo, de 
Godard, o, de modo distinto, con Syberberg (no únicamente en sus declaraciones, 
sino concretamente en su obra). De la televisión surge un nuevo peligro de muerte 
para el cine. Esta confrontación, siempre desigual o apoyada en falso, le ha pare-
cido a usted digna de ser observada desde más cerca. El cine había arrastrado una 
primera muerte, bajo los golpes de un poder autoritario que culminó en el 
fascismo. ¿Por qué esta segunda muerte posible pasa por la televisión, como la 
primera pasó por la radio? Porque la televisión es la forma en que los nuevos 
poderes de control se convierten en poderes inmediatos y directos. Llegar hasta el 
núcleo de la confrontación sería como preguntarse si este control puede invertirse 
y ponerse al servicio de la función suplementaria que se opone al poder: inventar 
un arte del control, que sería como una nueva resistencia. Llevar la lucha hasta las 
entrañas mismas del cine, conseguir que el cine haga de ello su problema en lugar 
de afrontarlo en su exterior: es lo que Burroughs hizo con la literatura al sustituir el 
punto de vista del autor y de la autoridad por el del control y el controlador. ¿No 
es ésta, como sugiere usted, la tentativa cinematográfica de Coppola, con todas sus 
ambigüedades y sus incertidumbres, pero también con todo lo que tiene de 
auténtico combate? Reserva usted el bello nombre de manierismo a este estado de 
crispación o de convulsión en el que se apoya el cine para volverse contra el siste-
ma que quiere controlarlo o suplantarlo. “Manierismo” era ya la definición que 
daba usted, en La  rampe, del tercer estadio de la imagen, cuando ya no hay gran 
cosa que ver ni bajo ella ni en su interior, porque la imagen se desliza siempre 
sobre una imagen preexistente, presupuesta, porque “el fondo de la imagen es ya 
una imagen” hasta el infinito, y esto es lo que hay que ver. 
 Se trata de ese estadio en el cual el arte ya no embellece ni espiritualiza la 
naturaleza sino que rivaliza con ella: pérdida del mundo, pues el mundo mismo se 
ha “hecho” cine, un cine cualquiera, y esto es lo que constituye la televisión, 

                                                 
13 En la época de redacción de esta carta, programa de la televisión francesa dedicado a la actuali-
dad literaria. [N. del T.] 
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cuando el mundo empieza a hacerse un cine cualquiera y, como dice usted en este 
libro, “ya nada llega a los seres humanos, sino que todo llega a la imagen”. Podría 
decirse también que el par Naturaleza-Cuerpo o el par Hombre-Paisaje ha sido 
sustituido por el par Ciudad-Cerebro: la pantalla ya no es una puerta o una 
ventana (tras la cual…), no es un cuadro o un plano (en el cual…) sino un tablero 
de información por el que se deslizan las imágenes como “datos”. Pero, precisa-
mente, ¿cómo hablar de arte cuando es el mundo el que hace su cine, directamente 
controlado e inmediatamente tratado por la televisión, que excluye toda función 
suplementaria? Habría que dejar de hacer cine, el cine tendría que entablar rela-
ciones específicas con el video, con la electrónica o con las imágenes numéricas 
para inventar una nueva resistencia y oponerse a la función televisiva de 
supervivencia y control. No se trata de cortocircuitar la televisión —¿cómo seria 
posible?—, sino de impedir que la televisión cortocircuite o traicione el desarrollo 
del cine en las imágenes de nuevo tipo. Pues, según nos muestra usted, “la 
televisión ha despreciado, minimizado y rechazado su conversión en video, único 
medio que le hubiera dado una oportunidad de convertirse en heredera del cine 
moderno posterior a la guerra… y del gusto por la descomposición y recomposi-
ción de las imágenes, heredera de la ruptura con el teatro, de una nueva percep-
ción del cuerpo humano y de su oleaje de imágenes y sonidos… sólo podemos 
esperar que el desarrollo del video-arte termine por convertirse en una amenaza 
contra la televisión…” Queda ahí esbozado el nuevo arte de la Ciudad-Cerebro o 
de la rivalidad con la naturaleza. E incluso este manierismo ofrece ya muchos 
caminos o senderos, algunos de ellos condenados, otros titubeantes y llenos de 
esperanzas. El manierismo de la “previsualización” en video de Coppola, en donde 
la imagen se fabrica fuera de la cámara; pero también un manierismo muy distinto, 
con técnicas muy severas y un tanto sobrias, el de Syberberg, en el que las 
marionetas y proyecciones frontales hacen que la imagen evolucione sobre un 
fondo de imágenes. ¿Se trata del mismo mundo que el de los videoclips, los efectos 
especiales y el cine espacial? Quizá los clips, en su ruptura con las tentativas 
oníricas, hubieran podido participar en esa búsqueda de “nuevas asociaciones” 
que reclama Syberberg, dibujando los nuevos circuitos cerebrales del cine del 
porvenir, si no hubieran sido inmediatamente capturados por el mercado de la 
cantinela, organización fría de la debilidad cerebral, crisis epiléptica minuciosa-
mente controlada (de un modo algo parecido a como el cine, en la época anterior, 
se vio desplazado por el “espectáculo histérico” de los grandes aparatos de propa-
ganda…). Puede que también el cine espacial hubiese podido participar de la 
creación estética y noética si hubiese sabido dar al viaje una última razón de ser, 
como pedía Burroughs, si hubiese sido capaz de romper con el control de “un buen 
chico que no ha olvidado llevarse a la Luna su libro de oraciones” y comprender 
mejor la lección de Michael Snow en La  región  central, inventando la técnica más 
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sobria para plegar una imagen sobre otra y dirigir la naturaleza salvaje hacia el 
arte, llevando al cine hasta el puro Spatium. ¿Cómo valorar la investigación de imá-
genes, sonidos y música apenas comenzada en la obra de Resnais, de Godard, de 
los Straub y de Duras? ¿Qué nueva Comedia surgirá del manierismo de las 
posturas del cuerpo? Su concepto de manierismo está extremadamente bien funda-
do, cuando se comprende hasta qué punto los manierismos son diversos, hetero-
géneos, sin medida común en términos de valor, referidos únicamente al terreno 
de un combate en el que el arte y el pensamiento saltan, con el cine, a un nuevo 
elemento, mientras el poder de control se esfuerza por hurtarles ese elemento 
ocupándolo de antemano para hacer de él una nueva clínica socio-técnica. El 
manierismo, en todos estos sentidos divergentes, es la convulsión del cine y la 
televisión, convulsión en la que lo peor coexiste con la esperanza. 
 Usted necesitaba “verlo” de cerca. Por eso se hizo periodista, para Libération, 
sin abandonar su afinidad con los Cahiers. Y, dado que una de las razones más 
interesantes para hacerse periodista es el deseo de viajar, compuso usted una 
nueva serie de artículos críticos mediante investigaciones, reportajes y desplaza-
mientos. Pero, también en este caso, lo que hace de este libro un auténtico libro es 
que todo gira alrededor de este problema convulsivo con el que terminaba La 
rompe en un tono algo melancólico. Quizá toda reflexión acerca del viaje comporte 
cuatro notas, la primera de las cuales procede de Fitzgerald, la segunda de Toyn-
bee, la tercera de Beckett y la cuarta de Proust. La primera es la constatación de 
que el viaje, incluso a las islas o a los espacios inmensos, no acarrea una auténtica 
“ruptura” si uno se lleva consigo su Biblia, sus recuerdos infantiles y su discurso 
ordinario. La segunda es que el viaje persigue un ideal nómada, pero a modo de 
un deseo ridículo, ya que el nómada es, bien al contrario, el que no se mueve, el 
que no quiere irse y se aferra a su tierra desheredada o región central (usted mismo 
dice, a propósito de una película de Van der Keuken, que ir hacia el sur implica 
necesariamente cruzarse con aquellos que quieren quedarse donde están). Y es 
que, según la tercera nota, la más profunda, la de Beckett, “no viajamos, que yo 
sepa, por el mero placer de viajar: somos mentecatos, pero no hasta ese punto”… 
¿Por qué razón, entonces, si no es para verificar algo, algo inexpresable que proce-
de del alma, de un sueño o de una pesadilla, aunque no sea más que el deseo de 
saber si los chinos son tan amarillos como dicen o si existe realmente al sur ese 
improbable color, ese destello verdoso, esa atmósfera azulada y purpúrea? El 
verdadero soñador, decía Proust, es el que va a verificar algo. Y, por su parte, lo 
que usted quería verificar en sus viajes es que el mundo hace efectivamente cine, 
que no deja de hacerlo, y que la televisión es precisamente eso, la cinematografía 
del mundo entero: aunque, ciertamente, viajar es ir a ver “a qué momento de la 
historia de los media” pertenece tal ciudad. De ahí su descripción de Sao Paulo, la 
ciudad-cerebro que se autodevora. Ha llegado usted a ir al Japón en busca de 
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Kurosawa para verificar cómo el viento japonés agita las banderas de Ran; pero, 
como ese día no hacía viento, constata usted en su lugar miserables eolios que —
¡milagro!— añaden a la imagen ese suplemento interior indestructible, en suma, 
esa belleza o ese pensamiento que la imagen conserva porque no existe sino en la 
imagen, porque la imagen los ha creado. 
 Es decir, que sus viajes han sido ambiguos. Por una parte, constata usted 
que el mundo hace su cine, y que tal es la función social de la televisión, la gran 
función de control: de ahí su pesimismo, e incluso su desesperación crítica. Por 
otra parte, constata usted que el cine está aún completamente por hacer, que el cine 
es el viaje absoluto, mientras que los demás viajes no consisten sino en verificar el 
estado de la televisión: de ahí su optimismo crítico. En el punto en que se entrecru-
zan ambos caminos se produce una convulsión, una ciclotimia, que es la suya, un 
vértigo, el manierismo como esencia del arte, pero también como campo de batalla. 
Y, al pasar de un lado a otro, se diría que las cosas se intercambian sus papeles. 
Porque, de televisión en televisión, el viajero no puede evitar pensar y devolver al 
cine aquello que le pertenece, arrancándoselo a los pasatiempos y a la información: 
como una especie de implosión que libera algo de cine en las series televisivas que 
usted compone, por ejemplo la serie de las tres ciudades o de los tres campeones 
de tenis. Y, al contrario, cuando retoma usted al cine como crítico, lo hace para 
tomar mayor conciencia de que incluso la imagen más plana se pliega insensible-
mente, se estratifica, forma zonas de espesor que le fuerzan a usted a viajar en su 
interior, a emprender un viaje suplementario y sin control: las tres velocidades de 
Wajda o, sobre todo, los tres movimientos de Mizoguchi, los tres guiones que usted 
descubre en Imamura, los tres grandes círculos que se trazan en Fanny y Alexan-
der, en donde recupera usted las tres funciones del cine de Bergman, el teatro que 
embellece la vida, el anti-teatro espiritual de los rostros y la operación de la magia 
que rivaliza con la naturaleza. ¿Por qué aparece tan a menudo el tres en los análisis 
de su libro, tanto en un lado como en el otro? Quizás porque el 3 sirve tanto para 
clausurar y reducir 2 a 1 como para abrir en dos el uno y producir una fuga de la 
unidad que lo salva. Tres o el video, el envite del pesimismo y del optimismo 
crítico, ¿será acaso su próximo libro? La lucha tiene tantas variedades que puede 
continuar en todos los accidentes del terreno. Por ejemplo, el combate entre la 
velocidad del movimiento, que el cine americano multiplica sin cesar, y la lentitud 
de las materias que el cine soviético mide y conserva. En un texto muy bello, afir-
ma usted que “los americanos han llevado muy lejos el estudio del movimiento 
continuo, de la velocidad y de la línea de fuga, un movimiento que aligera a la 
imagen de su peso, de su materia, un cuerpo en estado de ingravidez…, mientras 
que en Europa, en la U.R.S.S., incluso a riesgo de marginarse hasta la muerte, 
algunos se permiten el lujo de interrogar la otra vertiente del movimiento: un 
movimiento frenado y discontinuo. Paradjanov, Tarkovski, pero ya antes Eisen-
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stein, Dovjenko o Barnet, observan cómo la materia se acumula y se obstruye, una 
geología de los elementos, de las inmundicias y los tesoros: hacen el cine de la 
fortificación soviética, ese imperio inmóvil…” Y, si es cierto que los americanos 
han utilizado el video para aumentar la velocidad (y para controlar las altas 
velocidades), ¿cómo usar el video para la lentitud que escapa al control y que 
conserva, cómo enseñar al video a marchar lentamente, de acuerdo con el “conse-
jo” que Godard diera a Coppola? 
 

en Serge Daney, Ciné-Joumat, “Prefacio”, Ed. Cahiers du Cinema 
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III. MICHEL FOUCAULT 
 
 
 
9. Hender las cosas, hender las palabras 
 
 
— ¿Cuándo y en qué circunstancias conoció usted a Michel Foucault? 
 
— Las fechas son más difíciles de recordar que los gestos o las sonrisas. Le conocí 
hacia 1962, cuando él acababa de escribir Raymond Roussel  y  El  nacimiento  de  la 
clínica14. Luego, tras el 68, coincidimos en el Grupo de Información sobre las Cárce-
les que habían creado Daniel Defert y él mismo. Veía a Foucault con frecuencia, 
tengo un montón de recuerdos casi involuntarios que me asaltan como por 
sorpresa y en los que la alegría de lo que evocan se mezcla con la triste certeza de 
su muerte. Por desgracia, no le vi durante sus últimos años: atravesó, después de 
La voluntad de saber15, una crisis que le afectó en todos los terrenos: en el político, en 
el vital y en el del pensamiento. Como sucede con todos los grandes pensadores, 
su pensamiento se servía de crisis y conmociones como condición creativa, como 
condición de coherencia última. Tuve la impresión de que él deseaba estar solo, 
escapar a donde sólo algunos íntimos pudieran seguirle. Yo tuve mucha más nece-
sidad de él que él de mí. 
 
— Michel Foucault le dedicó a usted varios artículos a lo largo de su vida. También usted 
ha escrito sobre él en varias ocasiones. Con todo, es inevitable ver un cierto simbolismo en el 
hecho de que usted, después de  su muerte, publique un Foucault16. Surgen mil hipótesis: 
¿hemos de ver en este libro el efecto de una obra “de duelo”? ¿Es una manera de responder 
“a dúo”  a  las  críticas  contra  el  antihumanismo  que últimamente  se han  suscitado  tanto 
desde la izquierda como desde la derecha? ¿Es un modo de rizar el rizo señalando el final de 
cierta “era filosófica”? ¿Se trata, al contrarío, de una invitación a proseguir el camino que 
Foucault dejó vacante? ¿O acaso no hay nada de todo ello?  
 
                                                 
14 Raymond Roussel, Ed. Gallimard, París, 1963. Naissance  de  la  clinique, Presses Universitaires de 
France, París, 1963. Trad. cast. F. Perujo, Ed. Siglo XXI, 1966. [N. del T.] 
15 La volante de savoir. Ed. Gallimard, Paris, 1976. Trad. cast. U. Guiñazú, Ed. Siglo XXI, 1977. [N. del 
T.] 
16 Focault. Ed. de Minuit, París, 1986. Trad. cast. J. Vázquez, Ed. Paidós, Barcelona, 1987. [N. del T.] 
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 Ante todo, este libro era para mí una necesidad. Es muy distinto de los 
artículos, que tratan sobre determinadas nociones. Lo que yo persigo en este libro 
es el conjunto del pensamiento de Foucault. El conjunto, es decir, lo que obliga a 
pasar de un nivel a otro: ¿qué fue lo que le forzó a descubrir el poder tras el saber, 
por qué se vio impelido a descubrir los “modos de subjetivación” más allá del 
dominio del poder? La lógica de un pensamiento es el conjunto de las crisis por las 
que atraviesa, se parece más a una cordillera volcánica que a un sistema tranquilo 
y aproximadamente equilibrado. No hubiera experimentado la necesidad de 
escribir este libro de no haber tenido la impresión de que esta lógica de Foucault, 
estas transiciones, estos impulsos no se comprendían bien. Me parece incluso que 
no se ha comprendido de modo lo suficientemente concreto una noción como la de 
enunciado. Lo que no significa que yo esté seguro de llevar la razón frente a otras 
lecturas. En lo que respecta a las objeciones a las que usted se refiere, no proceden 
de sus lectores y, en consecuencia, carecen de interés: se conforman con criticar 
ciertas respuestas de Foucault, tomadas de un modo muy vago y sin tener en 
cuenta para nada los problemas que implican. Tal es el caso de la “muerte del 
hombre”. Es un fenómeno usual: cuando muere un gran pensador, los imbéciles se 
sienten aliviados y arman un enorme jaleo. ¿Se trata entonces, en mi libro, de una 
invocación a proseguir el trabajo, a pesar de las actuales tendencias regresivas? 
Quizás. Pero ya existe un Centro Foucault que reúne a quienes trabajan en una 
dirección o con un método cercanos a los de Foucault. Libros como el último de 
Ewaid, El Estado Providencia, al mismo tiempo que representan una enorme origi-
nalidad (nada menos que una nueva filosofía del derecho), habrían sido imposibles 
sin Foucault. No es una obra de duelo, sino que la ausencia de luto exige aún más 
trabajo. Si mi libro pudiera ser algo más, yo apelaría a una noción constante en 
Foucault, la noción de doble. Foucault estaba obsesionado por el doble, incluyendo 
la alteridad característica del doble. Yo he pretendido hacer un doble de Foucault, 
en el sentido que él daba a este término: “repetición, suplantación, retorno de lo 
mismo, sombra, diferencia imperceptible, desdoblamiento y desgarramiento fatal”.  
 
— Durante  las décadas de  los 60 y  los 70, Michel Foucault y usted mismo han  sido —
incluso aunque ninguno de ustedes  lo haya querido y aunque ambos hayan hecho  todo  lo 
posible  por  evitarlo—  auténticos  “guías  de  pensamiento”  [maítres  á  penser],  sobre  todo 
para  las generaciones  estudiantiles. ¿Supuso  ello una  cierta  rivalidad  entre ustedes? Las 
relaciones entre Foucault y Deleuze —en  los planos personal, profesional e  intelectual—, 
¿fueron del estilo de  las relaciones entre Deleuze y Guattari, del estilo de  las mantenidas 
entre Sartre y Aron o del estilo de las de Sartre con Merleau‐Ponty? 
 
 Mi libro pretende ser un doble de Foucault; yo, por desgracia, no puedo 
aspirar a tanto. Mis relaciones con Félix Guattari son, obviamente, muy distintas, 
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porque hemos trabajado juntos durante mucho tiempo, mientras que yo jamás 
trabajé con Foucault. No obstante, creo que hay muchos puntos de coincidencia 
entre nuestro trabajo y el suyo, aunque se sitúen a cierta distancia por la diversidad 
de métodos e incluso de objetivos. Pero son, para mí, puntos esenciales, coinciden-
cias inestimables: más que de un objetivo, se trataba de una causa común. Yo diría 
esto: que haya existido Foucault, que haya tenido una personalidad tan fuerte y 
misteriosa, que haya escrito libros tan hermosos, con el estilo con el que lo hizo, 
todo ello ha sido para mí únicamente un motivo de alegría. En un texto extraor-
dinario, que es una simple conversación publicada posteriormente, Foucault con-
trapone amor y pasión. De acuerdo con sus definiciones, yo he estado en un cierto 
estado pasional con respecto a él (“hay momentos fuertes y momentos débiles, 
momentos en los que alcanza la incandescencia y flota como una especie de 
instante inestable que se prolonga por oscuras razones, acaso por inercia…”). Yo le 
admiraba, ¿cómo podría haber sentido hacia él rivalidad o celos? Cuando se admi-
ra a alguien, no se puede seleccionar: uno puede preferir este libro a aquel, pero en 
cualquier caso se acepta la totalidad porque uno se apercibe de que aquello que 
puede parecer un momento de debilidad es algo absolutamente necesario para que 
prosiga el experimento, la alquimia, y que no llegaría a la nueva revelación que a 
uno le deslumbra si no hubiese atravesado ese camino en el que no se comprende a 
primera vista la necesidad de tales o cuales desvíos. No me gusta eso que a veces 
se dice de una obra: “está bien hasta tal punto, pero lo que sigue no vale nada, 
aunque luego recobra interés…”. Hay que considerar la obra en su totalidad, 
seguirla más que juzgarla, recorrer sus bifurcaciones, sus estancamientos, sus 
ascensos, sus brechas, aceptarla, recibirla entera. De otro modo no se comprende 
nada. Seguir a Foucault en los problemas a los que se enfrenta, en las rupturas o 
desviaciones que se le hacen necesarios antes que pretender juzgar sus soluciones, 
¿llama usted a esto tratarle como un “guía de pensamiento” [maítre‐penseur]? Habla 
usted como si esta noción fuese obvia, como si se tratase de algo prohibido. A mi 
modo de ver, se trata de una noción dudosa y pueril. Que haya personas que sigan 
a Foucault, que se sientan apasionadas por él, no significa sino que tienen algo que 
hacer con él, algo de su propio trabajo y de su existencia autónoma. No se trata 
únicamente de una cuestión de comprensión o de acuerdo entre intelectuales, sino 
de una cuestión de intensidad, de resonancia, de acorde en sentido musical. Des-
pués de todo, un buen curso se parece más a un concierto que a un sermón, se trata 
de un solo que los demás “acompañan”. Y Foucault dictaba cursos admirables. 
 
— En su Crónica de las ideas perdidas, Francois Châtelet, evocando su antigua amistad 
con usted, con Guattari, Schérer y Lyotard, escribe que ustedes estaban “del mismo lado” y 
que tenían —lo que quizá es el signo de la auténtica complicidad— “los mismos enemigos”. 
¿Diría usted lo mismo de Michel Foucault? ¿Estuvieron ustedes del mismo lado? 
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 Creo que sí. Châtelet tenía una percepción muy viva de estas cosas. Estar 
del mismo lado significa también reírse con las mismas cosas, o bien callar, no 
tener necesidad de “explicarse”. No tener que dar explicaciones es muy agradable. 
Acaso tuvimos también una concepción común de la filosofía. No nos complacía-
mos en las abstracciones: el Uno, el Todo, la Razón, el Sujeto. Nuestra labor 
consistía en analizar estados mixtos, composiciones, lo que Foucault llamaba 
“dispositivos”. Lo que necesitábamos no era establecer puntos sino recorrer y 
desenmarañar líneas: una cartografía que comporta un micro-análisis (lo que 
Foucault llamaba microfísica del poder y Guattari micropolítica del deseo). Sólo en 
estas composiciones pueden encontrarse focos de unificación, nudos de totaliza-
ción, procesos de subjetivación siempre relativos, siempre susceptibles de desanu-
darse para continuar aún más una línea móvil. No se trata de buscar los orígenes, 
perdidos o borrados, sino de tomar las cosas allí donde nacen, en el medio, hender 
las cosas, hender las palabras. No buscar lo eterno, aunque se trate de la eternidad 
del tiempo, sino la formación de lo nuevo, la emergencia, lo que Foucault llamaba 
“la actualidad”. Lo actual o lo nuevo es acaso la energeia, algo próximo a Aristóteles 
pero aún más a Nietzsche (aunque Nietzsche lo haya llamado “lo inactual”). 
 
— ¿No es un arte de “superficies”? A usted le gusta mucho la fórmula de Valéry: “lo más 
profundo es la piel”… 
 
 Sí, es una frase muy hermosa. Los dermatólogos deberían tenerla inscrita en 
su puerta. La filosofía como dermatología general o arte de las superficies (yo 
intenté describir estas superficies en la Lógica  del  sentido). Las nuevas imágenes 
reactualizan el problema. En Foucault, precisamente, la superficie se convierte 
esencialmente en superficie de inscripción: es el tema del enunciado, “al mismo 
tiempo no-visible y no-oculto”. La arqueología es la constitución de una superficie 
de inscripción. Si no se constituye una superficie de inscripción, lo no-oculto 
seguirá siendo invisible. La superficie no se contrapone a la profundidad (que 
retoma a la superficie) sino a la interpretación. El método de Foucault siempre se 
opuso a los métodos de interpretación. No interpretar jamás, experimentar… El 
tema, tan importante en Foucault, de los pliegues y los repliegues, remite a la piel. 
 
— En cierta ocasión, usted le dijo a Michel Foucault: “Usted ha sido el primero en enseñar‐
nos algo fundamental: la indignidad de hablar por otros”17. Fue en 1972, en una época en la 
que el Mayo del 68 no se había enfriado aún (un evento del que, por otra parte, dice usted 

                                                 
17 “Los intelectuales y el poder”, conversación entre Gilles Deleuze y Michel Foucault. L’Arc,n.º 49, 
segundo trimestre de 1972. [N. del T] 
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en su libro que, “si se hiciera caso de ciertos análisis, se creería que sólo tuvo lugar en las 
mentes de algunos intelectuales parisinos”). Me parece que, para usted, esta dignidad de no 
hablar por los demás es propia del intelectual. ¿Repetiría usted hoy estos términos para defi‐
nir el estatuto del intelectual, del que se dice a menudo que ha enmudecido? 
 
 Sí, es lógico que la filosofía moderna, que tan lejos ha llevado la crítica de la 
representación, rechace toda tentativa de hablar en lugar de otros. Cada vez que 
escuchamos eso de: “nadie puede negar que…”, sabemos que lo que viene después 
es una patraña o un eslogan. Incluso después de Mayo del 68, era normal que, por 
ejemplo, en un programa televisivo acerca de las cárceles, se hiciese hablar a todo 
el mundo —el juez, el vigilante, una visitante, un hombre de la calle—, a todo el 
mundo excepto a un preso o a un ex-presidiario. Hoy día eso se ha vuelto más 
difícil, y es una conquista del 68: que todo el mundo hable por cuenta propia. Ello 
vale también para el intelectual: Foucault decía que el intelectual ha dejado de ser 
universal para tomarse específico, es decir, que no habla ya en nombre de unos 
valores universales sino en función de su propia competencia y de su situación 
(Foucault consideraba que el cambio se había producido cuando los físicos protes-
taron contra la bomba atómica). Que los médicos no tengan derecho a hablar en 
nombre de los enfermos, pero que tengan el deber de hablar en cuanto médicos 
acerca de problemas políticos, jurídicos, industriales, ecológicos, tal es la necesidad 
de aquellos grupos que se anhelaban en el 68, grupos en los que, por ejemplo, se 
reunían médicos, enfermos y enfermeros. Grupos polifónicos. El Grupo de Infor-
mación sobre las Cárceles, tal y como fue organizado por Defert y Foucault, era 
uno de estos grupos: es lo que Guattari llamaba la “transversalidad”, por contrapo-
sición a los grupos jerarquizados donde cada uno habla en nombre de los demás. A 
propósito del SIDA, Defert ha constituido también un grupo de este género: al 
mismo tiempo grupo de acogida, de información y de lucha. Ahora bien, ¿qué 
quiere decir esto de hablar en nombre propio y no en nombre de otros? No se trata, 
evidentemente, de que cada cual se enfrente a su hora de la verdad, a sus 
Memorias o a su psicoanálisis, no se trata de la primera persona. Se trata de 
invocar las potencias impersonales, físicas y mentales con las que uno se confronta 
y contra las que se combate desde el momento en que se pretende alcanzar un 
objetivo del que no se toma conciencia más que en la lucha. En este sentido, el Ser 
mismo es una cuestión política. No pretendo, en este libro, hablar por Foucault 
sino trazar una línea transversal, una diagonal que iría obligatoriamente desde 
Foucault hasta mí (no me queda otra opción), y que podría decir algo acerca de sus 
combates y de sus objetivos tal y como yo los he percibido. 
 
— “Se ha producido un fulgor que llevará el nombre de Deleuze. Es posible un pensamiento 
nuevo,  de  nuevo  es  posible  el  pensamiento. Esta  ahí,  en  los  textos  de Deleuze,  saltarín, 
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danzante,  ante  nosotros,  entre  nosotros.  Acaso  un  día  el  siglo  será  deleuziano”18.  Son 
palabras de Michel Foucault. No creo que usted las haya comentado nunca. 
 
 No sé lo que Foucault quería decir, nunca se lo pregunté. Tenía un endemo-
niado sentido del humor. Quizá quisiera decir que yo era el más ingenuo de los 
filósofos de nuestra generación. En todos nosotros se encuentran temas como la 
multiplicidad, la diferencia, la repetición. Pero yo propongo conceptos casi en 
bruto, mientras que otros trabajan con más mediaciones. Nunca me han preocu-
pado la superación de la metafísica o la muerte de la filosofía, nunca he dramati-
zado la renuncia al Todo, al Uno, al sujeto. Nunca he abandonado un cierto empi-
rismo que actúa mediante una exposición directa de los conceptos. No he pasado 
por la estructura, ni por la lingüística o el psicoanálisis, ni por la ciencia, ni siquiera 
por la historia, porque creo que la filosofía tiene su propia materia prima, que le 
permite mantener relaciones exteriores, tan necesarias, con esas otras disciplinas. 
Quizá fuera eso lo que Foucault quería decir: yo no era el mejor sino el más inge-
nuo, como una especie de arte bruto, si puede decirse así; no el más profundo sino 
el más inocente (el más exento de culpabilidad por el hecho de “hacer filosofía”). 
 
— No nos  es posible  aquí  (ya  se han  escrito  algunos  artículos, y hay  seguramente  otros 
trabajos en preparación) hacer el balance de  todas  las convergencias  (que son numerosas: 
desde  el  anti‐hegelianismo  hasta  la microfísica  o  la micrología)  y  divergencias  entre  la 
filosofía de Foucault y la suya. Por ello, me permitiré tomar algunos atajos. Decía usted en 
cierta  ocasión,  en  estas mismas páginas,  que  la  tarea  específica de  la  filosofía  es  fabricar 
conceptos. ¿Cuál ha sido, de los conceptos producidos por Foucault, el que le ha resultado a 
usted más útil de cara a su propia elaboración filosófica, y cuál el que le resulta más ajeno? 
Y  al  revés,  ¿cuáles  son  los  conceptos  que,  desde  su  punto  de  vista,  Foucault  ha  podido 
extraer de su filosofía? 
 
 Quizá Diferencia y repetición pudiera haber influido en él, pero Foucault ya 
había hecho anteriormente un formidable análisis de los mismos temas en su 
Raymond Roussel. Quizá también el concepto de “agenciamiento”, que hemos pro-
puesto Félix y yo, pudo haberle ayudado en su propio análisis de los “disposi-
tivos”. Pero Foucault transformaba profundamente todo lo que tocaba. El concepto 
que él formó de “enunciado” me produjo un gran impacto, porque implicaba una 
pragmática del lenguaje capaz de renovar la lingüística. Por otra parte, resulta 
curioso observar que Barthes y Foucault ponen cada vez más el acento en una 
pragmática generalizada, el uno en un sentido más bien epicúreo, el otro más bien 

                                                 
18 Michel Foucault, “Theatrum Philosophicum”, Ed. de Minuit, París, 1970. Trad. cast. F. Monge, Ed. 
Anagrama, Barcelona, 1972. [N. del T.] 
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estoico. Después, su concepción de las relaciones de fuerza más allá de la simple 
violencia: esto procede de Nietzsche, pero es una prolongación que va incluso más 
allá que Nietzsche. En toda la obra de Foucault hay una relación de las formas con 
las fuerzas que me ha influido y que es esencial para su concepción de la política, 
pero también de la epistemología y de la estética. También sucede a veces que un 
“pequeño” concepto puede tener una resonancia enorme. El concepto de “hombre 
infame” es tan hermoso como el concepto nietzscheano de “el último hombre”, y 
enseña hasta qué punto puede un análisis filosófico ser sarcástico. El artículo 
acerca de “La vida de los hombres infames”19 es una obra maestra. Me gusta volver a 
este texto como a algo que, para Foucault, era sin duda un texto menor, pero que es 
sin embargo inagotable, activo y eficaz, un texto en el que se experimenta el efecto 
de su pensamiento. 
 
— Se ha hablado mucho, especialmente en Italia, del “Renacimiento nietzscheano” y de los 
problemas a él ligados de la diferencia y del nihilismo (el nihilismo “activo” y su transvalo‐
ración “afirmativa”), un Renacimiento del que se les considera… responsables a Foucault y 
a usted mismo, entre otros. Podríamos interrogarnos acerca de las similitudes y diferencias 
entre “su” Nietzsche y el de Foucault. Pero me conformaré con preguntarle esto: ¿por qué 
ha provocado  tantos malentendidos  la  fórmula  tan nietzscheana de Foucault acerca de  la 
“muerte del hombre”, hasta el punto de que le ha hecho acreedor del reproche de “negligen‐
cia hacia el hombre” y hacia sus derechos, impidiendo que Foucault se beneficiase del “opti‐
mismo filosófico” y de la confianza en las fuerzas de la vida con las que a menudo se carac‐
teriza la filosofía que usted hace? 
 
 Los malentendidos suelen ser reacciones de una estupidez rencorosa. Hay 
personas que sólo se sienten inteligentes cuando descubren “contradicciones” en 
un gran pensador. Se ha hecho como si Foucault estuviese anunciando la muerte 
de los hombres existentes (“qué exageración”), o al contrario, como si estuviese 
únicamente señalando un cambio en el concepto de hombre (“no es más que eso”). 
Pero no se trata de una cosa ni de la otra. Se trata de una relación de fuerzas con 
una forma dominante que deriva de ellas. Consideremos las facultades del hom-
bre: imaginar, concebir, querer, etc.: ¿con qué otras fuerzas entran en relación en tal 
época, y qué forma componen? Puede suceder que las fuerzas del hombre entren 
en la composición de una forma no humana sino animal o divina. Por ejemplo, en 
la época clásica, las fuerzas del hombre entran en relación con las fuerzas del 
infinito, con “órdenes de infinito”, aunque el hombre esté formado a imagen de 
Dios y su finitud sea sólo una limitación del infinito. En el siglo XIX surge la forma 

                                                 
19 “La vie des hommes infames”, Les Cahiers du Chemin, 1977. Trad. cast. F. Alvarez-Uría y J. Varela, 
en La vida de los hombres infames. Ed. de La Piqueta, Madrid. 1990, pp. 175-202. [N. del T.] 
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Hombre, porque las fuerzas del hombre se componen con otras fuerzas de finitud 
descubiertas en la vida, en el trabajo y en el lenguaje. De modo que hoy es usual 
decir que el hombre se enfrenta a nuevas fuerzas: el silicio y ya no simplemente el 
carbono, el cosmos y no ya el mundo… ¿por qué la forma que resulte de esa 
composición habría de ser necesariamente la del Hombre? ¿Los derechos huma-
nos? Pero, como ha mostrado Ewald, las propias transformaciones del derecho 
testimonian este cambio de forma. Foucault se une a Nietzsche para renovar la 
cuestión de la muerte del hombre. Y, si el hombre ha sido un modo de aprisionar la 
vida, ¿no ha de liberarse necesariamente en otra forma la vida en el hombre 
mismo? Usted pregunta a este respecto si no será que yo aproximo a Foucault a un 
vitalismo apenas presente en su obra. Yo creo que, al menos en dos puntos 
esenciales, hay realmente un vitalismo foucaultiano, al margen de todo “optimis-
mo”. Por una parte, las relaciones de fuerzas se ejercen en una línea de vida y 
muerte que no cesa de plegarse y desplegarse, trazando el límite mismo del 
pensamiento. Y si Foucault tenía en tan gran concepto a Bichat era acaso porque 
Bichat escribió el primer gran libro moderno acerca de la muerte, multiplicando las 
muertes parciales, haciendo de la muerte una fuerza coextensiva de la vida: “vita-
lismo sobre fondo de mortalismo”, dice Foucault. Por otra parte, cuando Foucault 
llega al último tema, al de la “subjetivación”, ésta consiste esencialmente en la 
invención de nuevas posibilidades vitales, como dice Nietzsche, en la constitución 
de auténticos estilos de vida: un vitalismo que, esta vez, tiene un fondo estético. 
 
— Nadie puede sorprenderse de que usted otorgue en su libro un papel tan importante a los 
análisis foucaultianos del poder. Usted insiste, entre otras cosas, en la noción de diagrama 
que aparece en Vigilar y Castigar,20 un diagrama que no es ya el archivo de La arqueo-
logía del saber21,  sino un mapa, una cartografía,  exposición de  las  relaciones de  fuerzas 
que constituyen el poder. Sin embargo, Foucault, en el ensayo que aparece como anexo al 
libro  de Dreyfus  y Rabinow —Michel Foucault: un parcours philosophique (Galli-
mard), una obra notable y que usted cita a menudo— ha escrito que el tema general de sus 
investigaciones no ha sido el poder sino el sujeto, los modos de subjetivación del ser huma‐
no. El Foucault cartógrafo, ¿habría trazado mapas que serían también carnets de identidad, 
de los que dice usted que serían “sin identidad más que identificadores”? En otras palabras, 
¿no radica todo el problema de comprender a Foucault en comprender el paso de Vigilar y 
Castigar a La Inquietud de Sí22 y a la pregunta “¿Quién soy?”? 
 

                                                 
20 Surveiller et punir. Ed. Gallimard, Paris, 1975. Trad. cast. A. Garzón, Ed. Siglo XXI, 1976. [N. del T.] 
21 L’archeologie du savoir. Ed. Gallimard, Paris, 1969. Trad. cast. A. Garzón, Ed. Siglo XXI, 1970. [N. 
del T.] 
22 Le Souci de Soi. Ed. Gallimard, París, 1984. Trad. cast. M. Soler, Ed. Siglo XXI, 1986. [N. del T.] 

 / 78 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 Es, como mínimo, difícil decir que la filosofía de Foucault es una filosofía 
del sujeto. En todo caso, “lo habría sido” cuando Foucault descubrió la subjeti-
vidad como tercera dimensión. Su pensamiento está hecho de dimensiones traza-
das y exploradas sucesivamente, siguiendo una necesidad creadora, pero que no 
están comprendidas unas en otras. Como una línea quebrada cuyas orientaciones 
diversas testimonian acontecimientos imprevisibles, inesperados (Foucault siem-
pre “sorprendió” a sus lectores). Ya el poder dibujaba una segunda dimensión 
irreductible al Saber, aunque ambas constituyen mixturas inseparables en lo 
concreto; pero el Saber está hecho de formas: lo Visible, lo Enunciable, en suma, el 
archivo, mientras que el Poder está hecho de fuerzas, de relaciones de fuerzas, el 
diagrama. Podríamos preguntamos por qué pasa del saber al poder, pero a condi-
ción de entender que no pasa del uno al otro como de un tema general a otro tema 
general, sino de la concepción original que se hace del saber a la invención de una 
concepción igualmente nueva del poder. Y ello es aún más cierto en el caso del 
“sujeto”: necesitará varios años de silencio para acceder, en sus últimos libros, a 
esta tercera dimensión. Tiene usted toda la razón al decir que lo que se precisa es 
comprender esa “transición”. Foucault tiene necesidad de una tercera dimensión 
porque tiene la impresión de haber quedado encerrado en las relaciones de poder, 
de que la línea se termina o de que no ha llegado a “franquearla», de que le falta 
una línea de fuga. Lo dice, en términos espléndidos, en La  vida  de  los  hombres 
infames. Se invocan focos de resistencia, pero, ¿de dónde proceden tales focos? Se 
necesitará mucho tiempo para encontrar una solución, ya que, de hecho, se trata de 
inventarla. ¿Puede decirse entonces que esta nueva dimensión es la del sujeto? 
Foucault no emplea nunca la palabra “sujeto” como persona ni como forma de 
identidad, sino las palabras “subjetivación”, como proceso, y “Sí mismo” (Soi), 
como relación (relación consigo mismo). ¿De qué se trata? Se trata de una relación 
de la fuerza consigo misma (mientras que el poder contemplaba las relaciones de la 
fuerza con otras fuerzas), se trata de un “pliegue” de la fuerza. De acuerdo con la 
manera en que se pliega la línea de las fuerzas, se constituyen modos de existencia, 
se inventan posibilidades de vida que implican también la muerte, nuestras rela-
ciones con la muerte: no ya la existencia como sujeto, sino como obra de arte. Se 
trata de inventar modos de existencia, siguiendo reglas facultativas, capaces de 
resistir al poder y de hurtarse al saber, aunque el saber intente penetrarlas y el 
poder intente apropiárselas. Pero los modos de existencia o las posibilidades vita-
les se recrean constantemente, surgen constantemente nuevos modos y, por muy 
cierto que sea que fueron los griegos los inventores de esta dimensión, no es un 
retomo a los griegos lo que hacemos cuando buscamos cuáles son los modos de 
existencia que hoy se esbozan, cuál es nuestra voluntad artística irreductible al 
saber y al poder. Y, del mismo modo que no hay un retomo a los griegos, tampoco 
hay en Foucault un retomo al sujeto. Pensar que Foucault ha redescubierto o 
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reencontrado la subjetividad que antes había negado es un malentendido al menos 
tan profundo como el de la “muerte del hombre”. Yo diría incluso que la subjetiva-
ción tiene poco que ver con el sujeto. Se trata más bien de un campo electrónico o 
magnético, una individuación que actúa mediante intensidades (bajas o altas), 
campos de individuación y no personas o identidades. Lo que Foucault llamaba, 
en otras ocasiones, la pasión. Esta idea de subjetivación no es, en Foucault, menos 
original que sus ideas de poder o de saber: las tres constituyen una manera de 
vivir, una extraña figura de tres dimensiones, y también la más grande de las 
filosofías modernas (dicho sea sin una pizca de ironía). 
 

Libération, 2 y 3 de Septiembre de 1986, entrevista con Robert Maggiori 
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10. La vida como obra de arte 
 
 

I 
 
— Usted ya había hecho anteriormente muchos comentarios acerca de la obra de Foucault. 
¿Cuál es el sentido de este libro, dos años después de su muerte? 
 
 Necesidad mía, admiración por él, sentimiento ante su muerte, ante esta 
obra interrumpida. Es cierto, en efecto, que ya antes había escrito algunos artículos 
sobre ciertos puntos concretos (el enunciado, el poder). Pero en el caso presente lo 
que me interesa es la lógica de ese pensamiento, que me parece una de las más 
importantes filosofías modernas. La lógica de un pensamiento no tiene nada que 
ver con un sistema racional y equilibrado. Incluso el lenguaje era considerado por 
Foucault, a diferencia de lo que sucede con los lingüistas, como un sistema dese-
quilibrado. La lógica de un pensamiento es una especie de lo que decía Leibniz: 
cuando creíamos haber llegado a puerto, nos encontramos de nuevo en alta mar. 
Este es el caso de Foucault. Su pensamiento no deja de añadir nuevas dimensiones, 
ninguna de las cuales estaba contenida en la anterior. ¿Qué es lo que le obliga a 
aventurarse en tal o cual dirección, a recorrer tal o cual camino, siempre inespe-
rado? No hay un solo gran pensador que no atraviese estas crisis, pues marcan las 
horas de su pensamiento. 
 

II 
 
— Usted considera a Foucault, ante todo, como un filósofo, mientras que otros insisten más 
en sus investigaciones históricas. 
 
 Es innegable que la historia forma parte de su método. Pero Foucault no se 
convirtió nunca en historiador. Foucault es un filósofo que ha inventado una 
relación con la historia completamente distinta a la de las filosofías de la historia. 
La historia, según Foucault, nos cerca y nos delimita, no dice lo que somos sino 
aquello de lo que diferimos, no establece nuestra identidad sino que la disipa en 
provecho de eso otro que somos. Por ello, Foucault considera series históricas bre-
ves y recientes (entre los siglos XVII y XIX). E incluso cuando se ocupa, como en 
sus últimos libros, de una serie de larga duración, desde los griegos y el cristianis-
mo, es para hallar aquello en lo que nosotros no somos griegos, no somos cristia-
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nos, el punto en el que nos convertimos en algo distinto. En suma, la historia es lo 
que nos separa de nosotros mismos, y lo que debemos franquear y atravesar para 
pensarnos a nosotros mismos. Como dice Paul Veyne, la actualidad es lo que se 
opone tanto al tiempo como a la eternidad. Foucault es el más actual de los filóso-
fos contemporáneos, el que ha realizado una ruptura más radical con el siglo XIX 
(de ahí su aptitud para pensar el XIX). Lo que a Foucault le interesa es la actuali-
dad, eso mismo que Nietzsche llamaba lo inactual o lo intempestivo, lo que es in 
actu, la filosofía como acto del pensamiento. 
 

III 
 
— ¿Es  este  el  sentido de  su  afirmación,  según  la  cual  lo  esencial para Foucault  sería  la 
cuestión: “¿qué significa pensar?”? 
 
 Sí, pensar concebido como un acto peligroso, dice. Foucault es seguramente, 
junto con Heidegger (aunque de un modo totalmente diferente), uno de los que 
han renovado de forma más profunda la imagen del pensamiento. Una imagen que 
tiene niveles diversos, según las capas y los diferentes campos sucesivos de la filo-
sofía de Foucault. Pensar es, en principio, ver y hablar, pero a condición de que el 
ojo no se quede en las cosas y se eleve hasta las “visibilidades”, a condición de que 
el lenguaje no se quede en las palabras o en las frases y alcance los enunciados. Es 
el pensamiento como archivo. Después, pensar es poder, es decir, tejer relaciones 
de fuerzas, a condición de comprender que estas relaciones son irreductibles a la 
violencia, que constituyen acciones sobre otras acciones, o sea actos tales como 
“incitar, inducir, desviar, facilitar o impedir, hacer más o menos probable…”. El 
pensamiento como estrategia. Finalmente, en sus últimos libros, se descubre el 
pensamiento como “proceso de subjetivación”: es estúpido intentar ver en ello un 
retomo al sujeto, se trata de la constitución de modos de existencia o, como decía 
Nietzsche, de posibilidades vitales. No la existencia como sujeto, sino como obra 
de arte; y, en esta última fase, el pensamiento es un pensamiento-artista. Lo impor-
tante es, evidentemente, mostrar por qué se produce necesariamente esta transi-
ción de una determinación a las otras: las transiciones no están dadas de antemano, 
coinciden con los caminos que Foucault traza, con los escalones que va subiendo y 
que no le preexisten, con las conmociones que produce a medida que las va experi-
mentando. 
 

IV 
 
— Consideremos estos escalones por su orden. ¿Qué es el “archivo”? ¿Sostiene usted que el 
archivo es, según Foucault, “audiovisual”? 
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 La arqueología, la genealogía, es también una geología. La arqueología no 
trata necesariamente del pasado, hay también una arqueología del presente, en 
cierto modo siempre trata del presente. La arqueología es el archivo, y el archivo 
tiene dos partes: es audio-visual. La lección de gramática y la lección de cosas. No 
se trata de palabras y de cosas (el hecho de que el libro de Foucault lleve este título 
es una ironía). Hay que abrir las cosas para extraer de ellas su visibilidad. Y la visi-
bilidad, en una determinada época, es su régimen luminoso, sus centelleos, sus 
reflejos, los relámpagos que se producen al contacto de la luz con las cosas. Por 
ejemplo, hay que hender las palabras o las frases para extraer de ellas los enun-
ciados. Y lo enunciable en una época es su régimen de lenguaje, las variaciones 
inherentes por las que atraviesa constantemente, saltando de un sistema homogé-
neo a otro (la lengua es siempre un sistema desequilibrado). Este es el gran princi-
pio histórico de Foucault: toda formación histórica dice todo lo que puede decir y 
ve todo lo que puede ver. Así, por ejemplo, la locura en el siglo XVII: ¿a qué luz 
puede ser vista, en qué enunciados puede decirse? En cuanto a nuestro presente, 
¿qué es lo que somos hoy capaces de decir, qué somos capaces de ver? Los filósofos 
consideran generalmente su filosofía como una personalidad involuntaria, en ter-
cera persona. Quienes han conocido a Foucault confiesan que lo que más les llama 
la atención de él eran sus ojos y su voz. Relámpagos y truenos, enunciados que 
escapaban de las palabras, incluso la risa de Foucault era un enunciado. ¿Qué sig-
nifica la existencia de una disyunción entre ver y decir, el hecho de que ambos 
estén separados por un intervalo, por una distancia irreductible? Solamente que el 
problema del conocimiento (o, más bien, del “saber”) no puede resolverse apelan-
do a una conformidad o a una correspondencia. Hay que buscar en otra parte la 
razón de que el ver y el decir se hallen entrecruzados y entretejidos. Ocurre como 
si el archivo estuviese atravesado por una enorme falla en una de cuyas orillas que-
da la forma de lo visible, y en la otra la forma de lo enunciable, ambas mutuamente 
irreductibles. El hilo tendido entre ellas y que las une se encuentra fuera, en otra 
dimensión. 
 

V 
 
— ¿No se dan en este punto ciertas semejanzas con Maurice Blanchot, incluso una influen‐
cia de Blanchot? 
 
 Foucault siempre reconoció que tenía una deuda con Blanchot. Podríamos 
decir que esta deuda se refiere a tres temas. El primero, “hablar no es ver”, esa 
diferencia que implica que, al decir lo que no puede verse, empujemos al lenguaje 
hasta su límite extremo, elevándolo hasta la potencia de lo indecible. En segundo 
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lugar, la superioridad de la tercera persona —”él” [il] o el neutro, el “se” [on]— 
sobre las dos primeras, el rechazo de toda personología lingüística. Y, para termi-
nar, el tema del Afuera: la relación (o también la no-relación) con un Afuera más 
lejano que todo mundo exterior, y por ello mismo más próximo que todo mundo 
interior. No disminuye para nada la importancia de las convergencias de Foucault 
con Blanchot el hecho de comprender hasta qué punto Foucault procede a desarro-
llar autónomamente todos estos temas: la disyunción ver/hablar, que culmina con 
el libro sobre Raymond Roussel y el texto acerca de Magritte, implicará un nuevo 
estatuto de lo visible y de lo enunciable: toda la teoría del enunciado estará anima-
da por ese “se habla”; las transformaciones de lo próximo y lo lejano en la línea del 
Afuera, como prueba a vida o muerte, van a producir actos de pensamiento pro-
pios de Foucault, el pliegue y el despliegue (muy diferentes, también, de Heide-
gger), y se encuentran en la base de los procesos de subjetivación. 
 

VI 
 
— Tras  el archivo,  o  tras  el  análisis del  saber, Foucault descubre  el poder y, después,  la 
subjetividad. ¿Cuál es la relación que existe entre saber y poder y entre poder y subjetivi‐
dad? 
 
 El poder es justamente ese elemento informal que atraviesa las formas del 
saber, que está bajo ellas. Por eso se llama microfísico. Es fuerza, relación de fuer-
zas, no forma. La concepción de las relaciones de fuerzas de Foucault, que parte de 
Nietzsche, es uno de los puntos principales de su pensamiento. Es una dimensión 
distinta del saber, aunque en lo concreto la mezcla de poder y saber no sea discer-
nible. Todo el problema reside en lo siguiente: ¿por qué necesitó Foucault añadir 
otra dimensión más, por qué la subjetivación como algo que se distingue tanto del 
saber como del poder? Se dice, ahora, que Foucault ha vuelto al sujeto, que ha 
vuelto a descubrir la noción de sujeto que siempre había rechazado. Pero no hay 
nada de eso. Su pensamiento atravesó, ciertamente, una crisis en todos los órdenes, 
pero fue una crisis creativa, no un simple arrepentimiento. A partir de La voluntad 
de saber, Foucault tiene cada vez más la impresión de estar quedándose aprisio-
nado en las relaciones de poder. Invoca, sí, ciertos puntos de resistencia frente a los 
focos de poder, pero, ¿de dónde vienen estas resistencias? Foucault se pregunta: 
¿cómo franquear la línea, cómo superar también las relaciones de fuerzas? ¿Acaso 
estamos condenados a un cara a cara con el Poder, tanto si se detenta como si se 
padece? Y lo hace en uno de sus textos más violentos y también más curiosos, 
acerca de los “hombres infames”. Foucault tardó mucho en dar una respuesta. 
Franquear la línea de fuerza, rebasar el poder, ello significaría plegar la fuerza, 
conseguir que se afecte a sí misma en lugar de afectar a otras fuerzas: un “pliegue”, 
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según Foucault, una relación de la fuerza consigo misma. Hay que “doblar” la 
relación de fuerzas mediante una relación consigo mismo que nos permite resistir, 
escapar, reorientar la vida o la muerte contra el poder. Esto es, según Foucault, lo 
que inventaron los griegos. Ya no se trata, como en el caso del saber, de formas 
determinadas o, como en el caso del poder, de reglas coactivas: se trata de reglas 
facultativas que producen la existencia como obra de arte, reglas éticas y estéticas 
que constituyen modos de existencia o estilos de vida (de los que incluso el suici-
dio forma parte). A esto llamó Nietzsche la actividad artística de la voluntad de 
poder, la invención de nuevas “posibilidades de vida”. Hay muchas razones que 
impiden hablar de un retorno al sujeto: los procesos de subjetivación varían según 
las épocas, y tienen lugar de acuerdo con reglas muy diferentes. Tanto es así que, 
en cada caso, el poder no cesa de recuperarlos y de someterlos a las relaciones de 
fuerzas, y ellos no cesan de renacer y de inventar infinitamente nuevas modalida-
des. Por tanto, no se trata tampoco de un retorno a los griegos. Un proceso de 
subjetivación, es decir, la producción de un modo de existencia, no puede confun-
dirse con un sujeto, a menos que se le despoje de toda identidad y de toda interio-
ridad. La subjetivación no tiene ni siquiera que ver con la “persona”: se trata de 
una individuación, particular o colectiva, que caracteriza un acontecimiento (una 
hora del día, una corriente, un viento, una vida…). Se trata de un modo intensivo y 
no de un sujeto personal. Es una dimensión específica sin la cual no sería posible 
superar el saber ni resistir al poder. Foucault analiza entonces los modos de exis-
tencia griegos, cristianos, el modo como se introducen en los saberes y alcanzan 
compromisos con los poderes. Pero su naturaleza es en el fondo otra. Por ejemplo, 
la Iglesia como poder pastoral no deja de intentar conquistar los modos de existen-
cia cristianos, modos que a su vez no dejan de cuestionar el poder de la Iglesia, 
incluso antes de la Reforma. Y, de acuerdo con su método, lo que esencialmente le 
interesa a Foucault no es retornar a los griegos, lo que le interesa somos nosotros 
aquí y ahora: cuáles son nuestros modos de existencia, cuáles nuestras posibilida-
des de vida o nuestros procesos de subjetivación… ¿tenemos algún modo de cons-
tituirnos como “sí mismo” y, como diría Nietzsche, se trata de modos suficien-
temente “artísticos”, más allá del saber y del poder? ¿Somos capaces de ello (ya 
que, en cierto modo, en ello nos jugamos la muerte y la vida)? 
 

VII 
 

— Foucault había desarrollado previamente el tema de  la muerte del hombre, sobre el que 
tanto se habló. ¿Es tal tema compatible con una existencia humana creadora? 
 
 Con la muerte del hombre sucede algo aún peor que con el tema del sujeto, 
porque es el punto del pensamiento de Foucault sobre el que se han acumulado 
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más contrasentidos. Los contrasentidos nunca son inocentes, mezclan la maldad 
con la estupidez: hay quienes disfrutan más encontrando contradicciones en un 
pensador que comprendiéndole. Así que se decía: ¿Cómo podía Foucault mantener 
luchas políticas si no creía en el hombre ni, por lo tanto, en los derechos del hom-
bre? De hecho, la muerte del hombre es un tema muy simple y riguroso, que Fou-
cault toma de Nietzsche para desarrollarlo de un modo muy original. Concierne a 
las formas y a las fuerzas. Las fuerzas están siempre en relación con otras fuerzas. 
Considerando las fuerzas del hombre (por ejemplo, tener una voluntad, un enten-
dimiento…), ¿con qué otras fuerzas se relacionan y cuál es la forma que resulta de 
esa “composición”? En Las palabras y las cosas23, Foucault mostraba que el hom-
bre, en la época clásica, no se piensa en cuanto tal, sino únicamente “a imagen de” 
Dios, precisamente porque sus fuerzas se componen con las fuerzas del infinito. En 
el siglo XIX, al contrario, estas fuerzas del hombre afrontan las fuerzas de la finitud 
en cuanto tal, la vida, la producción, el lenguaje, de tal modo que el compuesto es 
la forma Hombre. Pero, igual que esta forma no preexistió siempre, tampoco hay 
razón para pensar que tenga que sobrevivir en el momento en que las fuerzas del 
hombre entren en relación con nuevas fuerzas: el compuesto será una forma de 
nuevo cuño, ni Dios ni Hombre. Por ejemplo, el hombre del siglo XIX afronta la 
vida y se compone con ella a través de la fuerza del carbono. Pero, ¿y cuando las 
fuerzas del hombre se componen con las del silicio, qué sucede entonces, qué nue-
vas formas pueden nacer? Los dos precursores de Foucault son Nietzsche y Rim-
baud, a los que él añade su espléndida versión: ¿qué nuevas relaciones mantene-
mos con la vida y con el lenguaje? ¿Qué nuevas luchas con el poder? La llegada a 
la cuestión de los modos de subjetivación será una forma de continuar con el 
mismo problema. 
 

VIII 
 
— En eso que usted llama “los modos de existencia”, y que Foucault denominaba “estilos 
de vida”, hay, como usted acaba de señalar, una estética vital:  la vida como obra de arte. 
Pero, ¿hay también una ética? 
 
 Sí, la constitución de los modos de existencia o de los estilos de vida no es 
exclusivamente estética sino que es, en los términos de Foucault, ética (lo que se 
contrapone a “moral”). La diferencia es que la moral se presenta como un conjunto 
de reglas coactivas de un tipo especifico que consisten en juzgar las acciones e 
intenciones relacionándolas con valores trascendentes (esto está bien, aquello está 

                                                 
23 Les mots el les choses, Ed. Gallimard, Paris, 1966 (trad. cast. E. C. Frost, Ed. Siglo XXI, 1968). [N. del 
T.] 
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mal…); la ética es un conjunto de reglas facultativas que evalúan lo que hacemos y 
decimos según el modo de existencia que implica. Decimos tal cosa, hacemos tal 
otra, ¿qué modo de existencia implica todo ello? Hay cosas que no se pueden hacer 
ni decir más que desde cierta mezquindad anímica, desde el rencor o la venganza 
contra la vida. A veces basta un gesto o una palabra. Son los estilos de vida, siem-
pre implicados, quienes nos constituyen como tal o cual. Esa era ya la idea de “mo-
do” en Spinoza. ¿No está ya presente en la primera filosofía de Foucault? ¿Qué es 
lo que somos “capaces” de ver y de decir (en el sentido del enunciado)? Pero, aun-
que ello comporte toda una ética, se trata también de un problema estético. El esti-
lo, en los grandes escritores, es también un estilo de vida, no algo personal sino la 
invención de una posibilidad vital, de un modo de existencia. Es curioso que a 
veces se diga que los filósofos carecen de estilo, que escriben mal. Debe ser que 
nadie los lee. Sin salir de Francia, Descartes, Malebranche, Maine de Biran, Bergson 
e incluso Auguste Comte, con lo que tuvo de Balzac, son grandes estilistas. Fou-
cault se inscribe en esta misma línea, es un gran estilista. El concepto adquiere, en 
él, valores rítmicos o de contrapunto, como en esos curiosos diálogos consigo mis-
mo con los que termina algunos de sus libros. Su sintaxis recoge los reflejos y bri-
llos de lo visible al mismo tiempo que serpentea, se pliega, se despliega o se extien-
de a la medida de los enunciados. Este estilo, en los últimos libros, busca una espe-
cie de apaciguamiento, tiende hacia una línea cada vez más sobria, más pura… 
 

Le Nouvel Observateur, 23 de Agosto de 1986. Entrevista con Didier Eribon 
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11. Un retrato de Foucault 
 
 
— ¿Cuál es la pretensión de este libro? ¿Es un homenaje a Michel Foucault? ¿Cree usted 
que  su  pensamiento  no  se  ha  comprendido  bien?  ¿Analiza  usted  aquí  sus  diferencias  y 
semejanzas con él, o lo que usted supone que le debe? ¿Acaso intenta usted hacer un retrato 
mental de Foucault? 
 
 He experimentado una auténtica necesidad de escribir este libro. Cuando 
muere alguien a quien uno quiere y admira, se necesita a veces hacer su retrato. No 
para glorificarlo, aún menos para defenderlo, no para recordarlo sino para obtener 
esa semejanza última que sólo puede venir de la muerte y que nos hace decir: “es 
él”. Una máscara o, como él mismo decía, un doble, un suplente. Cada uno puede 
considerar a su manera esta semblanza o este doble. Pero es finalmente él quien se 
asemeja a través de todas sus disimilitudes con respecto a nosotros. No se trata de 
los puntos que yo creo tener en común con él o de nuestras divergencias. Lo que 
teníamos en común era obviamente amorfo, como un fondo que me permitía ha-
blar con él. Para mí sigue siendo el más grande pensador actual. Y se puede hacer 
el retrato de un pensamiento como se hace el retrato de un hombre. Yo he inten-
tado hacer un retrato de su filosofía. Soy yo quien dibujo las líneas o los trazos, 
pero habré fracasado si quien aparece al final dibujado no es él. 
 
— En Diálogos24,  escribía usted: “Puedo hablar de Foucault,  contar  que me dijo  esto  o 
aquello, explicar mi visión de él. Pero todo esto no diría nada sin ese enjambre de martilleos 
sonoros, de gestos decisivos, ideas crepitantes, sin esa mezcla de extremada atención y súbi‐
tas ausencias, de risas y sonrisas cuya peligrosidad se siente al mismo tiempo que se experi‐
menta  su  ternura…” ¿Hay  algo de “peligroso”  en  el pensamiento de Foucault,  algo que 
explicaría también las pasiones que sigue despertando? 
 
 Sí, peligroso, pues hay una cierta violencia en Foucault. Estaba dotado de 
una extrema violencia contenida, dominada, convertida en valor. En ciertas mani-
festaciones, temblaba de violencia. Percibía lo intolerable. Quizás pudiera ser ese 
su punto en común con Genet. Era un hombre pasional que daba al término “pa-
sión” un sentido muy preciso. No podemos pensar su muerte más que como una 

                                                 
24 Gilles Deleuze y Claire Pamet, Dialogues. Ed. Flammarion, París, 1977, pp. 17-18. Trad. cast. J. Váz-
quez, Ed. Pre-textos, Valencia, 1980. [N. del T.] 
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muerte violenta, que ha venido a interrumpir su obra. Y su estilo, al menos hasta 
los últimos libros, en los que alcanza una suerte de serenidad, es como un látigo o 
una correa, con sus torsiones y distinciones. Paul Veyne ha retratado a Foucault 
como un guerrero. Foucault evoca siempre la polvareda y el estruendo de un 
combate, y el propio pensamiento se le aparece como una máquina de guerra. 
Sucede que, en cuanto se da un paso más allá de lo ya pensado, cuando alguien se 
aventura fuera de lo reconocible y seguro, cuando hay que inventar conceptos 
nuevos para tierras desconocidas, los métodos y las morales se derrumban y pen-
sar se convierte, como decía Foucault, en un “acto peligroso”, una violencia que se 
ejerce, para empezar, sobre sí mismo. Desde la orilla se hacen objeciones, se plante-
an preguntas como si se lanzasen salvavidas, pero más con la intención de liquidar 
al aventurero e impedirle avanzar que con la de ayudarle: como Foucault ha podi-
do experimentar mejor que nadie, las objeciones proceden siempre de los medio-
cres y de los vagos. Melville decía: “Si, por necesidades argumentales, dijésemos 
que él está loco, yo preferiría cien veces estar loco que cuerdo… me gustan los que 
se sumergen. Cualquier pez puede nadar cerca de la superficie, pero sólo las gran-
des ballenas son capaces de descender más de cinco millas… Desde que el mundo 
es mundo, los buceadores del pensamiento regresan a la superficie con los ojos 
inyectados en sangre.” Todo el mundo reconoce los riesgos de algunos ejercicios 
físicos extremos, pero también el pensamiento es un ejercicio extremo y raro. Pen-
sar es afrontar una línea en la que necesariamente se juegan la muerte y la vida, la 
razón y la locura, una línea en la que uno se halla implicado. Pensar sólo es posible 
en esa línea mágica, que no forzosamente conduce a la perdición: no estamos fatal-
mente condenados a la locura o a la muerte. Foucault estuvo siempre fascinado por 
esta oscilación, por esta zozobra perpetua de lo próximo y lo lejano de la muerte y 
la locura. 
 
— ¿Podríamos decir que todo estaba ya en la Historia de la locura25, o más bien se trata de 
impulsos sucesivos, crisis, cambios de dirección? 
 
 El problema de la locura atraviesa toda la obra de Foucault. Es cierto que él 
se quejaba de que en la Historia  de  la  locura aún creía demasiado en una “expe-
riencia de la locura”. Más que por una fenomenología, opta por una epistemología 
según la cual la locura está presa en un saber diferente en las distintas formaciones 
históricas. Foucault siempre utilizó así la historia: como un remedio para no enlo-
quecer. Pero la propia experiencia del pensamiento es inseparable de esa línea que-
brada que atraviesa las diferentes figuras del saber. El pensamiento de la locura no 

                                                 
25 Folie et déraison. Histoire de la Folie à l’âge classique. Ed. Plon, París, 1961. Trad. cast. J. J. Utrilla, Ed. 
Fondo de Cultura Económica, 1967. [N. del T.] 
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es una experiencia de la locura sino del pensamiento: sólo se convierte en locura 
cuando se derrumba. ¿Significa esto que la Historia de la locura ya lo contenía todo 
desde el principio, incluidas las concepciones que Foucault forjará después acerca 
del discurso, del saber y del poder? En absoluto. A los grandes escritores les suce-
de a menudo esto: se les felicita por un libro que despierta gran admiración, pero 
ellos no están contentos porque saben cuan lejos están aún de lo que querrían ha-
cer, de lo que buscan sin tener de ello más que una idea muy oscura. Por eso tienen 
tan poco tiempo para desperdiciar en polémicas, objeciones o discusiones. Creo 
que el pensamiento de Foucault, más que evolucionar, procedía por crisis. No creo 
que ningún pensador pueda librarse de estas crisis, es algo sísmico. Hay una 
espléndida declaración de Leibniz: “Tras haber establecido las cosas, creía estar 
entrando ya en el puerto, pero, cuando me puse a meditar acerca de la unión del 
alma con el cuerpo, me encontré como arrojado de nuevo en alta mar.” Inclusive es 
esta nota la que confiere a los pensadores una coherencia superior, la facultad de 
desviar la línea, de cambiar su orientación, de encontrarse de nuevo en alta mar y, 
por tanto, de descubrir, de inventar. No cabe duda de que ya la Historia de la locura 
era la salida de una crisis. A partir de ella, Foucault desarrolló toda la concepción 
del saber que le condujo a La arqueología (1969), es decir, la teoría de los enunciados 
que desembocaría en otra gran crisis, la del 68: un gran período de fuerza y de júbi-
lo para Foucault, una época de alborozo creativo marcada por Vigilar  y  castigar, 
donde realiza la transición del saber al poder. Penetra entonces en ese nuevo domi-
nio que antes había indicado y localizado pero no había llegado a explorar. Se 
trata, ciertamente, de una radicalización: el 68 puso al descubierto todas las relacio-
nes de poder allí donde se ejercían, es decir, en todas partes. Hasta entonces Fou-
cault había analizado ante todo las formas, mientras que ahora pasa a ocuparse de 
las relaciones de fuerza que subyacen a las formas. Da un salto hacia lo informe, 
hacia un elemento que él mismo llama “microfísico”. Y esto durará hasta La volun-
tad de saber. Tras este libro se produce otra crisis, una crisis diferente, más interna, 
quizá más depresiva y secreta, acaso la sensación de estar en un callejón sin salida. 
Había muchos motivos convergentes (quizá más tarde volvamos sobre esto), pero 
yo tuve la impresión de que Foucault quería que se le dejase tranquilo, estar solo 
con algunos amigos íntimos, alejarse, llegar hasta un punto de ruptura. Esto es, 
naturalmente, una impresión, quizá una falsa impresión. 
 Aparentemente, continuaba la Historia de la sexualidad, pero ya estaba en otra 
línea, había descubierto las formaciones históricas de larga duración (los griegos), 
mientras que hasta entonces se había atenido a formaciones de períodos breves 
(siglos XVII-XIX); reorientó toda su investigación en función de lo que llamaba “los 
modos de subjetivación”. No era para nada un retomo al sujeto sino una nueva 
creación, una línea de ruptura, una nueva exploración en la que cambiaban las 
anteriores relaciones entre el saber y el poder. Era, si se quiere decir así, una nueva 
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radicalización. Incluso cambia de estilo, renuncia a los rayos y centellas, descubre 
una linealidad cada vez más sobria, más pura, casi en calma. Todo esto no fueron 
simplemente asuntos teóricos, porque el pensamiento no es nunca una cuestión 
teórica. Se trataba de problemas vitales. Era la vida misma. El modo en que Fou-
cault salía de una nueva crisis consistía siempre en trazar la línea que le permitía 
salir, producir nuevas relaciones entre el saber y el poder. Incluso si eso le condu-
cía a la muerte. Parece una tontería, claro que no fue el descubrimiento de la subje-
tivación lo que le condujo a la muerte. Sin embargo… “lo posible, que me asfixio”. 
Hay algo esencial en toda la obra de Foucault: siempre se ocupó de formaciones 
históricas (de corta o, como al final, de larga duración), pero siempre en relación 
con nuestro presente. No necesitaba decirlo explícitamente en sus libros, era dema-
siado evidente, y reservaba para las entrevistas en la prensa el trabajo de expre-
sarlo más claramente. Por ello, las entrevistas de Foucault forman parte de su obra. 
Vigilar y castigar evoca los siglos XVIII y XIX, pero es rigurosamente inseparable de 
las cárceles actuales y del grupo de información creado por Foucault y Deferí 
después del 68. Las formaciones históricas sólo le interesan porque señalan el lugar 
de donde hemos salido, donde estamos confinados, aquello con lo que hemos de 
romper para hallar las nuevas relaciones que nos expresan. Lo que auténticamente 
le interesa es nuestra relación actual con la locura, con los castigos, con el poder, 
con la sexualidad. No le interesan los griegos sino nuestra relación con la subjeti-
vación, nuestro modo de constituirnos como sujetos. Pensar es siempre experimen-
tar, nunca interpretar, pero la experimentación es siempre actual, acerca de lo que 
emerge, de lo nuevo, lo que se está formando. La historia no es experimentación, 
ella representa únicamente el conjunto de las condiciones prácticamente restricti-
vas que permiten experimentar algo que escapa a la historia. Sin la historia, la 
experimentación quedaría indeterminada, incondicionada, pero la experimenta-
ción no es histórica sino filosófica. Nadie ha sido en el siglo XX más plenamente 
filósofo que Foucault, él fue sin duda el único que abandonó completamente el 
siglo XIX (por eso podía hablar de él con tanta precisión). Este es el sentido en que 
Foucault introducía su vida en su pensamiento: la relación con el poder, y luego la 
relación consigo mismo, todo esto era para él un asunto de vida o muerte, de 
locura o de renovación de la razón. La subjetivación no representó para Foucault 
un regreso teórico al sujeto sino la búsqueda práctica de otro modo de vivir, de un 
nuevo estilo. No es algo mental: ¿dónde aparecen hoy los gérmenes de un nuevo 
modo de existencia comunitario o individual? ¿Existen en mí tales gérmenes? Cier-
tamente, necesitamos interrogar a los griegos, pero únicamente porque ellos, según 
Foucault, han inventado esta noción, esta práctica del modo de vida… Hubo una 
experiencia griega, experiencias cristianas, etc., pero ni los griegos ni los cristianos 
pueden hoy hacer nuestra experiencia por nosotros. 
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— ¿Es  todo  tan  trágico en el pensamiento de Foucault? ¿No es un pensamiento  lleno de 
humor? 
 
 En todos los grandes escritores existe este nivel humorístico, o cómico, que 
convive con los demás niveles, no solamente el de lo serio sino incluso el de lo 
atroz. En Foucault hay como una burla universal: además de la burla de los casti-
gos en las grandes páginas cómicas de Vigilar y  castigar, también la burla de las 
cosas y de las palabras. Foucault se rió mucho, tanto en su vida como en sus libros. 
Le gustaban especialmente Roussel y Brisset porque, al final del siglo XIX, inven-
taron “procedimientos” insólitos para tratar las frases y las palabras. Y el libro de 
Foucault sobre Roussel (1963) es ya una suerte de versión poética y cómica de la 
teoría de los enunciados que Foucault creó en La arqueología (1969). Roussel toma 
dos frases que no tienen en absoluto el mismo sentido, pero que sin embargo difie-
ren muy poco (“les bandes du vieux pillard”, “les bandes du vieux billard”)26, y provoca 
escenas visuales, extraordinarios espectáculos hasta conseguir que una de las fra-
ses se reúna con la otra o se repliegue sobre ella. Con otros medios —una mitología 
enloquecida—, Brisset suscita las escenas correspondientes a la descomposición de 
una palabra. Foucault extrae ya de esto toda una concepción de las relaciones entre 
lo visible y lo enunciable. Al lector le sorprenderá que Foucault parezca aproximar-
se a temas de Heidegger o de Merleau-Ponty…: “Visibilidad fuera de la mirada… 
El ojo deja que las cosas se vean por la gracia de su ser…”. Se diría que Foucault 
encuentra en Roussel, sin decirlo, un precursor de Heidegger. Y es cierto que en 
Heidegger se da todo un procedimiento etimológico cercano a la locura. Lo que me 
gusta tanto de estas páginas de Foucault sobre Roussel es la confusa impresión que 
siento ante ellas de una cierta semejanza entre Heidegger y un autor que, en cierto 
modo, está muy cercano a Roussel, Jarry. Jarry definía etimológicamente la patafí-
sica como una ascensión “más allá de la metafísica” fundada explícitamente sobre 
lo visible o el ser del fenómeno. ¿Para qué sirve este desplazamiento de Heidegger 
a Roussel (o a Jarry)? Le sirve a Foucault para transformar completamente las rela-
ciones entre lo visible y lo enunciable tal y como aparecen a través de esos “proce-
dimientos”: en lugar de acuerdo u homología (consonancia), se trataría de un per-
petuo combate entre lo que se ve y lo que se dice, choques breves, luchas cuerpo a 
cuerpo, capturas, pues jamás se dice lo que se ve ni se ve lo que se dice. Lo visible 
surge entre dos proposiciones, del mismo modo que el enunciado surge entre dos 
cosas. La intencionalidad cede su lugar a todo un teatro, una serie de juegos de lo 
visible y lo enunciable. Cada uno de ellos atraviesa al otro. La crítica foucaultiana 
de la fenomenología se encuentra, sin necesidad de enunciarse explícitamente, en 
el Raymond Roussel. 

                                                 
26 “Las bandas del viejo saqueador”, “las bandas del viejo billar”. [N. del T.] 

 / 92 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 Luego, está todo el tema del “se” en Foucault, igual que en Blanchot: lo que 
hay que analizar es la tercera persona. Se habla, se ve, se muere. Hay, desde luego, 
sujetos: partículas que giran en la polvareda de lo visible, lugares móviles de un 
murmullo anónimo. El sujeto es siempre algo derivado. Nace y se desvanece en la 
espesura de lo que dice y de lo que ve. Foucault extrae de ahí una curiosa concep-
ción del “hombre infame”, una concepción llena de una discreta hilaridad. Es lo 
contrario de Georges Bataille: el hombre infame no se define por un exceso de mal 
sino etimológicamente, como el hombre ordinario, el hombre cualquiera brusca-
mente sacado a la luz por un suceso, una denuncia de los vecinos, una llamada a la 
policía, un proceso… Es el hombre confrontado con el Poder, obligado a hablar y a 
dejarse ver. Está aún más cerca de Chejov que de Kafka. Chejov escribió aquel 
cuento sobre una joven niñera que estrangula a un bebé porque llevaba noches y 
noches sin poder dormir, o aquel otro del campesino que es procesado por haber 
desmontado los raíles del tren para lastrar su caña de pescar. El hombre infame es 
una partícula atrapada entre un haz de luz y una onda acústica. La gloria no es, 
probablemente, muy distinta: ser sorprendido por un poder, por una instancia de 
poder que nos hace ver y hablar. Hubo un momento en el que Foucault llevaba mal 
el hecho de ser tan conocido: se estaba siempre a la espera de lo que decía, para 
alabarle o para criticarle, pero ni siquiera para intentar comprenderle. ¿Cómo 
reconquistar lo inesperado? Lo inesperado es una condición de trabajo. Ser un 
hombre infame, tal era un poco el sueño de Foucault, su sueño cómico, su modo de 
reírse de sí mismo: ¿acaso soy yo un hombre infame? Su texto La vida de los hombres 
infames es una obra maestra. 
 
— ¿Diría usted también que expresa una crisis? 
 
 Sí, sin duda. El artículo tiene varios niveles. Es un hecho que Foucault, 
después de La voluntad de saber (1976), deja de publicar libros durante ocho años: 
interrumpe la Historia de la sexualidad que, sin embargo, estaba ya programada. Se 
trataba de un plan apasionante —“la cruzada de los niños”, etc.—, que suponía 
investigaciones ya muy avanzadas. ¿Qué sucedió durante esos años? Si se trató de 
una crisis, debieron incidir en ella muchos factores diferentes al mismo tiempo: 
quizá un desaliento lentamente fraguado, el fracaso final del movimiento carcela-
rio; a otra escala, el derrumbe de las esperanzas más recientes, Irán, Polonia; el 
hecho de que Foucault soportaba cada vez peor la vida intelectual y cultural fran-
cesa; en cuanto a su trabajo, la impresión de un malentendido cada vez mayor 
acerca de La voluntad del saber, acerca de la empresa misma de una Historia de la 
sexualidad; y, finalmente, quizás, el elemento más personal, su sensación de encon-
trarse en un impasse, de que necesitaba fuerza y soledad para hallar una salida que 
no concernía únicamente a su pensamiento sino también a su vida. ¿En qué consis-
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tía el impasse, si es que lo hubo? Foucault había analizado hasta ese momento las 
formaciones de saber y los dispositivos de poder; se había ocupado de estos esta-
dos mixtos de poder-saber en los que vivimos y hablamos. Este era aún el punto de 
vista de La  voluntad  de  saber: construir el corpus de los enunciados acerca de la 
sexualidad en los siglos XIX y XX, e investigar alrededor de qué focos de poder se 
constituían estos enunciados, tanto los que tienden a normalizar como los contes-
tatarios. En este sentido, La  voluntad  de  saber pertenece al método que Foucault 
había elaborado hasta entonces. Pero imagino que tropezó con esta pregunta: ¿no 
hay nada “más allá” del poder? ¿No estaba encerrándose en las relaciones de 
poder como en un callejón sin salida? Se encontraba como fascinado por (y arro-
jado a) aquello que, no obstante, detestaba. Ciertamente, sostenía que el destino del 
hombre moderno (el hombre infame) es enfrentarse al poder, que es el poder quien 
nos hace ver y hablar, pero esto no le bastaba, le faltaba lo “posible”, no podía 
permanecer encerrado en el interior de su descubrimiento. Sin duda, La voluntad de 
saber había señalado la existencia de puntos de resistencia al poder, puntos cuyo 
estatuto, cuya génesis y cuyo origen quedaban en la oscuridad. Foucault tuvo 
quizá la sensación de que era absolutamente preciso franquear esa línea, pasar al 
otro lado, ir más allá del poder-saber. Incluso aunque ello comportase poner en 
cuestión todo el programa de la Historia de la sexualidad. Esto es lo que él se decía a 
sí mismo en aquel texto tan hermoso a propósito de los hombres infames: “Siempre 
la misma incapacidad de franquear la línea, de pasar al otro lado… siempre la 
misma opción: el lado del poder, lo que él dice o hace decir…”. No se trata de un 
rechazo de su obra anterior. Al contrario, lo que hace es arrastrar toda su obra 
anterior hacia ese nuevo desafío. Sólo lo comprenderán aquellos lectores que han 
“acompañado” a Foucault en su búsqueda. Por eso resulta tan estúpido cuando se 
dice: se ha dado cuenta de su error, ha tenido que volver al sujeto. Nunca ha recu-
perado el sujeto, nunca ha obedecido a otra necesidad que aquella que su propia 
obra le imponía; había terminado con las mezclas de saber y poder, entraba en una 
última línea, se hallaba, como Leibniz, “arrojado en alta mar”. No tenía elección: o 
este nuevo descubrimiento o dejar de escribir. 
 
— ¿Qué clase de “línea” es ésa que ya no es una relación de poder? ¿No está prefigurada 
en sus obras anteriores? 
 
 Es difícil contestar. No es una línea abstracta, aunque no forma contorno 
alguno. No está más en el pensamiento que en las cosas, pero se presenta cuando el 
pensamiento afronta cosas como la locura, como la vida, como la muerte. Miller 
decía que podemos encontrarnos con ella en cualquier molécula, en las fibras 
nerviosas, en los hilos de una tela de araña; se trata probablemente de la misma 
“línea de ballena” de la que habla Melville en Moby Dick, que puede arrastramos o 
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estrangularnos cuando se despliega. Quizá es la “línea de droga” de Michaux, la 
“aceleración lineal”, “la correa del látigo de un cochero enfurecido”. Puede ser la 
línea de un pintor como Kandinsky, o la línea que causó la muerte a Van Gogh. 
Creo que cabalgamos sobre estas líneas cada vez que pensamos con suficiente vér-
tigo, cada vez que vivimos con suficiente intensidad. Estas son líneas que se hallan 
más allá del saber (¿cómo “conocerlas”?), y nuestras relaciones con ellas se sitúan 
más allá de las relaciones de poder (como dice Nietzsche, ¿quién llamaría a esto 
“querer dominar”?). Dice usted que estas líneas están presentes en toda la obra de 
Foucault. Y es verdad: es la línea del Afuera. El Afuera, en Foucault como en Blan-
chot (de quien Foucault tomó esta expresión), es lo que se encuentra más allá de 
todo mundo exterior. Al mismo tiempo, es lo que está más próximo que cualquier 
mundo interior. De ahí la mutua y perpetua inversión de lo cercano y lo lejano. El 
pensamiento no viene de dentro, pero tampoco se origina en el mundo exterior. 
Viene de este Afuera y a él retoma, consiste en afrontarlo. La línea del afuera es 
nuestro doble, con toda la alteridad del doble. Foucault no dejó nunca de hablar de 
ello, en el Raymond Roussel, en un artículo escrito como homenaje a Blanchot27, en 
Las palabras y las cosas. En El nacimiento de la clínica hay un pasaje dedicado a Bichat 
que me parece ejemplar para comprender el método o el procedimiento de Fou-
cault: analiza epistemológicamente la concepción de la muerte de Bichat, y se trata 
del análisis más serio y brillante que quepa imaginar. Pero da la impresión de que 
el texto no se agota en tal análisis, hay una pasión que sobrepasa la mera tarea de 
informar acerca de un autor antiguo. Sucede que Bichat propone la que segura-
mente es la primera gran concepción moderna de la muerte, presentándola como 
violenta, plural y coextensiva de la vida. En lugar de pensarla, tal y como hicieron 
los clásicos, como un punto, la convierte en una línea que afrontamos continua-
mente, que tranquemos en ambos sentidos hasta el momento en que se acaba. De 
esto se trata: de arrostrar la línea del Afuera. El hombre apasionado muere un poco 
como el capitán Achab, o más bien como el parsi, persiguiendo a la ballena. Fran-
quea la línea. Hay algo de esto en la muerte de Foucault. Más allá del poder y del 
saber, la tercera dimensión, el tercer elemento del “sistema”… En el límite, una 
aceleración que hace imposible distinguir el suicidio de la muerte. 
 
— ¿Cómo vivir esta línea tan terrible? ¿Es éste el tema del Pliegue, la necesidad de plegar 
esa línea? 
 
 Sí, es una línea mortal, demasiado violenta y demasiado rápida, que nos 
introduce en una atmósfera irrespirable. Como la droga a la que renunció Michaux, 

                                                 
27 La  penseé  du  dehors. Ed. Fata morgana, París, 1986. Trad. cast. M. Arranz, El pensamiento del 
afuera (3.ª ed.). Ed. Pre-textos, Valencia, 1993. [N. del T.] 
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destruye todo pensamiento. No es más que delirio o locura, como la “monomanía” 
del capitán Achab. Sería preciso franquear la línea y, al mismo tiempo, hacerla 
susceptible de ser vivida, practicada, pensada. Hacer de ella, en la medida de lo 
posible y durante todo el tiempo que fuera posible, un arte de vivir. ¿Cómo salvar-
se, cómo conservarse en el enfrentamiento con esta línea? Aquí aparece un tema 
muy frecuente en Foucault: es preciso llegar a plegar la línea para constituir una 
zona en la que sea posible residir, respirar, apoyarse, luchar y, en suma, pensar. 
Plegar la línea para llegar a vivir en ella, con ella: cuestión de vida o muerte. La 
línea no cesa de desplegarse a una velocidad desenfrenada mientras nosotros 
intentamos plegarla para constituir “esos seres lentos que somos” y para llegar “al 
ojo del huracán”, como decía Michaux: ambas cosas a la vez. Esta idea del pliegue 
y el despliegue siempre fascinó a Foucault: no sólo su estilo y su sintaxis están 
hechos de pliegues y despliegues, sino que así se define el funcionamiento del 
lenguaje en el libro sobre Roussel (“plegar las palabras”), es el procedimiento del 
pensamiento en Las  palabras  y  las  cosas y, sobre todo, es el descubrimiento de 
Foucault en sus últimos libros, el arte de vivir (subjetivación).  
 Pliegue y despliegue… Los lectores de Heidegger conocen bien este asunto. 
Es, sin duda, la clave de toda la filosofía de Heidegger (“acercarse al pensamiento 
es encaminarse hacia el Pliegue del ser y el ente”). En Heidegger, tenemos lo Abier-
to, el pliegue del ser y el ente como condición de toda visibilidad del fenómeno, la 
realidad humana como ser de lontananza; en Foucault, tenemos el Afuera, el plie-
gue de la línea del afuera, la realidad humana como ser del afuera. Tal es, quizá, el 
motivo de la aproximación con respecto a Heidegger que el propio Foucault sugie-
re en sus últimas entrevistas. Sin embargo, el conjunto de estos dos pensamientos 
es tan distinto, los problemas que ambos plantean son tan diferentes que la seme-
janza parece sólo superficial: en Foucault no hay experiencia en sentido fenome-
nológico, sino siempre y de antemano saberes y poderes que encuentran en la línea 
del Afuera al mismo tiempo su límite y su desvanecimiento. Me da la impresión de 
que Foucault está más cerca de Michaux, a veces incluso de Cocteau, creo que se 
aproxima a ellos en función de un problema vital, de respiración (igual que trans-
formó un tema heideggeriano remitiéndolo a Roussel). Cocteau, en un libro póstu-
mo titulado De la difficulté d’étre, explica que el sueño trabaja a velocidades asom-
brosas, desplegando “el pliegue gracias al cual la eternidad se convierte en algo 
que podemos vivir”, pero la vigilia tiene necesidad de plegar el mundo para poder 
vivirlo, para que no todo se dé de una sola vez. Y aún más Michaux, cuyos títulos y 
subtítulos hubieran podido servir de inspiración a Foucault: (“El espacio del aden-
tro”, “el lejano interior”, “la vida en los pliegues”, “Entre rejas”; y los subtítulos: 
“Poesía de poder”, “Tramos de saber”…). En “el espacio del adentro” escribía Mi-
chaux lo siguiente: “El niño nace con veintidós pliegues. Ha de desplegarlos. La 
vida del hombre estará completa entonces. Por eso se muere. Porque ya no queda 
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ningún pliegue que desplegar. Aunque es raro que un hombre muera sin que le 
queden algunos pliegues por desarrollar. Le ha tocado.” Este texto me parece muy 
cercano a Foucault. El Pliegue y del Despliegue resuenan en él del mismo modo. 
Salvo que él reconoce cuatro pliegues principales, en lugar de veintidós: el pliegue 
que constituye nuestro cuerpo (nuestro cuerpo si somos griegos, nuestra carne si 
somos cristianos, y aún hay muchas variaciones posibles en cada pliegue), el plie-
gue realizado por la fuerza que se ejerce sobre sí misma en lugar de aplicarse a 
otras fuerzas, el plegado que constituye la verdad en relación con nosotros mis-
mos, y finalmente el último pliegue, el de la línea del Afuera, el que constituye una 
“interioridad de espera”. Pero siempre es la misma cuestión, la que va de Roussel a 
Michaux y que conforma la filosofía-poesía: ¿hasta dónde es posible desplegar la 
línea sin caer en un vacío irrespirable, en la muerte? ¿cómo plegarla sin perder el 
contacto con ella, constituyendo un adentro copresente al afuera, aplicable al afue-
ra? Estas son las “prácticas”. Más que hablar de una influencia más o menos secre-
ta de Heidegger sobre Foucault, yo hablaría de una convergencia, por una parte 
entre Heidegger y Hölderlin y, por otra, entre Roussel o Michaux y Foucault. Pero 
unos y otros atraviesan caminos muy distintos.  
 
— ¿Es eso la “subjetivación”? ¿Por qué utilizar esta palabra? 
 
 Sí, este plegado de la línea es lo que Foucault llamaba en los últimos tiem-
pos “proceso de subjetivación”, cuando emprende su estudio autónomo. Se com-
prende mejor si se repara en las razones por las que rinde un homenaje a los grie-
gos en sus dos últimos libros. Es un homenaje más nietzscheano que heideggeria-
no, y sobre todo es una visión muy clara y original de los griegos. Los griegos han 
inventado, en el terreno político (así como en otros terrenos), la relación de poder 
entre hombres libres, una relación en la que hombres libres gobiernan a hombres 
libres. En tal caso, no basta con que la fuerza se ejerza sobre otras fuerzas o sufra 
sus efectos, se precisa que la fuerza se ejerza sobre sí misma: será digno de gober-
nar a otros aquel que haya alcanzado el dominio de sí mismo. Al plegar la fuerza 
sobre sí, en una relación «consigo misma» los griegos inventan la subjetivación. No 
es el dominio de las reglas codificadas del saber (relación entre formas), ni el de las 
reglas coactivas del poder (relación de una fuerza con otras fuerzas), se trata de 
reglas en cierto modo facultativas (relación consigo mismo): el mejor será aquel que 
ejerza el poder sobre sí mismo. Los griegos inventan el modo de existencia estético. 
Esto es la subjetivación: curvar la línea, replegarla sobre sí misma, conseguir que la 
fuerza se autoafecte. De este modo, tenemos un medio para vivir lo que, sin este 
doblez, no podríamos vivir. Lo que viene a decir Foucault es que sólo podemos 
evitar la muerte y la locura si hacemos de la existencia un “modo”, un “arte”. Es 
absurdo pretender que Foucault reintroduce subrepticiamente el sujeto que ante-
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riormente había negado. No hay sujeto, hay producción de subjetividad: precisa-
mente porque no hay sujeto, la subjetividad debe ser producida en cada momento. 
Y este momento llega cuando hemos franqueado las etapas del saber y el poder, 
son tales etapas quienes nos fuerzan a plantear esta nueva cuestión, una cuestión 
que antes no se podía plantear. La subjetividad no es en absoluto una formación de 
saber o una función del poder que a Foucault se le hubiese escapado en su trabajo 
anterior: la subjetivación es una operación artística que se distingue del saber y del 
poder, que no tiene lugar en ellos. A este respecto, Foucault es nietzscheano: des-
cubre en la última línea un querer artístico. No pensemos que la subjetivación —es 
decir, aquella operación que consiste en plegar la línea del Afuera— es simple-
mente una manera de protegerse, de resguardarse. Se trata, al contrario, del único 
modo posible de arrostrar la línea, de cabalgar sobre ella: quizá caminamos hacia la 
muerte, hacia el suicidio, pero, como dice Foucault en una extraña conversación 
con Schroeter28, el suicidio se convierte entonces en un arte que ocupa la vida 
entera. 
 
— ¿Se trata en algún sentido de un retomo a los griegos? ¿No es “subjetivación” un térmi‐
no ambiguo que reintroduce al menos un sujeto? 
 
 No, en absoluto, nada de retomo a los griegos. Foucault odiaba los retornos. 
Nunca ha hablado de otra cosa más que de aquello que vivía: el dominio sobre sí 
mismo, o más bien la producción de sí mismo, esto es una evidencia de Foucault. 
Lo que dice es que los griegos han “inventado” la subjetivación, y ello porque su 
régimen —la rivalidad de los hombres libres— se lo permitía (los juegos, la 
elocuencia, el amor, etc.). Pero los procesos de subjetivación son extraordinaria-
mente diversos: los modos cristianos difieren por completo de los griegos, y no 
solamente con la Reforma, sino ya desde el cristianismo primitivo, la producción 
de subjetividad individual o colectiva presenta una gran multiplicidad de vías. 
Recordemos las páginas de Renán sobre la nueva estética de la existencia de los 
cristianos: un modo de existencia estético al que, a su modo, colabora Nerón, y que 
luego hallará en Francisco de Asís su más alta expresión. Arrostrar la locura, la 
muerte. Lo importante, para Foucault, es distinguir la subjetivación de la moral, de 
todo código moral: la subjetivación es ética y estética, al contrario que las morales, 
que participan del poder y del saber. De modo que hay una moral cristiana, pero 
también una ética y una estética cristianas, y se dan toda clase de combates y com-
promisos entre ambas. Podríamos decir hoy lo mismo: ¿cuál es nuestra ética?, 
¿cómo producir una existencia artística?, ¿cuáles son nuestros procesos de subjeti-

                                                 
28 “Conversation avec Wemer Schroeter” en Gérard Courant, Wemer Schroeter, París, Goethe Institut, 
1981. [N. del T.] 
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vación, irreductibles a nuestros códigos morales?, ¿dónde y cómo se producen 
nuevas subjetividades?, ¿qué podemos esperar de las comunidades actuales? Aun-
que Foucault se haya remontado hasta los griegos en El uso de los placeres29, lo que 
en este libro le interesa, como en todos los demás, es lo que pasa, lo que somos y 
hacemos hoy: sea próxima o lejana, una formación social sólo puede analizarse por 
su diferencia con respecto a nosotros, para esbozar esa diferencia. Tenemos un 
cuerpo, pero ¿en qué difiere del cuerpo griego o de la carne cristiana? La subjetiva-
ción es la producción de modos de existencia o de estilos de vida. 
 ¿Cómo es posible ver una contradicción entre el tema de “la muerte del 
hombre” y las subjetivaciones artísticas? ¿O entre el rechazo de la moral y el descu-
brimiento de la ética? Hay un cambio de problemática, hay una nueva creación. 
Precisamente el hecho de que la subjetividad sea “producida”, de que sea un 
“modo” debería ser suficiente para persuadimos de que hemos de tomar este 
término con gran precaución. Foucault dice: “un arte de sí mismo que sería exacta-
mente lo contrario de sí mismo…”. Si hay sujeto, se trata de un sujeto sin identi-
dad. La subjetivación como proceso es una individuación personal o colectiva, uni-
taria o múltiple. Pero hay muchos tipos de individuación. Hay individuaciones de 
tipo “sujeto” (éste eres tú…, éste soy yo), pero también las hay del tipo “aconteci-
miento”, sin sujeto: un viento, una atmósfera, una hora del día, una batalla… Nada 
garantiza —sino más bien al contrario— que el modo de individuación que corres-
ponde a una vida o a una obra de arte sea el de un sujeto. Al propio Foucault nun-
ca se le contemplaba exactamente como a una persona. Incluso en algunas ocasio-
nes intrascendentes, cuando entraba en una habitación, se producía como un cam-
bio de atmósfera, una especie de acontecimiento, un campo eléctrico o magnético. 
Esto no impedía en absoluto la comodidad o el bienestar, pero no era algo de 
orden personal. Era un conjunto de intensidades. A veces le irritaba ser así, provo-
car este efecto. Pero toda su obra se alimenta de ello. Lo visible en él son los cente-
lleos, los reflejos, los relámpagos, los efectos luminosos. El lenguaje es un inmenso 
“hay”, en tercera persona, es decir, lo contrario de una persona: un lenguaje inten-
sivo que constituía su estilo. Volviendo a aquella conversación con Schroeter, Fou-
cault desarrolla en ella una oposición entre el “amor” y la “pasión”, y se presenta a 
sí mismo como un ser de pasión y no de amor. Es un texto extraordinario, precisa-
mente porque se trata de una conversación improvisada y Foucault no intenta 
otorgar a esta distinción un estatuto filosófico. Habla a un nivel inmediato, vital. La 
distinción no es la de la constancia y la inconstancia. Tampoco la de la homosexua-
lidad y la heterosexualidad, aunque el texto trate acerca de ello. Es más bien la 
distinción entre dos tipos de individuación: uno (el amor), el de las personas; el 
otro mediante la intensidad, como si la pasión disolviese a las personas, no en lo 

                                                 
29 L’Usage desplaisirs, Ed. Gallimard, París, 1984, trad. cast. M. Soler, Ed. Siglo XXI. 1987. [N. del T.] 
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indiferenciado, sino en un campo de intensidades variables y continuas implicadas 
siempre unas en otras (“es un estado de movimiento constante, pero no dirigido 
hacia un punto determinado, que atraviesa momentos de fuerza y momentos de 
debilidad, momentos en los que alcanza la incandescencia, flota, es una especie de 
estado inestable que se perpetúa por razones oscuras, quizás por inercia, un estado 
que busca, en el límite, mantenerse y desaparecer… no tiene ningún sentido en sí 
mismo”). El amor es un estado y una relación entre personas, entre sujetos. Pero la 
pasión es un acontecimiento infrapersonal que puede durar tanto como una vida 
(“vivo desde hace dieciocho años en un estado de pasión por alguien o con 
alguien”), un campo de intensidades que individúa sin sujeto. El amor pueden ser, 
quizá, Tristán e Isolda. Pero alguien me dijo, a propósito de este texto de Foucault: 
Catherine y Heathcliff, en Cumbres  Borrascosas, representan la pasión, una pura 
pasión, no el amor. Se trata, en efecto, de una terrible fraternidad anímica, algo que 
ya no es humano (¿qué es él? ¿un lobo?). Es muy difícil de expresar, es muy difícil 
transmitir una distinción nueva de estados afectivos. Chocamos, en este punto, con 
la interrupción de la obra de Foucault. Quizá él hubiera dado a esta distinción un 
alcance filosófico idéntico al vital. Pero hemos de proceder con una enorme pru-
dencia con respecto a eso que él llama “modos de subjetivación”. Estos modos 
comportan efectivamente individuaciones sin sujeto. Y esto es probablemente lo 
esencial. Quizá la pasión, el estado de pasión, consista en esto: plegar la línea del 
afuera, hacerla susceptible de ser vivida, saber respirar. Todos aquellos a quienes 
ha entristecido la muerte de Foucault pueden tener esta alegría: que esta obra tan 
grande se haya interrumpido con una invocación a la pasión. 
 
— En Foucault, como en Nietzsche, está presente una crítica de la verdad. Uno y otro nos 
enfrentan a un mundo de capturas, de luchas, de choques. Pero parece como si en Foucault 
todo  fuese más  frío, más metálico, como en  las grandes descripciones de  los cuadros clíni‐
cos… 
 
 Foucault siempre tuvo una inspiración nietzscheana. Baste un ejemplo míni-
mo: Nietzsche se felicitaba por haber sido el primero en elaborar una psicología del 
sacerdote y haber analizado la naturaleza de su poder (el sacerdote trata a la comu-
nidad como un “rebaño” al que dirige inoculándole el resentimiento y la mala 
conciencia). Foucault descubre de nuevo el tema de un poder “pastoral”, pero 
orienta su análisis en otra dirección: lo define como poder “individuante”, es decir, 
como intento de apropiarse de los mecanismos de individuación de los miembros 
del rebaño. En Vigilar y Castigar, mostraba cómo el poder político, en el siglo XVIII, 
se había convertido en poder individuante gracias a las “disciplinas”; finalmente, 
descubre en el poder pastoral el origen de este movimiento. Tiene usted razón, el 
vínculo esencial entre Nietzsche y Foucault es su crítica de la verdad comprendida 
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del siguiente modo: ¿cuál es la “voluntad” de verdad presupuesta por un discurso 
“verdadero”, una voluntad que ese discurso no puede sino ocultar? En otras pala-
bras, la verdad no presupone un método capaz de descubrirla, sino procedimien-
tos y procesos, formas de quererla. Tenemos siempre las verdades que nos merece-
mos, en función de los procedimientos del saber (y especialmente de los procedi-
mientos lingüísticos), de los procesos de poder, de los modos de subjetivación o 
individuación de los que disponemos. Para descubrir directamente la voluntad de 
verdad es preciso imaginar discursos no verdaderos que se confunden con sus pro-
pios procedimientos, como los de Roussel o Brisset: su no verdad es también una 
verdad salvaje. 
 Hay tres grandes coincidencias entre Foucault y Nietzsche. La primera, la 
concepción de la fuerza. El poder según Foucault, como la potencia según Nietz-
sche, es irreductible a la violencia, es decir, a la relación de una fuerza con un ser o 
un objeto, consiste en la relación de una fuerza con otras fuerzas a las que afecta o 
que la afectan (incitar, suscitar, inducir, seducir, etc.: todo ello son afectos). En 
segundo lugar, la relación de las fuerzas con la forma: toda forma está compuesta 
de fuerzas. Esto es lo que aparece desde el principio en las grandes descripciones 
pictóricas de Foucault. Pero, sobre todo, está el tema de la muerte del hombre en 
Foucault, y su vinculación al súper-hombre nietzscheano. Las fuerzas del hombre 
no se bastan, por sí solas, para constituir una forma dominante que pueda acoger 
al hombre. Es menester que las fuerzas del hombre (tener un entendimiento, una 
voluntad, una imaginación, etc.) se combinen con otras fuerzas: en tales casos, nace 
de esta combinación una gran forma, pero todo depende de la naturaleza de esas 
otras fuerzas que se asocian con las fuerzas del hombre. La forma resultante no 
tiene por qué ser necesariamente una forma humana, puede ser una forma animal 
de la que el hombre será únicamente un avatar, o una forma divina de la que sería 
reflejo, la forma de un Dios único con respecto al cual el hombre no aparecerá sino 
como una limitación (así, en el siglo XVII, el entendimiento humano se considera 
como una limitación del entendimiento divino). Esto significa que la forma-
Hombre no aparece sino en condiciones muy especiales y precarias: esto es lo que 
Foucault analizaba, en Las palabras y  las cosas, como la aventura del siglo XIX, en 
función de las nuevas fuerzas con las que en esa ocasión se combinan las fuerzas 
del hombre. Pero todo el mundo dice hoy día que el hombre está entrando en rela-
ción con nuevas fuerzas (el cosmos en el espacio, las partículas en la materia, el sili-
cio en las máquinas…): nace de ello una forma nueva, que ya no es la forma del 
Hombre… Tanto en Foucault como en Nietzsche, este tema, tan simple y riguroso, 
ha suscitado reacciones verdaderamente estúpidas. Finalmente, la última coinci-
dencia se refiere a los procesos de subjetivación: repitámoslo, no se trata de la cons-
titución de un sujeto, sino de la creación de modos de existencia, lo que Nietzsche 
llamaba la invención de posibilidades de vida cuyo origen él mismo remitía ya a 
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los griegos. Nietzsche veía en estos modos la última dimensión de la voluntad de 
poder, el querer-artístico. Foucault señala esta dimensión como aquella en que la 
fuerza se afecta a sí misma o se pliega: recupera la historia de los griegos o de los 
cristianos orientándola en esta nueva dirección. Porque esto es lo esencial. Nietz-
sche decía que un pensador lanza siempre una flecha como al vacío, y que otro 
pensador la recoge para lanzarla en otra dirección. Esto es lo que hace Foucault: 
transforma profundamente lo que recibe, no deja de crear. Dice usted que es más 
metálico que Nietzsche. Quizás ha cambiado incluso los materiales de la flecha. La 
comparación entre ambos pensadores debe hacerse musicalmente, al nivel de sus 
instrumentos respectivos (procedimientos, procesos, métodos): Nietzsche pasó por 
Wagner, pero para ir más lejos. Foucault pasó por Webern, pero quizá para aproxi-
marse finalmente a Várese, sí, metálico y estridente, como una invocación a los 
instrumentos de nuestra “actualidad”. 
 

Entrevista con Claire Parnet, 1986 
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IV. FILOSOFÍA 
 
 
 
12. Los intercesores 
 
 
 El problema del pensamiento contemporáneo es que se ha producido, en 
nombre del modernismo, un retorno a las abstracciones, al problema de los oríge-
nes… De pronto se han bloqueado todos los análisis en términos de movimientos, 
de vectores. Es un período muy débil, un período de reacción. Y, sin embargo, la 
filosofía parecía haber acabado con el problema de los orígenes. Ya no se trataba de 
partir de algo ni de llegar a algo, sino que la cuestión era más bien esta: ¿qué es lo 
que sucede “entre”? Ocurre igual con los movimientos físicos. 
 Los movimientos cambian también al nivel de las costumbres o de los 
deportes. Hemos vivido mucho tiempo con una concepción energética del movi-
miento: un punto de apoyo o una fuente de movimiento. Carreras, lanzamiento de 
peso, etc.: se trataba de esfuerzo, de resistencia, siempre con un punto de origen, 
con una palanca. Pero vemos que hoy el movimiento se define cada vez menos 
mediante un punto de apoyo. Todos los deportes nuevos —el surfing, el 
windsurfing, el ala-delta— se basan en la inserción en una ondulación preexistente. 
Ya no hay un origen como punto de partida, sino un modo de ponerse en órbita. Se 
trata fundamentalmente de situarse en el movimiento de una gran ola, de una 
columna de aire ascendente, de “colocarse entre”, y no ya de ser el origen de un 
esfuerzo. 
 Ello no obstante, en filosofía se vuelve a los valores eternos, a la idea del 
intelectual como guardián de los valores eternos. Es lo que ya Benda reprochaba a 
Bergson: ser traidor a su propia causa, a la causa de los doctos, al intentar pensar el 
movimiento. En nuestros días, los derechos humanos desempeñan la función de 
valores eternos. Se trata del estado de derecho y de nociones similares, que todo el 
mundo sabe que son extremadamente abstractas. Y, en nombre de todo ello, el 
pensamiento se ha detenido, han quedado bloqueados todos los análisis en térmi-
nos de movimiento. Y, a pesar de todo, si las opresiones son tan terribles es porque 
impiden el movimiento, no porque ofendan a los valores eternos. Cuando se vive 
en una época de indigencia, la filosofía se refugia en la reflexión “sobre” esto o 
aquello; cuando ella ya no crea nada, ¿qué puede hacer sino “reflexionar sobre”? 
Así pues, reflexiona sobre lo eterno, o sobre lo histórico, pero no alcanza a hacer 
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ella misma ningún movimiento. 
 
 
El filósofo no es reflexivo, es creador 
 
 Lo importante es, en efecto, retirar al filósofo el derecho a “reflexionar 
sobre”. El filósofo es creador, no reflexivo. 
 Se me ha reprochado el hecho de que vuelva a los análisis de Bergson. Pero 
es que, de hecho, distinguir la percepción, la afección y la acción como tres clases 
de movimientos, tal y como lo hace Bergson, representa una división muy novedo-
sa. Aún hoy sigue siendo nuevo porque, a mi modo de ver, nunca se ha asimilado 
bien, porque forma parte de lo que el pensamiento de Bergson tiene de más hermo-
so y difícil. La aplicación de este análisis al cine es inmediata, ya que el cine se está 
inventando al mismo tiempo que se forma el pensamiento de Bergson. La intro-
ducción del movimiento en el concepto tiene lugar exactamente en la misma época 
en la que se produce la introducción del movimiento en la imagen. Bergson es uno 
de los primeros casos de automovimiento del pensamiento. Y es que no basta con 
decir: los conceptos se mueven. Es preciso construir conceptos capaces de movi-
miento intelectual. Igual que no basta con hacer sombras chinescas, sino que hay 
que construir imágenes capaces de automovimiento. 
 En el primero de mis dos libros, consideraba la imagen cinematográfica 
como una imagen que adquiere ese automovimiento. En el segundo, considero la 
adquisición, por parte de la imagen cinematográfica, de una auto-temporalidad. 
No se trata en absoluto de observar el cine en el sentido de una “reflexión sobre”, 
sino de acceder al dominio en el que tiene lugar realmente aquello que me interesa: 
¿en qué condiciones puede haber un automovimiento o una auto-temporalización 
de la imagen? ¿Cuál ha sido la evolución de estos dos factores desde el siglo XIX? 
Cuando se hace un tipo de cine basado en el tiempo y no ya en el movimiento, es 
evidente que se ha producido un cambio de naturaleza con respecto a la primera 
época. El cine es el único laboratorio que nos hace sensible este cambio, precisa-
mente en la medida en que el tiempo y el movimiento se han convertido en consti-
tuyentes de la imagen misma. 
 El primer estadio del cine es, pues, el automovimiento de la imagen. Sucede 
que este estadio se realiza en un cine narrativo. Pero no necesariamente. Hay un 
manuscrito de Noël Bruch esencial a este respecto: la narración no estaba implica-
da en el cine desde el principio. Ha sido el esquema sensomotor lo que ha conduci-
do a la imagen-movimiento, es decir, al automovimiento de la imagen, a producir 
narraciones. El cine no es narrativo por naturaleza: deviene narrativo cuando toma 
como objeto el esquema sensomotor. En la pantalla, un personaje percibe, padece, 
reacciona. Todo esto implica muchas suposiciones: el héroe está en tal situación y 
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reacciona ante ella, sabe siempre cómo reaccionar. Ello presupone una cierta con-
cepción del cine. ¿Por qué el cine se hizo americano, por qué Hollywood? Por esta 
sencilla razón: América tenía el monopolio de este esquema. Pero todo esto termi-
na con la segunda guerra mundial. De pronto, ya nadie cree firmemente que sea 
posible reaccionar ante estas situaciones, que quedan superadas por la posguerra. 
El neorrealismo italiano nos presenta personajes que se hallan en situaciones que 
no pueden prolongarse en acciones, en reacciones. Ya no es posible reaccionar, 
¿significa esto que todo se neutraliza? En absoluto. Hay situaciones ópticas y sono-
ras puras, que engendran modos de comprensión y de resistencia de un tipo com-
pletamente nuevo. Tal será la labor del neorrealismo, de la nueva ola, del cine 
americano que rompe con Hollywood. 
 Es cierto que el movimiento seguirá estando presente en la imagen, pero, 
tras la aparición de esas situaciones ópticas y sonoras puras que suministran 
imágenes-tiempo, ya no es el movimiento lo que cuenta, ya no está en la imagen 
más que a título de índice. La imagen-tiempo nada tiene que ver con el antes y el 
después, con la sucesión. La sucesión existía ya desde el principio, como ley de la 
narración. La imagen-tiempo no se confunde en absoluto con lo que pasa en el 
tiempo, se trata de nuevas formas de coexistencia, de señalización, de transforma-
ción…  
 
 
La transformación del panadero 
 
 Lo que me interesa son las relaciones entre las artes, la ciencia y la filosofía. 
No hay privilegio alguno de una de estas disciplinas sobre otra de ellas. Todas son 
creadoras. El auténtico objeto de la ciencia es crear funciones, el verdadero objeto 
del arte crear agregados sensibles, y el objeto de la filosofía es crear conceptos. A 
partir de ahí, tomando estos grandes rótulos (función, agregado, concepto), aun-
que sean muy esquemáticos, puede plantearse la cuestión de los ecos y las resonan-
cias que se dan entre esas actividades. ¿Cómo es posible que, en líneas completa-
mente diferentes, con ritmos y movimientos de producción totalmente distintos, se 
produzca el encuentro entre un concepto, un agregado y una función? 
 Primer ejemplo. Existe en matemáticas un espacio llamado “espacio de Rie-
mann”. Perfectamente definido mediante funciones, desde el punto de vista mate-
mático, un espacio de este tipo implica la constitución de pequeños fragmentos en 
sus inmediaciones, fragmentos cuyas conexiones pueden efectuarse de infinitas 
maneras (lo que hizo posible, entre otras cosas, la teoría de la relatividad). Ahora 
bien, tomando el caso del cine moderno, constatamos que después de la segunda 
guerra mundial aparece un tipo de espacio que procede mediante aproximaciones, 
de tal modo que las conexiones de un fragmento con otro pueden realizarse de 
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infinitas maneras no predeterminadas. Son espacios inconexos. Parecería una sim-
pleza decir: es un espacio de Riemann; sin embargo, en cierto modo lo es exacta-
mente. No es que el cine haga lo mismo que Riemann. Pero, considerando única-
mente esta determinación espacial de proximidades que ofrecen infinitas posibili-
dades de conexión, inmediaciones visuales y sonoras enlazadas de forma táctil, 
obtenemos el espacio de Bresson. Cierto que Bresson no es Riemann, pero hace en 
el cine lo mismo que se hizo en la matemática, y se produce un eco entre ambas 
formas de proceder. 
 Otro ejemplo. Hay en la física ciertos fenómenos que me interesan mucho, y 
que han sido analizados por Prigogine y Stengers, lo que se conoce como “la trans-
formación del panadero”. Tomemos un cuadrado y estirémoslo hasta convertirlo 
en rectángulo; dividamos después en dos el rectángulo y proyectemos una de sus 
mitades sobre la otra, volviendo a estirar el cuadrado y, por tanto, modificándolo 
constantemente: es lo que se hace al amasar el pan. Después de un cierto número 
de transformaciones, dos puntos cualesquiera (no importa cuan próximos estuvie-
ran en el cuadrado original), se encontrarán fatalmente cada uno de ellos en una 
mitad distinta. Hay todo un cálculo de este tipo de objeto, al que Prigogine, en 
función de su física probabilista, otorga una extrema importancia. 
 Pasemos ahora a Resnais. En su película Je  faime,  je  faime, vemos al héroe 
transportado a un cierto instante de su vida, instante que se considerará cada vez 
desde diferentes conjuntos. Son como capas que se redistribuyen, se modifican o se 
traman constantemente, de manera que lo que en una capa está próximo en otra 
aparecerá muy lejano. Es una concepción muy sorprendente del tiempo, cinemato-
gráficamente muy curiosa y que constituye como un eco de la “transformación del 
panadero”. Hasta el punto de que no me parece exagerado decir que Resnais está 
próximo a Prigogine, así como Godard, por otros motivos, está próximo a Thom. 
No digo que Resnais haga como Prigogine y Godard como Thom, constato que 
entre los científicos creadores de funciones y los creadores de imágenes cinemato-
gráficas hay extraordinarias semejanzas. Esto vale lo mismo para los conceptos 
filosóficos, ya que existen conceptos diferenciados de estos espacios. 
 La filosofía, el arte y la ciencia mantienen relaciones de mutua resonancia, 
relaciones de intercambio, pero por razones intrínsecas en cada caso. Unos reper-
cuten en otros en función de su evolución propia. En este sentido, hay que conside-
rar el arte, la ciencia y la filosofía como líneas melódicas ajenas unas a otras, pero 
que no dejan de interferirse. En este contexto, la filosofía no tiene ningún seudo-
primado reflexivo ni, en consecuencia, ninguna inferioridad creativa. Crear con-
ceptos no es menos difícil que crear nuevas combinaciones visuales, sonoras o nue-
vas funciones científicas. Es preciso comprender que las interferencias de estas 
líneas no derivan de una vigilancia o de una reflexión mutua. Una disciplina que 
tuviese por misión seguir un determinado movimiento creativo procedente del 
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exterior estaría abandonando, al hacerlo, toda actitud creativa. Nunca ha sido más 
importante seguir los pasos del vecino que hacer cada uno sus propios movimien-
tos. Si nadie empieza, nadie se mueve. Las interferencias ni siquiera son intercam-
bios: todo tiene lugar mediante regalo y captura. 
 Lo esencial son los intercesores. La creación son los intercesores. Sin ellos no 
hay obra. Pueden ser personas —para un filósofo, artistas o científicos, filósofos o 
artistas para un científico—, pero también cosas, animales o plantas, como en el 
caso de Castaneda. Reales o ficticios, animados o inanimados, hay que fabricarse 
intercesores. Es una serie. Si no podemos formar una serie, aunque sea completa-
mente imaginaria, estamos perdidos. Yo necesito a mis intercesores para expresar-
me, y ellos no podrían llegar a expresarse sin mí: siempre se trabaja en grupo, 
incluso aunque sea imperceptible. Tanto más cuando no lo es: Félix Guattari y yo 
somos intercesores el uno del otro. 
 La fabricación de intercesores en el interior de una comunidad se percibe 
muy claramente en el cineasta canadiense Pierre Perrault: me busco mis interceso-
res, y así puedo decir lo que tengo que decir. Perrault opina que si habla él solo, 
aunque invente ficciones, estará forzosamente manteniendo un discurso de intelec-
tual, no podrá escapar del “discurso del amo o del colonizador”, un discurso 
preestablecido. Se precisa algún otro que fabule, a quien se sorprenda en “flagrante 
delito de fabular”. Y entonces se constituye, bien sea entre dos o entre más, un 
discurso minoritario. Tal es la función de la fabulación bergsoniana… Sorprender a 
la gente en fabulación flagrante, captar el movimiento de constitución de un pue-
blo. Los pueblos no preexisten. En cierto modo, el pueblo es lo que falta, como 
decía Paul Klee. ¿Existía un pueblo palestino? Según Israel, no. Es obvio que sí 
existía, pero no es esto lo esencial. Lo esencial es que, desde el momento en que se 
expulsa a los palestinos de su territorio, en la medida en que resisten, comienza el 
proceso de constitución de un pueblo. Esto corresponde exactamente a lo que 
Perrault llama flagrante delito de fabulación. No hay pueblo que se constituya de 
otro modo. Esto es lo contrario de las ficciones establecidas, que remiten siempre al 
discurso del colonizador, es el discurso minoritario fabricado con intercesores. 
 Esta idea de que la verdad no es algo preexistente sino que es algo que hay 
que descubrir, y aún más, que hay que crear en cada dominio, es evidente en las 
ciencias. Incluso en la Física no hay verdad que no presuponga un sistema simbó-
lico, aunque no sea más que un sistema de coordenadas. Toda verdad es “falsa-
ción” de ideas preestablecidas. Decir que la verdad es una creación implica admitir 
que la producción de verdad pasa por una serie de operaciones que consisten en 
trabajar una materia, una serie de falsificaciones en sentido estricto. En el caso de 
mi trabajo con Guattari, cada uno es el falsario del otro, lo que significa que cada 
uno comprende a su manera la noción que el otro propone. Se forma una serie 
refleja de dos términos. Esto no excluye series de más términos, o series complica-
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das, con bifurcaciones. Los intercesores son estas potencias de lo falso que produ-
cen lo verdadero… 
 
 
La izquierda necesita intercesores 
 
 Digresión política. Hay mucha gente que espera un nuevo tipo de discurso 
de un régimen socialista. Un discurso cercano a los movimientos reales, capaz, por 
tanto, de conciliarse con tales movimientos constituyendo dispositivos compatibles 
con ellos. Por ejemplo, el caso de Nueva Caledonia. Cuando Pisani dijo: “En cual-
quier caso, se trata de la independencia”, esto ya representaba un nuevo tipo de 
discurso. Significaba que, en lugar de hacer como si se ignorasen los movimientos 
reales para convertirlos en objeto de negociación, se iba directamente al reconoci-
miento del punto final, estableciéndose la negociación sobre la base de este punto 
final, acordado de antemano. Lo que se ha de negociar son los medios, las modali-
dades, el ritmo. De ahí los reproches de la derecha, para quien —según un método 
muy viejo— lo principal es no hablar de independencia, aunque se sepa que es 
ineludible, ya que hay que dar la impresión de una negociación muy dura. En mi 
opinión, la gente de derechas no es más ilusa ni más estúpida que otros, simple-
mente su técnica específica consiste en oponerse al movimiento. Sucede lo mismo 
con la oposición filosófica contra Bergson. Abrazarse al movimiento o detenerlo: 
políticamente, se trata de dos técnicas de negociación completamente distintas. 
Para la izquierda, esto implica un modo nuevo de hablar. No se trata de ser con-
vincente sino de ser claro. Ser claro es imponer los “datos”, no únicamente de una 
situación, sino de un problema. Hacer visibles cosas que en otras condiciones no 
habrían podido verse. Acerca del problema de Caledonia, se nos ha dicho que 
durante algún tiempo este territorio se consideró como tierra de colonos, y que los 
canacos se habían convertido en una minoría en su propio territorio. ¿A partir de 
qué fecha? ¿A qué ritmo? ¿Quién hizo eso? La derecha rechaza estas preguntas. 
Pero, si las preguntas tienen fundamento, al determinar los datos se expresa un 
problema que la derecha quiere ocultar. Porque, una vez que el problema se ha 
planteado, ya no puede eliminarse, y exigirá que la derecha misma cambie de 
discurso. Así pues, el papel de la izquierda, tanto si está en el poder como si no, es 
descubrir el tipo de problemas que la derecha desea ocultar a cualquier precio. 
 Por desgracia, parece que a este respecto puede hablarse de una auténtica 
impotencia informativa. La izquierda tiene, ciertamente, una buena excusa: los 
cuerpos de funcionarios y de mandos siempre han sido, en Francia, de derechas. 
Por mucha que sea su buena fe, por mucho que se esfuercen en seguir el juego, no 
pueden cambiar su modo de pensar ni su modo de ser. 
 Los socialistas no tenían hombres que pudieran transmitir o al menos elabo-
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rar sus informaciones, sus maneras de plantear los problemas. Hubieran debido 
crear circuitos paralelos, circuitos adyacentes. Tenían necesidad de los intelectuales 
como intercesores. Pero todo lo que se intentó en este sentido fueron algunos 
contactos, amistosos pero muy vagos. Jamás se nos ha concedido el acceso al esta-
do elemental de la cuestión. Pondré tres ejemplos muy diferentes: el catastro de 
Nueva Caledonia, quizá accesible en revistas especializadas, no se ha convertido 
en asunto del dominio público. En cuanto al problema de la enseñanza, se ha 
extendido la creencia de que la enseñanza privada es la enseñanza católica; no me 
ha sido posible saber la proporción de escuelas laicas dentro de la enseñanza priva-
da. Otro ejemplo: desde que la derecha reconquistó un gran número de ayunta-
mientos, se han suprimido los créditos para toda clase de empresas culturales, a 
veces grandes, pero muy a menudo pequeñas, locales, lo que resulta precisamente 
más interesante por el hecho de tratarse de empresas muy numerosas y muy 
pequeñas; no hay medio de obtener una lista detallada de ellas. La derecha no 
tiene este tipo de problemas porque ella tiene de antemano sus intercesores direc-
tamente dependientes. Pero la izquierda tiene necesidad de intercesores indirectos 
o libres, de otro estilo, siempre que ella lo posibilite. La izquierda tiene auténtica 
necesidad de eso que tanto se ha devaluado, a causa del Partido comunista, bajo el 
título de “compañeros de viaje”, y ello es así porque la izquierda necesita que la 
gente piense. 
 
 
La conjura de los imitadores 
 
 ¿Cómo definir la crisis actual de la literatura? El régimen de los best‐sellers es 
la rotación rápida. Muchos libreros tienden a convertirse en vendedores de discos 
que sólo se ocupan de productos incluidos en un repertorio suministrado por un 
top‐club o un hit‐parade. La rotación rápida constituye necesariamente un mercado 
de lo previsible: incluso lo “audaz”, lo “escandaloso” y lo extraño se adaptan a las 
formas previstas por el mercado. Las condiciones de la creación literaria, que sólo 
puede desenvolverse en el elemento de lo inesperado, la rotación lenta y la difu-
sión progresiva, son muy frágiles. Nos arriesgamos a que los Beckett o los Kafka 
del futuro, que no se parecerán ni a Beckett ni a Kafka, no encuentren editor y 
pasen desapercibidos. Como dice Lindon: “nadie nota la ausencia de un descono-
cido”. La U.R.S.S. perdió su literatura sin que nadie se diese cuenta. Podemos feli-
citarnos por el progreso cuantitativo y el aumento de las tiradas: esto no impide 
que los escritores jóvenes estén encorsetados en un espacio literario que no va a 
darles la posibilidad de crear. Se está desarrollando una monstruosa novela están-
dar, hecha de imitaciones de Balzac, de Stendhal, de Céline, de Beckett o de Duras. 
Pero es que Balzac es inimitable, Céline es inimitable: se trata de sintaxis nuevas, 
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de “inesperados”. Lo que se imita es ya una copia. Los imitadores se imitan entre 
ellos, y de ahí procede su enorme capacidad de propagación, así como la impresión 
de que son mejores que sus modelos, ya que conocen la técnica o la solución. 
 Es terrible lo que sucede en “Apostrophes”30. Se trata de un programa técni-
camente muy logrado en cuanto a organización y encuadres. Pero también es la 
crítica literaria reducida a la nulidad, la literatura convertida en espectáculo de 
variedades. Pivot31 no ha ocultado nunca que lo que verdaderamente le gusta es el 
fútbol y la gastronomía. La literatura se ha convertido en un concurso televisado. 
El verdadero problema de la programación televisiva es la invasión de los juegos. 
Es, como mínimo, inquietante que haya un público entusiasta, convencido de estar 
participando en una empresa cultural cuando observa cómo dos hombres compi-
ten por formar una palabra de nueve letras. Están ocurriendo cosas insólitas acerca 
de las cuales ya el cineasta Rossellini lo dijo todo. Escuchemos atentamente: “El 
mundo actual es un mundo de una crueldad vana y excesiva. La crueldad consiste 
en violar la personalidad de la gente, obligarles a una confesión total y gratuita. Si 
se tratase de una confesión con miras a un fin determinado, lo aceptaría, pero se 
trata del ejercicio de un mirón, de lo que yo llamaría un vicioso, y eso es cruel. 
Creo firmemente que la crueldad es siempre una manifestación de infantilismo. 
Todo el arte actual se está haciendo cada vez más infantil. Todos tienen el loco 
deseo de ser lo más infantiles que sea posible. No digo “ingenuos”, digo infanti-
les… En el arte actual sólo queda la lamentación o la crueldad, sin término medio: 
o uno se lamenta, o se hace un ejercicio absolutamente gratuito de pequeñas cruel-
dades. Tómese como ejemplo toda esa especulación (llamemos a las cosas por su 
nombre) acerca de la incomunicabilidad y la alienación: no despierta en mí ternura 
alguna, sino que me da la impresión de una enorme complacencia… Y esto, como 
ya he dicho, es lo que me ha determinado a dejar de hacer cine…” Y esto mismo 
debería determinamos a dejar de hacer entrevistas. La crueldad y el infantilismo 
son una prueba de fuerza incluso para quienes se complacen en ambas cosas y se 
las imponen a aquellos que desearían escapar de ellas. 
 
 
La pareja desbordada  
 
 A veces parece como si la gente no pudiera expresarse. Pero, de hecho, no 
paran de expresarse. Como esas malditas parejas en las que la mujer no puede dis-
traerse o estar cansada sin que el hombre le diga: “¿Qué te pasa? Exprésate…”, ni 

                                                 
30 En la época de redacción de esta carta, programa de televisión francesa dedicado a la actualidad 
literaria.] 
31 Presentador de “Apostrophes”. [N. del T.] 
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tampoco el hombre sin que la mujer le diga…, etc. La radio y la televisión han 
desbordado a la pareja, la han dispersado por todas partes, y hoy estamos anega-
dos en palabras inútiles, en cantidades ingentes de palabras y de imágenes. Le 
estupidez nunca es muda ni ciega. El problema no consiste en conseguir que la 
gente se exprese, sino en poner a su disposición vacuolas de soledad y de silencio a 
partir de las cuales podrían llegar a tener algo que decir. Las fuerzas represivas no 
impiden expresarse a nadie, al contrario, nos fuerzan a expresamos. ¡Qué tranqui-
lidad supondría no tener nada que decir, tener derecho a no tener nada que decir, 
pues tal es la condición para que se configure algo raro o enrarecido que merezca 
la pena de ser dicho! Lo desolador de nuestro tiempo no son las interferencias, sino 
la inflación de proposiciones sin interés alguno. Lo que se denomina “el sentido de 
una proposición” no es más que el interés que suscita. No existe otra definición de 
sentido, el sentido es lo mismo que la novedad de una proposición. Podemos 
pasarnos horas escuchando a alguien sin encontrar nada que despierte el más 
mínimo interés… Por eso es tan difícil discutir, por eso jamás hay ocasión de discu-
tir. No vamos a decirle a cualquiera: “Lo que dices no tiene ningún interés”. Pode-
mos decirle: “Es falso”. Pero nunca se trata de que sea falso, simplemente es estúpi-
do o carece de importancia. Ya se ha dicho mil veces. Las nociones de importancia, 
de necesidad, de interés, son infinitamente más decisivas que la noción de verdad. 
No porque ocupen su lugar, sino porque miden la verdad de lo que decimos. 
Incluso en la matemática: Poincaré decía que muchas teorías matemáticas no tie-
nen ninguna importancia, carecen de interés. No decía de ellas que fuesen falsas 
sino algo peor. 
 
 
Edipo en las colonias 
 
 Es posible que los periodistas tengan una parte de responsabilidad en esta 
crisis de la literatura. Es obvio que siempre los periodistas han escrito libros. Pero, 
cuando lo hacían, se introducían en otra forma diferente de la del diario, se conver-
tían en escritores. La situación ha cambiado, porque el periodista ha llegado a con-
vencerse de que la forma libro le pertenece de pleno derecho, de que no cuesta nin-
gún trabajo llegar a esta forma. Inmediatamente, el cuerpo periodístico ha conquis-
tado la literatura. De ahí una de las figuras de la novela estándar, algo así como 
Edipo en las colonias, los viajes de un reportero, incluyendo su búsqueda personal de 
mujeres o de padres. Esta situación repercute sobre todos los escritores: el escritor 
ha de convertirse en periodista de sí mismo y de su obra. En el fondo, todo queda 
entre el periodista-autor y el periodista-crítico, y el libro no es más que un testigo 
que ambos se pasan, apenas necesario. Porque el libro no es más que un resultado 
de experiencias, de actividades, de intenciones, de finalidades que se despliegan en 
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otro lugar. Se ha convertido él mismo en un registro. Así que todo el mundo parece 
llevar un libro dentro (y se siente como si lo llevase), a poco que tenga un empleo o 
simplemente una familia, un padre enfermo, un jefe abusivo. Cada uno tiene su 
novela en su familia o en su profesión… Se ha olvidado que la literatura implica, 
para todo el mundo, una búsqueda y un trabajo muy especial, una intención crea-
dora específica que sólo puede tener lugar en la propia literatura, que no se encar-
ga para nada de recibir los residuos directos de las actividades o intenciones de 
otra naturaleza. Es la “secundarización” del libro, bajo la máscara de promoción 
mercantil. 
 
 
Si la literatura muere, morirá asesinada 
 
 Quienes no han leído ni comprendido a McLuhan pueden pensar que es 
natural que lo audiovisual sustituya al libro, ya que comporta tantas potenciali-
dades creativas como la difunta literatura u otros medios de expresión. Pero esto es 
falso. Si lo audiovisual sustituye al libro, esto no sucederá como si un medio de 
expresión rival superase a otro, sino como consecuencia de un monopolio ejercido 
por unas formaciones que estrangulan las posibilidades creativas del propio medio 
audiovisual. Si la literatura muere, morirá forzosamente de muerte violenta, será 
un asesinato político (como en la U.R.S.S., aunque nadie se haya dado cuenta). No 
se trata de comparar géneros. La alternativa no se da entre la literatura escrita y lo 
audiovisual, sino entre las potencias creadoras (tanto en lo audiovisual como en la 
literatura) y el poder de domesticación. Es dudoso que lo audiovisual pueda alcan-
zar sus condiciones de creatividad si la literatura no consigue salvar las suyas. Las 
posibilidades creativas pueden ser muy diferentes según el modo de expresión que 
consideremos, pero no por ello dejan de comunicarse en la medida en que deben 
oponerse en conjunto a la instauración de un espacio cultural de mercado y con-
formidad, es decir, de “producción para el mercado”. 
 
 
El proletariado juega al tenis 
 
 El estilo es una noción literaria. Es una sintaxis. Se habla, no obstante, de 
estilo en las ciencias, donde no hay en absoluto sintaxis. O en los deportes. Hay 
estudios muy avanzados sobre los deportes, que yo apenas conozco, pero que 
quizá sirven para mostrar que el estilo es la novedad. Sin duda, los deportes tienen 
un aspecto de escala cuantitativa marcado por los “récords” y apoyado en el per-
feccionamiento de los aparatos, del calzado, de las pértigas… Pero también hay 
mutaciones cualitativas o de ideas, mutaciones que son una cuestión de estilo: el 

 / 112 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

paso de la tijereta al rodillo ventral, al Fosbury  flop; el modo en que en el salto de 
vallas ha dejado de rodear el obstáculo para dar paso a una zancada más larga. 
¿Por qué no empezar por aquí? ¿Por qué habría que comenzar por hacer una histo-
ria determinada por los progresos cuantitativos? Todo estilo nuevo no implica tan-
to un nuevo “golpe” como un encadenamiento de posturas, es decir, un equivalen-
te de la sintaxis que se realiza sobre la base de un estilo anterior pero que rompe 
con él. Las mejoras técnicas no son eficaces a menos que sean admitidas y seleccio-
nadas por un estilo nuevo que no determinan por sí mismas. Por eso son tan im-
portantes los “inventores” en los deportes, son los intercesores cualitativos. Por 
ejemplo, el tenis: ¿cuándo surgió esa manera de devolver el servicio en la que la 
pelota devuelta cae a los pies del adversario que está subiendo hacia la red? Creo, 
aunque no tengo seguridad de ello, que se debe a un gran tenista australiano de 
antes de la guerra, Bromwich. Es evidente que Borg ha inventado un estilo nuevo 
que abrió el tenis a una suerte de proletariado. En tenis como en otras cosas, hay 
inventores: MacEnroe es un inventor, es decir, un estilista, ha introducido en el 
tenis posturas egipcias (su servicio) y reflejos de Dostoievski (“si te pasas el tiempo 
golpeándote la cabeza contra las paredes, la vida se toma imposible”). Después, 
puede ser que los imitadores lleguen a vencer a los inventores, a hacerlo mejor que 
ellos: son los best‐sellers de los deportes. Borg ha engendrado una raza de oscuros 
proletarios, MacEnroe puede ser vencido por un campeón cuantitativo. Se dirá que 
los que copian se benefician de un movimiento que ellos no han creado, pero que 
son aún más fuertes que los creadores, y las federaciones deportivas demuestran 
ostensiblemente su ingratitud frente a los inventores que les permiten vivir y pros-
perar. Pero esto no significa nada: la historia de los deportes pasa por estos inven-
tores, que constituyen en cada momento lo inesperado, una nueva sintaxis, las 
mutaciones: sin ellos los progresos puramente tecnológicos sólo serían cuantitati-
vos, sin importancia ni interés. 
 
 
Sida y estrategia mundial 
 
 Un problema muy importante de la medicina es el de la evolución de las 
enfermedades. Ciertamente, aparecen nuevos factores externos, nuevas formas mi-
crobianas o virales, así como nuevos datos sociales. Pero también importa la sinto-
matología, los grupos de síntomas: en un espacio de tiempo breve, los síntomas no 
se agrupan del mismo modo, se han aislado enfermedades que anteriormente se 
distribuían en otros contextos. La enfermedad de Parkinson, la de Roger, etc., 
suponen grandes cambios en las agrupaciones de síntomas (algo así como una 
sintaxis de la medicina). La historia de la medicina es la historia de estas agrupa-
ciones que, como en el caso anterior, son posibles gracias a los medios técnicos, 
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pero que no están determinadas por ellos. ¿Qué ha sucedido en este campo des-
pués de la guerra? El descubrimiento del “stress”, donde la enfermedad no ha sido 
engendrada por un “agresor”, sino por reacciones de defensa no específicas que se 
desbocan o se agotan. Tras la guerra, las revistas de medicina se llenaron de discu-
siones sobre el stress de las sociedades modernas y el nuevo reparto de las enfer-
medades que podía suponer. Más recientemente, se han descubierto enfermedades 
de la autoinmunidad, las enfermedades de sí mismo: mecanismos de defensa que 
ya no reconocen a aquellas células del organismo de las que se les supone protec-
tores o agentes externos que hacen que estas células sean incapaces de distinguir-
los. El SIDA se inserta entre estos dos polos, el del stress y el de la autoinmunidad. 
Quizá nos estamos encaminando hacia enfermedades sin médico ni enfermo, como 
dice Dagonet en su análisis de la medicina actual: hay imágenes más que síntomas, 
y portadores más que enfermos. Esto no resolverá los problemas de la Seguridad 
Social, pero también es inquietante en otros dominios. Es notorio el hecho de que 
este nuevo tipo de enfermedad coincida con la política o la estrategia a nivel 
mundial. Se nos dice ahora que los riesgos de una guerra no proceden únicamente 
de un presunto agresor externo específico, sino de un error o de una falla en nues-
tros sistemas de defensa (de ahí la importancia de una fuerza atómica bien domi-
nada…). Nuestras enfermedades responden al mismo esquema, o bien la política 
nuclear corresponde a nuestras enfermedades. El homosexual corre el riesgo de 
convertirse en el agresor biológico externo, así como las minorías o los refugiados 
desempeñan el papel de enemigo cualquiera. Es otra razón más para exigir un 
régimen socialista que rechace esta doble imagen de la enfermedad y de la socie-
dad. 
 Tenemos que hablar de la creación como si trazase su camino entre dos 
imposibilidades… Kafka explicaba: la imposibilidad de hablar alemán para un 
judío checo, la imposibilidad de hablar checo, la imposibilidad de no hablar. Pierre 
Perrault ha recuperado este problema: imposibilidad de no hablar, de hablar 
inglés, de hablar francés. La creación tiene lugar en esos estrangulamientos. Inclu-
so en una determinada lengua, en francés por ejemplo, una nueva sintaxis supone 
una lengua extranjera en el interior de la lengua. Si un creador no se encuentra 
atenazado por un conjunto de imposibilidades, no es un creador. Creador es aquel 
que se crea sus propias imposibilidades al mismo tiempo que crea lo posible. Co-
mo MacEnroe, encontrará la solución golpeándose la cabeza. Hay que darse contra 
la pared porque sin ese conjunto de imposibilidades no será posible hallar la línea 
de fuga, la salida que implica la creación, esta potencia de lo falso que constituye la 
verdad. Hay que escribir de forma líquida o gaseosa, precisamente porque la 
percepción normal y la opinión ordinaria son sólidas, geométricas. Es lo que hizo 
Bergson en filosofía, lo que James o Virginia Woolf hicieron con la novela y Renoir 
en el cine (así como el cine experimental, que ha llegado muy lejos en la explo-
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ración de los estados de la materia). No se trata de abandonar la tierra, sino de 
devenir tan terrestre como para inventar las leyes de los líquidos y los gases de los 
que depende la tierra. El estilo tiene, pues, necesidad de mucho silencio y de mu-
cho trabajo para conseguir fabricar una turbulencia que, después, se lanzará como 
una cerilla perseguida por los niños en las aguas de un arroyo. Porque un estilo no 
se hace componiendo palabras, combinando frases o utilizando ideas. Hay que 
abrir las palabras, hender las cosas para extraer de ellas los vectores de la tierra. 
Todo escritor, todo creador es una sombra. ¿Cómo hacer la biografía de Proust o de 
Kafka? Cuando se escribe, la sombra es anterior al cuerpo. La verdad es la produc-
ción de existencia. No está en la cabeza, es algo existente. El escritor emite cuerpos 
reales. En el caso de Pessoa, se trata de personajes imaginarios, pero sólo hasta cier-
to punto, ya que él les da una escritura y una función. Pero él nunca hace en abso-
luto lo que hacen sus personajes. En la literatura, no es posible llegar muy lejos con 
el sistema: “He visto mucho, he viajado mucho”, en el que el autor hace primero 
las cosas y después las relata. El narcisismo de los autores es odioso, ya que no 
puede haber narcisismo de las sombras. Así se acaba la entrevista. Lo grave no es 
que alguien tenga que atravesar el desierto, si tiene tiempo y paciencia, lo grave es 
que los escritores jóvenes han nacido en el desierto, que corren el riesgo de que su 
empresa fracase antes de intentarla. Y sin embargo… es imposible que no nazca 
esa nueva estirpe de escritores que ya está ahí, enfrentada al trabajo y al estilo. 
 

L’Autre Journal, n.º 8, Octubre de 1985, entrevista con Antoine Dulaure y Claire 
Parnet 
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13. Sobre la filosofía  
 
 
— Ha publicado usted un nuevo libro: El pliegue. Leibniz y el Barroco32. ¿Podría recons‐
truir el itinerario que le ha conducido desde un estudio sobre Hume (Empirismo y Subje-
tividad, 1953)33 hasta este actual acerca de Leibniz? Siguiendo la cronología de sus libros, 
se diría que,  tras una primera  etapa  consagrada a  trabajos de historia de  la  filosofía, que 
culmina quizá en el Nietzsche34 (1962), usted ha elaborado, primero en Diferencia y repe-
tición35 (1969), y después en los dos volúmenes de Capitalismo y esquizofrenia (1972 y 
1980),  escritos  con Félix Guattari, una  filosofía  propia  que no  es  del  todo universitaria. 
Parece que ahora, después de haber escrito sobre la pintura (Bacon)36 y el cine, recupera una 
forma filosófica más clásica. ¿Se reconoce en esta descripción? ¿Ha de considerarse su obra 
como un todo, como una unidad? ¿O al contrario, señalaría usted rupturas, transformacio‐
nes? 
 
 Tres períodos son suficientes. Empecé, en efecto, con libros de historia de la 
filosofía, pero todos los autores de los que me he ocupado tenían para mí algo en 
común. Y todo tendía hacia la gran identidad Spinoza-Nietzsche. 
 La historia de la filosofía no es una disciplina particularmente reflexiva. Es 
como el arte del retrato en la pintura. Se trata de retratos mentales, conceptuales. 
Igual que en la pintura, hay que conseguir una semejanza con el retratado, pero 
por medios desemejantes, por medios diferentes: hay que producir un semblante, 
no reproducirlo (lo que significaría conformarse con repetir lo que tal filósofo dijo). 
Los filósofos aportan conceptos nuevos, los exponen, pero no dicen, o no dicen del 
todo los problemas a los que tales conceptos responden. Por ejemplo, Hume expo-
ne un concepto original de creencia, pero no dice por qué y cómo el problema del 
conocimiento se plantea de tal modo que el conocimiento aparece como una forma 
determinada de creencia. La historia de la filosofía no debe decir lo que ya dijo un 
filósofo, sino aquello que está necesariamente sobrentendido en su filosofía, lo que 
no decía y que, sin embargo, está presente en lo que decía. 
 La filosofía consiste siempre en inventar conceptos. Nunca me han preocu-
                                                 
32 Trad. cast. J. Vázquez y U. Larraceleta. Ed. Paidós, Barcelona, 1989. [N. del T.] 
33 Trad. cast. H. Acevedo. Ed. Granica, Barcelona, 19787. [N. del T.] 
34 Nietzsche et la philosophie, Presses Universitaires de France, Paris. Trad. cast. C. Artal, Nietzsche y la 
filosofía. Ed. Anagrama, Barcelona, 1971. [N. del T.] 
35 Trad. cast. A. Cardín. Ed. Júcar, Madrid, 1988. [N. del T.] 
36 Logique de la sensation. Ed. de la Différence, París, 1981. [N. del T.] 
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pado la superación de la metafísica o la muerte de la filosofía. La filosofía tiene una 
función que sigue siendo plenamente actual, crear conceptos. Nadie puede hacerlo 
en su lugar. Ciertamente, la filosofía siempre ha tenido rivales, desde los “preten-
dientes” de Platón hasta el bufón de Zaratustra. Hoy, estos rivales son la informáti-
ca, la comunicación, la promoción comercial que se ha apropiado de las palabras 
“concepto” y “creativo”, y estos “conceptores” constituyen una estirpe de desver-
gonzados que hacen del acto de vender el supremo pensamiento capitalista, el cogi‐
to mercantil. La filosofía se siente pequeña ante esos poderes pero, si muere, al me-
nos será de risa. 
 La filosofía no es comunicativa, ni tampoco contemplativa o reflexiva: es 
creadora, incluso revolucionaria por naturaleza, ya que no cesa de crear conceptos 
nuevos. La única condición es que satisfagan una necesidad y que presenten cierta 
extrañeza, cosa que sólo sucede cuando responden a problemas verdaderos. El 
concepto es lo que impide que el pensamiento sea simplemente una opinión, un 
parecer, una discusión, una habladuría. Todo concepto es, forzosamente, paradoja. 
Félix Guattari y yo hemos intentado exponer una filosofía en El Anti‐Edipo y en Mil 
Mesetas, especialmente en este último, que es un libro muy amplio que propone 
muchos conceptos. No es una colaboración: hemos escrito un libro y luego otro, no 
“un” libro en el sentido de unidad, sino como el artículo indeterminado. Cada uno 
de nosotros tenía un pasado y un trabajo anterior, él en psiquiatría, en política y en 
una filosofía ya rica en conceptos, y yo había escrito Diferencia y repetición y Lógica 
del sentido. Pero no hemos colaborado como dos personas. Más bien como dos arro-
yos que se encuentran para configurar “un” tercero, nosotros. Después de todo, 
una de las cuestiones eternas de la filosofía es la interpretación del “filo”. Una filo-
sofía, esto significó para mí como un segundo período, al que nunca habría llegado 
y que no habría cumplido sin Félix. 
 Supongamos que hay, después, una tercera etapa en la que me ocupo de la 
pintura y del cine, aparentemente de imágenes. Pero se trata de libros de filosofía. 
Creo que el concepto comporta otras dos dimensiones, el afecto y el percepto. Esto, 
y no las imágenes, es lo que me interesa. Los perceptos no son percepciones, son 
paquetes de sensaciones y relaciones que sobreviven a quienes los experimentan. 
Los afectos no son sentimientos, son devenires que desbordan a quien los atraviesa 
(que deviene otro). Los grandes novelistas ingleses o americanos escriben con fre-
cuencia mediante perceptos; Kleist y Kafka, mediante afectos. El afecto, el percepto 
y el concepto son tres potencias inseparables que van del arte a la filosofía y vice-
versa. Lo más difícil es, evidentemente, la música, de cuyo análisis hay un bosque-
jo en Mil Mesetas: el ritornelo entraña las tres potencias. Hemos querido convertir 
el ritornelo en uno de nuestros conceptos principales, en relación con el territorio y 
con la Tierra, el pequeño y el gran ritornelo. Al final, todos estos períodos se pro-
longan y se mezclan, ahora lo veo claro en este libro acerca de Leibniz o sobre el 
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Pliegue. Preferiría hablar de lo que me propongo hacer a partir de ahora. 
 
— Vayamos por partes. ¿No podríamos empezar por hablar de su vida? ¿No hay ninguna 
relación entre bibliografía y biografía? 
 
 Las vidas de los profesores suelen ser poco interesantes. Están, eso sí, los 
viajes, pero los profesores tienen que pagar sus viajes con palabras, experiencias y 
coloquios, mesas redondas, hablar, hablar todo el tiempo. Los intelectuales tienen 
una gran cultura, tienen opinión acerca de todo. Yo no soy un intelectual porque 
no tengo una cultura de la que pueda disponer, carezco de reservas. Lo que sé lo sé 
únicamente de cara a las necesidades del trabajo de cada momento y, si vuelvo a 
ello algunos años después, necesito volver a aprenderlo todo. Es muy agradable no 
tener ideas u opiniones acerca de tal o cual cosa. No padecemos de incomunicación 
sino que, al contrario, padecemos por todas las fuerzas que nos obligan a expresar-
nos cuando no tenemos gran cosa que decir. Viajar es ir a otro lugar a decir algo y 
regresar para decir algo aquí. A no ser que no se regrese, que uno se construya en 
otro lugar su guarida. Tengo poca inclinación a los viajes: no hay que moverse 
mucho, para no espantar a los devenires. Me ha sorprendido mucho una frase de 
Toynbee: “Nómadas son los que no se mueven, se convierten en nómadas porque 
se niegan a partir”.  
 Si desea usted aplicarme los criterios de conexión entre biografía y biblio-
grafía, verá que escribí mi primer libro bastante pronto, y después dejé de publicar 
durante ocho años. Yo sé lo que hacía y cómo vivía durante aquellos años, pero lo 
sé en abstracto, como si otra persona me relatase unos recuerdos de los que yo no 
dudo, pero que no son realmente mis recuerdos. Es como un vacío en mi vida, un 
vacío de ocho años. Esto es lo que me interesa de una vida, sus vacíos, sus lagunas, 
a veces dramáticas y a veces no. Casi todas las vidas atraviesan una catalepsia vací-
os en donde tiene lugar el movimiento. Pues la cuestión es cómo moverse, cómo 
perforar el muro para dejar de golpearse la cabeza contra él. Quizá todo consista en 
no moverse demasiado, evitar los falsos movimientos, residir allí donde no hay 
memoria. Un hermoso cuento de Fitzgerald trata de una persona que pasea por 
una ciudad con un agujero de diez años. También sucede a veces lo contrario: no 
ya vacíos, sino exceso de recuerdos sobreabundantes, flotantes, que no se pueden 
localizar ni almacenar (¿cuándo me pasó aquello?). No sabemos qué hacer con esos 
recuerdos, están de más. ¿Tenía yo siete años, catorce o cuarenta? Éstas son las dos 
cosas más interesantes de una vida: las amnesias y las hipermnesias. 
 
— Usted ha aplicado  esta  crítica de  la  comunicación  especialmente a  la  televisión. Se ha 
explicado usted a este respecto en el prólogo al  libro de Serge Daney Ciné-Journal. Pero, 
¿cómo se comunica el filósofo?, ¿cómo se debe comunicar? Desde Platón, los filósofos escri‐
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ben libros, se expresan mediante libros. Esto no ha cambiado hasta hoy día, en que se distin‐
guen dos tipos de aquellos que se denominan o son denominados filósofos: los hay que ense‐
ñan, que siguen enseñando, que ocupan una cátedra universitaria y que creen que esto es 
importante. Y  los hay que no enseñan, que  incluso rechazan  la enseñanza y que  intentan 
ocupar los medios de comunicación de masas: son los “nuevos filósofos”. Parece que usted 
se sitúa en la primera de estas categorías. Usted incluso ha publicado un “panfleto” contra 
los “nuevos filósofos”. ¿Qué significa para usted dar clases? ¿qué tiene de insustituible este 
ejercicio? 
 
 Las clases han ocupado toda una parte de mi vida, me he empleado en ellas 
con pasión. No es lo mismo que una conferencia, ya que se trata de un período 
muy dilatado y de un público relativamente constante, a veces a lo largo de varios 
años. Es como un laboratorio de investigación: se organizan cursos acerca de aque-
llo que uno investiga, no acerca de lo que uno sabe. Hay que prepararse durante 
mucho tiempo para llegar a tener unos minutos de inspiración. Me vino bien dejar-
lo cuando comprendí que necesitaba prepararme mucho más para conseguir una 
inspiración más dolorosa. Y el porvenir es sombrío, ya que cada vez es más difícil 
hacer investigación en las universidades francesas. 
 Las clases son como una Sprechgesang, más parecidas a la música que al tea-
tro. Nada se opone en principio a que un curso sea como un concierto de rock. Hay 
que reconocer que Vincennes (y esto siguió siendo así cuando se nos trasladó vio-
lentamente a Saint-Denis) reunía unas condiciones excepcionales. En filosofía, 
rechazamos el principio de los “conocimientos progresivos”: el mismo curso se 
dirigía a estudiantes de primero y de último año, a estudiantes y a no-estudiantes, 
a filósofos y a no-filósofos, jóvenes y mayores de múltiples nacionalidades. Siem-
pre asistían pintores o músicos, cineastas o arquitectos jóvenes que mostraban un 
pensamiento muy exigente. Las sesiones eran larguísimas, pero nadie las escucha-
ba enteras, cada uno tomaba lo que necesitaba o deseaba, lo que le servia para algo, 
aunque estuviese muy alejado de su disciplina. Atravesamos un período de inter-
venciones directas, casi esquizofrénicas, hasta que llegó la era de los cassettes, y de 
los custodios de los cassettes, pero incluso entonces tenían lugar intervenciones, 
entre una semana y la siguiente, mediante notas a veces anónimas. 
 Nunca le dije a este público lo que significó para mí, lo que le debo. Nada 
menos parecido a las discusiones. La filosofía no tiene estrictamente nada que ver 
con las discusiones: ya es suficiente con molestarse en comprender el problema que 
alguien plantea y cómo lo hace, lo que se precisa es enriquecerlo, variar sus condi-
ciones, añadirle algo o conectarlo con otra cosa, pero nunca discutir. Era como una 
cámara de ecos, un serpentín en el que las ideas retornaban después de haber pasa-
do por muchos filtros. Allí fue donde me di cuenta de que la filosofía no requiere 
únicamente una comprensión filosófica, por conceptos, sino también una compren-
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sión no filosófica, por afectos y perceptos. Los dos aspectos son necesarios. La filo-
sofía mantiene una relación esencial y positiva con la no-filosofía: se dirige directa-
mente a no filósofos. El caso más asombroso es el de Spinoza: es el filósofo absolu-
to, y la Ética es el gran libro del concepto. Pero, al mismo tiempo que es el filósofo 
más puro, se dirige estrictamente a todo el mundo: cualquiera puede leer la Ética si 
es capaz de dejarse arrastrar por su corriente, por su fuego. O Nietzsche. Al contra-
rio, un exceso de saber mata lo que la filosofía tiene de vital. La comprensión no 
filosófica no es una comprensión insuficiente o provisional, es una de las dos mita-
des, una de las dos alas. 
 
— En el Prefacio a Diferencia y repetición, escribió usted lo siguiente: “Se aproxima una 
época en la que ya no será posible escribir un libro de filosofía tal y como se viene haciendo 
desde hace mucho tiempo”. Y añadía que la búsqueda de estos nuevos medios de expresión 
filosófica, inaugurada por Nietzsche, debe continuar en conexión con el desarrollo de “otras 
artes” como en el cine o el teatro. Cita usted a Borges como modelo analógico del tratamien‐
to de la historia de la filosofía (tal y como el propio Foucault lo hizo respecto de su propio 
pensamiento en Las palabras y las cosas. Doce años más tarde, escribe, a propósito de las 
quince “mesetas” de Mil Mesetas, que es posible leerlas de modo casi independiente, y que 
únicamente la conclusión debe ser leída al final, una conclusión a lo largo de la cual usted 
va señalando, en una especie de órbita enloquecida, los números de las mesetas precedentes. 
Como si hubiese una voluntad de asumir al mismo tiempo el orden y el desorden sin ceder a 
ninguno de ellos. ¿Cómo se plantea hoy este problema del estilo de la filosofía, de la compo‐
sición o  la arquitectura de un  libro de  filosofía? Y, en ese contexto, ¿qué significa escribir 
entre dos? Escribir  entre dos  es  algo  excepcional  en  la historia de  la  filosofía,  tanto más 
cuando no se trata de un diálogo. ¿Cómo y por qué escribir entre dos? ¿Cómo trabajaron 
ustedes? ¿Cuáles eran sus exigencias? ¿Quién es el autor de esos  libros? ¿Tienen un au‐
tor?  
 
 Los grandes filósofos son también grandes estilistas. El estilo, en filosofía, es 
el movimiento del concepto. Claro está que el estilo no existe fuera de las frases, 
pero las frases no tienen otro objeto que darle vida, una vida independiente. El 
estilo es una forma de variación lingüística, una modulación y una tensión de todo 
el lenguaje hacia el Afuera. Ocurre en filosofía como en las novelas: hay que pre-
guntarse qué es lo que va a suceder o qué ha pasado, sólo que los personajes son 
los conceptos y los ambientes, los paisajes, son espaciotiempos. Se escribe siempre 
para dar vida, para liberar la vida allí donde está presa, para trazar líneas de fuga. 
Hace falta, para ello, que el lenguaje no sea un sistema homogéneo sino un sistema 
desequilibrado, siempre heterogéneo: el estilo abre en él diferencias de potencial 
entre las que puede pasar algo, en las que algo puede suceder, en las que surge un 
resplandor del lenguaje mismo que nos permite ver y pensar algo que había per-
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manecido en la sombra alrededor de las palabras, entidades cuya existencia ni se 
sospechaba. Hay dos cosas que se oponen al estilo: una lengua homogénea, o, al 
contrario, una heterogeneidad tan grande que se convierte en indiferencia, gratui-
dad, sin que nada preciso tenga lugar entre esos polos. Debe haber una tensión en-
tre una oración principal y otra subordinada, una especie de zig-zag, incluso y 
especialmente cuando la frase tiene un aspecto completamente recto. Hay estilo 
cuando las palabras producen un resplandor que va de unas a otras, aunque estén 
muy alejadas. 
 De modo que no es un problema escribir entre dos, todo lo contrario. Sería 
problemático si fuésemos dos personas, cada una con su propia vida y sus opinio-
nes, que se hubiesen propuesto colaborar una con la otra, discutir. Cuando he di-
cho que Félix y yo éramos como arroyos quería decir que la individuación no es 
necesariamente personal. No estamos nada seguros de ser personas: una corriente 
de aire, un viento, un día, una hora del día, un arroyo, un lugar, una batalla o una 
enfermedad tienen una individualidad impersonal. Nosotros llamamos a esto 
“hecceidades”. Se componen como arroyos, como ríos. El lenguaje las expresa y 
ellas producen diferencias en el lenguaje, que les confieren una vida propia e indi-
vidual y hacen que algo pase entre ellas. Todo el mundo habla a nivel de opinión, 
decimos “yo” o “soy una persona” como si dijéramos “ha salido el sol”. Pero noso-
tros no estamos seguros de ello, no creemos que sea un buen concepto. Félix y yo, 
como muchos otros, no nos sentimos exactamente personas. Tenemos más bien 
una individualidad de acontecimientos, lo que no es en absoluto una fórmula 
ambiciosa, ya que las hecceidades pueden ser muy modestas y microscópicas. En 
todos mis libros he investigado la naturaleza del acontecimiento: es el único con-
cepto filosófico capaz de desplazar al verbo ser y al atributo. Escribir entre dos se 
convierte, en este contexto, en algo totalmente normal. Basta con que pase algo, 
una corriente portadora de un nombre propio. Incluso cuando uno cree que escribe 
solo, lo hace siempre con otro, que no siempre puede identificarse. 
 En Lógica del sentido intenté una especie de composición serial. Pero Mil Me‐
setas es más complejo: la “meseta” no lo es metafóricamente, se trata de zonas de 
variación continua, como torres que dominan cada una una región, y que se hacen 
señas entre sí. Una composición india o genovesa. Ahí es donde, a mi modo de ver, 
hemos estado más cerca de un estilo, es decir, de una politonalidad. 
 
— La literatura siempre ha estado presente en su trabajo, casi de forma paralela a la filoso‐
fía:  la Presentación  de  Sacher-Masoch37,  el  librito  sobre Proust38  (que  no  ha  dejado  de 

                                                 
37 Estudio de Deleuze que se publicó originariamente en Francia como introducción a La Venus de las 
Pieles. Ed. de Minuit, París, 1967. Trad. cast. A. M. García, Ed. Taurus, Madrid, 1973. [N. del T.] 
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crecer), gran parte de Lógica del sentido,  tanto en el  libro mismo  (sobre Lewis Carroll) 
como  en  los apéndices  (sobre Klossowski, Michel Toumier o Zola),  el  libro  sobre Kafka39: 
escrito con Guattari como continuación de el Anti-Edipo, un capítulo de sus Diálogos con 
Claire Parnet (sobre la “superioridad de la literatura angloamericana”) y muchos fragmen‐
tos de Mil Mesetas; la lista es considerable. Sin embargo, no hay nada comparable a lo que 
sucede, eminentemente, con sus libros sobre el cine, y en menor grado con la Logique de la 
sensation,  aunque verse  sobre  el  trabajo de un único pintor: me  refiero  a  la  ordenación 
racional de toda una forma de arte, de un plano de expresión. ¿Sucede acaso que la literatu‐
ra está demasiado cerca de la filosofía, incluso de su expresión, y que sólo puede acompañar 
la totalidad de su movimiento mediante inflexiones? ¿O es por otras razones? 
 
 No sé, no creo que exista esa diferencia. He soñado a menudo con escribir 
una serie de estudios bajo el título general de “Crítica y Clínica”40: no porque los 
grandes autores o los grandes artistas sean enfermos, ni siquiera enfermos subli-
mes, ni por afán de buscar en ellos las marcas de la psicosis o de la neurosis como 
el secreto que su obra encierra o como su clave. No son enfermos sino médicos, y 
de una clase muy especial. ¿Por qué una perversión tan antigua como el mundo 
recibe su nombre de Sacher-Masoch? No porque él la “padezca”, sino por que 
renueva sus síntomas, traza un cuadro original en el cual el contrato aparece como 
el signo principal, vinculando asimismo las conductas masoquistas a las minorías 
étnicas y al papel desempeñado por las mujeres en el interior de tales minorías: el 
masoquismo se convierte en un acto de resistencia, inseparable del sentido del hu-
mor característico de las minorías. Masoch es un gran sintomatólogo. Proust no 
explora la memoria sino toda clase de signos, cuya naturaleza es preciso descubrir 
a partir de los diferentes medios, modos de emisión, materias o regímenes. La Re‐
cherche es una semiología general, una sintomatología de los mundos. La obra de 
Kafka es el diagnóstico de todas las potencias diabólicas que nos amenazan. Como 
decía Nietzsche, el artista y el filósofo son médicos de la civilización. Es lógico que, 
llegado el caso, se interesaran tan poco por el psicoanálisis: el psicoanálisis reduce 
brutalmente el secreto, no comprende los signos ni los síntomas, lo remite todo a lo 
que Lawrence llamaba “el sucio secretito”. 
 No es cuestión únicamente de diagnóstico. Los signos remiten a modos de 
vida, a posibilidades de existencia, son los síntomas de una vida emergente o deca-
dente. Pero un artista no puede conformarse con una vida decadente ni con una 
vida personal. La escritura no se hace con el yo, con las enfermedades y los recuer-
                                                                                                                                                     
38 Proust el les signes. Presses Universitaires de France, París, 1964. Trad. cast. de la edición aumenta-
da de 1970, F. Monge, Proust y los signos. Ed. Anagrama, Barcelona, 1972. [N. del T.] 
39 Kafka. Pour une  littérature mineure. Ed. de Minuit, París, 1975. Trad. cast. Kafka. Por una  literatura 
menor. Ed. Era, México, 1980. [N. del T.] 
40 Sueño en cierto modo realizado hoy día: Critique et Clinique. Ed. de Minuit, París, 1993. [N. del T.] 
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dos. El acto de escribir es una tentativa de convertir la vida en algo que no es sólo 
personal, de liberar la vida de aquello que la aprisiona. El artista o el filósofo tienen 
a menudo una salud escasa y frágil, un organismo débil, un equilibrio precario: 
Spinoza, Nietzsche, Lawrence. Pero lo que les mina no es la muerte sino más bien 
un cierto exceso de vida que han llegado a ver, a experimentar, a pensar. Una vida 
demasiado grande para ellos, pero de la cual, gracias a ellos, “se revelan los sig-
nos”: el final de Zaratustra, el libro quinto de la Ética. Se escribe en función de un 
pueblo futuro que aún carece de lenguaje. Crear no es comunicar sino resistir. Hay 
un profundo vínculo entre los signos, el acontecimiento y la vida, el vitalismo. Es 
la potencia de una vida no orgánica, la que puede tener lugar en la línea de un di-
bujo, en una línea de escritura o de música. Los organismos mueren, pero no la 
vida. No hay obra que no deje a la vida una salida, que no señale un camino entre 
los adoquines. Todo cuanto he escrito —al menos así lo espero— ha sido vitalista, 
y constituye una teoría de los signos y del acontecimiento. No creo que el proble-
ma se plantee de modo distinto en literatura que en otras artes, ocurre simplemen-
te que no he tenido ocasión de hacer el libro que hubiera deseado sobre la literatu-
ra.  
 
— El psicoanálisis está aún presente, subyace, aunque sea de un modo muy particular, en 
Diferencia y repetición y Lógica del sentido. A partir de El Anti-Edipo, primer volu‐
men de Capitalismo y esquizofrenia, se convierte claramente en el enemigo que hay que 
derrotar. Pero, justamente por ello, y de un modo aún más profundo, sigue siendo por exce‐
lencia la visión de la que hay que deshacerse para poder pensar algo nuevo, casi para poder 
de nuevo pensar. ¿Por qué ocurre esto? ¿Por qué El Anti-Edipo  fue el primer gran  libro 
filosófico de la coyuntura de Mayo del 68, quizá su primer manifiesto filosófico verdadero?  
En este libro se dice claramente y en seguida que el porvenir no está en alguna clase de sín‐
tesis freudo‐marxista. Es una liberación de Freud (de Lacan y de sus estructuras), del mis‐
mo modo que se ha llegado a pensar que los “nuevos filósofos” nos liberaban fácilmente de 
Marx (y de la revolución). ¿Cómo percibe usted esto que parece ser una peculiar analogía? 
 
 Lo curioso es que no fui yo quien saqué a Félix del psicoanálisis, sino él 
quien me sacó a mí. En mi estudio sobre Masoch, y después en Lógica del sentido, yo 
creía haber alcanzado ciertos resultados acerca de la falsa unidad sadomasoquista, 
o bien acerca del acontecimiento, que no se conformaban a la doctrina psicoanalíti-
ca, pero que eran conciliables con ella. Félix, al contrario, seguía siendo psicoanalis-
ta, discípulo de Lacan, pero como un “hijo” que ya ha comprendido que será impo-
sible reconciliarse. El Anti‐Edipo fue una ruptura que se llevó a cabo por sí misma, a 
partir de dos temas: el inconsciente no es un teatro sino una fábrica, una máquina 
productiva; el inconsciente no delira acerca de papá-y-mamá, delira acerca de las 
razas, las tribus, los continentes, la historia, la geografía, siempre un campo social. 
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Buscábamos una concepción inmanente, un uso inmanente de las síntesis del in-
consciente, un productivismo o un constructivismo del inconsciente. Entonces nos 
dimos cuenta de que el psicoanálisis no había llegado a comprender el significado 
del artículo indeterminado (un niño…), un devenir, (los devenires-animales, las 
relaciones con los animales), un deseo, un enunciado. Nuestro último texto sobre el 
psicoanálisis, en Mil Mesetas, trata del “Hombre de los lobos”: mostramos que el 
psicoanálisis es incapaz de pensar lo plural o lo múltiple, una manada en lugar de 
un solo lobo, un osario en lugar de un hueso único. 
 El psicoanálisis nos parecía una formidable empresa destinada a conducir el 
deseo a un callejón sin salida y a impedir que la gente dijese lo que tenía que decir. 
Una empresa contra la vida, un canto a la muerte, a la ley y a la castración, sed de 
trascendencia, sermón, psicología (en el sentido de que no hay más psicología que 
la del sacerdote). La importancia de este libro tras el 68 radicaba, en efecto, en su 
ruptura con las tentativas freudo-marxistas: no intentábamos repartir ni conciliar 
niveles sino, al contrario, situar en un solo plano una producción que es al mismo 
tiempo social y deseante, según una lógica de flujos. El delirio opera sobre lo real, 
no reconocíamos más elemento que lo real, lo imaginario y lo simbólico nos pare-
cían categorías falsas. 
 El Anti‐Edipo planteaba la univocidad de lo real, era una especie de spinozis-
mo del inconsciente. Pienso que el 68 fue este mismo descubrimiento. Quienes abo-
minan del 68 o justifican su renuncia a él, lo consideran con un carácter simbólico o 
imaginario. Y eso es precisamente lo que no fue en absoluto, se trató de una irrup-
ción de lo real puro. No veo, en cualquier caso, ni la más mínima analogía entre la 
posición de El Anti‐Edipo frente a Freud y la de los “nuevos filósofos” frente a 
Marx, que encuentro espantosa. El Anti‐Edipo pretende criticar al psicoanálisis en 
función de una concepción del inconsciente que, acertada o errónea, se detalla en el 
libro. Cuando los “nuevos filósofos” denuncian a Marx, no hacen un nuevo análi-
sis del capital, que deja misteriosamente de existir para ellos, denuncian las conse-
cuencias éticas y políticas estalinistas que suponen que se derivan de Marx. Estarí-
an más cercanos de aquellos que acusan a Freud de las consecuencias inmorales de 
su doctrina: y esto no tiene nada que ver con la filosofía. 
 
— Usted defiende  constantemente  la  inmanencia:  su pensamiento más propio parece un 
pensamiento sin carencia ni negación, que evacua sistemáticamente todo atisbo de trascen‐
dencia,  sea de  la  clase que  sea. A uno  le apetecería preguntarle: ¿Es  esto auténticamente 
verdadero? ¿Cómo es posible? Tanto más cuando, a pesar de esta inmanencia generalizada, 
sus conceptos siempre son parciales y locales. Desde Lógica del sentido, parece como si su 
intención  fuese producir una batería de conceptos distinta para cada nuevo  libro. Cierta‐
mente, hay  transposiciones y matizaciones, pero, globalmente, el vocabulario de  los  libros 
sobre el cine no es el mismo que el de  la Logique de la sensation, que no es tampoco el 
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mismo  de Capitalismo y esquizofrenia,  y  así  sucesivamente. Es  como  si,  en  lugar  de 
retroceder sobre sí mismos para precisarse, refinarse, complicarse o enriquecerse, sus con‐
ceptos, por así decirlo,  tuviesen que  formar un  cuerpo distinto  en  cada ocasión, un nivel 
específico de  invención. ¿Quiere  esto decir que  serían  inadecuados de  cara a una  recons‐
trucción, en una formulación global? ¿O se pretende únicamente producir la máxima aper‐
tura, sin prejuzgar nada? ¿Cómo conciliar esto con la inmanencia? 
 
 Trazar un plano de inmanencia, trazar un campo de inmanencia: esto es lo 
que han hecho todos los autores de los que me he ocupado (incluso Kant, cuando 
denuncia el uso trascendente de las síntesis, aunque él se atenga a la experiencia 
posible y no a la experimentación real). Lo Abstracto no explica nada, necesita ser 
explicado: no hay universales, no hay trascendencia, no hay Uno, no hay sujeto (ni 
objeto), no hay la Razón; sólo hay procesos: pueden ser procesos de unificación, de 
subjetivación, de racionalización, eso es todo. Tales procesos actúan en las multipli-
cidades concretas, la multiplicidad es el auténtico elemento en el que suceden las 
cosas. Las multiplicidades son los pobladores del campo de inmanencia, como las 
tribus que pueblan el desierto sin que deje por ello de ser un desierto. Y el plano de 
inmanencia debe ser construido, la inmanencia es constructivismo, cada multiplici-
dad asignable constituye algo así como una región de ese plano. Todos los proce-
sos se producen en el plano de inmanencia y en una multiplicidad asignable: las 
unificaciones, subjetivaciones, racionalizaciones o centralizaciones carecen de pri-
vilegios, son a menudo un impasse o una obstrucción que impide cruzar la multi-
plicidad, que impide la prolongación de sus líneas, la producción de novedad. 
 Al invocar una trascendencia se detiene el movimiento para introducir una 
interpretación en lugar de experimentar. Bellour lo ha mostrado a la perfección en 
el caso del cine, de los flujos de imágenes. En efecto, la interpretación se realiza 
siempre en nombre de algo que se supone ausente. La unidad es precisamente 
aquello de lo que carece la multiplicidad, como el sujeto es lo que le falta al aconte-
cimiento (“Llueve”). Hay, sin duda, fenómenos de carencia, pero siempre en fun-
ción de abstracciones, el punto de vista de la trascendencia sólo puede ser el de un 
Yo, y sólo se produce cuando hay un impedimento para construir el plano de 
inmanencia. Los procesos son los devenires, los cuales no pueden juzgarse por los 
resultados que alcanzan, sino por las cualidades de su transcurso y por la potencia 
de su continuación: es el caso de los devenires-animales o de las individuaciones 
no subjetivas. Hemos contrapuesto, en este sentido, los rizomas a los árboles, ya 
que los árboles, o más bien los procesos arborescentes, son los límites provisionales 
que detienen por un momento el rizoma y su transformación. No hay universales, 
sólo singularidades. Un concepto no es un universal, sino simplemente un conjun-
to de singularidades cada una de las cuales se prolonga hasta las inmediaciones de 
otra. 
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 Tomemos otra vez como ejemplo el concepto de ritornelo: se relaciona con el 
territorio. Hay ritornelos en el territorio, ritornelos que marcan el territorio. Pero 
también los hay cuando se quiere llegar a él, o cuando se tiene miedo a la oscuri-
dad de la noche, incluso cuando se abandona (“adiós, me voy…”). Estas son ya tres 
posiciones diferenciales. Sucede, entonces, que el ritornelo expresa la tensión entre 
el territorio y algo más profundo, la Tierra. Si esto es así, la Tierra es la Desterrito-
rializada, es inseparable del proceso de desterritorialización que constituye su 
movimiento aberrante. Tenemos así un conjunto de singularidades que se prolon-
gan unas en otras, se trata de un concepto que, en cuanto tal, remite a un aconteci-
miento: un lied. Se percibe un cántico, acercándose o alejándose. Esto es lo que 
sucede en el plano de inmanencia: poblado de multiplicidades, de singularidades 
que se conectan, de procesos o devenires que se desarrollan, de intensidades ascen-
dentes o descendentes. 
 Concibo la filosofía como una lógica de las multiplicidades (me siento, en 
este sentido, muy cerca de Michel Serres). Crear conceptos es construir una región 
del plano, añadir una región a las existentes, explorar una nueva región, llenar un 
vacío. El concepto es un compuesto de líneas o curvas consolidadas. Los conceptos 
deben renovarse porque el plano de inmanencia se construye regionalmente, es 
una construcción local de aproximación progresiva. Por eso los conceptos actúan a 
ráfagas: en Mil mesetas, cada “meseta” debería ser una de estas ráfagas. Esto no sig-
nifica que no sean objeto de corrección o de sistematización. Al contrario, la poten-
cia del concepto radica en la repetición: es la conexión de una región con otra. Esta 
conexión es una actividad indispensable, perpetua, el mundo como patchwork. Esa 
doble impresión a la que usted alude —un solo plano de inmanencia y, sin embar-
go, conceptos que siempre son locales— es, por tanto, plenamente exacta. 
 Para mí, el constructivismo sustituye a la reflexión. Y lo que sustituye a la 
comunicación es una especie de expresionismo. El expresionismo en filosofía ha 
llegado a su máxima altura con Spinoza y Leibniz. Me ha parecido que se podía 
encontrar ahí un concepto de Otro que no se define por ser objeto ni sujeto (otro 
sujeto), sino la expresión de un mundo posible. Alguien a quien le duelen las mue-
las y un japonés que camina por la calle expresan mundos posibles. Y hablan: me 
hablan del Japón, inclusive es el japonés quien lo hace, o quizá me habla en japo-
nés; en este sentido, el lenguaje confiere una realidad al mundo posible en cuanto 
tal, la realidad de lo posible en cuanto posible (si, al contrario, me voy al Japón, 
deja de ser posible). Aunque sea de esta manera tan sumaria, la inclusión de los 
mundos posibles en el plano de inmanencia convierte al expresionismo en comple-
mentario del constructivismo. 
 
— Pero, ¿de dónde  surge  esa necesidad de  crear nuevos  conceptos? ¿Hay “progreso”  en 
filosofía? ¿Cómo definiría usted las tareas, la necesidad e incluso el “programa” de la filoso‐
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fía en nuestros días?  
 
 Supongo que existe una imagen del pensamiento que varía enormemente, y 
que ha cambiado mucho a lo largo de la historia. No entiendo por imagen del 
pensamiento el método, sino algo más profundo, algo siempre presupuesto, un 
sistema de coordenadas, de dinamismos, de orientaciones: lo que significa pensar, 
“orientarse en el pensamiento”. Siempre estamos en el plano de inmanencia, pero, 
¿se trata de trazar verticales, de enderezarse a sí mismo, o, al contrario, se trata de 
prolongarse, de recorrer toda la longitud de la línea horizontal, de arrastrar más 
lejos el plano? ¿Y cuáles son esas verticales que nos dan algo que contemplar o que 
tenemos que comunicar o reflexionar? ¿Habría que suprimir toda verticalidad, 
toda trascendencia, echarnos sobre la tierra y abrazarla sin mirar, sin reflexión, sin 
comunicación? ¿Está con nosotros nuestro Amigo o estamos solos, Yo=Yo? ¿Somos 
amantes u otra cosa distinta, qué riesgos corremos de traicionamos a nosotros mis-
mos, de ser traicionados o de traicionar? ¿No llega un momento en el que hay que 
desconfiar incluso del amigo? ¿Cómo entender el “filo” de la filosofía? ¿Tiene el 
mismo sentido en Platón que en el libro de Blanchot La amistad41, aunque se trate en 
ambos casos del pensamiento? Desde Empédocles, se ha desarrollado toda una 
dramaturgia del pensamiento. 
 La imagen del pensamiento es como el presupuesto de la filosofía: la prece-
de, no se trata ya de una comprensión no filosófica de la filosofía, sino de una com-
prensión prefilosófica. Hay mucha gente que entiende por pensar “discutir un 
poco”. Esta es, obviamente, una imagen estúpida, pero incluso los estúpidos tienen 
una imagen del pensamiento, y no es posible determinar las condiciones de la filo-
sofía más que sacando a la luz estas imágenes del pensamiento. ¿Tenemos la mis-
ma imagen del pensamiento que Platón, que Descartes o incluso que Kant? ¿Se 
transforma esta imagen por presiones imperativas (que expresarían determinismos 
externos), o existe más bien un devenir del pensamiento? ¿Podemos seguir preten-
diendo que buscamos la verdad, cuando nos debatimos en el sinsentido? 
 La imagen del pensamiento orienta la creación de conceptos. Es como un 
grito, mientras que los conceptos son cantos. Hay que responder a la pregunta 
“¿Hay progreso en filosofía?” como Robbe-Grillet responde respecto de la novela: 
no tenemos ninguna razón para hacer filosofía como la hizo Platón, y no porque 
hayamos superado a Platón sino, al contrario, porque Platón es insuperable, y care-
ce de interés volver a empezar algo que él ya hizo de una vez y para siempre. No 
nos queda más que una alternativa: hacer historia de la filosofía, o hacer injertos de 
Platón en problemas que no son platónicos. 

                                                 
41 Ed. Gallimard, París, 1971. El titulo de la edición española de este libro es La risa de los dioses. Trad. 
cas. J. A. Doval, Ed. Taurus, Madrid, 1976. [N. del T.] 
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 Este estudio de las imágenes del pensamiento, que podríamos llamar 
noología, constituiría los prolegómenos de la filosofía. Tal es el verdadero objeto 
de Diferencia y repetición: la naturaleza de los postulados en la imagen del pensa-
miento. Estaba fascinado por este problema en Lógica del sentido, donde la altura, la 
profundidad y la superficie constituyen las coordenadas del pensamiento, y trabajé 
sobre ello en Proust y los signos, porque Proust contrapone toda la potencia de los 
signos a la imagen griega; volvimos a encontrarnos con este tema en Mil Mesetas, 
ya que el rizoma es la imagen del pensamiento que se opone al árbol. En esta cues-
tión no tenemos un modelo ni una guía sino un referente, un cruce con el que nos 
encontramos continuamente: el estado de los conocimientos acerca del cerebro. 
 La filosofía mantiene una relación privilegiada con la neurología, como pue-
de verse en el caso del asociacionismo, de Schopenhauer o de Bergson. Nuestra 
inspiración no viene hoy de los ordenadores sino de la microbiología del cerebro: 
el cerebro se presenta como un rizoma, una hierba más que un árbol, “an uncertain 
system” con mecanismos probabilísticos, semi-aleatorios, cuánticos. No es que 
pensemos según los conocimientos que tengamos acerca del cerebro, sino que todo 
pensamiento nuevo traza en el cerebro surcos desconocidos, lo tuerce, lo pliega o 
lo rasga. Como el milagro de Michaux. Al crear conceptos, la filosofía moviliza 
nuevos caminos, nuevas sinapsis, pero también la biología cerebral descubre por 
sus propios medios la semejanza objetiva material o la potencia de esta imagen. 
 Lo que me interesa del cine es que la pantalla pueda ser un cerebro, como en 
Resnais o en Syberberg. El cine no procede únicamente encadenando conexiones 
racionales, sino también mediante reencadenamientos y conexiones irracionales: 
no es la misma imagen del pensamiento en ambos casos. Lo que hacía que, al prin-
cipio, los clips fuesen tan interesantes, era que algunos daban la impresión de ac-
tuar mediante estas conexiones por hiatos que ya no son las de la vigilia ni las del 
sueño o la pesadilla. Por un instante, estuvieron muy cerca del pensamiento. Esto 
es todo lo que quiero decir: una imagen secreta del pensamiento que inspira, por 
sus desarrollos, bifurcaciones y mutaciones, la necesidad de crear conceptos nue-
vos, no en función de un determinismo externo, sino en función de un devenir que 
arrastra a los propios problemas. 
 
— Usted consagró su libro anterior a Foucault. ¿Se trataba de historia de la filosofía? ¿Por 
qué Foucault? ¿Qué relaciones hay entre  la  filosofía de Foucault y  la de usted? Ya en el 
Foucault introducía usted la noción de pliegue. ¿Hay una relación entre Foucault y Leib‐
niz? 
 
 Foucault es un gran filósofo y también un asombroso estilista. Ha concebido 
de una forma nueva el saber, el poder, y ha encontrado relaciones específicas entre 
ambos. La filosofía ha adquirido, con Foucault, un sentido nuevo. Después, intro-
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dujo los procesos de subjetivación como tercera dimensión de los “dispositivos”, 
como tercer término distinto que reacciona sobre los saberes y los poderes: de este 
modo, inaugura toda una teoría y una historia de los modos de existencia, la subje-
tivación griega, las subjetivaciones cristianas…, su método rechaza los universales, 
descubre siempre procesos singulares que se producen en las multiplicidades. Lo 
que más me influenció fue su teoría del enunciado, porque implica una concepción 
del lenguaje como un sistema heterogéneo y en desequilibrio que permite pensar la 
formación de enunciados nuevos en todos los órdenes. La importancia de su obra 
“literaria”, de crítica literaria y artística, sólo se evidenciará cuando se reúnan sus 
artículos42; un texto como La  vida  de  los  hombres  infames es una obra maestra de 
comicidad y belleza, hay en Foucault algo de Chejov. 
 Mi libro no es un texto de historia de la filosofía, es un libro que me gustaría 
haber escrito con él, con la idea que tengo de él y con mi admiración por él. Si este 
libro pudiera tener algún valor poético, sería el de lo que los poetas llaman un 
“túmulo”. Mis diferencias son secundarias: lo que él llamaba “dispositivo”, y lo 
que Félix y yo hemos llamado “agenciamiento”, no tienen las mismas coordenadas, 
porque él constituía secuencias históricas originales, mientras que nosotros damos 
más importancia a los componentes geográficos, las territorialidades y los movi-
mientos de desterritorialización. Siempre hemos sido aficionados a la historia uni-
versal, que él detestaba. Pero el poder seguir lo que él hacía siempre fue para mí 
una confirmación indiscutible. Con frecuencia se le ha entendido mal, cosa que, 
más que molestarle, le preocupaba. Causaba temor, es decir, su mera presencia 
impedía la desvergüenza de los imbéciles. Foucault cumplía la función que Nietz-
sche señaló a la filosofía: “obstruir la estupidez”. El pensamiento era para él como 
una inmersión que siempre saca algo a la luz. Es un pensamiento que actúa me-
diante pliegues y que, de pronto, se extiende como un muelle. No creo, sin embar-
go, que Leibniz haya tenido una influencia especial en él. Aunque hay una frase de 
Leibniz que le conviene con mucha exactitud: creía haber llegado a puerto, y me 
encontré arrojado de nuevo en alta mar. Los pensadores como Foucault proceden 
por crisis, por oleadas, hay en ellos algo sísmico. 
 La última vía abierta por Foucault es extremadamente rica: los procesos de 
subjetivación no tienen nada que ver con la “vida privada”, sino que designan 
aquella operación mediante la cual los individuos o las comunidades se constitu-
yen como sujetos al margen de los saberes y de los poderes establecidos, lo que 
puede dar lugar a nuevos saberes y a nuevos poderes. Esta es la razón de que la 
subjetivación ocupe el tercer lugar, un “desprendimiento” en forma de pliegue, de 
repliegue o de plegado. Foucault asigna el primer movimiento de subjetivación, al 

                                                 
42 En 1994, la Editorial Gallimard ha empezado a publicar todos estos textos bajo el titulo Dits  et 
Ecrits. [N.delT.] 
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menos en Occidente, a los griegos, que consideran que el hombre libre debe ser 
“dueño de sí mismo” para poder gobernar a los demás. Pero hay subjetivaciones 
muy distintas, y de ahí el interés de Foucault por el cristianismo, que está atravesa-
do por formidables procesos individuales (anacoretas) o colectivos (órdenes, comu-
nidades), sin hablar de las herejías y las reformas, y cuya regla ya no será el domi-
nio de sí mismo. Quizá incluso habría que decir que, en muchas formaciones socia-
les, no son los señores, sino más bien los excluidos los que constituyen focos de 
subjetivación: así el esclavo liberado, que se lamenta de haber perdido todo estatu-
to social en el orden establecido, y que dará origen a nuevos poderes. La lamenta-
ción tiene una gran importancia, no solamente poética sino también histórica y 
social, ya que expresa un movimiento de subjetivación (“pobre de mí…”): hay toda 
una subjetividad elegiaca. El sujeto nace tanto de las lamentaciones como de las 
exaltaciones. Foucault estaba fascinado por los movimientos de subjetivación que 
se están esbozando en nuestras sociedades: ¿cuáles son los procesos modernos que 
producen la subjetividad? De modo que sólo pueden hablar de un retorno de Fou-
cault al sujeto quienes ignoran por completo el problema que él plantea. Y, en este 
caso, tampoco merece la pena discutir. 
 
— Ciertamente, se encuentran en El Anti-Edipo fragmentos de historia universal, como la 
distinción  entre  las  sociedades codificadas,  los Estados  sobrecodificadores y  el capitalismo 
que descodifica  los  flujos. En Mil Mesetas  recuperan ustedes  este  tema  introduciendo  la 
distinción entre las máquinas de guerra nómadas y los Estados sedentarios: proponen una 
“nomadología”. Pero, ¿qué posiciones políticas se derivarían de ello? Usted ha formado par‐
te del G.I.P. [Grupo de información sobre las cárceles] con Foucault; apoyó con su firma la 
candidatura de Coluche: ha tomado posición en el tema palestino; pero, desde que acabó la 
era “post‐68”, se ha vuelto usted más “silencioso”, aún más que Guattari. No ha participa‐
do en el movimiento en pro de los derechos humanos ni en la filosofía del Estado de derecho. 
¿Se trata de una opción, de una reticencia o de una decepción? ¿No tiene la filosofía ningún 
papel en la ciudad? 
 
 Si de lo que se trata es de reconstruir trascendencias o universales, de resta-
blecer un sujeto de reflexión portador de derechos, o de instaurar una intersubjeti-
vidad de comunicación, todo ello no supone una gran invención filosófica. Se quie-
re fundar un “consenso”, pero el consenso es una regla ideal de opinión que no 
tiene nada que ver con la filosofía. Esto es más bien una “filosofía de promoción” 
dirigida a menudo contra la U.R.S.S. Ewald ha mostrado que los derechos huma-
nos no se conforman con un sujeto de derecho, sino que plantean problemas jurídi-
cos que son interesantes por otros motivos. Hay tantos casos en los cuales los Esta-
dos que pisotean los derechos humanos son excrecencias o dependencias de aque-
llos que se reclaman de tales derechos, que se diría que se trata de dos funciones 
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complementarias. 
 Sólo se puede pensar el Estado en relación con su más allá, el mercado mun-
dial único, y con su más acá, las minorías, los devenires, la “gente”. En el más allá 
reina el dinero, es él quien se comunica, y lo que actualmente nos hace falta no es 
una crítica del marxismo sino una teoría moderna del dinero tan buena como la de 
Marx y capaz de continuarla (los banqueros están más preparados que los econo-
mistas para suministrar los elementos de esta teoría, aunque el economista Bernard 
Schmitt haya progresado ya en esta dirección). En cuanto al más acá, los devenires 
escapan al control, esas minorías que no cesan de resucitar y de resistir. Los deve-
nires no son la historia: aunque sea estructural, la historia piensa casi siempre en 
términos de pasado, presente y porvenir. Se nos dice que las revoluciones acaban 
mal, o que su porvenir engendra monstruos: es una idea muy vieja, para cuya de-
fensa no hay que remitirse a Stalin, ya es cierto a propósito de Napoleón o de 
Cromwell. Cuando se dice que las revoluciones tienen un mal porvenir, no se ha 
dicho aún nada acerca del devenir-revolucionario de la gente. Si nos hemos intere-
sado tanto por los nómadas es porque son un devenir y no forman parte de la his-
toria: excluidos de ella, se metamorfosean para reaparecer de otro modo, bajo for-
mas inesperadas, en las líneas de fuga del campo social. Esta es una de nuestras 
diferencias con Foucault: según él, un campo social está atravesado por estrategias; 
para nosotros, hay una fuga generalizada. Mayo del 68 fue un devenir que irrum-
pió en la Historia, y por ello la Historia lo ha comprendido tan mal y la sociedad 
histórica lo ha asimilado de forma tan torcida. 
 Nos hablan del futuro de Europa, de la necesidad de conciliar los sistemas 
bancarios, las empresas, las policías, los mercados interiores, los seguros, consensus, 
consensus…, pero, ¿y el devenir de la gente? ¿Nos reserva Europa devenires extra-
ños, nuevos 68? ¿Qué quiere devenir la gente? Son cuestiones llenas de sorpresas, y 
no se trata del porvenir sino de la actualidad o de lo intempestivo. Los palestinos 
son lo intempestivo del oriente próximo, los que han llevado más lejos la cuestión 
del territorio. Lo que cuenta, en los países que no disfrutan de un Estado de 
derecho, es la naturaleza de los procesos de liberación, forzosamente nomádicos. Y 
lo que cuenta en los Estados de derecho no son los derechos adquiridos y codifica-
dos, sino todo lo que actualmente es problemático en el seno del derecho y que 
hace que lo adquirido corra siempre el riesgo de volver a ser cuestionado. No nos 
faltan hoy problemas de este género, el código civil hace aguas por todas partes, y 
la crisis del código penal es comparable a la de las prisiones. Lo que crea derecho 
no son los códigos ni las declaraciones sino la jurisprudencia. La jurisprudencia es 
la filosofía del derecho y procede mediante singularidades, por prolongación de 
singularidades. Todo esto puede, evidentemente, dar lugar a ciertas posturas, 
cuando se tiene algo que decir. Pero hoy ya no basta con “tomar posición”, aunque 
sea de modo concreto. Se precisaría un mínimo control de los medios de expresión. 
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De otro modo, nos encontraremos rápidamente en la televisión respondiendo a 
preguntas imbéciles, o en un “cara a cara”, para “discutir un poco”. ¿Habría que 
participar en la producción del programa? Es difícil, porque se trata de una profe-
sión, y nosotros ya no somos ni siquiera los clientes de la televisión, los verdaderos 
clientes son los anunciantes, los famosos liberales. No parece muy decoroso que los 
filósofos fueran esponsorizados y que tuviesen que llevar los nombres de algunas 
marcas comerciales en sus camisas, aunque esto probablemente ha sucedido ya. Se 
habla de una dimisión de los intelectuales, pero, ¿cómo podrían expresarse a través 
de unos medios universales que constituyen una ofensa a todo pensamiento? No 
creo que a la filosofía le falte público ni divulgación, sino que se trata de un estado 
clandestino del pensamiento, un estado nómada. La única comunicación que po-
dríamos desear, perfectamente adaptada al mundo moderno, se conformaría según 
el modelo de Adorno (la botella arrojada al mar) o según el de Nietzsche (la flecha 
que un pensador lanza para que otro la recoja). 
 
— El Pliegue, consagrado a Leibniz (aunque su nombre no aparezca más que en el subtítu‐
lo y  junto con un  tema: “Leibniz y el Barroco”), parece reanudar su  larga serie de  libros 
dedicados a  figuras de  filósofoss: Kant43, Bergson44, Nietzsche, Spinoza45. No obstante,  se 
tiene la impresión de que es más “un libro de” que “un libro sobre”. O, aún mejor, de que 
se trata asombrosamente de las dos cosas a la vez: un libro sobre Leibniz y sobre la totalidad 
de su propio pensamiento, presente más que nunca en su globalidad. ¿Cómo interpreta us‐
ted esta coincidencia? Se diría que este libro, mediante una complicidad con  los conceptos 
de Leibniz, reintegra series de conceptos provenientes de otros libros suyos, reubicando en 
cierto modo los datos deforma muy ágil, produciendo algo nuevo de carácter global. 
 
 Leibniz es fascinante porque ningún filósofo ha creado tanto como él. Se tra-
ta en apariencia de nociones extremadamente raras, casi desquiciadas. Su unidad 
parece ser muy abstracta, del tipo: “todo predicado está incluido en el sujeto”, pero 
ocurre que el predicado no es un atributo, sino un acontecimiento, y que el sujeto 
no es un sujeto sino una envoltura. Ello no obstante, hay una unidad concreta del 
concepto, una operación o una construcción que se reproduce en este plano, el Plie-
gue, los pliegues de la tierra, los pliegues de los organismos, los pliegues del alma. 
Todo en Leibniz se pliega, se despliega y se repliega, se percibe en pliegues, y el 
mundo está plegado en cada alma que despliega tal o cual de sus regiones según el 
                                                 
43 La philosophie critique de Kant. Presses Universitaries de France, París, 1963. Trad. cast. F. Monge, 
Ed. Labor, Barcelona, 1974. [N. del T.] 
44 Le Bergsonisme. Presses Universitarires de France, París, 1966. Trad. cast. Ed. Cátedra. [N. del T.] 
45 Spinoza et le probléme de l’expression. Ed. de Minuit, París, 1968. Trad. cast. H. Vogel, Ed. Muchnick, 
Barcelona, 1975. Spinoza. Philosophie pratique. Ed. de Minuit, París, 1981. Trad. cast. Ed. Tusquets, 
Barcelona, 1983. [N. del T] 
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orden del espacio y el tiempo (armonía). Podemos adivinar inmediatamente la 
situación extra filosófica a la que Leibniz nos remite: una capilla barroca “sin puer-
tas ni ventanas”, en la que todo es interior, o bien una música barroca que extrae la 
armonía de la melodía. El Barroco eleva al infinito el pliegue, como vemos en los 
cuadros de El Greco, en las esculturas de Bemini, lo que nos permite una compren-
sión no filosófica, mediante perceptos y afectos. 
 Este libro representa, para mí, al mismo tiempo una continuación y una 
recapitulación. Hay que seguir a Leibniz (su filosofía es, sin duda alguna, la que ha 
tenido el mayor número de discípulos creadores), pero también a los artistas que se 
hacen eco de él, incluso sin saberlo: Mallarmé, Proust, Michaux, Hantaï, Boulez, 
todos los que trabajan con un mundo de pliegues y despliegues. Es una encrucija-
da, una conexión múltiple. El pliegue está lejos de haber agotado ya todas sus 
potencias, se trata de un buen concepto filosófico. Y esto me deja las manos libres 
para lo que me gustaría hacer a partir de ahora. Quiero escribir un libro titulado 
“¿Qué es la filosofía?”46, que será breve. También, Guattari y yo queremos volver a 
trabajar juntos en una especie de filosofía de la naturaleza, en este momento en el 
que se disuelven las diferencias entre la naturaleza y el artificio. Son proyectos 
suficientes para llenar una vejez feliz. 
 
Magazine littéraire n.º 257, Septiembre de 1988, entrevista con Raymond Bellour y 

François Ewald 

                                                 
46 Ed. Anagrama, Barcelona, 1993. [N. del T.] 
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14. Sobre Leibniz 
 
 
— Usted siempre ha dicho que filosofar era trabajar los conceptos como se trabaja la made‐
ra, y producir conceptos nuevos capaces de responder a problemas reales. El concepto des‐
pliegue parece particularmente eficaz, ya que permite caracterizar tanto la filosofía de Leib‐
niz  como  el  barroco, y  abrirse  a  obras  como  las de Michaux  o Borges, Maurice Leblanc, 
Gombrowicz o Joyce, así como a otros territorios artísticos. Estamos tentados de preguntar: 
un concepto con el que se trabaja tan bien, ¿no corre el riesgo de perder su valor por infla‐
ción y hacerse acreedor de  los mismos reproches que se dirigían a  los sistemas omniexpli‐
cativos? 
 
 Desde luego, hay pliegues por todas partes: en las rocas, en los ríos y en los 
bosques, en los organismos, en la cabeza o en el cerebro, en las almas o en el pensa-
miento, en las llamadas obras plásticas… Pero eso no significa que el pliegue sea 
un universal. Me parece que fue C. Lévi-Strauss quien señaló la necesidad de dis-
tinguir entre estas dos proposiciones: “sólo difieren las semejanzas”, y “sólo las 
diferencias se parecen”. En el primer caso, lo primero es la semejanza entre las 
cosas, y en el otro es la cosa misma la que difiere, y difiere en principio de sí 
misma. Las líneas rectas se parecen, pero los pliegues varían, difieren. No hay dos 
cosas que estén plegadas de la misma manera, ni dos rocas, y no hay un pliegue 
regular en una misma cosa. Por eso, aunque hay pliegues por todas partes, el plie-
gue no es un universal. Es un “diferencial”, un “diferenciante”. Hay dos clases de 
conceptos, los universales y las singularidades. El concepto de pliegue siempre es 
un singular, no puede avanzar si no es variando, bifurcándose, metamorfoseán-
dose. Basta comprender —y ante todo ver y tocar— las montañas a partir de sus 
pliegues para que pierdan su dureza, y para que lo milenario se convierta de nue-
vo en lo que es, no permanencia sino tiempo en estado puro, flexibilidad. Nada es 
más turbador que los movimientos incesantes de lo que parece inmóvil. Leibniz 
diría: una danza de partículas arrollándose en pliegues. 
 
— Todo su libro enseña que la filosofía de Leibniz, debido al trabajo del concepto de pliegue, 
puede  conectarse  con  realidades no  filosóficas  y  esclarecerlas,  así  como  la mónada  puede 
remitir a otras obras pictóricas, escultóricas, arquitectónicas o literarias. Pero, ¿puede ser‐
vir también para aclarar nuestro mundo social y político? Si lo social se ha llegado a con‐
vertir, como se dice, en un “continente negro”, ¿no ha sido por haberlo pensado en términos 
mecánicos y anatómicos (Marx), y no en términos de pliegues, de tejido, de textura? 
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 La proposición más conocida de Leibniz es esta: cada alma o sujeto (móna-
da) está enteramente cerrada, sin puertas ni ventanas, y contiene el mundo entero 
en su sombrío fondo, esclareciendo sólo una pequeña parte de este mundo, varia-
ble para cada cual. El mundo está, pues, plegado en cada alma, pero de modo dife-
rente, ya que una pequeña región del pliegue está iluminada. A primera vista, se 
trata de una concepción muy extraña. Pero, como siempre ocurre en filosofía, es 
una situación concreta. He intentado mostrar que se trata de la arquitectura barro-
ca, el “interior” barroco, la luz barroca. Y se trata también de nuestra situación de 
hombres modernos, teniendo en cuenta los nuevos modos en que se pliegan las 
cosas. En el minimal art, Tony Smith ha propuesto la siguiente situación: un coche 
que se lanza a una autopista oscura sin otra luz que la de sus faros y el asfalto 
desfilando a toda velocidad ante el parabrisas. Es la versión moderna de la móna-
da, y el parabrisas desempeña el papel de pequeña zona luminosa. Usted me pre-
gunta si puede darse a esto un sentido político y social: sin duda, pues ya el barro-
co estaba ligado a una política, a una nueva concepción de la política. En nuestra 
vida social, el sistema ventana-exterior tiende a ser sustituido por el sistema habi-
tación cerrada-tablero de información: más que ver el mundo, lo leemos. No hay 
solamente una “morfología” social que juega con las texturas, sino que el Barroco 
se desarrolla a nivel urbanístico y de distribución del territorio. La arquitectura fue 
siempre una política, y toda nueva arquitectura necesita fuerzas revolucionarias, 
los arquitectos pueden decir: “necesitamos un pueblo”, incluso aunque el propio 
arquitecto no tenga nada de revolucionario. El constructivismo se enfrenta con el 
barroco en sus relaciones con la revolución bolchevique. El pueblo representa 
siempre una nueva oleada, un nuevo pliegue del tejido social: la obra es siempre 
un plegado específico de materiales nuevos. 
 
— Por mediación de Leibniz, el concepto de pliegue le conduce a usted a una cierta concep‐
ción de la materia y de lo vivo, así como a afirmar la afinidad de la materia y la vida, de la 
materia y el organismo. Mientras leía su libro, me he preguntado en varias ocasiones cómo 
podrían entender un físico, un biólogo o un fisiólogo de la actualidad lo que usted dice acer‐
ca de la materia o del organismo vivo. “El ‘origami’ (…), arte de plegar el papel, es el mode‐
lo de la ciencia de la materia”; “lo vivo implica un alma porque las proteínas indican ya una 
actividad de percepción, de discriminación y distinción…”; “la materia  son  texturas…”, 
¿cuál es el estatuto de proposiciones de este tipo? 
 
 La inflexión sigue siendo un objeto privilegiado de las matemáticas o de la 
teoría de las funciones. La física de las fuerzas y las partículas podría dar un senti-
do a la hipótesis de que la materia no es granular sino que se compone de pliegues 
cada vez más pequeños, como dice Leibniz. La biología molecular ha descubierto, 
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a su nivel, el fenómeno del organismo como teatro y agente de plegados endóge-
nos, así como también lo hizo la embriología a su propio nivel: como se ve en 
Thom, la morfogénesis siempre es cuestión de pliegues. La noción compleja de 
textura ha adquirido una enorme importancia en todos los dominios. Desde hace 
tiempo se ha impuesto la idea de que existe una percepción molecular. Los etólo-
gos definen los mundos animales de una manera muy próxima a Leibniz, mues-
tran que un animal responde a un cierto número de estímulos, a veces muy escaso, 
que constituyen como sus pequeños fulgores sobre el fondo oscuro de la naturale-
za inmensa. Esto no significa que repitan lo que ya Leibniz había dicho. El pliegue 
ha cambiado de naturaleza, de función y de sentido desde el “preformacionismo” 
del siglo XVII hasta la genética contemporánea. Pero tampoco Leibniz inventó la 
noción o la operación del pliegue, ya conocido en las ciencias y en las artes. Fue, 
sin embargo, el primer pensador que “liberó” el pliegue, llevándolo hasta el infini-
to. Igualmente, el Barroco es la primera época que lleva el pliegue hasta el infinito 
y desborda todo límite: El Greco, Bernini. Por ello, las grandes tesis barrocas de 
Leibniz conservan plena actualidad científica, aunque el pliegue haya recibido 
nuevas determinaciones conforme a su potencia de metamorfosis. Pasa lo mismo 
en el arte: está claro, en la pintura, que los pliegues de Hantaï no son los de El Gre-
co. Pero los grandes pintores barrocos liberaron los pliegues de las restricciones y 
de los límites que les aprisionaban en el arte románico, el gótico o el clásico. En este 
sentido, hicieron posibles muchas aventuras nuevas: no es que las prefigurasen, es 
que representan su apertura. Mallarmé o Michaux están obsesionados por los plie-
gues: esto no significa que sean leibnizianos, sino que tienen algo en común con 
Leibniz. El arte informal tiene dos componentes: las texturas y las formas plegadas. 
Esto no quiere decir que Klee o Dubuffet sean barrocos. Pero el “gabinete logoló-
gico” se parece al interior de una mónada leibniziana. Sin el Barroco y sin Leibniz, 
el pliegue no habría alcanzado la autonomía que le ha permitido después crear 
tantos nuevos caminos. En suma, la exaltación o la autonomización del pliegue en 
el Barroco tiene, con ritmos diferentes, consecuencias artísticas, científicas y filosó-
ficas que distan de haberse agotado, y en las que reaparecen constantemente “te-
mas” leibnizianos. 
 
— Construir una teoría del acontecimiento no es una tarea nueva para usted. No obstante, 
en El Pliegue esta teoría  llega a su  forma más acabada, especialmente a través de  la con‐
frontación que usted presenta entre Leibniz y Whitehead. Es difícil resumir en estas líneas 
los componentes y condiciones que usted atribuye al acontecimiento. Baste decir que habla 
usted en términos de extensión, de intensidad, de individuo, de prensión, para dar idea de 
que los acontecimientos a los que se refiere no son los mismos que persiguen los periodistas 
y  los media. Entonces, ¿qué captan  los media cuando “fijan el acontecimiento”? ¿En qué 
condiciones podrían los media llegar a lo que usted llama “acontecimientos”?  
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— No creo que los media tengan recursos suficientes o vocación de acceder a un 
acontecimiento. De entrada, muestran casi siempre el principio o el fin, mientras 
que un acontecimiento, incluso aunque sea breve, aunque sea instantáneo, conti-
núa. Además, buscan lo espectacular, mientras que el acontecimiento es insepara-
ble de los tiempos muertos. No es que haya tiempos muertos antes y después del 
acontecimiento, sino que el tiempo muerto está en el acontecimiento: por ejemplo, 
el instante del accidente más brutal se confunde con la inmensidad de un tiempo 
vacío en el que se asiste a su acaecer como espectador de lo que aún no ha ocurri-
do, en un “suspense” muy dilatado. El acontecimiento más común nos convierte 
en videntes, mientras que los media nos transforman en miradas pasivas, a lo peor 
en mirones. Groethuyssen decía que todo acontecimiento tiene lugar, por decirlo 
así, en un tiempo en el que nada pasa. No percibimos la larguísima espera que está 
presente en el acontecimiento más inesperado. No son los media, sino el arte quien 
puede alcanzar el acontecimiento: así lo hace el cine, por ejemplo Ozu o Antonioni. 
Precisamente en estos casos, el tiempo muerto no está entre dos acontecimientos, 
está en el acontecimiento mismo, constituye su espesor. Es cierto que he escrito 
mucho sobre esta noción de acontecimiento: no creo en las cosas. El Pliegue recupe-
ra este mismo tema en otros aspectos. Mi frase preferida del libro es: “Esta noche 
hay concierto”. En Leibniz o en Whitehead todo es acontecimiento. Lo que Leibniz 
llama predicado no es para nada un atributo, es un acontecimiento, “cruzar el 
Rubicón”. Por eso, tanto el uno como el otro se ven forzados a modificar completa-
mente la noción de sujeto: ¿en qué se convierte un sujeto cuando sus predicados 
son acontecimientos? Sucede como en los emblemas barrocos. 
 
— Tengo la impresión de que, más que “desarrollar” su obra, El pliegue la “envuelve”, la 
implica más que  explicarla. En otras palabras, que  en  lugar de progresar hacia  ese  lugar 
(con el que sueñan los comentaristas) que seria “la filosofía explícita de Deleuze”, se riza o 
hace círculos. Así, el concepto de pliegue remite a su anterior libro, Foucault —el pliegue 
del pensamiento en el proceso de subjetivación—, y Leibniz remite a una cadena de estudios 
que  podrían  calificarse  como  de  historia  de  la  filosofía,  y  que usted  consagró  a Hume,  a 
Spinoza, a Kant, a Nietzsche o a Bergson. En suma, parece como si El pliegue encajase con 
—y se ajustase a— cualquier segmento de su obra, de tal modo que ésta, si me permite la 
comparación, se parecería a una especie de despertador del cual no sabemos “lo que” dice 
(¡es la hora!), pero cuyo interés residiría en las posibilidades infinitas de montaje y desmon‐
taje que ofrece. ¿Estoy completamente confundido? 
 
 Me gustaría mucho que estuviese usted en lo cierto, y creo que así es. Cada 
uno tiene sus hábitos de pensamiento: yo tiendo a pensar las cosas como conjuntos 
de líneas que hay que separar y que mezclar. No me gustan los puntos, señalar 
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puntos me parece una estupidez. No es que la línea esté entre dos puntos, es que el 
punto es el cruce de varias líneas. La línea no es nunca regular, el punto no es más 
que la inflexión de la línea. Por otra parte, lo que cuenta no son los principios ni los 
finales sino el medio. Las cosas y los pensamientos se activan y crecen en el medio, 
hay que instalarse en ese lugar, pues es ahí donde se produce el pliegue. Por ello, 
un conjunto multilineal puede implicar un doblez, un cruce o una inflexión que 
comunique la filosofía, la historia de la filosofía, la historia en sentido estricto, la 
ciencia o el arte. Como las revueltas de un movimiento que ocupa el espacio al mo-
do de un torbellino, con posibilidad de surgir en un punto cualquiera. 
 
— Pero aquí no se trata de un punto cualquiera, se trata de Leibniz. Todo el mundo le cono‐
ce, pero por mediación de Cándido y de la manera en que Voltaire se burla de la fórmula 
“el mejor de los mundos posibles”. Le haré una pregunta en broma: ¿es perjudicial para la 
memoria de un filósofo verse ridiculizado de ese modo? 
 
 Voltaire también es filósofo, y Cándido es un gran texto. Lo que sucede en el 
período que media entre Leibniz y Voltaire es un momento fundamental de la 
historia del pensamiento, la Ilustración, es decir, precisamente un régimen de luz, 
de materia y de vida, un régimen de la Razón completamente distinto del régimen 
barroco, por mucho que Leibniz haya preparado esta nueva época: la razón teoló-
gica se ha derrumbado y se ha convertido en una razón pura y simplemente huma-
na. Aunque el Barroco mismo es ya la crisis de la razón teológica: se trata de la 
última tentativa de reconstrucción de un mundo que se viene abajo. Es así como a 
menudo se ha definido la esquizofrenia, las actitudes esquizofrénicas, que por ello 
se han visto a veces como algo cercano a las llamadas danzas barrocas. Pero cuan-
do Leibniz dice que nuestro mundo es el mejor de los mundos posibles, hay que 
darse cuenta de que “el mejor” viene a sustituir al Bien del mundo clásico, ya que 
precisamente supone la quiebra del Bien. La idea de Leibniz es que nuestro mundo 
es el mejor, pero no porque se encuentre regido por el Bien, sino porque tiene apti-
tud para producir y recibir lo nuevo: es una idea muy interesante, que Voltaire no 
rechaza. Esto está muy lejos de ese optimismo que se le supone a Leibniz. Es más, 
en Leibniz toda posibilidad de progreso se apoya en su concepción barroca de la 
condenación eterna: el mejor de los mundos posibles aparece a costa de los conde-
nados que, al haber renunciado a todo progreso, liberan una cantidad infinita de 
“progresividad”. En este sentido, un texto espléndido es La profesión de fe del filóso‐
fo, del que Belaval ha hecho una magnífica traducción francesa47. Hay en ese libro 
un canto de Belcebú que es, sin duda alguna, el texto más bello sobre el mal. En 

                                                 
47 En castellano, puede consultarse la traducción de E. de Olaso, en Leibniz: Escritos  filosóficos, Ed. 
Charcas, Buenos Aires, 1982, pp. 96-144 [N. del T.] 
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nuestros días ya no es la razón teológica sino la humana, la de la Ilustración, la que 
ha entrado en crisis y se está derrumbando. De ahí que, por nuestras tentativas de 
salvar algo de ella o de reconstruirla, asistamos a un neo-barroco que nos coloca 
probablemente más cerca de Leibniz que de Voltaire. 
 
— Al mismo tiempo que El pliegue, ha publicado usted un texto —breve pero luminoso— 
acerca  de  la  filosofía  de  François Châtelet, Pericles  y Verdi48.  ¿Hemos  de  otorgar  algún 
significado deliberado (relativo sobre todo al sentido del philein de la filosofía) al hecho de 
que un libro importante de filosofía sea precedido y sucedido por dos textos dedicados a dos 
amigos desaparecidos, Michel Foucault y François Châtelet? ¿Diría que existe en la filoso‐
fía y/o en la escritura filosófica esa “música” que Châtelet, como usted señala, definía como 
“instauración de relaciones humanas en la materia sonora“? 
 
 Habla usted, en primer lugar, de amistad. He escrito un libro sobre Fouca-
ult, y después un texto sobre Châtelet. Para mí, no son simples homenajes a mis 
amigos. El libro sobre Foucault pretende ser enteramente un libro de filosofía, y se 
llama Foucault para indicar que él nunca se hizo historiador, que nunca dejó de ser 
un gran filósofo. En cuanto a François Châtelet, él se consideraba a sí mismo como 
una especie de “productor” filosófico, del mismo modo que se habla de producto-
res cinematográficos. Y es el caso que, justamente, muchos directores han intenta-
do instaurar en el cine nuevos modos de “producción”, de gestión. Lo que yo he 
intentado indicar muy sumariamente es que esta aspiración de Châtelet no lo sitúa 
al margen de la filosofía sino que, al contrario, implica una filosofía muy original y 
precisa. Queda la cuestión de la amistad. La amistad es algo interno a la filosofía, 
ya que el filósofo no es un sabio sino un “amigo”. ¿Amigo de qué? ¿Amigo de 
quién? Kojève, Blanchot o Mascolo han insistido en esta cuestión de la amistad, 
que se halla en el corazón del pensamiento. No se puede llegar a saber qué es la 
filosofía sin experimentar esta oscura pregunta, sin responderla, por muy difícil 
que sea. Plantea usted también la cuestión de la música, ya que Châtelet vivía con 
la música. ¿Es la música aquello de lo que el filósofo es amigo? Me parece cierto 
que la filosofía es un auténtico cántico que no se lleva a cabo con la voz pero que 
tiene el mismo sentido del movimiento que la música. Esto podía decirse ya de 
Leibniz, quien, al mismo tiempo que la música barroca, convierte la Armonía en un 
concepto fundamental. Hace de la filosofía una producción de acordes. ¿Es esto la 
amistad, el acorde que llega hasta la disonancia? No se trata de someter la filosofía 
a la música ni tampoco de lo contrario. Se trata, una vez más, de una operación de 
plegado: “pli selon pli”,como hace Boulez con Mallarmé. 

                                                 
48 Ed. de Minuit, París, 1988, trad. cast. U. Larraceleta y J. Vázquez, Ed. Pre-textos, Valencia, 1989. 
[N. del T.] 
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En Libération, 22 de Septiembre de 1988. Entrevista con Robert Maggiore 
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15. Carta a Réda Bensmaïa sobre Spinoza 
 
 
 Me siento muy honrado por la iniciativa de Lendemains y por la asombrosa 
calidad de los artículos que me han dedicado. Me gustaría responder poniendo 
toda esta empresa bajo la advocación de Spinoza y hablar, si usted me lo permite, 
del problema que, a este respecto, me ocupa en este momento. Será un modo de 
“participar”. 
 Creo que los grandes filósofos son también grandes estilistas. Si bien el 
vocabulario, en filosofía, forma parte del estilo, porque implica tanto la invocación 
de palabras nuevas como la valoración insólita de términos usuales, el estilo es 
siempre cuestión de sintaxis. Pero la sintaxis es un estado de tensión hacia algo que 
no es sintáctico ni siquiera lingüístico (un afuera del lenguaje). En filosofía, la sinta-
xis se orienta hacia el movimiento del concepto. Pero el concepto no se reduce 
exclusivamente a sí mismo (comprensión filosófica), actúa también en las cosas y 
en nosotros: nos inspira nuevos perceptos y nuevos afectos que constituyen la 
comprensión no filosófica de la propia filosofía. Esto explica que la filosofía tenga 
una relación esencial con los no filósofos y se dirija también a ellos. Puede incluso 
suceder que ellos accedan a una comprensión directa de la filosofía sin pasar por la 
comprensión filosófica. El estilo, en filosofía, tiende hacia estos tres polos: el con-
cepto (nuevas maneras de pensar), el percepto (nuevas maneras de ver y escuchar) 
y el afecto (nuevas maneras de experimentar). Tal es la trinidad filosófica, la filoso-
fía como ópera: se necesitan los tres para que el movimiento tenga lugar. 
 ¿Qué tiene que ver Spinoza con todo esto? Más bien se diría que carece de 
estilo, pues en la Ética utiliza un latín muy escolástico. Pero desconfiemos de aque-
llos de quienes se dice que “no tienen estilo”, pues, como ya lo observara Proust, 
son a menudo los más grandes estilistas. La Ética se presenta como un constante 
oleaje de definiciones, proposiciones, demostraciones y corolarios en los que puede 
reconocerse un extraordinario desarrollo del concepto. Pero, al mismo tiempo, sur-
gen “incidentes” a título de escolios discontinuos, autónomos, que remiten unos a 
otros y actúan violentamente, constituyendo una cadena volcánica quebrada en la 
que rugen todas las pasiones, en una guerra de las alegrías contra las tristezas. Se 
diría que estos escolios se insertan en el desarrollo general del concepto, pero no es 
así: se trata más bien de una segunda Ética que coexiste con la primera a otro ritmo, 
con otro tono, y que duplica el movimiento del concepto mediante todas las poten-
cias del afecto. 
 Y existe todavía una tercera Ética, cuando comienza el Libro Quinto. Spino-
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za nos enseña, en efecto, que hasta entonces ha hablado desde el punto de vista del 
concepto, pero advierte que a partir de ese momento cambiara de estilo para ha-
blar mediante perceptos puros, intuitivos y directos. Podríamos también pensar 
que, incluso aquí, continúan las demostraciones, pero esto ya no ocurre del mismo 
modo. La vía demostrativa camina ahora por atajos fulgurantes, actúa mediante 
elipsis, sobreentendidos y contracciones, procede mediante resplandores penetran-
tes y desgarradores. No es ya un río, ni una comente subterránea, es fuego. Una 
tercera Ética que, aunque aparece al final, estaba presente desde el principio, co-
existiendo con las otras dos. 
 En esto reside el estilo de Spinoza, bajo su latín tranquilo en apariencia. 
Hace vibrar tres lenguas en una lengua aparentemente reposada, introduce una 
triple tensión. La Ética es el libro del concepto (segundo género de conocimiento), 
pero también del afecto (primer género) y del percepto (tercer género). La paradoja 
de Spinoza consiste, por ello, en que, siendo el filósofo de los filósofos, en cierto 
modo el más puro, es al mismo tiempo el que más se dirige a los no filósofos y 
quien más intensamente solicita una comprensión no filosófica. Por ello, estricta-
mente todo el mundo puede leer a Spinoza y extraer de su lectura emociones enor-
mes o renovar completamente su percepción, aunque comprenda mal los concep-
tos spinozistas. Inversamente, un historiador de la filosofía que sólo comprendiera 
los conceptos de Spinoza tendría una comprensión insuficiente. Se precisan dos 
alas, como diría Jaspers, aunque sólo fuera para llevamos a todos, filósofos y no 
filósofos, hasta un límite común. Y las tres alas son el mínimo necesario para cons-
tituir un estilo, un pájaro de fuego. 
 

Lendemains, n.º 53, 1989 
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V. POLÍTICA 
 
 
 
16. Control y devenir 
 
 
— El problema político no parece haber estado nunca ausente de su vida  intelectual. Por 
una parte, ha participado usted en ciertos movimientos (cárceles, homosexuales, autonomía 
italiana,  palestinos);  por  otra,  en  su  obra  se  continúa  y  se  superpone  constantemente  la 
problematización de  las  instituciones, desde  el  libro  sobre Hume  al  libro  sobre Foucault. 
¿De dónde procede  esta constante proximidad de  lo político y cómo consigue mantenerse 
siempre ahí, al filo de su obra? ¿Por qué la relación entre movimientos e instituciones siem‐
pre resulta problemática? 
 
 Lo que me ha interesado, más que las representaciones, han sido las creacio-
nes colectivas. En las “instituciones” hay todo un movimiento que se distingue 
tanto de las leyes como de los contratos. Lo que hallé en Hume fue una concepción 
muy creativa de la institución y del derecho. En un principio, el derecho me intere-
saba más que la política. Incluso lo que me gustaba de Masoch y de Sade su con-
cepción completamente distorsionada —del contrato en Masoch, de las institucio-
nes en Sade— en relación con la sexualidad. Y aún hoy me parece esencial el traba-
jo de François Ewald para restaurar la filosofía del derecho. No me interesan ni la 
ley ni las leyes (la primera es una noción vacía, las otras son nociones cómplices), 
ni siquiera el derecho o los derechos, lo que me interesa es la jurisprudencia. Ella es 
la verdaderamente creadora de derecho: habría que evitar que los jueces la mono-
policen. Los escritores no deben leer el Código Civil sino más bien las colecciones 
de jurisprudencia. Hay quien ya está soñando con establecer el derecho de la biolo-
gía moderna: “pero en la biología moderna, y en las nuevas situaciones que está 
creando, en los nuevos acontecimientos que está posibilitando, todo es cuestión de 
jurisprudencia. Lo que se necesitan no son comités morales y seudocompetentes de 
sabios sino grupos de usuarios. Ése es el paso del derecho a la política. Yo hice algo 
así como mi “paso a la política” en Mayo del 68, a medida que entraba en contacto 
con problemas concretos, gracias a Guattari, gracias a Foucault, gracias a Elie Sam-
bar. Todo El Anti‐Edipo fue un libro de filosofía política. 
 
— Usted ha experimentado los acontecimientos del 68 como el triunfo de lo Intempestivo, la 
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realización de  la  contra‐efectuación. Ya  en  los  años  anteriores  al 68,  en  su  trabajo  sobre 
Nietzsche, así como un poco más tarde, en su Sacher-Masoch, reconquista lo político como 
posibilidad,  acontecimiento  y  singularidad. Hay  cortocircuitos  que  abren  el  presente  al 
futuro. Y que, por tanto, modifican  las propias  instituciones. Pero, después del 68, parece 
que su valoración se matiza: el pensamiento nómada se presenta siempre en el tiempo bajo 
la forma de una contra‐efectuación instantánea; en el espacio, únicamente “el devenir mino‐
ritario es universal”. ¿Qué clase de universalidad es ésta de lo Intempestivo? 
 
 Progresivamente me he ido sensibilizando hacia una posible distinción 
entre el devenir y la historia. Decía Nietzsche que no hay nada importante que no 
ocurra bajo una “nube no histórica”. No se trata de la contraposición entre lo histó-
rico y lo eterno, ni entre la acción y la contemplación: Nietzsche se refiere a aquello 
que se hace, al acontecimiento mismo o al devenir. Lo que la historia capta del 
acontecimiento son sus efectuaciones en estados de cosas, pero el acontecimiento, 
en su devenir, escapa a la historia. La historia no es la experimentación sino sola-
mente el conjunto de condiciones (prácticamente negativas) que hacen posible 
experimentar algo que escapa a la historia. En un gran libro de filosofía, Clio, 
Péguy explicaba que hay dos maneras de considerar el acontecimiento: una consis-
te en recorrerlo en toda su longitud, registrando su efectuación en la historia, sus 
condicionamientos y su degradación en la historia; la otra consiste en elevarse 
hasta el acontecimiento, instalarse en él como en un devenir, rejuvenecer y enveje-
cer en él al mismo tiempo, atravesar todos sus componentes o singularidades. El 
devenir no es la historia, la historia designa únicamente el conjunto de condiciones 
(por muy recientes que sean) de las que hay que desprenderse para “devenir”, es 
decir, para crear algo nuevo. Exactamente lo que Nietzsche llamaba lo Intempesti-
vo. Mayo del 68 fue la manifestación, la irrupción de un devenir en estado puro. 
Hoy está de moda denunciar los horrores de la revolución. Y esto no es nuevo: 
todo el romanticismo inglés está lleno de reflexiones sobre Cromwell muy seme-
jantes a las que hoy se hacen sobre Stalin. Se dice que las revoluciones no tienen 
porvenir. Pero ahí se mezclan siempre dos cosas distintas: el futuro histórico de las 
revoluciones y el devenir revolucionario de la gente. Ni siquiera se trata de la mis-
ma gente en los dos casos. La única oportunidad de los hombres está en el devenir 
revolucionario, es lo único que puede exorcizar la vergüenza o responder a lo 
intolerable. 
 
— Me parece que Mil Mesetas, que yo considero una gran obra filosófica, es también un 
catálogo de problemas no resueltos, especialmente en el ámbito de  la  filosofía política. Las 
parejas conflictivas proceso‐proyecto, singularidad‐sujeto, composición‐organización, líneas 
de  fuga‐dispositivos  y  estrategias, micro‐macro,  etc., no  solamente  quedan  abiertas,  sino 
que son reabiertas constantemente, con una voluntad teórica inaudita y con una violencia 
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que recuerda el tono de las herejías. No tengo nada contra una subversión de esta natura‐
leza, más bien todo lo contrario… Pero a veces me parece sentir un acento trágico, cuando 
se ignora a dónde puede conducir la “máquina de guerra”. 
 
 Es una cuestión que me interesa mucho. Creo que tanto Félix Guattari como 
yo, aunque quizá de dos maneras diferentes, nos hemos mantenido fieles al mar-
xismo. No creemos en una filosofía política no centrada en torno al análisis del 
capitalismo y sus desarrollos. Lo que más nos interesa de Marx es el análisis del 
capitalismo como sistema inmanente que constantemente desplaza sus límites y 
constantemente vuelve a encontrarse con ellos a una escala ampliada, ya que el 
límite es el propio Capital. En Mil Mesetas se sugerían muchas orientaciones, pero 
las principales serían estas tres: en primer lugar, pensamos que una sociedad no se 
define tanto por sus contradicciones como por sus líneas de fuga, se fuga por todas 
partes y es muy interesante intentar seguir las líneas de fuga que se dibujan en tal 
o cual momento. 
 Tomemos como ejemplo la Europa actual, con todo el trabajo que han inver-
tido los políticos en su construcción y los tecnócratas en la uniformización de nor-
mas y reglamentaciones: por una parte, y considerando simplemente la ampliación 
de los límites, pueden producirse explosiones sorprendentes entre los jóvenes o 
entre las mujeres (algo que no es “tecnocratizable”); por otra parte, tiene gracia 
comprobar que esta Europa está ya, antes de haberse puesto en marcha, superada 
por movimientos procedentes del Este. Se trata de líneas de fuga muy graves. Y 
hay otra indicación en Mil Mesetas: no ya considerar las líneas de fuga en lugar de 
las contradicciones, sino las minorías en lugar de las clases. Finalmente, una tercera 
orientación consistiría en dar un estatuto a las “máquinas de guerra”, un estatuto 
que no se definiría por la guerra sino por una cierta manera de ocupar, de llenar el 
espaciotiempo o de inventar nuevos espaciotiempos: los movimientos revolucio-
narios (no se ha tenido suficientemente en cuenta el modo en que la O.L.P. ha sabi-
do inventar un espaciotiempo en el mundo árabe), y también los movimientos 
artísticos, son máquinas de guerra. 
 Dice usted que todo esto no está exento de cierto tono trágico o melancólico. 
Creo entender la razón. Me han impresionado mucho las páginas de Primo Levi en 
donde explica cómo los campos de exterminio nazis nos han inoculado “la ver-
güenza de ser hombres”. No, según dice, porque todos seamos responsables del 
nazismo, como se nos intenta hacer creer, sino porque hemos sido mancillados por 
él: incluso los supervivientes de los campos se vieron obligados a aceptar compro-
misos, aunque sólo fuera para sobrevivir. Vergüenza de que hayan existido hom-
bres capaces de ser nazis, vergüenza de no haber sabido o de no haber podido 
impedirlo, vergüenza de haber aceptado compromisos, eso es lo que Primo Levi 
llama “la zona gris”. Sucede igualmente que a veces experimentamos la vergüenza 
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de ser hombres en circunstancias ridículas: ante un pensamiento demasiado vul-
gar, un programa de variedades, el discurso de un ministro o las declaraciones de 
los “vividores”. Este es uno de los más poderosos motivos para filosofar, para 
constituir una filosofía política. Lo único universal del capitalismo es el mercado. 
No hay Estado universal porque ya existe un mercado universal cuyos focos y 
cuyas Bolsas son los Estados. No es universalizante ni homogeneizador, es una 
terrible fábrica de riqueza y de miseria. Los derechos humanos no conseguirán 
santificar las “delicias” del capitalismo liberal en el que participan activamente. No 
hay un sólo Estado democrático que no esté comprometido hasta la saciedad en 
esta fabricación de miseria humana. Lo que nos avergüenza es no tener ningún 
medio seguro para preservar, y a fortiori para liberar los devenires, incluso en noso-
tros mismos. Lo que nos condena a una perpetua “inquietud” es que no sabemos 
cómo puede cambiar tal grupo, cómo puede recaer en lo histórico… No dispone-
mos de la imagen de un proletariado al que le bastaría con tomar conciencia. 
 
— ¿Cómo puede ser potente el devenir minoritario? ¿Cómo puede convertirse la resistencia 
en insurrección? Al leer sus escritos, dudo siempre acerca de cómo deben responderse estas 
preguntas, incluso aunque encuentro en sus obras un impulso que me obliga a reformular‐
las teórica y prácticamente. Sin embargo, al leer las páginas que ha escrito sobre la imagina‐
ción y las nociones comunes en Spinoza, o cuando leo en La imagen-tiempo la descripción 
que hace de  la composición del cine revolucionario en los países del tercer mundo, cuando 
sigo con usted el paso de la imagen a la fabulación, a la praxis política, tengo casi la impre‐
sión de haber encontrado una respuesta… ¿Me equivoco? ¿Hay algún medio para que  la 
resistencia de los oprimidos pueda llegar a ser eficaz y lo intolerable se desvanezca definiti‐
vamente? ¿Hay algún medio de que esa masa de singularidades y átomos que somos pueda 
presentarse como un poder constituyente? ¿O debemos, por el contrario, aceptar la paradoja 
jurídica de que el poder constituyente sólo pueda ser definido por un poder ya constituido? 
 
 Las minorías no se distinguen de las mayorías numéricamente. Una minoría 
puede ser más numerosa que una mayoría. Lo que define a la mayoría es un mode-
lo al que hay que conformarse: por ejemplo, el Europeo medio, adulto, masculino, 
urbano… En cambio, las minorías carecen de modelo, son un devenir, un proceso. 
Podría decirse que nadie es mayoría. Todos, de un modo u otro, estamos atrapados 
en algún devenir minoritario que nos arrastraría hacia vías desconocidas si nos 
decidiéramos a seguirlo. Cuando una minoría crea sus modelos es porque quiere 
convertirse en mayoría, lo que sin duda es necesario para su supervivencia o su 
salvación (tener un Estado, ser reconocido, imponer sus derechos). Pero su poten-
cia procede de aquello que ha sabido crear y que se integrará en mayor o menor 
medida en el modelo, sin depender nunca de él. El pueblo siempre es una minoría 
creadora que permanece como tal aun cuando alcance una mayoría: las dos cosas 
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pueden coexistir, ya que no se experimentan en el mismo plano. Los mejores 
artistas (no los más populistas) apelan a un pueblo, y constatan que les “falta el 
pueblo”: Mallarmé, Rimbaud, Klee, Berg. En el cine, los Straub. El artista no puede 
sino apelar al pueblo, desde lo más profundo de su aventura tiene necesidad de 
ello, aunque no pueda crearlo ni tenga que hacerlo. El arte es lo que resiste: resiste 
a la muerte, a la servidumbre, a la infamia, a la vergüenza. Pero el pueblo no puede 
ocuparse de arte. ¿Cómo se crea un pueblo, qué abominables sufrimientos son pre-
cisos? Cuando un pueblo se crea, lo hace por sus propios medios, pero de un modo 
que converge con el arte (dice Garel que también el museo del Louvre contiene una 
abominable cantidad de sufrimiento) o que permite al arte alcanzar lo que le falta-
ba. La utopía es un mal concepto: más bien hay una “tabulación” común al pueblo 
y al arte. Sería necesario recuperar la noción bergsoniana de “tabulación” y dotarla 
de un contenido político. 
 
— En su libro sobre Foucault, y después también en la entrevista televisiva en el I.N.A.49, 
propone profundizar en el estudio de  tres prácticas de poder: el Poder Soberano, el Poder 
Disciplinario, y sobre todo el poder del Control de la “comunicación” que hoy está llegando 
a ser hegemónico. Por una parte, este último escenario remite a  la más elevada perfección 
del dominio sobre la palabra y la imaginación; por otra, nunca como hoy las minorías y las 
singularidades han sido hasta tal punto potencialmente capaces de recuperar  la palabra y, 
con ella, un grado superior de libertad. En la utopía marxiana de los Grundrisse50, el comu‐
nismo se configura precisamente como una organización  transversal de  individuos  libres, 
apoyada en una base técnica que garantiza sus condiciones. ¿Es aún pensable el comunis‐
mo? ¿Podría ser menos utópico que antaño en esta sociedad de la comunicación? 
 
 Es verdad que estamos entrando en sociedades de “control” que ya no son 
exactamente disciplinarias. Se considera a menudo a Foucault como el pensador de 
las sociedades disciplinarias y de su técnica principal, el encierro (no únicamente el 
hospital o la cárcel, sino también la escuela, la fábrica o el cuartel). Pero, de hecho, 
Foucault fue uno de los primeros en detectar que estamos saliendo de las socieda-
des disciplinarias, que ya estamos más allá de ellas. Estamos entrando en socieda-
des de control, que ya no funcionan mediante el encierro sino mediante un control 
continuo y una comunicación instantánea. Burroughs empezó su análisis. Cierta-
mente, seguimos hablando de cárceles, escuelas y hospitales, pero se trata de insti-
tuciones en crisis. Y si están en crisis, las luchas relativas a ellas son ya luchas de 

                                                 
49 Institut National de l’Audiovisuel. [N. del T]  
50 K. Marx, Elementos  fundamentales para  la  crítica de  la  economía política (Grundrisse der Kritik der 
politischen Ökonomie), borrador de El Capital. Trad. cast. J. Aricó, M. Murmis y P. Scarón, Ed. Siglo 
XXI, Buenos Aires, 1971. [N. del T] 
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retaguardia. Lo que se está instaurando tentativamente es un nuevo tipo de san-
ción, de educación, de vigilancia. Hace tiempo que han aparecido los hospitales 
abiertos, los equipos de asistencia domiciliaria, etc. Es previsible que la educación 
deje de ser progresivamente un compartimento estanco diferente del comparti-
mento estanco profesional y que ambos desaparezcan en provecho de una terrible 
formación permanente, un control continuo que se ejercerá sobre el obrero- 
estudiante de secundaria o sobre el directivo-universitario. Se nos quiere hacer 
creer en una reforma educativa, pero se trata de una liquidación. En un régimen de 
control, nada se termina nunca. Hace tiempo que usted mismo analizó la mutación 
del trabajo que se produjo en Italia con la aparición de los empleos a tiempo 
parcial, a domicilio, y que después se ha confirmado (junto con nuevas formas de 
circulación y distribución de productos). Es evidente que puede buscarse siempre 
la correspondencia entre un tipo de sociedad y un tipo de máquina: las máquinas 
simples o dinámicas de las sociedades de soberanía, las máquinas energéticas de 
las sociedades disciplinarias, las máquinas cibernéticas y los ordenadores de las 
sociedades de control. Pero las máquinas no explican nada, es preciso analizar los 
dispositivos colectivos de enunciación de los cuales las máquinas no son más que 
una parte. Es posible que los más duros encierros lleguen a parecemos parte de un 
pasado feliz y benévolo frente a las formas de control en medios abiertos que se 
avecinan. Con razón temblamos cuando oímos hablar de la búsqueda de los “uni-
versales de la comunicación”. Es verdad que, incluso antes de que se hayan organi-
zado realmente las sociedades de control, también aparecen nuevas formas de 
resistencia y de delincuencia (son dos casos distintos). Así la piratería o los virus 
informáticos, que sustituyen a las huelgas y a lo que se llamaba en el siglo XIX 
“sabotage” (el saboteador está ahora en la máquina). Me pregunta usted si las 
sociedades de control y comunicación podrán suscitar formas de resistencia capa-
ces de dar alguna oportunidad al comunismo como “organización transversal de 
individuos libres”. Es posible, no lo sé. Pero, de serlo, no lo será porque las mino-
rías recuperen la palabra. Es posible que la palabra y la comunicación estén ya 
podridas. El dinero las penetra enteramente: no accidentalmente, sino por su pro-
pia naturaleza. Hace falta apartarse de la palabra. Crear siempre ha sido algo dis-
tinto que comunicar. Puede que lo importante sea crear vacuolas de no comunica-
ción, interruptores para escapar al control. 
 
—  En  Foucault  y  en  El pliegue  parecen  observarse  los  procesos  de  subjetivación  con 
mayor atención de la que se les prestaba en otras de sus obras. El sujeto es el limite de un 
movimiento continuo entre un afuera y un adentro. ¿Qué consecuencias políticas tiene esta 
concepción  del  sujeto?  Aunque  el  sujeto  no  pueda  resolverse  en  la  exterioridad  de  la 
ciudadanía, ¿podría  instaurarla  en  la potencia de  la vida? ¿Puede posibilitar una nueva 
pragmática militante que sea a la vez pietas hacia el mundo y construcción radical? ¿Qué 
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política podría prolongar históricamente el esplendor del acontecimiento y de  la subjetivi‐
dad? ¿Cómo pensar una comunidad sin fundamento pero potente, sin totalidad pero, tal y 
como sucede en Spinoza, absoluta? 
 
 Puede, en efecto, hablarse de procesos de subjetivación cuando se conside-
ran las diversas maneras que tienen los individuos y las colectividades de constitu-
irse como sujetos: estos procesos sólo valen en la medida en que, al realizarse, 
escapen al mismo tiempo de los saberes constituidos y de los poderes dominantes. 
Aunque ellos se prolonguen en nuevos poderes o provoquen nuevos saberes: tie-
nen en su momento una espontaneidad rebelde. No se trata en absoluto de un 
retorno al “sujeto”, es decir, a una instancia dotada de deberes, saberes y poderes. 
Más que de procesos de subjetivación habría que hablar de un nuevo tipo de acon-
tecimientos: acontecimientos que no se pueden explicar por los estados de cosas 
que los suscitan o en los que desembocan. Se alzan por un instante, y este momen-
to es el importante, esta es la oportunidad que hay que aprovechar. También po-
dría hablarse simplemente del cerebro: el cerebro es exactamente el límite de un 
movimiento continuo y reversible entre un Afuera y un Adentro, la membrana 
entre ambos. La aparición de nuevas vías cerebrales, de nuevas maneras de pensar 
no puede explicarse recurriendo a la microcirugía sino al contrario: la ciencia ha de 
esforzarse por descubrir qué tuvo que haber en el cerebro para que se pudiera 
pensar de tal o cual manera. Subjetivación, acontecimiento o cerebro, creo que se 
trata casi de lo mismo. Lo que más falta nos hace es creer en el mundo, así como 
suscitar acontecimientos, aunque sean mínimos, que escapen al control, hacer 
nacer nuevos espaciotiempos, aunque su superficie o su volumen sean reducidos. 
Esto es lo que usted llama píelas. La capacidad de resistencia o, al contrario, la 
sumisión a un control, se deciden en el curso de cada tentativa. Necesitamos al 
mismo tiempo creación y pueblo. 
 

Futur antérieur, n.º1, primavera de 1990, entrevista con Toni Negri 
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17. Post-scriptum sobre las sociedades de control 
 
I. Historia 
 
 Foucault situó las sociedades disciplinarias en los siglos XVIII y XIX; estas 
sociedades alcanzan su apogeo a principios del siglo XX. Operan mediante la orga-
nización de grandes centros de encierro. El individuo pasa sucesivamente de un 
círculo cerrado a otro, cada uno con sus leyes: primero la familia, después la escue-
la (“ya no estás en tu casa”), después el cuartel (“ya no estás en la escuela”), a 
continuación la fábrica, cada cierto tiempo el hospital y a veces la cárcel, el centro 
de encierro por excelencia. La cárcel sirve como modelo analógico: la heroína de 
Europa 51 exclama, cuando ve a los obreros: “creí ver a unos condenados”. Fou-
cault ha analizado a la perfección el proyecto ideal de los centros de encierro, 
especialmente visible en las fábricas: concentrar, repartir en el espacio, ordenar en 
el tiempo, componer en el espaciotiempo una fuerza productiva cuyo efecto debe 
superar la suma de las fuerzas componentes. Pero Foucault conocía también la 
escasa duración de este modelo: fue el sucesor de las sociedades de soberanía, cu-
yos fines y funciones eran completamente distintos (gravar la producción más que 
organizaría, decidir la muerte más que administrar la vida); la transición fue pro-
gresiva, Napoleón parece ser quien obra la conversión de una sociedad en otra. 
Pero también las disciplinas entraron en crisis en provecho de nuevas fuerzas que 
se iban produciendo lentamente, y que se precipitaron después de la segunda gue-
rra mundial: las sociedades disciplinarias son nuestro pasado inmediato, lo que 
estamos dejando de ser. 
 Todos los centros de encierro atraviesan una crisis generalizada: cárcel, hos-
pital, fábrica, escuela, familia. La familia es un “interior” en crisis, como lo son los 
demás interiores (el escolar, el profesional, etc.). Los ministros competentes anun-
cian constantemente las supuestamente necesarias reformas. Reformar la escuela, 
reformar la industria, reformar el hospital, el ejército, la cárcel; pero todos saben 
que, a un plazo más o menos largo, estas instituciones están acabadas. Solamente 
se pretende gestionar su agonía y mantener a la gente ocupada mientras se instalan 
esas nuevas fuerzas que ya están llamando a nuestras puertas. Se trata de las socie-
dades de control, que están sustituyendo a las disciplinarias. “Control” es el nom-
bre propuesto por Burroughs para designar al nuevo monstruo que Foucault reco-
noció como nuestro futuro inmediato. También Paul Virilio ha analizado continua-
mente las formas ultrarápidas que adopta el control “al aire libre” y que reempla-
zan a las antiguas disciplinas que actuaban en el período de los sistemas cerrados. 

 / 150 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

No cabe responsabilizar de ello a la producción farmacéutica, a los enclaves nu-
cleares o a las manipulaciones genéticas, aunque tales cosas estén destinadas a 
intervenir en el nuevo proceso. No cabe comparar para decidir cuál de los dos regí-
menes es más duro o más tolerable, ya que tanto las liberaciones como las sumisio-
nes han de ser afrontadas en cada uno de ellos a su modo. Así, por ejemplo, en la 
crisis del hospital como medio de encierro, es posible que la sectorialización, los 
hospitales de día o la asistencia domiciliaria hayan supuesto en un principio nue-
vas libertades; ello no obstante, participan igualmente de mecanismos de control 
que no tienen nada que envidiar a los más terribles encierros. No hay lugar para el 
temor ni para la esperanza, sólo cabe buscar nuevas armas. 
 
 
II. Lógica 
 
 Los diferentes internados o centros de encierro por los que va pasando el 
individuo son variables independientes: se sobreentiende en cada ocasión un 
comienzo desde cero y, aunque existe un lenguaje común a todos los centros de 
encierro, es un lenguaje analógico. En cambio, los diferentes “controlatorios” son 
variantes inseparables que constituyen un sistema de geometría variable cuyo len-
guaje es numérico (lo que no siempre significa que sea binario). Los encierros son 
moldes o moldeados diferentes, mientras que los controles constituyen una modu-
lación, como una suerte de moldeado autodeformante que cambia constantemente 
y a cada instante, como un tamiz cuya malla varía en cada punto. Se puede apre-
ciar sin dificultad en los problemas de los salarios: la fábrica era un cuerpo cuyas 
fuerzas interiores debían alcanzar un punto de equilibrio, lo más alto posible para 
la producción, lo más bajo posible para los salarios; en una sociedad de control, la 
fábrica es sustituida por la empresa, y la empresa es un alma, es etérea. Es cierto 
que ya la fábrica utilizaba el sistema de las primas y los incentivos, pero la empresa 
se esfuerza con mayor profundidad para imponer una modulación de cada salario, 
en estados siempre metaestables que admiten confrontaciones, concursos y pre-
mios extremadamente cómicos. El éxito de los concursos televisivos más estúpidos 
se debe a que expresan adecuadamente la situación de las empresas. La fábrica 
hacía de los individuos un cuerpo, con la doble ventaja de que, de este modo, el 
patrono podía vigilar cada uno de los elementos que formaban la masa y los sindi-
catos podían movilizar a toda una masa de resistentes. La empresa, en cambio, 
instituye entre los individuos una rivalidad interminable a modo de sana compe-
tición, como una motivación excelente que contrapone unos individuos a otros y 
atraviesa a cada uno de ellos, dividiéndole interiormente. El principio modulador 
de que los salarios deben corresponderse con los méritos tienta incluso a la ense-
ñanza pública: de hecho, igual que la empresa toma el relevo de la fábrica, la for-
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mación permanente tiende a sustituir la escuela, y el control continuo tiende a 
sustituir al examen. Lo que es el medio más seguro para poner la escuela en manos 
de la empresa. 
 En las sociedades disciplinarias siempre había que volver a empezar (termi-
nada la escuela, empieza el cuartel, después de éste viene la fábrica), mientras que 
en las sociedades de control nunca se termina nada: la empresa, la formación o el 
servicio son los estados metaestables y coexistentes de una misma modulación, 
una especie de deformador universal. Kafka, que se hallaba a caballo entre estos 
dos tipos de sociedad, describió en El proceso sus formas jurídicas más temibles: la 
absolución aparente (entre dos encierros), típica de las sociedades disciplinarias, y 
el aplazamiento ilimitado (en continua variación) de las sociedades de control son 
dos formas de vida jurídicamente muy distintas, y si el derecho actual es un dere-
cho en crisis, vacilante, ello sucede porque estamos abandonando unas formas y 
transitando hacia las otras. Las sociedades disciplinarias presentan dos polos: la 
marca que identifica al individuo y el número o la matrícula que indica su posición 
en la masa. Para las disciplinas, nunca hubo incompatibilidad entre ambos, el 
poder es al mismo tiempo masificador e individuante, es decir, forma un cuerpo 
con aquellos sobre quienes se ejerce al mismo tiempo que moldea la individuali-
dad de cada uno de los miembros (Foucault encontraba el origen de este doble 
objetivo en el poder pastoral del sacerdote —el rebaño y cada una de las ovejas—, 
si bien el poder civil se habría convertido, por su parte y con otros medios, en un 
“pastor” laico). En cambio, en las sociedades de control, lo esencial ya no es una 
marca ni un número, sino una cifra: la cifra es una contraseña [mot de passe], en 
tanto que las sociedades disciplinarias están reguladas mediante consignas [mots 
d’ordrei] (tanto desde el punto de vista de la integración como desde el punto de 
vista de la resistencia a la integración). El lenguaje numérico de control se compone 
de cifras que marcan o prohíben el acceso a la información. Ya no estamos ante el 
par “individuo-masa”. Los individuos han devenido “dividuales” y las masas se 
han convertido en indicadores, datos, mercados o “bancos”. Quizá es el dinero lo 
que mejor expresa la distinción entre estos dos tipos de sociedad, ya que la discipli-
na se ha remitido siempre a monedas acuñadas que contenían una cantidad del 
patrón oro, mientras que el control remite a intercambios fluctuantes, modulacio-
nes en las que interviene una cifra: un porcentaje de diferentes monedas tomadas 
como muestra. El viejo topo monetario es el animal de los centros de encierro, 
mientras que la serpiente monetaria es el de las sociedades de control. Hemos 
pasado de un animal a otro, del topo a la serpiente, tanto en el régimen en el que 
vivimos como en nuestra manera de vivir y en nuestras relaciones con los demás. 
El hombre de la disciplina era un productor discontinuo de energía, pero el hom-
bre del control es más bien ondulatorio, permanece en órbita, suspendido sobre 
una onda continua. El surf desplaza en todo lugar a los antiguos deportes. 
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 Es sencillo buscar correspondencias entre tipos de sociedad y tipos de má-
quinas, no porque las máquinas sean determinantes, sino porque expresan las 
formaciones sociales que las han originado y que las utilizan. Las antiguas socieda-
des de soberanía operaban con máquinas simples, palancas, poleas, relojes; las 
sociedades disciplinarias posteriores se equiparon con máquinas energéticas, con el 
riesgo pasivo de la entropía y el riesgo activo del sabotaje; las sociedades de con-
trol actúan mediante máquinas de un tercer tipo, máquinas informáticas y ordena-
dores cuyo riesgo pasivo son las interferencias y cuyo riesgo activo son la piratería 
y la inoculación de virus. No es solamente una evolución tecnológica, es una 
profunda mutación del capitalismo. Una mutación ya bien conocida y que puede 
resumirse de este modo: el capitalismo del siglo XIX es un capitalismo de concen-
tración, tanto en cuanto a la producción como en cuanto a la propiedad. Erige, 
pues, la fábrica como centro de encierro, ya que el capitalista no es sólo el propie-
tario de los medios de producción sino también, en algunos casos, el propietario de 
otros centros concebidos analógicamente (las casas donde viven los obreros, las 
escuelas). En cuanto al mercado, su conquista procede tanto por especialización 
como por colonización, o bien mediante el abaratamiento de los costes de produc-
ción. Pero, en la actual situación, el capitalismo ya no se concentra en la produc-
ción, a menudo relegada a la periferia tercermundista, incluso en la compleja 
forma de la producción textil, metalúrgica o petrolífera. Es un capitalismo de 
superproducción. Ya no compra materias primas ni vende productos terminados o 
procede al montaje de piezas sueltas. Lo que intenta vender son servicios, lo que 
quiere comprar son acciones. No es un capitalismo de producción sino de produc-
tos, es decir, de ventas o de mercados. Por eso es especialmente disperso, por eso la 
empresa ha ocupado el lugar de la fábrica. La familia, la escuela, el ejército, la 
fábrica ya no son medios analógicos distintos que convergen en un mismo propie-
tario, ya sea el Estado o la iniciativa privada, sino que se han convertido en figuras 
cifradas, deformables y transformables, de una misma empresa que ya sólo tiene 
gestores. Incluso el arte ha abandonado los círculos cerrados para introducirse en 
los circuitos abiertos de la banca. Un mercado se conquista cuando se adquiere su 
control, no mediante la formación de una disciplina; se conquista cuando se pue-
den fijar los precios, no cuando se abaratan los costes de producción; se conquista 
mediante la transformación de los productos, no mediante la especialización de la 
producción. La corrupción se eleva entonces a una nueva potencia. El departa-
mento de ventas se ha convertido en el centro, en el “alma”, lo que supone una de 
las noticias más terribles del mundo. Ahora, el instrumento de control social es el 
marketing, y en él se forma la raza descarada de nuestros dueños. El control se 
ejerce a corto plazo y mediante una rotación rápida, aunque también de forma 
continua e ilimitada, mientras que la disciplina tenía una larga duración, infinita y 
discontinua. El hombre ya no está encerrado sino endeudado. Sin duda, una cons-
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tante del capitalismo sigue siendo la extrema miseria de las tres cuartas partes de 
la humanidad, demasiado pobres para endeudarlas, demasiado numerosas para 
encerrarlas: el control no tendrá que afrontar únicamente la cuestión de la difumi-
nación de las fronteras, sino también la de los disturbios en los suburbios y guetos. 
 
 
III. Programa 
 
 No es preciso apelar a la ficción científica para concebir un mecanismo de 
control capaz de proporcionar a cada instante la posición de un elemento en un 
medio abierto, ya sea un animal dentro de una reserva o un hombre en una 
empresa (collarín electrónico). Félix Guattari imaginaba una ciudad en la que cada 
uno podía salir de su apartamento, de su casa o de su barrio gracias a su tarjeta 
electrónica (dividual) mediante la que iba levantando barreras; pero podría haber 
días u horas en los que la tarjeta fuera rechazada; lo que importa no es la barrera, 
sino el ordenador que señala la posición, lícita o ilícita, y produce una modulación 
universal. 
 El estudio socio-técnico de los mecanismos de control que ahora están en 
sus comienzos debería ser un estudio categorial capaz de describir eso que ahora 
se está instalando en el lugar de los centros de encierro disciplinario, cuya crisis 
está en boca de todos. Es posible que, tras las adaptaciones correspondientes, 
reaparezcan algunos mecanismos tomados de las antiguas sociedades de sobera-
nía. Lo importante es que nos hallamos en el inicio de algo. En el régimen carce-
lario, la búsqueda de “penas sustitutorias”, al menos para los delitos menores, y la 
utilización de collarines electrónicos que imponen al condenado la permanencia en 
su domicilio durante ciertas horas. En el régimen escolar, las formas de control 
continuo y la acción de la formación permanente sobre la escuela, el correspon-
diente abandono de toda investigación en el seno de la Universidad, la introduc-
ción de la empresa en todos los niveles de escolaridad. En el régimen hospitalario, 
la nueva medicina “sin médicos ni enfermos” que localiza enfermos potenciales y 
grupos de riesgo, y que en absoluto indica un progreso de la individuación como a 
menudo se dice, sino que sustituye el cuerpo individual o numérico por una mate-
ria “dividual” cifrada que es preciso controlar. En el régimen empresarial, los nue-
vos modos de tratar el dinero, de tratar los productos y de tratar a los hombres que 
ya no pasan por la antigua forma de la fábrica. Son ejemplos mínimos, pero que 
nos permiten comprender mejor lo que hay que entender por “crisis de las institu-
ciones”, es decir, la instalación progresiva y dispersa de un nuevo régimen de 
dominación. Una de las cuestiones más importantes es la inadaptación de los sindi-
catos a esta situación: ligados históricamente a la lucha contra las disciplinas y a los 
centros de encierro, ¿cómo podrían adaptarse o dejar paso a nuevas formas de 
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resistencia contra las sociedades de control? ¿Puede hallarse ya un esbozo de estas 
formas futuras, capaces de contrarrestar las delicias del marketing? ¿No es extraño 
que tantos jóvenes reclamen una “motivación”, que exijan cursillos y formación 
permanente? Son ellos quienes tienen que descubrir para qué les servirán tales 
cosas, como sus antepasados descubrieron, penosamente, la finalidad de las disci-
plinas. Los anillos de las serpientes son aún más complicados que los orificios de 
una topera. 
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