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NOTA PRELIMINAR

¢POR QUE reunir textos de entrevistas que se han producido a lo largo de casi
veinte afnos? Porque a veces las conversaciones duran tanto que ya no se sabe si
son conversaciones de paz o de guerra. Es verdad que la filosofia es inseparable de
una cierta cdlera contra su época, pero también que nos garantiza serenidad. Ello
no obstante, la filosofia no es un Poder. Las religiones, los Estados, el capitalismo,
la ciencia, el derecho, la opinidn o la television son poderes, pero no la filosofia. La
filosofia puede implicar grandes batallas interiores (idealismo-realismo, etc.), pero
son batallas irrisorias. Al no ser un Poder, la filosofia no puede librar batallas con-
tra los poderes, pero mantiene, sin embargo, una guerra sin batalla, una guerra de
guerrillas contra ellos. Por eso no puede hablar con los poderes, no tiene nada que
decirles, nada que comunicar: tinicamente mantiene conversaciones o negociacio-
nes. Y, como los poderes no se conforman con ser exteriores, sino que se introdu-
cen en cada uno de nosotros, gracias a la filosofia todos nos encontramos constan-
temente en conversaciones o negociaciones y en guerra de guerrillas con nosotros
mismos.

G.D.
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I. DEL ANTI-EDIPO A MIL-MESETAS

1. Carta a un critico severo

Eres encantador, inteligente, perverso hasta la maldad. Un esfuerzo mas...
La carta que me has enviado, al invocar unas veces lo que se dice y otras lo que ti
mismo piensas, y al mezclar ambas cosas, es una especie de regodeo acerca de mi
presunta desdicha. Por un lado, me dices que estoy atascado, atrancado en todos
los registros, en la vida, en la ensefianza, en la politica, que me he convertido en
una asquerosa vedette y, ademads, que esto no puede durar mucho y que no tengo
salida. Por otro lado, me dices que siempre he marchado rezagado, que os suc-
ciono la sangre a vosotros, los verdaderos experimentadores, los héroes, y que
pruebo vuestros venenos quedandome siempre tras la barrera, contemplando y
aprovechandome de vosotros. Por mi parte, no sé nada de todo eso. Los esquizos,
tanto los falsos como los verdaderos, me estan fastidiando tanto que de buena gana
me pasaria a la paranoia. Viva la paranoia. Lo que quieres inocularme con tu carta,
(no es un poco de resentimiento (estds acorralado, estds atascado, “confiésalo”...)y
algo de mala conciencia (no tienes vergiienza, vas rezagado...)? Si esto es todo lo
que tenias que decirme, no valia la pena. Te vengas por haber escrito un libro sobre
mi. Tu carta esta llena de falsa conmiseracion y de auténtico apetito de venganza.

Para empezar te recuerdo que, a pesar de todo, yo no te pedi ese libro. Ta
declaras las razones que has tenido para escribirlo: “por humor, por azar, por ansia
de dinero y de prestigio social”. No veo con claridad que ese sea el modo de
satisfacer todos esos apetitos. Pero, una vez mas, es asunto tuyo, y desde el princi-
pio te adverti que el libro no me concernia en absoluto, que no pensaba leerlo o
que lo leeria mas tarde, y como algo que te concierne a ti. Tt acudiste a verme para
pedirme algtin inédito. Sin otro afan que el de complacerte, te propuse un inter-
cambio de cartas: me parecia mas facil y menos cansado que una entrevista con
magnetdfono. Puse como tnica condicion que las cartas se publicasen como algo
aparte de tu libro, al modo de un apéndice. Lo que ti aprovechas para empezar a
deformar nuestro acuerdo y brindarme el reproche de haberme comportado como
una vieja Guermantes que dijese: “Se le escribira”, como un oraculo que te remite a
Correos y Telégrafos o como un Rilke negando consejo a un poeta joven. jPacien-
cia!
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Ciertamente, la benevolencia no es tu fuerte. Si yo no fuera capaz de admi-
rar y amar a nadie o a nada, me sentiria como muerto, momificado. Pero se diria
que tu has nacido amargado, tu arte es el del guifio, “a mi no me engafas, escribiré
un libro sobre ti pero ya veras...”. De todas las interpretaciones posibles, escoges
casi siempre la mas malvada o la mas ruin. Primer ejemplo: quiero y admiro a
Foucault. He escrito un articulo sobre ¢él. Y él ha escrito un articulo sobre mi, en el
que se encuentra la frase: “quiza un dia el siglo sea deleuziano”. Tu comentario: se
echan flores. Parece como si no pudieras concebir que mi admiracion por Foucault
sea real, y mucho menos comprender que la frasecilla de Foucault es una férmula
cOdmica destinada a hacer reir a nuestros amigos y rabiar a nuestros enemigos. Un
texto que t conoces bien explica esta maldad innata de los herederos del izquier-
dismo: “;Quién se atreveria a pronunciar ante una asamblea izquierdista las pala-
bras “fraternidad” o “benevolencia”? Ellos estan consagrados al ejercicio extrema-
damente minucioso de la animosidad hacia todos sus travestis, la practica de la
agresividad y del escarnio con cualquier fin y contra cualquier persona, presente o
ausente, amiga o enemiga. No se trata de comprender a los otros, sino de vigilar-
los”.! Tu carta es un solemne acto de vigilancia. Recuerdo a un tipo del F.H.A.R.
que declaraba en una asamblea: Si no fuera porque estamos siempre ahi, ejerciendo
como vuestra mala conciencia... Extrafio y algo policiaco ideal: ser la mala concien-
cia de alguien. Se diria que también tu piensas que hacer un libro acerca de (o
contra) mi te confiere algin poder sobre mi. Y no es cierto. A mi me disgusta tanto
la posibilidad de tener mala conciencia como la de ser la mala conciencia de otros.

Segundo ejemplo: mis ufias, largas y sin cortar. Al final de tu carta dices que
mi chaqueta de obrero (te equivocas: es una chaqueta de campesino) equivale a la
blusa fruncida de Marylin Monroe y mis unas a las gafas negras de Greta Garbo. Y
me inundas de consejos irénicos y malintencionados. Como vuelves una y otra vez
sobre el asunto de mis unas, voy a explicartelo. Siempre podemos decir que, al ser
mi madre quien me las cortaba, estd ligado al problema de Edipo y de la castracion
(interpretacion grotesca pero psicoanalitica). También se puede notar, si se obser-
van los extremos de mis dedos, que carezco de las marcas digitales que ordinaria-
mente actilan como proteccion, de tal modo que el hecho de tocar con la punta de
los dedos un objeto, y sobre todo un tejido, me produce un dolor nervioso que
exige la proteccion de unas largas (interpretacion teratologica y seleccionista). Y
podria incluso decirse, lo que es rigurosamente cierto, que mi suefo no es llegar a
ser invisible, sino imperceptible, y que compenso mi imposibilidad de hacerlo
dotdandome de largas ufias que siempre puedo ocultar en mis bolsillos, pues nada
me extrafia mas que el hecho de que alguien las mire (interpretacion psicoso-

1 Recherches, marzo de 1973, “Grande Encyclopédie des homosexualités”.
2 Organizacion francesa del movimiento reivindicativo de los homosexuales. [Nota del Traductor.]
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cioldgica). Y podria decirse, para terminar: “No hace falta que te comas tus unas,
puesto que forman parte de ti; si te gustan las ufas, devora las de los demas
cuando quieras y cuando puedas” (interpretacion politica). Pero ta has elegido la
interpretacion mas molesta: quiere singularizarse, convertirse en Greta Garbo. Es
curioso, no obstante, que ninguno de mis amigos haya reparado jamas en mis
ufas, considerandolas perfectamente naturales, plantadas ahi al azar, como por el
viento que transporta semillas y del que nadie habla.

Y llegamos asi a tu primera critica: dices y repites en todos los tonos posi-
bles: estds bloqueado, acorralado, confiésalo. Pues bien, Setior fiscal general: no
confieso nada. Puesto que se trata de tu culpa por haber escrito un libro sobre mi,
intentaré explicarte como veo lo que he escrito. Pertenezco a una generacion, a una
de las ultimas generaciones que han sido mds o menos asesinadas por la historia
de la filosofia. La historia de la filosofia ejerce, en el seno de la filosofia, una evi-
dente funcion represiva, es el Edipo propiamente filosofico: “No osaras hablar en
tu propio nombre hasta que no hayas leido esto y aquello, y esto sobre aquello y
aquello sobre esto.” De mi generacion, algunos no consiguieron liberarse, otros si:
inventaron sus propios métodos y reglas nuevas, un tono diferente. Pero yo,
durante mucho tiempo, “hice” historia de la filosofia, me dediqué a leer sobre tal o
cual autor. Pero me concedia mis compensaciones, y ello de modos diversos: por
de pronto, prefiriendo aquellos autores que se oponian a la tradicidn racionalista
de esta historia (hay para mi un vinculo secreto entre Lucrecio, Hume, Spinoza o
Nietzsche, un vinculo constituido por la critica de lo negativo, la cultura de la
alegria, el odio a la interioridad, la exterioridad de las fuerzas y las relaciones, la
denuncia del poder, etc.). Lo que yo mds detestaba era el hegelianismo y la dialéc-
tica. Mi libro sobre Kant es muy distinto, y le tengo gran aprecio: lo escribi como
un libro acerca de un enemigo cuyo funcionamiento deseaba mostrar, cuyos
engranajes queria poner al descubierto —tribunal de la Razdén, uso mesurado de
las facultades, sumision tanto mas hipocrita por cuanto nos confiere el titulo de
legisladores—. Pero, ante todo, el modo de liberarme que utilizaba en aquella
época consistia, segin creo, en concebir la historia de la filosofia como una especie
de sodomia o, dicho de otra manera, de inmaculada concepcién. Me imaginaba
acercandome a un autor por la espalda y dejandole embarazado de una criatura
que, siendo suya, seria sin embargo monstruosa. Era muy importante que el hijo
fuera suyo, pues era preciso que el autor dijese efectivamente todo aquello que yo
le hacia decir; pero era igualmente necesario que se tratase de una criatura
monstruosa, pues habia que pasar por toda clase de descentramientos, desliza-
mientos, quebrantamientos y emisiones secretas, que me causaron gran placer. Mi
libro sobre Bergson es, para mi, ejemplar en este género. Hoy, muchos se dedican a
reprocharme incluso el hecho de haber escrito sobre Bergson. No conocen suficien-
temente la historia. No saben hasta qué punto Bergson, al principio, concentr6 a su
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alrededor todos los odios de la Universidad francesa, y hasta qué punto sirvié de
lugar de encuentro a toda clase de locos y marginales mundanos y transmundanos.
Poco importa si esto sucedid a pesar suyo o no.

Fue Nietzsche, a quien lei tarde, el que me saco de todo aquello. Porque es
imposible intentar con €l semejante tratamiento. Es él quien te hace hijos a tus
espaldas. Despierta un placer perverso (placer que nunca Marx ni Freud han inspi-
rado a nadie, antes bien todo lo contrario): el placer que cada uno puede experi-
mentar diciendo cosas simples en su propio nombre, hablando de afectos, intensi-
dades, experiencias, experimentaciones. Es curioso lo de decir algo en nombre
propio, porque no se habla en nombre propio cuando uno se considera como un
yo, una persona o un sujeto. Al contrario, un individuo adquiere un auténtico
nombre propio al término del mas grave proceso de despersonalizacion, cuando se
abre a las multiplicidades que le atraviesan enteramente, a las intensidades que le
recorren. El nombre como aprehension instantanea de tal multiplicidad intensiva
es lo contrario de la despersonalizacion producida por la historia de la filosofia, es
una despersonalizacion de amor y no de sumision. Se habla desde el fondo de lo
que no se conoce, desde el fondo del propio subdesarrollo. Uno se ha convertido
entonces en un conjunto de singularidades libres, nombres y apellidos, ufias, cosas,
animales y pequenios acontecimientos: lo contrario de una vedette. Fue asi como yo
empecé a escribir libros en este registro de vagabundeo, Diferencia y repeticion y
Légica del sentido. No me hago ilusiones: son libros atin lastrados por un pesado
aparato universitario, pero intento con ellos una especie de trastorno, intento que
algo se agite en mi interior, tratar la escritura como un flujo y no como un codigo.
Hay algunas paginas de Diferencia y repeticion que estimo especialmente, como
por ejemplo las que tratan de la fatiga y la contemplacién, porque ellas proceden, a
pesar de las apariencias, de la mas viva experiencia vital. No era mucho, s6lo un
comienzo.

Después tuvo lugar mi encuentro con Félix Guattari, y el modo en que nos
entendimos, nos completamos, nos despersonalizamos el uno al otro y nos singula-
rizamos uno mediante el otro, en suma, el modo en que nos quisimos. De ahi salio
El Anti-Edipo, que representa un nuevo progreso. Me pregunto si no serd precisa-
mente el hecho de que haya sido escrito por dos personas una de las razones
formales de la hostilidad que a veces despierta este libro, ya que la gente disfruta
con las desavenencias y las asignaciones. Han intentado, pues, discernir lo indis-
cernible o determinar lo que debe asignarse a cada uno de nosotros. Pero dado que
cada uno de nosotros, como todo el mundo, es ya varias personas, hay mucha
gente en total. Tampoco puede decirse que El Anti-Edipo esté libre de todo aparato
de saber: todavia es muy universitario, demasiado serio, no se trata de la filosofia
pop o del popandlisis sofado. Pero hay algo que me sorprende: aquellos que
consideran que se trata de un libro dificil se encuentran entre quienes tienen una
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mayor cultura, especialmente una mayor cultura psicoanalitica. Dicen: ;qué es eso
del cuerpo sin organos? ;qué quiere decir “mdaquinas deseantes”? Al contrario,
quienes saben poco y no estan corrompidos por el psicoandlisis tienen menos
problemas, y dejan de lado alegremente lo que no comprenden. Esta es una de las
razones que nos impulsaron a decir que este libro se dirigia a lectores entre quince
y veinte afos. Y es que hay dos maneras de leer un libro: puede considerarse como
un continente que remite a un contenido, tras de lo cual es preciso buscar sus
significados o incluso, si uno es mas perverso o estd mas corrompido, partir en
busca del significante. Y el libro siguiente se considerard como si contuviese al
anterior o estuviera contenido en €l. Se comentara, se interpretara, se pediran expli-
caciones, se escribira el libro del libro, hasta el infinito. Pero hay otra manera:
considerar un libro como una maquina asignificante cuyo tnico problema es si
funciona y como funciona, ;como funciona para ti? Si no funciona, si no tiene
ningun efecto, prueba a escoger otro libro. Esta otra lectura lo es en intensidad:
algo pasa o no pasa. No hay nada que explicar, nada que interpretar, nada que
comprender. Es una especie de conexion eléctrica. Conozco a personas incultas que
han comprendido inmediatamente lo que era el “cuerpo sin érganos” gracias a sus
propios “habitos”, gracias a su manera de fabricarse uno. Esta otra manera de leer
se opone a la precedente porque relaciona directamente el libro con el Afuera. Un
libro es un pequefio engranaje de una maquinaria exterior mucho mas compleja.
Escribir es un flujo entre otros, sin ningtin privilegio frente a esos otros, y que
mantiene relaciones de corriente y contracorriente o de remolino con otros flujos
de mierda, de esperma, de habla, de accion, de erotismo, de moneda, de politica,
etc. Como Bloom: escribir con una mano en la arena y masturbarse con la otra (;en
qué relacion se encuentran esos dos flujos?). En cuanto a nosotros, nuestro Afuera
(o al menos uno de nuestros afueras) es una cierta masa de gentes (sobre todo
jovenes) que estan hartos del psicoandlisis. Estan, para decirlo con tus palabras,
“atascados”, porque, aunque siguen psicoanalizandose, piensan de hecho contra el
psicoanalisis, pero piensan contra €l en términos psicoanaliticos (por ejemplo, y a
titulo de broma intima, ;como pueden psicoanalizarse los hombres del F.H.A.R. o
las mujeres del M.L.F. y tantos otros? ;No se sienten incémodos? ;Se lo creen?
(Qué hacen en el divan?) La existencia de esta corriente hizo posible El Anti-Edipo.
Y si el grueso de los psicoanalistas, desde los mas estiipidos hasta los mas
inteligentes, ha reaccionado con hostilidad hacia este libro (aunque su reaccion es
mas defensiva que agresiva) no es solo, evidentemente, a causa de su contenido,
sino porque favorece esa corriente de quienes estan hartos de oir: “papd, mama,
Edipo, castracion, regresion” y de ver como se les propone una imagen totalmente
debilitada de la sexualidad en general y de su sexualidad en particular. Como
suele decirse, los psicoanalistas deberian tener en cuenta a las “masas”, a esas
pequenas masas. Recibimos, en este sentido, hermosas cartas remitidas por el
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lumpenproletariado del psicoandlisis, mucho mas hermosas que los articulos de
nuestros criticos.

Esta manera de leer en intensidad, en relacion con el Afuera, flujo contra
flujo, maquina con maquina, experimentacion, acontecimientos para cada cual que
nada tienen que ver con un libro, que lo hacen pedazos, que lo hacen funcionar con
otras cosas, con cualquier cosa... ésta es una lectura amorosa. Y es exactamente asi
como tu lo has leido. Hay en tu carta un pasaje hermoso, casi maravilloso, donde
explicas como has leido el libro, el uso que de €l has hecho por tu cuenta: jDe eso se
trata! ;Por qué vuelves en seguida a los reproches (No te librards, todo el mundo
espera el segundo tomo, en seguida seras reconocido)? Completamente falso, lo
tuvimos siempre en mente. Escribiremos la continuacion porque nos gusta trabajar
juntos. Pero no serd en absoluto una continuacién. Con ayuda del Afuera, serd algo
tan distinto, tanto por el lenguaje como por el pensamiento, que aquellos que nos
“esperan” tendradn que decir: o se han vuelto completamente locos, o son unos
canallas, o han sido incapaces de continuar. Decepcionar es un placer. No es que
gesticulemos para parecer locos, nos volveremos locos a nuestro modo y en su
momento, sin necesidad de que se nos presione. Sabemos que el primer tomo de El
Anti-Edipo estd lleno aun de compromisos, demasiado cargado de saberes que
parecen conceptos. Asi pues, cambiaremos, ya hemos cambiado, estamos conten-
tos. Algunos pensaban que continuariamos en la misma onda, y hay quien llegé a
creer que ibamos a formar un quinto grupo psicoanalitico. jMiserias! Sohiamos con
otras cosas mas clandestinas y gozosas. No firmaremos mas compromisos, porque
ahora nos hacen menos falta. Y encontraremos siempre a los aliados de los que
tenemos necesidad o que tienen necesidad de nosotros.

Pero ti quieres describirme como atrapado. Y no es cierto: ni Félix ni yo nos
hemos convertido en subjefes de una subescuela. Si alguien quiere utilizar EI Anti-
Edipo, alla él, porque nosotros ya estamos en otra parte. Me imaginas politica-
mente atrapado, reducido al papel de firmar manifiestos y peticiones, “superasis-
tente social”: no es verdad, y, de entre todos los homenajes que habria que rendir a
Foucault, esta el de haber sido el primero que por su propia cuenta ha quebrado
los mecanismos de recuperacion y ha sacado al intelectual de su situacion politica
clasica. Eres tu quien se ha quedado anclado en la provocacion, en la publicacion,
en los cuestionarios, en las confesiones puiblicas (“confiesa, confiesa...”). Al contra-
rioo a mi me parece que se aproxima una época de clandestinidad mitad
voluntaria-mitad obligada, que serd como un rejuvenecimiento del deseo, incluido
el deseo politico. Me imaginas profesionalmente atrapado, porque he hablado en
Vicennes durante dos afios y ta dices que dicen que yo no hago nada. Piensas que,
cuando hablo, me hallo en la contradiccion de quien, “rechazando la condicion de
profesor, esta sin embargo condenado a ensefiar, y tiene que restaurar los arreos
que ya todo el mundo habia abandonado”: yo no soy sensible a las contradic-
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ciones, no soy un alma bella que vive trdgicamente su condicion; he hablado
porque tenia grandes deseos de hacerlo, y he sido apoyado, injuriado, interrum-
pido por militantes, locos verdaderos y seudolocos, imbéciles y personas muy
inteligentes, habia en Vincennes una especie de chirigota continua y viva. Esto ha
durado dos afos, y ya es suficiente, hace falta cambiar. De modo que ahora que ya
no hablo en las mismas condiciones, dices, o te haces portavoz de quienes dicen,
que ya no hago nada, que soy impotente, una reina gorda e impotente. Y esto sigue
siendo falso: me escondo, pero sigo trabajando con el menor ntimero posible de
personas, y tu, en lugar de ayudarme a no convertirme en vedette, vienes a pedir-
me cuentas y a exigirme que elija entre la impotencia y la contradiccion. Final-
mente, me imaginas atascado personalmente, familiarmente. En esto demuestras lo
bajo de tu vuelo. Explicas que tengo una esposa y una hija que juega con mufiecas
y que triangula los rincones. Y eso te divierte cuando lo comparas con El Anti-
Edipo. También podrias haberme dicho que tengo un hijo en edad de psicoanali-
zarse. Si tu idea es que son las mufiecas quienes producen el Edipo, o bien el
matrimonio por si mismo, me parece una idea peregrina. Edipo no es una mufeca,
es una secrecion interna, una glandula, y nunca se ha luchado contra las secre-
ciones edipicas sin luchar también contra si mismo, sin experimentar contra si
mismo, sin hacerse capaz de amar y desear (en lugar de la plafidera voluntad de
ser amados, que nos conduce al psicoandlisis). Amores no-edipicos: no es poca
cosa. Deberias saber que no basta con ser soltero, no tener hijos, ser homosexual o
pertenecer a tal o cual grupo para evitar a Edipo, pues hay un Edipo de grupo, hay
homosexuales edipicos y un M.L.F. edipizado, etc. Como prueba valga un texto:
“Los arabes y nosotros”3, bastante mas edipico que mi hija.

De modo que nada tengo que “confesar”. El relativo éxito de El Anti-Edipo
no nos compromete ni a Félix ni a mi. En cierto modo no nos concierne, ya que
tenemos otros proyectos. Paso, pues, a tu otra critica, mas dura y terrible, que
consiste en decir que siempre he ido a la zaga, economizando esfuerzos, aprove-
chandome de las experimentaciones ajenas, de los homosexuales, drogadictos,
alcoholicos, masoquistas, locos, etc., probando ligeramente sus delicias y venenos
sin arriesgar nunca nada. Vuelves contra mi un texto mio en el que yo pregunto
cdmo es posible no convertirse en un conferenciante profesional sobre Artaud o en
un seguidor mundano de Fitzgerald. Pero, ;qué sabes de mi? Yo creo en el secreto,
es decir, en la potencia de lo falso, mucho mas que en los relatos que dan
testimonio de una deplorable creencia en la exactitud y en la verdad. Aunque no
me mueva, aunque no viaje, hago, como todo el mundo, mis viajes inmoéviles que
solo puedo medir con mis emociones, expresandolos de la manera mas oblicua y
desviada en mis escritos. ;A cuento de qué traer a colacion mis relaciones con los

3 Recherches, id.
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homosexuales, los alcohdlicos o los drogadictos, si puedo experimentar en mi
efectos andlogos a los que ellos obtienen por otros medios? Lo interesante no es
saber de qué me aprovecho, sino mas bien si hay quienes hacen tal o cual cosa en
su rincén, como yo en el mio, y si es posible un encuentro azaroso, un caso fortuito,
no alineaciones o adhesiones, toda esa bazofia en la que uno se supone ser la mala
conciencia que tiene que corregir al otro. No te debo nada, y t1 a mi tampoco. No
tengo ninguna razon para acudir a vuestros guetos, ya tengo los mios. El problema
no fue nunca la naturaleza de tal o cual grupo exclusivo, sino las relaciones trans-
versales en las que los efectos producidos por tal o cual cosa (homosexualidad,
droga, etc.) pueden siempre producirse por otros medios. Contra aquellos que
piensan “soy esto, soy aquello”, y que lo piensan aiin de una manera psicoanalitica
(refiriéndose a su infancia o a su destino), hay que pensar en términos de incerti-
dumbre y de improbabilidad: no sé lo que soy, harian falta tantas investigaciones y
tantos tanteos no narcisistas ni edipicos (ningin homosexual puede decir con
certeza: “soy homosexual”). El problema no es ser esto o aquello como ser huma-
no, sino devenir inhumano, el problema es el de un universal devenir animal: no
confundirse con una bestia, sino deshacer la organizacion humana del cuerpo,
atravesar tal o cual zona de intensidad del cuerpo, descubriendo cada cual qué
zonas son las suyas, los grupos, las poblaciones, las especies que las habitan. ;Por
qué no tendria derecho a hablar de medicina sin ser médico si hablo de ella como
un perro? ;Por que no podria hablar de la droga sin ser drogadicto si hablo de ella
como un pajaro? ;Por qué no podria inventar un discurso sobre cualquier cosa,
incluso aunque se trate de un discurso completamente irreal o artificial, sin que se
me tengan que reclamar los titulos que para ello me autorizan? Si la droga produce
a veces delirios, ;por qué no podria yo delirar sobre la droga? ;Qué vas a hacer ta
con tu “realidad” propia? Chato realismo el tuyo. Pero, ;por qué me lees entonces?
El argumento de la experiencia reservada es un mal argumento, ademas de reac-
cionario. La frase de El Anti-Edipo que mas me gusta es esta: “No, jamas hemos
visto esquizofrénicos.”

(Qué hay, pues, en tu carta? En resumidas cuentas, nada tuyo salvo ese
hermoso pasaje. Un conjunto de rumores, de “se dice”, que t presentas agilmente
como si viniesen de otros o de ti mismo. Puede que ta lo hayas querido asi, una
especie de pastiche de ruidos envasado al vacio. Se trata de una carta mundana y
bastante snob. Me pides un “inédito”, y luego me escribes maldades. Mi carta, por
causa de la tuya, tiene el aspecto de una justificacion. Pero no hay que exagerar. Tu
no eres un arabe, eres un chacal. Te esfuerzas en hacer que me convierta en todo
aquello en lo que me acusas de haberme convertido, pequefia vedette, vedette,
vedette. Yo no te pido nada, sino que —para terminar con todos los rumores— te
mando todo mi carifio.

En Michel Cressole, Deleuze, Ed. Universitaires, Paris, 1973
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2. Entrevista sobre el Anti-Edipo* (con Félix Guattari)

— Uno de ustedes es psicoanalista, el otro filésofo; su libro es un cuestionamiento del
psicoandlisis y de la filosofia que, ademds, presenta algo nuevo: el esquizo-andlisis. ;Cudl
seria entonces el lugar comin de este libro? ;Como concibieron la empresa, qué
transformaciones han sido necesarias para uno y otro?

GILLES DELEUZE.— Habria que hablar en potencial, como las nifias pequenas (“nos
habriamos encontrado, habria sucedido tal cosa...”). Conoci a Félix hace dos afos y
medio. El tenfa la impresién de que yo iba por delante de él, esperaba algo de mi.
El caso era que yo no tenia ni las responsabilidades de un psicoanalista ni las
culpabilidades o los condicionamientos de un psicoanalizado. Yo no tenia ninguna
posicién que mantener, lo que me daba ligereza, y me enfrentaba a la miseria del
psicoanadlisis con cierto desenfado. Yo trabajaba tinicamente en el campo de los
conceptos, y aun de forma timida. Félix me habl6 de lo que €l llamaba, ya entonces,
las maquinas deseantes: toda una concepcién teodrica y practica del inconsciente-
maquina, del inconsciente esquizofrénico. Entonces tuve la impresion de que era €l
quien llevaba la delantera. Sélo que, con todo y su inconsciente-maquina, él
hablaba atin en términos de estructura, significante, falo, etc. No podia ser de otro
modo, considerando la deuda que él (como yo mismo) tenia con Lacan. Pero me
parecio que, si encontrabamos los conceptos adecuados para ello, todo funcionaria
mejor que con unos conceptos que ni siquiera son los del Lacan creador, sino mas
bien los de una cierta ortodoxia que se ha constituido a su alrededor. Lacan dice:
“nadie me ayuda”. Nosotros le hemos ayudado esquizofrénicamente. Precisamente
porque tenemos una gran deuda con Lacan, hemos renunciado a nociones como la
estructura, lo simbolico o el significante, malas nociones que el propio Lacan
siempre ha sabido distorsionar para mostrar su reverso.

De modo que Félix y yo decidimos trabajar juntos. Al principio por carta.
Después, por temporadas, mediante unas sesiones en las que cada uno escuchaba
al otro. Nos divertimos mucho. También nos aburrimos mucho. Alguno de los dos
hablaba siempre demasiado. Ocurria a menudo que uno proponia una nocién que
no significaba nada para el otro, y que el otro solo conseguia utilizarla meses

*+ G. Deleuze y P. F. Guattari, Capitalisme et scbizofrénie, I: L’ Antioedipe. Les Editions de Minuit, Paris,
1972. Trad. cast. F. Monge, El Anti-Edipo. Barral Editores, Barcelona, 1973 (reed. Ed. Paidds). [N.
del T.]
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después y en otro contexto. Y, ademas, leimos mucho; no libros enteros, mas bien
fragmentos. A veces nos encontrdbamos con cosas realmente estipidas, que nos
confirmaban lo pernicioso del Edipo y la enorme miseria del psicoanalisis; y a
veces dabamos con cosas admirables, que nos parecian dignas de ser explotadas.
Después escribimos muchisimo. Félix trata la escritura como un flujo esquizo-
frénico que arrastra todo tipo de cosas. Esto es algo que me interesa especialmente:
que la pagina tenga fugas por todos lados sin dejar de estar, por otra parte, cerrada
sobre si como un huevo. Ademads, en un libro hay siempre muchas retenciones,
resonancias, precipitaciones y larvas. Llegamos a escribir realmente entre los dos,
no tuvimos ningun problema en ese sentido. Hicimos sucesivas versiones.

FELIX GUATTARIL — Por mi parte, yo tenia muchas “posiciones”, al menos cuatro. Yo
procedia de la Voie Communiste, y después estuve en la oposicién de izquierda;
antes de Mayo del 68 escribiamos poco (por ejemplo, las “nueve tesis de la Oposi-
ciéon de izquierda”) y agitdbamos mucho. Ademads, yo habia participado en la
clinica de La Borde en Cour-Cheverny desde que Jean Oury la fundara en 1953
como una prolongacion de las experiencias de Tosquelles: intentdbamos definir
tedrica y practicamente las bases de la psicoterapia institucional (yo, por mi parte,
experimentaba con nociones como las de “transversalidad” o “fantasia de grupo”).
Y, finalmente, también me formé con Lacan desde el comienzo de los seminarios.
Asi que mantenia una especie de posicion o de discurso esquizofrénico, siempre he
estado enamorado de los esquizofrénicos, siempre me han atraido. Hay que
convivir con ellos para comprenderlo. Al menos los problemas de los esquizofré-
nicos son auténticos problemas, no como los de los neurdticos. Hice mi primera
terapia con un esquizofrénico y auxiliado por un magnetéfono.

El caso es que estas cuatro posiciones, estos cuatro discursos, no eran
solamente posiciones o discursos, sino también modos de vida que, forzosamente,
experimentaba desde un cierto desgarramiento. Mayo del 68 fue, para Gilles y para
mi, como para otros muchos, una sacudida: aunque no nos conociamos entonces,
nuestro libro es sin duda una consecuencia de Mayo. No es que yo tuviese necesi-
dad de unificar mis cuatro modos de vida, lo que precisaba era mas bien recompo-
nerlos. Contaba con algunas referencias, como por ejemplo la necesidad de inter-
pretar la psicosis a partir de la esquizofrenia. Pero carecia de la ldgica necesaria
para esa reconstruccion. Habia escrito en Recherches un texto titulado “De un signo
a otro”, un texto muy influenciado por Lacan pero en el que ya prescindia del
significante. Ello no obstante, estaba atin enredado en una suerte de dialéctica. Lo
que esperaba de mi trabajo con Gilles eran cosas como el cuerpo sin érganos, las
multiplicidades, la posibilidad de una logica de las multiplicidades con adheren-
cias sobre el cuerpo sin drganos... En nuestro libro, las operaciones légicas son al
mismo tiempo operaciones fisicas. Lo que hemos buscado en comun ha sido un
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discurso que sea a la par politico y psiquidtrico, pero sin que ninguna de las dos
dimensiones pueda reducirse a la otra.

— Ustedes oponen constantemente un inconsciente esquizoanalitico, compuesto de maqui-
nas deseantes, al inconsciente psicoanalitico, al que dirigen toda clase de criticas. Utilizan
la esquizofrenia como patron de referencia. Pero, ;dirian ustedes sinceramente que Freud
ignoraba el dominio de las mdquinas o, al menos, de los aparatos? ;Dirian que no compren-
dié el campo de la psicosis?

F. G.— Es complejo. En ciertos aspectos, Freud tenia plena conciencia de que su
verdadero material clinico, su base clinica procedia de la psicosis, de Bleuler y
Jung. Y esto es asi hasta el final: todas las novedades del psicoanalisis, desde
Melanie Klein hasta Lacan, proceden de la psicosis. Por otra parte, esta el caso de
Tausk: es posible que Freud temiese una confrontacion de los conceptos analiticos
con la psicosis. El comentario sobre Schreber revela todo tipo de ambigiiedades. En
cuanto a los esquizofrénicos, se tiene la impresion de que a Freud no le gustan en
absoluto, dice sobre ellos cosas horribles, extremadamente desagradables... Ahora
bien, es cierto, como usted dice, que Freud no ignoraba la maquinaria del deseo. El
deseo, las maquinarias del deseo son incluso el descubrimiento propio del psicoa-
nalisis. Nunca en el psicoandlisis dejan de zumbar, de chirriar, de producir. Y los
psicoanalistas no dejan nunca de alimentar o de realimentar las maquinas, sobre
un fondo esquizofrénico. Pero quiza hacen o desencadenan cosas de las que no
tienen clara conciencia. Quizds su practica implica operaciones incipientes que no
aparecen con claridad en la teoria. No hay duda de que el psicoandlisis ha pertur-
bado toda la medicina mental, como una especie de maquina infernal. Aunque ya
desde el principio estuviese sometido a compromisos, causaba perturbaciones,
imponia nuevas articulaciones, revelaba el deseo. Usted acaba de invocar los
aparatos psiquicos tal y como son analizados por Freud: aparece ahi todo un
aspecto de maquinaria, de produccion de deseo y de unidades de produccion. Pero
hay otro aspecto: la personificacion de estos aparatos (el super-yo, el yo, el ello),
una escenografia teatral que sustituye las verdaderas fuerzas productivas del
inconsciente por simples valores representativos. Asi es como las maquinas del
deseo se convierten progresivamente en maquinarias teatrales: el super-yo, la
pulsion de muerte como deus ex machina. Tienden progresivamente a funcionar
fuera de la escena, entre bastidores. O bien como maquinas de ilusion, de produc-
cién de efectos. Toda la produccion deseante queda anonadada. Nosotros decimos
estas dos cosas al mismo tiempo: Freud descubre el deseo como libido, como deseo
que produce; pero no cesa de enajenar la libido en la representacion familiar
(Edipo). Sucede con el psicoanalisis igual que con la economia politica tal y como
la vela Marx: Adam Smith y Ricardo descubren la esencia de la riqueza como
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trabajo que produce, pero no cesan de enajenarla en la representacion de la propie-
dad. El deseo se proyecta sobre una escena de familia que obliga al psicoandlisis a
ignorar la psicosis, a no reconocerse sino en la neurosis, y a dar una interpretacion
de la propia neurosis que desfigura las fuerzas del inconsciente.

— ¢Es esto lo que quieren decir cuando hablan de un “giro idealista” en psicoandlisis, aso-
ciado a Edipo, y cuando se esfuerzan en oponer al idealismo psiquidtrico un nuevo materia-
lismo? ;Como se articulan el materialismo y el idealismo en el dominio del psicoandlisis?

G. D.— El objeto de nuestros ataques no es la ideologia del psicoanalisis sino el
psicoanélisis en cuanto tal, tanto en su préctica como en su teoria. Y no hay, en este
aspecto, contradiccion alguna en sostener que el psicoandlisis es algo extraor-
dinario y, al mismo tiempo, que desde el principio marcha en una direccion
erronea. El giro idealista esta presente desde el comienzo. Pero no es contradic-
torio: aunque la putrefaccion ya estd en el origen, en ella crecen espléndidas flores.
Lo que nosotros llamamos idealismo en el psicoanalisis es todo un sistema de
proyecciones y reducciones propias de la teoria y de la practica del andlisis: reduc-
cidén de la produccion deseante a un sistema de representaciones llamadas incons-
cientes, y a las formas de motivacion, de expresiéon y de comprension correspon-
dientes; reduccion de la fabrica del inconsciente a un escenario dramatico, Edipo o
Hamlet; reduccion de las catexis sociales de la libido a catexis familiares, desviacion
del deseo hacia coordenadas familiaristas, Edipo, una vez mas. No queremos decir
que el psicoandlisis haya inventado a Edipo. Se limita a responder a la demanda,
cada cual se presenta con su Edipo. El psicoanalisis no hace mas que elevar Edipo
al cuadrado —un Edipo de transferencia, un Edipo de Edipo— en la ciénaga del
divan. Pues, ya sea familiar o analitico, Edipo es fundamentalmente un aparato de
represion de las maquinas deseantes, en absoluto una formacién propia del incon-
sciente en cuanto tal. Tampoco deseamos sostener que Edipo, o sus equivalentes,
varien segun las formaciones sociales consideradas. Estamos mas inclinados a
creer, como los estructuralistas, que se trata de una constante. Pero es la constante
de una desviacion de las fuerzas del inconsciente. Por eso atacamos a Edipo: no en
nombre de unas sociedades que no implicarian a Edipo, sino debido a la sociedad
que lo implica de un modo eminente, la nuestra, la capitalista. No atacamos a
Edipo en nombre de ideales pretendidamente superiores a la sexualidad, sino en
nombre de la propia sexualidad, que no se reduce al “sucio secretito de familia”.
No establecemos diferencia alguna entre las variaciones imaginarias de Edipo y la
constante estructural, puesto que se trata en ambos extremos del mismo atolladero,
del mismo avasallamiento de las maquinas deseantes. Lo que el psicoanalisis llama
la solucién o la disolucion de Edipo es en extremo comico, ya que se trata preci-
samente de la puesta en marcha de la deuda infinita, el andlisis interminable, la
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epidemia edipica, su transmision de padres a hijos. Cuanto desatino, cuantas estu-
pideces han podido decirse en nombre de Edipo, especialmente a proposito de los
ninos.

Una psiquiatria materialista es aquella que introduce la produccion en el
deseo y viceversa, la que introduce al deseo en la produccion. El delirio no remite
al padre, ni siquiera al nombre del padre, sino a todos los nombres de la Historia.
Es algo asi como la inmanencia de las maquinas deseantes en las grandes maqui-
nas sociales. Es la ocupacion del campo social historico por parte de las maquinas
deseantes. Lo tinico que el psicoandlisis ha comprendido de la psicosis es su linea
“paranoica”, la que conduce a Edipo, a la castracion y a todos esos aparatos repre-
sivos que se han inyectado en el inconsciente. Pero el fondo esquizofrénico del
delirio, la linea “esquizofrénica” que disefia un campo ajeno a la familia, se le ha
escapado por completo. Foucault decia que el psicoandlisis seguia siendo sordo a la
voz de la sinrazon. Y, efectivamente, el psicoanalisis lo neurotiza todo y, mediante
tal neurotizacion, no contribuye tinicamente a producir esa neurosis cuya curacion
es interminable, sino al mismo tiempo a reproducir al psicotico como aquel que se
resiste a la edipizacion. Carece por completo de una posibilidad de acceso directo a
la esquizofrenia. Y pierde igualmente la naturaleza inconsciente de la sexualidad
debido a su idealismo, al idealismo familiarista y teatral.

— Su libro tiene un aspecto psiquidtrico y psicoanalitico, pero también un aspecto politico
y economico. ;Como conciben ustedes la unidad de estos dos aspectos? ;Intentan ustedes
recuperar de algtin modo la tentativa de Reich? Hablan ustedes de catexis fascistas, tanto al
nivel del deseo como al del campo social. Se trata en tal caso de algo que claramente concier-
ne al mismo tiempo a la politica y al psicoanalisis. Pero no se comprende bien qué es lo que
ustedes opondrian a esas catexis fascistas. ;Qué es lo que se puede contraponer al fascismo?
Se trata de una cuestion que no concierne unicamente a la unidad de este libro, sino tam-
bién a sus consecuencias practicas: y estas consecuencias son de una enorme importancia,
porque si nada impide esas “catexis fascistas”, si ninguna fuerza las contiene, si lo tinico
que puede hacerse es constatar su existencia, ;cudl es el significado de su reflexion politica
y de su intervencion en la realidad?

F. G.— Si, como tantos otros, nosotros anunciamos el desarrollo de un fascismo
generalizado. Atn no ha hecho mas que empezar, no hay razones para que el
fascismo no siga creciendo. Mejor dicho: o bien se construye una maquina revolu-
cionaria capaz de hacerse cargo del deseo y de los fendmenos del deseo, o bien el
deseo seguira siendo manipulado por las fuerzas de opresiéon y represion y termi-
nara amenazando, incluso desde el interior, a las propias mdquinas revolu-
cionarias. Distinguimos dos clases de catexis en el campo social: las catexis precon-
scientes de interés y las catexis inconscientes de deseo. Las catexis de interés
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pueden ser realmente revolucionarias y, no obstante, permitir la subsistencia de
catexis inconscientes de deseo que no lo son o que incluso son fascistas. En cierto
sentido, lo que llamamos esquizoandlisis tendria su punto ideal de aplicacion en los
grupos, y especialmente en los grupos militantes: es en ellos en donde se dispone
de modo mas inmediato de un material ajeno a la familia, donde aparece el
funcionamiento a veces contradictorio de las catexis. El esquizoanalisis es un anali-
sis militante, libidinal-econdmico, libidinal-politico. Al contraponer esos dos tipos
de catexis sociales, no estamos contraponiendo el deseo, como fendmeno suntuario
o romantico, a los intereses, que serian econdmicos y politicos; al contrario, pensa-
mos que los intereses se encuentran siempre emplazados alli donde el deseo ha
predeterminado su lugar. Igualmente, no hay revoluciéon conforme a los intereses
de las clases oprimidas a menos que el deseo haya adoptado una posiciéon revolu-
cionaria que comprometa a las propias formaciones del inconsciente. Porque el
deseo, en todos los sentidos, forma parte de la infraestructura (no creemos en
absoluto en conceptos como el de ideologia, que no sirve de nada a la hora de
analizar los problemas: no hay ideologias). La amenaza permanente contra los apa-
ratos revolucionarios estriba en hacerse una idea puritana de los intereses, que
nunca se realizan mas que en provecho de una franja de la clase oprimida que
realimenta una casta y una jerarquia por completo opresiva. Cuanto mas se
asciende en una jerarquia, incluso aunque se trate de una jerarquia seudo—
revolucionaria, menos posible sera la expresion del deseo (por contra, tal expresion
aparece en las organizaciones de base, aunque sea muy deformada). A este fascis-
mo del poder nosotros contraponemos las lineas de fuga activas y positivas, por-
que tales lineas conducen al deseo, a las maquinas del deseo y a la organizacion de
un campo social de deseo: no se trata de que cada uno escape “personalmente”,
sino de provocar una fuga, como cuando se revienta una cafieria o cuando se abre
un absceso. Dejar que pasen los fluidos por debajo de los codigos sociales que
pretenden canalizarlos o cortarles el paso. Toda posicion de deseo contra la opre-
sion, por muy local y mintuscula que sea, termina por cuestionar el conjunto del
sistema capitalista, y contribuye a abrir en él una fuga. Denunciamos toda la tema-
tica de la oposicion hombre-maquina, el hombre alienado por la maquina, etc.
Desde el movimiento de Mayo, el poder, apoyado por las seudo-organizaciones de
izquierda, ha intentado hacer creer que sélo se traté de unos cuantos nifios mima-
dos que luchaban contra la sociedad de consumo, mientras que los obreros de
verdad sabian perfectamente ddnde estaban sus intereses... Pero jamas hubo lucha
contra la sociedad de consumo (nocién imbécil donde las haya). Al contrario, lo
que decimos es que aun no hay suficiente consumo, atn no hay suficiente artificio,
los intereses no estaran jamas de parte de la revolucion hasta que las lineas de
deseo no alcancen el punto en el que el deseo y la maquina, el deseo y el artificio,
sean una sola cosa, el punto en el que se rebelen por ejemplo contra los llamados
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“datos naturales” de la sociedad capitalista. Nada mas facil que alcanzar ese punto,
pues el mas mintsculo de los deseos se eleva hasta €l, y al mismo tiempo nada mas
dificil, porque comporta todas las catexis del inconsciente.

G. D.— En este sentido, la cuestion de la unidad del libro esta fuera de lugar. Hay,
ciertamente, dos aspectos: el primero es una critica de Edipo y del psicoanadlisis; el
segundo, un estudio acerca del capitalismo y de sus relaciones con la esquizo-
frenia. Pero el primer aspecto depende estrechamente del segundo. Atacamos al
psicoanadlisis en los siguientes puntos (que conciernen tanto a su teoria como a su
practica): su culto a Edipo, su reduccion de la libido a catexis familiaristas, incluso
bajo las formas encubiertas y generalizadas del estructuralismo o del simbolismo.
Decimos que la libido actiia mediante catexis inconscientes que difieren de las
catexis preconscientes de interés, pero que, como éstas ultimas, conciernen al
campo social. Sea una vez mas el caso del delirio: nos preguntan si hemos visto
alguna vez un esquizofrénico, pero nosotros preguntamos a los psicoanalistas si
ellos han escuchado alguna vez un delirio. El delirio no es familiar, sino histérico-
mundial. Se delira a propdsito de los chinos, de los alemanes, de Juana de Arco y
del Gran Mongol, acerca de los arios y los judios, del dinero, del poder y de la
produccién, y no en absoluto sobre papd y mama. Aun mas: la famosa “novela
familiar” depende estrechamente de las catexis sociales inconscientes que aparecen
en el delirio, y no a la inversa. Intentamos mostrar en qué sentido esto es ya cierto
en la infancia. Proponemos un esquizoandlisis que se contrapone al psicoanalisis.
Basta con atenerse a los dos escollos principales con los que tropieza el psicoa-
nalisis: es incapaz de llegar a las maquinas deseantes de cualquiera porque se
mantiene en las figuras o estructuras edipicas; es incapaz de llegar a las catexis
sociales de la libido porque se queda en las catexis familiaristas. Esto se observa a
la perfeccion en el ejemplar psicoanalisis in vitro del Presidente Schreber. Lo que a
nosotros nos interesa (y que, en cambio, no interesa en absoluto a los psicoana-
listas) es esto: ;Cudles son tus maquinas deseantes? ;Cual es tu manera de delirar
el campo social? La unidad de nuestro libro consiste en que entendemos que las
insuficiencias del psicoanadlisis, asi como su ignorancia del fondo esquizofrénico,
estan vinculadas a su profunda pertenencia a la sociedad capitalista. El psicoa-
nalisis es como el capitalismo: la esquizofrenia es su limite, pero no deja de despla-
zar el limite ni de intentar conjurarlo.

— Su libro estd lleno de referencias, de textos que se utilizan generosamente, tanto en su
propio sentido cuanto a veces contra ¢él, pero se trata, en cualquier caso, de un libro cuyo
subsuelo es una “cultura” precisa. Reconocen ustedes una gran importancia a la etnologia,
y sin embargo poca a la lingiiistica; otorgan gran relevancia a ciertos novelistas ingleses y
americanos, pero apenas a las teorias contempordneas de la escritura. Mds concretamente,
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(por qué ese ataque a la nocion de significante, y cudles son las razones que les hacen
rechazar su sistema?

F. G.— No tenemos nada que ver con el significante. No somos los tinicos ni los
primeros. Puede verse el caso de Foucault, o el reciente libro de Lyotard. La oscuri-
dad de nuestra critica del significante se debe a que se trata de una entidad difusa
que todo lo reduce a una maquina obsoleta de escritura. La oposicion exclusiva y
coercitiva entre significante y significado esta obsesionada por el imperialismo del
Significante, tal y como emerge con las maquinas de escritura. Todo remite directa-
mente a la letra. Tal es la propia ley de la hipercodificacion despdtica. Nuestra
hipotesis es esta: el Significante es el signo del gran Déspota que, al retirarse, libera
una region que puede descomponerse en elementos minimos entre los que existen
relaciones regladas. Esta hipdtesis tiene la ventaja de explicar el caracter tirdnico,
terrorista y castrador del significante. Se trata de un enorme arcaismo que remite a
los grandes imperios. Ni siquiera estamos seguros de que el significante pueda
servir en el terreno del lenguaje. Por ello, nos hemos vuelto hacia Hjelmslev: hace
tiempo que €l ha erigido una especie de teoria spinozista del lenguaje en el cual los
flujos de contenido y de expresion prescinden del significante. El lenguaje como
sistema de flujos continuos de contenido y expresion, troquelado mediante cons-
tructos maquinicos de figuras discretas y discontinuas. En este libro atin no hemos
desarrollado nuestra concepcion de los agentes colectivos de enunciacion, una
nocion que pretende superar la escision entre el sujeto del enunciado y el sujeto de
la enunciacién. Somos estrictamente funcionalistas: lo que nos interesa es cémo
funcionan las cosas, como se disponen, cémo maquinan. El significante pertenece
aun al dominio de la pregunta: “;Qué quiere decir esto?”, incluso es esta misma
cuestion en cuanto borrada. Para nosotros el inconsciente no quiere decir nada, ni
tampoco el lenguaje. El fracaso del funcionalismo se debe a que se ha intentado
aplicar a dominios que le son extrafios, a grandes conjuntos estructurados que, por
serlo, no pueden estar formados de la manera en que funcionan. El funcionalismo,
al contrario, no tiene rival en el dominio de las micro-multiplicidades, de las micro-
maquinas, de las maquinas deseantes, de las formaciones moleculares. Y, a este
nivel, no hay en absoluto maquinas cualificadas de tal o cual manera, como por
ejemplo una maquina lingiiistica, porque hay elementos lingtliisticos en toda ma-
quina, en convivencia con elementos de otro tipo. El inconsciente es un micro-
inconsciente, es molecular, y el esquizoandlisis es un micro-analisis. La tnica
cuestion es como funciona, con qué intenciones, qué flujos, qué procesos, qué obje-
tos parciales, cosas todas ellas que no quieren decir nada.

G. D.— Eso mismo es lo que pensamos de nuestro libro. De lo que se trata es de
saber si funciona, y como y para quién. Es una mdaquina. No se trata de releer,
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habrd que hacer otras cosas. Es un libro hecho gozosamente. No nos dirigimos a
quienes piensan que el psicoandlisis sigue el camino correcto y tiene una vision
apropiada del inconsciente.

Nos dirigimos a quienes piensan que es mondtono, triste, como un runrin
(Edipo, la castracion, la pulsién de muerte, etc.). Nos dirigimos a los inconscientes
que protestan. Buscamos aliados. Tenemos gran necesidad de aliados. Tenemos la
impresion de que nuestros aliados estan ya por ahi, que se nos han adelantado, que
hay mucha gente que esta harta, que piensan, sienten y trabajan en una direccién
analoga a la nuestra: no se trata de una moda, sino de algo mas profundo, una
especie de atmosfera que se respira y en la que se llevan a cabo investigaciones
convergentes en dominios muy diferentes. Por ejemplo, en etnologia. O en psiquia-
tria. O el trabajo de Foucault: aunque no practicamos el mismo método, tenemos la
impresion de coincidir con él en multitud de puntos, esenciales a nuestro modo de
ver, del camino que él trazd antes que nosotros. Es verdad que hemos leido mucho,
pero un poco al azar. Nuestro problema no estriba en un retorno a Freud o a Marx.
No es una teoria de la lectura. Lo que buscamos en un libro es el modo en que abre
el paso a algo que escapa a los codigos: flujos, lineas activas de fuga revolucionaria,
lineas de descodificacién absoluta que se oponen a la cultura. Incluso para los
libros existen estructuras, codigos y ataduras edipicas, tanto mas solapadas por
cuanto no son figurativas sino abstractas. Lo que nos ha llamado la atencion de los
grandes novelistas ingleses y americanos es ese don del que los franceses casi
siempre carecen, las intensidades, los flujos, libros-maquinas, libros para ser usa-
dos, esquizolibros. Tenemos a Artaud, y la mitad de Beckett. Quiza se reproche a
nuestro libro el ser demasiado literario, pero estamos seguros de que este reproche
procedera de profesores de literatura. ;Acaso tenemos la culpa de que Lawrence,
Miller, Kerouac, Burroughs, Artaud o Beckett sepan mas acerca de la esquizofrenia
que los psiquiatras y los psicoanalistas?

— Pero, sno se arriesgan ustedes a un reproche mds serio? El esquizoandlisis que proponen
es, de hecho, un anti-analisis; en consecuencia, se les podria reprochar que valoran la esqui-
zofrenia de manera romantica e irresponsable; e incluso que tienen tendencia a confundir al
revolucionario con el esquizo. ;Cudl seria su actitud ante estas posibles criticas?

G. D.— F. G.— Si, una escuela de esquizofrenia seria una buena idea. Liberar los
flujos, ir siempre un poco mas lejos en el artificio: el esquizo es el que esta descodi-
ficado, desterritorializado. Dicho esto, no se nos puede responsabilizar de los dis-
parates: siempre hay gente dispuesta a esgrimirlos (véanse los ataques contra
Laing y la antipsiquiatria). Hace poco se publico en el Observateur un articulo cuyo
autor (un psiquiatra) decia: doy muestras de mi valor al denunciar las corrientes
modernas de la psiquiatria y la antipsiquiatria. Nada de eso. Lo que él hacia mas
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bien era escoger el momento adecuado en el que la reaccién politica se atrinchera
contra toda tentativa de cambio en el hospital psiquidtrico y la industria del
medicamento. Siempre hay una politica tras los disparates. Nosotros planteamos
un problema muy sencillo, similar al de Burroughs frente a la droga: jse puede
alcanzar la potencia de las drogas sin drogarse, sin autoproducirse como un loco
drogado? Con la esquizofrenia pasa lo mismo. Por nuestra parte, diferenciamos, de
un lado, la esquizofrenia como proceso y, de otro, la produccion del esquizofrénico
como entidad clinica apropiada al hospital: ambos estdn en proporcion inversa. El
esquizofrénico del hospital es alguien que ha intentado algo y ha fracasado, que se
ha derrumbado. No decimos que el revolucionario sea esquizofrénico. Decimos
que hay un proceso esquizofrénico de descodificacion y desterritorializacion cuya
conversidén en produccion de esquizofrenia clinica sélo puede ser evitada por la
actividad revolucionaria. Planteamos un problema que concierne a la estrecha
relacion que existe entre el capitalismo y el psicoandlisis, por una parte, y entre los
movimientos revolucionarios y el esquizoanalisis, por otra. Paranoia capitalista y
esquizofrenia revolucionaria, por asi decirlo, pero no en el sentido psiquiatrico de
estos términos sino, al contrario, a partir de sus determinaciones sociales y politi-
cas, de las que sdlo bajo ciertas condiciones se deriva su aplicacion psiquiatrica. El
esquizoanalisis tiene un solo objetivo, que la maquina revolucionaria, la maquina
artistica y la maquina analitica se conviertan en piezas y engranajes unas de otras.
Si, una vez mas, consideramos el caso del delirio, nos parece que tiene dos polos,
un polo paranoico fascista y un polo esquizo-revolucionario. No deja de oscilar
entre ambos polos. Esto es lo que nos interesa: la esquizia revolucionaria por
contraposicion al significante despdtico. Por otra parte, no merece la pena contestar
de antemano a los disparates, ya que son imprevisibles, como tampoco la merece
luchar contra ellos cuando se producen. Es mejor hacer otras cosas, trabajar con
quienes van en el mismo sentido. En cuanto a la responsabilidad o la irrespon-
sabilidad, nada sabemos de tales nociones: se las dejamos a la policia y a los
psiquiatras de los tribunales.

L’Arc. n.? 49, 1972, entrevista con Catherine Backes-Clément
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3. Entrevista sobre Mil Mesetas®

CHRISTIAN DESCAMPS— ;Cdmo han construido ustedes sus Mil Mesetas? Se trata de un
libro que no se dirige unicamente a los especialistas; se presenta como si estuviera com-
puesto —en el sentido musical del término— en diversos modos. No estd organizado en
capitulos cada uno de los cuales desarrollaria una esencia. El indice estd lleno de aconte-
cimientos; 1914: la guerra, pero también el psicoandalisis del hombre de los lobos; 1947: el
momento en el que Artaud descubre el cuerpo sin organos; 1874: cuando Barbey d’Aure-
villy teoriza la novela; 1227: la muerte de Gengis Kan; 1837: la de Schumann... Las fechas
son acontecimientos, marcas que carecen de una orientacion cronoldgica progresiva. Sus
mesetas estdan llenas de accidentes. ..

— Es como un grupo de anillos entrelazados. Cada anillo, o cada meseta, deberia
tener un clima propio, un tono o un timbre propio. Es un libro de conceptos. La
filosofia se ha ocupado siempre de conceptos, y hacer filosofia es intentar crear o
inventar conceptos. Pero hay varios aspectos posibles en los conceptos. Durante
mucho tiempo, los conceptos han sido utilizados para determinar lo que una cosa
es (esencia). Por el contrario, a nosotros nos interesan las circunstancias de las
cosas —jen qué caso? ;donde y cudndo? ;como?, etc.—. Para nosotros, el concepto
debe decir el acontecimiento, no la esencia. De ahi surge la posibilidad de intro-
ducir en filosofia procedimientos novelescos muy simples. Por ejemplo, un concep-
to como el de ritornelo debe decirnos en qué casos experimentamos la necesidad de
canturrear. O el rostro: pensamos que el rostro es un producto, y que no todas las
sociedades lo producen, sino sélo aquellas que lo necesitan. ;Por qué y en qué
casos? Cada anillo o cada meseta debe, pues, trazar un mapa de circunstancias, y
por eso cada una tiene una fecha, una fecha ficticia y una ilustracion, una imagen.
Es un libro ilustrado. De hecho, lo que nos interesa son aquellos modos de indivi-
duacion distintos de las cosas, las personas o los sujetos: la individuacion, por
ejemplo, de una hora del dia, de una regién, de un clima, de un rio o de un viento,
de un acontecimiento. Quiza sea un error creer en la existencia de cosas, personas o
sujetos. El titulo Mil Mesetas remite a estas individuaciones que no son las de las
personas o las cosas.

5 G. Deleuze y P. F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie, 1I: Mille Plateaux. Les Editions de Minuit,
Paris, 1980. Trad. cast. J. Vazquez y U. Larraceleta, Mil Mesetas. Ed. Pre-textos, Valencia, 1988. [N.
del T.]
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C. D.— Hoy, el libro en general, y en particular el de filosofia, se encuentra en una extraria
situacion. Por una parte, los tam-tams de la gloria celebran todos esos antilibros hilvanados
al hilo de la actualidad; por otra parte, se asiste a una especie de resistencia a analizar los
trabajos en nombre de una nocion muy debilitada de expresion. Dice Jean Luc Godard que
no importa tanto la expresion como la impresion. Un libro de filosofia es al mismo tiempo
un libro dificil y un objeto totalmente accesible, una caja de herramientas extraordinaria-
mente abierta destinada a lo que en cada momento se necesite o se desee. Mil Mesetas
produce efectos de conocimiento pero, ;como presentarlo sin hacer de él materia de opinion,
sin provocar su “vedetizacion” en el seno de todo el chismorreo que “descubre” semanal-
mente las obras maestras de nuestros dias? Si se confia en este rumor de quienes tienen el
poder de la actualidad, no habria necesidad alguna de conceptos. Una subcultura difusa,
constituida por revistas y semanarios, habria sustituido a los conceptos. La filosofia estd
amenazada institucionalmente: ese formidable laboratorio que se llama Vincennes ha sido
marginado. Este libro, plagado de ritornelos cientificos, literarios, musicales y etoldgicos, se
presenta como una obra conceptual. Es una apuesta fuerte y efectiva por el retorno de la
filosofia como gaya ciencia. ..

— La pregunta es compleja. Para empezar, la filosofia nunca ha estado restringida
a los profesores de filosofia. Es filésofo aquel que se convierte en fildsofo, es decir,
quien se interesa en esas creaciones tan peculiares del orden de los conceptos.
Guattari es un extraordinario filésofo, especialmente cuando habla de politica o de
musica. Habria, pues, que saber cudl es el lugar, cudl es el papel que podria repre-
sentar en la actualidad un libro de este género. Mas en general, habria que saber lo
que sucede actualmente en el dominio de los libros. Desde hace algunos afios,
vivimos un periodo de reaccion a todos los niveles, y no hay razon para que el
terreno de los libros se salve de ello. Se nos esta fabricando un espacio literario —
en la misma medida en que se nos fabrica un espacio juridico, econdmico o
politico— completamente reaccionario, prefabricado y asfixiante. Me parece ver en
ello una labor sistematica, algo que Libération hubiera debido analizar. En esta
labor, los media tienen un papel decisivo, pero no exclusivo. Me parece algo de
gran interés. ;COmo resistir a este nuevo espacio literario europeo que se esta cons-
tituyendo? ;Cual seria el papel de la filosofia en esa resistencia frente a tan terrible
neoconformismo? Sartre desempefiaba un papel excepcional, y su muerte es un
acontecimiento muy triste en todos los sentidos. Después de Sartre, la generacion a
la que yo pertenezco parece gozar de bastante riqueza (Foucault, Althusser, Derri-
da, Lyotard, Serres, Faye, Chatelet, etc.). La situacion que me parece ahora muy
dificil es la de los fildésofos jovenes, y también la de todos los escritores jovenes,
todos los que estan creando algo. Corren el peligro de asfixiarse antes de conse-
guirlo. Trabajar se ha convertido en algo muy dificil, pues se esta edificando todo
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un sistema de “aculturacién” y de anticreacion caracteristico de los paises desarro-
llados. Mucho peor que una censura. La censura provoca efervescencias subterra-
neas, pero la reaccion aspira a que todo se torne imposible. Pero este periodo de
sequia no tiene por qué durar. Provisionalmente, solo pueden contraponérsele
ciertas redes. Asi las cosas, la cuestion que nos interesa, de cara a Mil Mesetas, es
saber si hay resonancias, si existe una causa comun con lo que investigan o hacen
otros escritores, otros musicos, pintores, fildsofos, socidlogos, si esto permite
aumentar nuestra fuerza o nuestra confianza. Serd preciso, en todo caso, un
analisis sociologico de lo que estd sucediendo en el terreno del periodismo, y de su
significado politico. Quizas alguien como Bourdieu podria hacer ese analisis...

ROBERT MAGGIORI— Podria parecer asombrosa la importancia concedida a la lingiiistica
en Mil Mesetas, y podriamos preguntarnos si no representa el mismo papel central que en
el Anti-Edipo se otorgaba al psicoandlisis. De hecho, en el curso de los capitulos
consagrados al tema (“Postulados de la lingiiistica”, “Sobre algunos regimenes de signos”)
salen a la luz conceptos, como el de agenciamiento colectivo de enunciacion, que en cieno
modo atraviesan todas las demds “mesetas”. Por otro lado, el trabajo que ustedes hacen
sobre las teorias de Chomsky, Labov, Hjelmslev o Benveniste podria considerarse sin
problemas como una aportacion, ciertamente critica, a la lingiiistica. Sin embargo, es
manifiesto que su objetivo no es identificar en el lenguaje zonas de cientificidad que
pudieran circunscribirse mediante la fonologia, la sintaxis, la semdntica u otras partes de la
semiotica, sino mds bien denunciar las pretensiones lingiiisticas de “cerrar la lengua en
torno a si misma” relacionando los enunciados con los significantes y las enunciaciones con
los sujetos. ;Como evaluar, en este sentido, la importancia concedida a la lingiiistica? ;Se
trata de prosequir el combate emprendido desde El Anti-Edipo contra el significante de
coloracion lacaniana, es decir, contra el estructuralismo? ;O mds bien actiian ustedes como
una especie de lingiiistas singulares que solo se ocupan del “Afuera” de la lingiiistica?

— La lingiiistica no tiene para mi nada de esencial. Puede que Félix dijera otra cosa
si estuviese presente. Pero es Félix quien ha visto precisamente un movimiento que
tendia a transformar la lingiiistica: primero habia sido fonoldgica, después sintéc-
tica y semantica, pero cada vez se acercaba mas a un a pragmatica. La pragmatica
(las circunstancias, los acontecimientos, los actos) se habia considerado durante
mucho tiempo como el “vertedero” de la lingtiistica, y sin embargo ahora se torna
cada vez mas importante, pasando a primer plano el cardcter activo de la lengua,
en detrimento de las unidades o constantes abstractas del lenguaje. Lo que tiene de
bueno este movimiento actual de investigacion es que permite encuentros y causas
comunes entre novelistas, lingtiistas, filosofos, “vocalistas” (llamo asi a los que se
ocupan en investigaciones sobre el sonido y la voz en dominios tan dispares como
el teatro, la cancion, el cine o los medios audiovisuales). Se abre asi un vastisimo
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campo de trabajo. Quisiera citar algunos ejemplos recientes. Para empezar, la tra-
yectoria de Roland Barthes: paso por la fonologia, después por la sintaxis y la
semantica, pero termind inventando una pragmatica propia, la pragmatica de un
lenguaje intimista, un lenguaje penetrado desde el interior por las circunstancias,
los acontecimientos y los actos. Otro ejemplo: Nathalie Serraute ha escrito un
hermoso libro que es como la escenificacion de unas cuantas “proposiciones”,
haciendo que la filosofia y la novela se confundan totalmente; al mismo tiempo, un
lingiiista como Ducrot ha producido, de otro modo, un libro de lingiiistica sobre la
escenificacion, sobre la estrategia y la pragmatica de las proposiciones. Se ha pro-
ducido un encuentro afortunado. Un ultimo ejemplo: las investigaciones pragma-
ticas del lingtiista norteamericano Labov, su oposicion a Chomsky, su relacion con
las lenguas de gueto y de barrio. En cuanto a nosotros, no creo que seamos muy
competentes en lingiiistica. Pero la competencia en cuanto tal es una nocién lin-
gliistica bastante oscura. Nos limitamos a distinguir algunos temas que estimamos
necesarios para nuestro trabajo: 1) el estatuto de las consignas en el lenguaje; 2) la
importancia del discurso indirecto (y la denuncia de la metafora como procedi-
miento fastidioso y sin importancia real); 3) la critica de las constantes e incluso de
las variables lingiiisticas en provecho de las zonas de variacién continua. La
musica, y las relaciones entre la musica y la voz, juegan en Mil Mesetas un papel
mads importante que la lingiiistica.

C. D.— Rechazan ustedes resueltamente las metdforas, y también las analogias. Mediante
la nocién de “agujeros negros”, que toman prestada de la fisica contempordnea, describen
unos espacios que tienen el poder de captar, pero de los que nada puede ya salir, y que se
aproximan a la nocion de “pared blanca”. Seguin ustedes, un rostro es un muro blanco
perforado por agujeros negros a partir del cual se organiza la “rostridad”. Pero, mds ade-
lante, no dejan ustedes de aludir a los conjuntos vagos, a los sistemas abiertos. Su proxi-
midad con respecto a las ciencias contempordneas sugiere la pregunta acerca del uso que
podrian hacer los cientificos de una obra como esta. ;No corren el peligro de ver en ella
tinicamente metdforas?

— Efectivamente, Mil Mesetas se sirve de algunos conceptos que tienen cierta reso-
nancia, o incluso una correspondencia cientifica: agujeros negros, conjuntos vagos,
zonas colindantes, espacios de Riemann... Sobre ese particular querria advertir que
hay dos tipos de nociones cientificas, aunque en concreto estén siempre mezcladas.
Hay nociones exactas por naturaleza, cuantitativas, ecuacionales, que carecen de
sentido fuera de su exactitud: los escritores o los filosofos no pueden usarlas mas
que metafdricamente, y se trata de una mala metafora, porque pertenecen a la cien-
cia exacta. Pero hay también nociones fundamentalmente inexactas, que no obstan-
te son perfectamente rigurosas, nociones de las que los cientificos no pueden pres-
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cindir, y que pertenecen al mismo tiempo a los cientificos, a los filésofos y a los
artistas. Se trata, desde luego, de conferir a estas nociones un rigor que no es exac-
tamente rigor cientifico, de tal modo que, cuando el cientifico alcanza estas nocio-
nes, se convierte también en filosofo o en artista. Estos conceptos no son indecisos
por alguna carencia, sino antes bien por su naturaleza y por su contenido. Tenemos
como ejemplo actual de ello, un libro que ha tenido gran resonancia: La nueva
alianza, de Prigogine y Stengers. Este libro crea, entre otros, el concepto de zona de
bifurcacion. Prigogine crea este concepto desde los fundamentos de la termodi-
namica, en la que es especialista, pero se trata justamente de un concepto que es,
indiscerniblemente, filosofico, cientifico y artistico. Y viceversa: tampoco es impo-
sible que un filésofo cree conceptos cientificamente utiles. Ha sucedido numerosas
veces. Para contentarnos con un ejemplo muy reciente, aunque olvidado, notemos
la profunda huella que ha dejado Bergson en la psiquiatria, ademds de que su
pensamiento mantenia estrechas relaciones con los espacios fisicos y matematicos
de Riemann. No se trata en absoluto de pretender una falsa unidad que no benefi-
ciaria a nadie, se trata de que ciertos trabajos pueden producir convergencias ines-
peradas, nuevas consecuencias, enlaces entre campos diversos. Nadie —ni la filo-
sofia, ni la ciencia, ni el arte o la literatura— goza de privilegios en este sentido.

DIDIER ERIBON.— Aunque ustedes utilizan el trabajo de algunos historiadores, especial-
mente de Braudel (cuyo interés por el paisaje es bien conocido), lo menos que se puede decir
del papel que ustedes confieren a la historia es que no es determinante. Usted se confiesa de
buena gana gedgrafo, privilegia el espacio, y afirma que ha de trazarse una “cartografia” de
los devenires. ;Es éste uno de los medios que nos permiten pasar de una “meseta” a otra?

— No hay duda de que la historia tiene una gran importancia. Pero, si tomamos
una linea cualquiera de investigacion, hallamos que es historica en cierta parte de
su recorrido, en ciertas regiones, lo que no impide que sea, por otra parte, ahis-
tdrica o transhistorica. En Mil Mesetas, los “devenires” tienen mds importancia que
la historia. Se trata de cosas muy distintas. Por ejemplo, intentamos construir un
concepto de “maquina de guerra”; ante todo, implica cierto tipo de espacio, una
peculiar composicion de hombres, de elementos tecnoldgicos y de aparatos de
Estado. En cuanto a los aparatos de Estado como tales, los relacionamos con deter-
minaciones como las referidas al territorio, la tierra y la desterritorializacion. Hay
aparato de Estado cuando los territorios dejan de explotarse sucesivamente y
constituyen el objeto de una comparacion simultdnea (tierra) en la que, de golpe, se
encuentran ya embarcados en un movimiento de desterritorializacion. Esto supone
una larga secuencia historica. Pero, en otras condiciones completamente distintas,
encontramos el mismo complejo de nociones distribuidas de otro modo: por ejem-
plo, los territorios animales, sus posibilidades de relacion con un centro exterior
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que es una suerte de tierra, los movimientos de desterritorializacién césmica, como
los que las grandes migraciones... O bien el lied: el territorio, pero también la tierra
natal, y también la apertura, la partida, lo cosmico. En este sentido, pienso que el
capitulo de Mil Mesetas que trata sobre el ritornelo es complementario del que tra-
ta sobre el aparato de Estado, aunque no sea el mismo tema. Asi es como una
“meseta” se comunica con otra. Otro ejemplo: intentamos definir un régimen de
signos muy peculiar que hemos llamado “pasional”. Es una sucesion de procesos.
Se trata de un régimen que podemos encontrar en algunos procesos historicos (del
tipo “travesia del desierto”) pero también, en condiciones diferentes, en algunos
delirios estudiados por la psiquiatria, o en obras literarias (por ejemplo, en Kafka).
No se trata en absoluto de reunir esos procesos en un mismo concepto sino, al
contrario, de referir cada concepto a las variables que determinan sus mutaciones.

R. M.— La forma “fragmentaria” de Mil Mesetas, su organizacion acronologica aunque
fechada, la multiplicidad y la multivocidad de sus referencias, la conexién de conceptos
procedentes de los mds diversos géneros y de dominios teoricos aparentemente heteroclitos,
todo ello ofrece sin duda una ventaja: podemos concluir la existencia de un antisistema. Mil
Mesetas no son una montafnia, pero dibujan mil caminos que, al contrario de los de Heide-
gger, conducen a todas partes. Antisistema por excelencia, patchwork, disipacién absoluta,
eso seria Mil Mesetas. Y, sin embargo, tengo la impresion de que se trata de algo muy
distinto. Para empezar, porque, como usted mismo ha declarado a I’Arc (niimero 49, nueva
edicion de 1980), la obra pertenece estrictamente al género filoséfico, “a la filosofia en el
sentido tradicional del término”; ademds, porque, a pesar de su modo de exposicion, que 1o
es en absoluto sistemdtico, contiene al menos una cierta “vision del mundo”, deja ver o
entrever una “realidad” que, por otra parte, no deja de tener afinidades con la que describen
o intentan mostrar las teorias cientificas contempordneas. A fin de cuentas, jseria tan para-
dojico considerar Mil Mesetas como un sistema filosofico?

— No, en absoluto. Hoy se ha convertido en un lugar comun el derrumbamiento
de los sistemas, la imposibilidad de construir un sistema a causa de la diversidad
de los saberes (“ya no estamos en el XIX...”). Esta idea tiene dos inconvenientes: ya
no se concibe ningun trabajo serio que no se lleve a cabo acerca de pequenas series
muy localizadas y determinadas; y, lo que es peor, se confia, para todo lo que
pretende mayor amplitud, en una especie de antitrabajo de visionarios en cuyo
seno todo el mundo puede decir cualquier cosa. De hecho, los sistemas no han
perdido nada de su fuerza vital. Asistimos hoy dia, tanto en las ciencias como en la
logica, al comienzo de una teoria de los sistemas llamados abiertos, fundados en
interacciones, que rechazan tinicamente la causalidad lineal y que transforman la
nocion del tiempo. Tengo gran admiracion por Maurice Blanchot: su obra no esta
constituida por pequefios fragmentos o aforismos, es un sistema abierto que ha
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construido por adelantado un “espacio literario” opuesto al que ahora se nos
impone. Lo que Guattari y yo llamamos un rizoma es, precisamente, un caso de
sistema abierto. Vuelvo a la pregunta: ;qué es la filosofia? Porque la respuesta a
esta pregunta tendria que ser muy simple. Todo el mundo sabe que la filosofia se
ocupa de conceptos. Un sistema es un conjunto de conceptos. Un sistema abierto es
aquel en el que los conceptos remiten a circunstancias y no ya a esencias. Pero, por
una parte, los conceptos no estan dados o hechos de antemano, no preexisten: hay
que inventar, hay que crear los conceptos, y se requiere para ello tanta inventiva o
tanta creatividad como en las ciencias o en las artes. Crear nuevos conceptos que
tengan su necesidad, tal ha sido siempre la tarea de la filosofia. Y es que, por otra
parte, los conceptos no son generalidades que se encuentran en el espiritu de la
época. Al contrario, son singularidades que reaccionan frente a los flujos ordinarios
de pensamiento: se puede perfectamente pensar sin conceptos, pero sélo cuando
hay conceptos hay verdaderamente filosofia. Lo que no significa en absoluto ideo-
logia. Un concepto es algo que posee una fuerza critica, politica y de libertad. Y es
justamente la potencia del sistema lo que puede distinguir lo bueno de lo malo, lo
nuevo de lo que no lo es, lo que esta vivo y lo que no lo estd en un constructo con-
ceptual. Nada es absolutamente bueno, todo depende del uso y de la prudencia,
que son sistematicos. Intentamos decir, en Mil Mesetas, que lo bueno no es nunca
suficiente (por ejemplo, no basta un espacio liso para vencer las estrias y las coac-
ciones, no basta un cuerpo sin érganos para hacer frente a las organizaciones). En
ocasiones se nos ha reprochado el empleo en términos complicados para aparentar
distincion. Este reproche no es tinicamente malintencionado, es simplemente estt-
pido. A veces un concepto necesita de una palabra nueva que lo distingue, a veces
se sirve de una palabra corriente a la que confiere un sentido peculiar.

Creo, en cualquier caso, que el pensamiento filoséfico no ha tenido nunca
como hoy un papel tan decisivo que desempenar, cuando asistimos a la instalacion
de todo un régimen —no solamente politico, sino cultural y periodistico— que es
una ofensa para el pensamiento. Lo diré una vez mas: Libération deberia ocuparse
de este problema.

D. E.— Hay algunos puntos sobre los que me gustaria insistir.

Hablabamos hace un momento de la importancia que usted reconoce al aconteci-
miento; también del privilegio que confiere a la geografia sobre la historia. ;Cudl es el esta-
tuto del acontecimiento en la “cartografia” que usted se propone elaborar?

Y, tratdndose del espacio, hay que volver sobre el problema del Estado, que usted
vincula con el del territorio.

Si el aparato de Estado instaura el “espacio estriado” de la coaccion, la “mdquina de
guerra” intenta constituir un “espacio liso” mediante lineas de fuga.

Pero usted acaba de advenirnos que no basta el espacio liso para salvarnos. Las
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lineas de fuga no son necesariamente lineas liberadoras.

— Lo que llamamos un “mapa” o, incluso, un “diagrama” es un conjunto de lineas
diversas que funcionan al mismo tiempo (las lineas de la mano dibujan un mapa).
Hay, en efecto, lineas de muy diversos tipos, en el arte y también en la sociedad o
en una persona. Hay lineas que representan cosas y otras que son abstractas. Hay
lineas segmentarias y otras que carecen de segmentos. Hay lineas direccionales y
lineas dimensionales. Hay lineas que, sean o no abstractas, forman contornos, y
hay otras que no los forman. Estas son las mas hermosas. Pensamos que las lineas
son los elementos constitutivos de las cosas y de los acontecimientos. Por ello, cada
cosa tiene su geografia, su cartografia, su diagrama. Lo interesante de una persona
son las lineas que la componen, o las lineas que ella compone, que toma prestadas
o que crea. ;Por qué este privilegio de la linea sobre el plano o sobre el volumen?
No hay, de hecho, privilegio alguno. Hay espacios correlativos de las diferentes
lineas, y a la inversa (también aqui intervendrian nociones cientificas, como los
“objetos fractales” de Mandelbrot). Tal o cual tipo de linea implica tal formacion
espacial y voluminosa.

De ahi su segunda observacion: definimos la “mdquina de guerra” como
una disposicion lineal construida sobre lineas de fuga. En este sentido, la maquina
de guerra no tiene por objeto la guerra, su objeto es un espacio muy especial, el
espacio liso que compone, ocupa y propaga. El nomadismo es exactamente esta
combinacion entre maquina de guerra y espacio liso. Intentamos mostrar como, y
en qué casos, la maquina de guerra toma la guerra como objeto (cuando los apara-
tos de Estado se apropian de una mdaquina de guerra que no les pertenecia en
absoluto). Una mdquina de guerra puede ser mucho mas revolucionaria o artistica
que bélica.

Pero su tercera observacion nos recuerda que ello es una razén mas para no
prejuzgar. Podemos definir los tipos de lineas. Pero no podemos concluir, a partir
de eso, que tal linea sea buena y tal otra mala. No podemos decir que las lineas de
fuga sean necesariamente creadoras, o que los espacios lisos sean mejores que los
segmentados o los estriados: tal y como ha mostrado Virilio, el submarino nuclear
ha reconstruido un espacio liso al servicio de la guerra y el terror. En una carto-
grafia s6lo podemos marcar caminos y movimientos, con sus coeficientes de fortu-
na y de peligro. Llamamos “esquizo-analisis” a este analisis de las lineas, de los
espacios, de los devenires. Parece algo al mismo tiempo muy cercano y muy dife-
rente a los problemas historicos.

D. E.— Lineas, devenires, acontecimientos... Quizd hemos vuelto a la cuestion de la que

partimos, referente a las fechas. El titulo de cada “meseta” implica una fecha —”7000 antes
de Cristo”, “Aifio cero. Rostridad”... —. Usted ha dicho que son “fechas ficticias”, pero que
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sin embargo remiten al acontecimiento, a las circunstancias, ;son quizd ellas las que esta-
blecen esa cartografia de la que estamos hablando?

— El hecho de que cada “meseta” esté marcada con una fecha ficticia no es mas
importante que el de que cada una esté ilustrada o lleve nombres propios.

El estilo telegrafico tiene una potencia que no procede tnicamente de su
brevedad. Tomemos una proposicion como esta: “Julio llegar cinco de la tarde”.
Carece de interés escribir de este modo.

Lo interesante es cuando la escritura alcanza a provocar por si misma ese
sentimiento de inminencia, de que algo va a pasar o acaba de pasar a nuestras
espaldas. Los nombres propios designan fuerzas, acontecimientos, movimientos y
moviles, vientos, tifones, enfermedades, lugares y momentos antes que personas.
Los verbos en infinitivo designan devenires y acontecimientos que desbordan
modas y tiempos. Las fechas no remiten a un calendario inico homogéneo, sino a
espaciotiempos que cambian en cada ocasion. Todo esto es lo que constituye las
disposiciones de enunciacion: “Hombres-lobos pulular 1730”...

Libération, 23 de Octubre de 1980, entrevista con Christian Descamps, Didier Eribon
y Robert Maggiori
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II. CINE

4. Tres preguntas sobre Seis por Dos® (Godard)

— Los Cahiers du Cinéma le solicitan una entrevista porque usted es un “filésofo”, y
deseariamos un texto de esa clase, pero ante todo porque usted admira el trabajo de Godard.
¢Cudl es su opinion acerca de sus recientes emisiones televisivas?

Como a tantos otros, me han emocionado, y la emocién perdura. Puedo
decir cémo me imagino a Godard. Es un hombre que trabaja mucho, y por tanto
estd necesariamente en una absoluta soledad. Pero no se trata de una soledad cual-
quiera, es una soledad extraordinariamente poblada. No poblada por suenos, por
fantasmas o proyectos, sino por actos, cosas e incluso personas. Una soledad multi-
ple, creadora. Desde el fondo de esta soledad, Godard puede ser él so6lo una fuerza,
pero también trabajar con otros en equipo. Puede tratar de igual a igual a cualquie-
ra, poderes oficiales u organizaciones, pero también empleadas de hogar, obreros o
locos. En las emisiones televisivas, las preguntas planteadas por Godard estan
siempre a la altura del interlocutor. Nos inquietan a nosotros, que las escuchamos,
pero no a aquellos a quienes se plantean. Habla con los delirantes de un modo muy
diferente a como lo haria un psiquiatra u otro loco, o alguien que se hiciese el loco.
Cuando habla con los obreros no lo hace como un patrén, ni como otro obrero, ni
como un intelectual, ni como un director de escena que hablase con sus actores. Y
no es porque tenga habilidad para adaptarse a todos los tonos, es porque su sole-
dad le confiere una gran capacidad, una poblacién muy numerosa. En cierto modo,
se trata en todos los casos de tartamudeos. No es que tartamudee al hablar, es que
hace tartamudear al lenguaje mismo. Generalmente, sélo se es extranjero cuando se
habla otra lengua. En este caso se trata, al contrario, de ser extranjero en la lengua
propia. Proust decia que los buenos libros estan escritos en una especie de lengua
extranjera. Lo mismo se aplica a las emisiones de Godard; incluso ha perfeccionado
su acento suizo con este fin. Este tartamudeo creador, esta soledad es lo que

6 “Seis por dos”, serie televisiva de 12 capitulos emitidos en seis bloques, cada uno de ellos dividido
en dos partes, dirigida por Jean-Luc Godard y programada por France-3 en 1976, que gener6 una
enorme polémica. [N. del T.]
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constituye la fuerza de Godard.

Y es que, como ustedes saben mejor que yo, él ha estado siempre solo.
Godard nunca ha tenido éxito en el cine, al contrario de lo que nos quieren hacer
creer quienes dicen: “Ha cambiado, ha dejado de funcionar a partir de tal
momento”. Son los mismos que ya le odiaban al principio. Godard se ha adelan-
tado a todo el mundo y a todos ha marcado, pero no por la via del éxito sino mas
bien siguiendo su propia linea, una linea de fuga activa, una linea quebrada en
todo momento, en zigzag, una linea subterrdnea. Cierto que, a efectos del cine, se le
habia conseguido confinar mds o menos en su soledad. Se le habia localizado.
Entonces, se aprovecha de las vacaciones y de una vaga apelacién a la creatividad
para tomar la television con seis emisiones de dos partes. Es quiza el inico caso de
alguien que no se ha dejado ganar por la televisiéon. Lo comtin es que uno pierda la
partida de antemano. Se le habria perdonado su cine, pero no ésta serie que intro-
duce tantos cambios en lo mas intimo de la television (interrogar a la gente, hacer-
les hablar, mostrar imagenes de otros lugares, etc.). Incluso si ya no se trata de eso,
incluso si ya esta sofocado. Era inevitable que muchos grupos y asociaciones se
indignasen: el comunicado de la Asociacion de periodistas-reporteros y fotografos
es ejemplar. Godard ha conseguido reavivar los odios. Pero ha mostrado también
que era posible otra manera de “poblar” la television.

— Pero no ha contestado a nuestra pregunta. Si tuviera usted que organizar un “curso”
sobre estos programas... ;Cudles son las ideas que ha percibido, que ha sentido? ;Cdémo
explicaria usted su entusiasmo? Dejemos para después los otros temas, aunque sean mds
importantes.

De acuerdo, pero las ideas, el tener una idea no tiene nada que ver con la
ideologia, es una practica. Hay una hermosa férmula de Godard: no una imagen
justa, sino justamente una imagen. También los filésofos deberian decir y hacer lo
mismo: no ideas justas, sino justamente ideas. Porque las ideas justas son siempre
ideas que se ajustan a las significaciones dominantes o a las consignas establecidas,
son ideas que sirven para verificar tal o cual cosa, incluso aunque se trate de algo
futuro, incluso aunque se trate del porvenir de la revolucion. Mientras que “justa-
mente ideas” implica un devenir presente, un tartamudeo de las ideas que no pue-
de expresarse sino a modo de preguntas que cierran el paso a toda respuesta. O
bien mostrar algo simple, pero que quiebra todas las demostraciones.

En este sentido, hay en los programas de Godard dos ideas que constante-
mente se encabalgan una sobre la otra, que se mezclan o se separan segmento a
segmento. Esta es una de las razones por las que cada programa esta dividido en
dos partes: como en la escuela primaria, los dos polos, la leccion de cosas y la
leccion de lenguaje. La primera idea concierne al trabajo. Tengo la impresion de
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que Godard cuestiona constantemente un esquema vagamente marxista muy
difundido: la idea de que hay algo abstracto, algo asi como una “fuerza de trabajo”
que puede venderse y comprarse en unas condiciones que definen una injusticia
social fundamental o en otras que supondrian una mayor justicia social. Godard
plantea preguntas muy concretas y muestra imagenes que giran alrededor de ese
esquema. ;Qué es exactamente lo que se compra y lo que se vende? ;Qué es lo que
unos estan dispuestos a comprar y otros a vender, y que no forzosamente es lo
mismo para ambos? Un joven soldador esta dispuesto a vender su trabajo de
soldador, pero no su potencia sexual para convertirse en amante de una mujer
mayor. Una asistenta consiente en vender sus horas de limpieza, pero, ;por qué no
quiere vender el momento en el que canta un fragmento de “La Internacional”?
(Porque no sabe cantar? ;Y qué sucederia si se le paga precisamente para hablar de
aquello que no sabe cantar? Y, al contrario, un obrero especializado en relojeria
desea que se le pague por su capacidad como relojero, pero no quiere cobrar por su
trabajo de cineasta aficionado, lo que llama su “hobby”; sin embargo, las imagenes
nos ensenan que, en ambos casos, los gestos son muy similares, hasta el punto de
que pueden confundirse los ademanes de la cadena de relojeria con los del mon-
taje. jEn absoluto! —protesta el relojero—, hay entre ambos gestos una gran dife-
rencia de amor, de generosidad, y no deseo cobrar por mis peliculas. ;Qué decir
entonces del cineasta y del fotografo, pues ellos si cobran? Es mads, ;por qué estaria
dispuesto a pagar un fotografo? En algunos casos, estd dispuesto a pagar a un
modelo. En otros, es el modelo quien le paga. Cuando fotografia escenas de tortu-
ras, 0 una ejecucion, no le pagan ni la victima ni el verdugo. Cuando fotografia a
nifos enfermos, heridos o hambrientos, ;por qué no tiene que pagarles? De un
modo analogo, Guattari propuso en un congreso psicoanalitico que los psicoana-
lizados tendrian que cobrar igual que lo hacen los psicoanalistas, ya que no puede
decirse en rigor que el psicoandlisis suministre un “servicio”, sino que mas bien se
da una suerte de division del trabajo, una evolucion de dos tipos de trabajo no
paralelos: el trabajo de escucha y de filtrado que realiza el psicoanalista, y el trabajo
del inconsciente del psicoanalizado. No parece que la propuesta de Guattari haya
tenido mucho eco. Godard dice lo mismo: ;por qué no han de cobrar aquellos que
miran la television, en lugar de pagar? ;No es cierto que ellos realizan un gran
trabajo y que cumplen un auténtico servicio publico? La division social del trabajo
implica que, en una fabrica, se pague tanto a los obreros del taller como a los
empleados de las oficinas y a los de los laboratorios de investigaciéon. De no ser asi,
imaginemos que los obreros tuvieran que pagar a los disefiadores que preparan los
productos que ellos fabrican. Me parece que todas estas preguntas, y muchas otras,
todas estas imdgenes y otras similares tienden a pulverizar la nocion de “fuerza de
trabajo”. Para empezar, la nocion misma de “fuerza de trabajo” aisla arbitraria-
mente un sector y separa al trabajo de sus relaciones con el amor, con la creacion e
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incluso con la produccion. Hace del trabajo un modo de conservacion, lo contrario
de una creacidn, ya que se trata de reproducir los bienes que se han consumido asi
como su propia fuerza, en un circuito de intercambio cerrado. Desde esta perspec-
tiva, que el intercambio sea justo o injusto es lo de menos, porque se produce
siempre una violencia selectiva mediante el pago, se da siempre una mistificacion
de principio cuando hablamos de “fuerza de trabajo”. Solamente si liberamos el
trabajo de esa pseudofuerza seria posible que todo tipo de flujos de produccion
diferentes y asimétricos entrasen en contacto con los flujos de dinero, indepen-
dientemente de toda mediacion de una fuerza abstracta. Estoy ain mas confuso
que el propio Godard en este asunto. Tanto mejor, pues lo importante son las
preguntas que Godard plantea y las imagenes que muestra, asi como el senti-
miento que despiertan en el espectador de que la fuerza de trabajo no es algo
inocente, de que no cae por su propio peso, especialmente desde el punto de vista
de quien desea hacer critica social. Las reacciones del P.C. o de algunos sindicatos
frente a los programas de Godard obedecen a esta cuestion tanto o mas que a otros
aspectos mas evidentes (se ha atrevido a mancillar la sagrada nocion de “fuerza de
trabajo”...).

La segunda idea concierne a la informacion. Porque se nos presenta igual-
mente el lenguaje como algo esencialmente informativo, y la informaciéon como si
se tratase esencialmente de un intercambio. Por tanto, se mide una vez mas la
informacion mediante unidades abstractas. Pero es poco probable que una maes-
tra, cuando explica una leccién o cuando ensefia ortografia, transmita informa-
ciones. Mas bien ordena, da consignas. A los nifos se les suministra la sintaxis del
mismo modo que se suministra a los obreros instrumentos, para producir enun-
ciados conformes a las significaciones dominantes. Es preciso que comprendamos
en sentido literal esta formula de Godard: los nifios son presos politicos. El
lenguaje es un sistema de drdenes, no un medio de informacion. La Television
dice: “Ahora, un poco de diversién” ... “A continuacién, noticias”. De hecho,
habria que invertir el esquema de la informatica. La informatica supone de entrada
una informacion tedrica maxima; en el otro polo, sittia el ruido puro, las interferen-
cias; y, entre ambas, la redundancia, que disminuye la cantidad de informacion
pero permite imponerse sobre el ruido. Sucede mas bien lo contrario: en el punto
mas alto habria que suponer la redundancia como transmision y repeticion de
ordenes y mandatos; por debajo estaria la informacion, el minimo requerido para
la correcta recepcion de las 6rdenes; y, ;qué habria por debajo de la informacion?
Algo asi como el silencio, 0 mas bien el tartamudeo, o el grito, algo que fluye bajo
las redundancias y las informaciones, que hace fluir el lenguaje y que, en cualquier
caso, puede llegar a oirse. Hablar, incluso cuando hablamos de nosotros mismos,
implica siempre ocupar el lugar de otro en cuyo nombre se pretende hablar y a
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quien se priva del derecho de hablar. Séguy” es una gran boca que transmite
ordenes y consignas. Pero también la madre del nifio que ha muerto tiene la boca
abierta. Una imagen es representada por un sonido, como un obrero por su delega-
do sindical.

Un sonido toma el poder imponiéndose a una serie de imagenes. Asi pues,
(como seria posible hablar sin dar ordenes, sin pretender representar nada ni a
nadie, como dar la palabra a quienes carecen del derecho a ella, como devolver a
los sonidos un valor de lucha contra el poder? De eso se trata, de habitar la lengua
propia como un extranjero, de trazar una especie de linea de fuga mediante el
lenguaje.

Son sélo dos ideas, pero dos ideas ya son mucho, una enormidad, pues com-
portan muchas cosas y muchas otras ideas. Godard cuestiona dos ideas habituales,
la de fuerza de trabajo y la de informacion. No dice en absoluto que haya que dar
informaciones verdaderas o que se trate de pagar bien la fuerza de trabajo (esas
serian “ideas justas”). Dice que estas nociones son muy oscuras. Escribe junto a
ellas: FALSO. Desde hace mucho tiempo, Godard viene diciendo que le gustaria
ser una oficina de producciéon mas que un autor, que preferiria ser director de
programas informativos de television en lugar de ser director de cine. Es obvio que
tal cosa no significa que desee ser el productor de sus propias peliculas, como Ver-
neuil, o que desee el poder de la television. Se trataria mas bien de realizar un mo-
saico de trabajos, en lugar de medirlos mediante una fuerza abstracta; hacer una
yuxtaposicion de infra-informaciones, de bocas abiertas, en lugar de remitirlas a
una informacidn abstracta entendida como consigna.

— Si son esas las dos ideas de Godard, ;corresponden al tema desarrollado constantemente
en los programas, el tema “imagenes y sonidos”? ;Podria decirse que la leccion de cosas, las
imdgenes, remite a los trabajos, y la leccion de palabras, los sonidos, remite a las infor-
maciones?

No. La coincidencia sélo es parcial: hay necesariamente mucho de informa-
cion en las imagenes, y mucho trabajo en los sonidos. Cualesquiera conjuntos pue-
den (y deben) descomponerse de muchas maneras que solo parcialmente son coin-
cidentes. Para intentar reconstruir lo que seria, segin Godard, la relacion entre
imagen y sonido, habria que contar una historia muy abstracta, con muchos episo-
dios, para llegar finalmente a la conclusion de que se trataba de la historia mas
simple y concreta, una historia de un solo capitulo.

1. Hay imagenes. Las cosas mismas son imagenes, porque las imagenes no

7 Georges Séguy, secretario general de la Confederacion General de Trabajadores de Francia en la
época de esta entrevista. [N. del T']
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estan en la mente o en el cerebro. Al contrario: el cerebro es una imagen entre otras.
Y las imagenes no dejan de actuar y reaccionar unas sobre otras, de producir y de
consumir. No hay diferencia alguna entre las imagenes, las cosas y el movimiento.

2. Pero las imagenes tienen también un interior, o al menos ciertas imagenes
lo tienen, y entonces se experimentan desde dentro. Tales son los sujetos (véanse
las declaraciones de Godard sobre Deux ou trois choses que je sais d’elleen la recopi-
lacion publicada por Belfond, p. 393 y ss.). Hay, en efecto, un intervalo entre la
accion que padecen las imagenes y la reaccion ejecutada. El intervalo confiere a
estas imagenes el poder de almacenar otras imagenes, esto es, el poder de percibir.
Pero sdlo almacenan aquello que les interesa de las demds imdgenes: percibir es
sustraer de la imagen lo que no nos interesa, nuestra percepcion siempre contiene
algo de menos. Estamos de tal modo llenos de imagenes que ya no las vemos por si
mismas en el exterior.

3. Por otra parte, hay imdgenes sonoras, que no parecen tener privilegio
alguno. Sin embargo, al menos algunas de estas imagenes tienen un reverso que se
puede llamar ideas, lenguaje, sentido, rasgos expresivos, etc. Esto hace a tales ima-
genes capaces de capturar o atrapar a las demas iméagenes o a una serie de ellas.
Una voz que adquiere poder sobre un conjunto de imagenes (la voz de Hitler). Las
ideas, al actuar como consignas, se encarnan en las imagenes o en las ondas sono-
ras y nos dicen lo que ha de interesarnos en las demas imagenes: dictan nuestra
percepcion. Hay siempre un marchamo central que normaliza las imagenes y retira
de ellas lo que no debemos percibir. De este modo se dibujan, gracias al intervalo
precedente, dos corrientes en sentidos contrarios: una va de las imagenes exterio-
res a las percepciones, la otra de las ideas dominantes a las percepciones.

4. Asi que estamos presos en una cadena de imagenes, cada uno en su sitio,
siendo cada uno una imagen en si mismo, pero también en una trama de ideas que
actian como consignas. Por ello, la intervencion de Godard —”imagenes y soni-
dos” — se perfila al mismo tiempo en dos direcciones. Por una parte, se dirige a
restituir su plenitud a las imagenes exteriores, conseguir que no percibamos de
menos, que la percepcion sea igual a la imagen, devolver a las imagenes todo lo
que les pertenece; esto representa ya una forma de lucha contra tal o cual poder y
contra sus marchamos. Por otra parte, intenta deshacer el lenguaje como toma del
poder, hacerle tartamudear en las ondas sonoras, descomponer todo conjunto de
ideas que pretendan ser “ideas justas” para extraer de ellas, justamente, ideas. En-
tre otras razones, estas dos pueden contar a la hora de explicar el uso tan inno-
vador que Godard hace del plano fijo. Sucede en cierto modo como en algunos
musicos actuales: instauran un plano sonoro fijo que permite que en la musica
escuchemos todo. Y cuando Godard introduce en la pantalla una pizarra y escribe
en ella, no lo hace como si fuera un objeto para filmar, sino que convierte a la
pizarra y a la escritura en nuevos medios televisivos, como una sustancia de expre-
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sidn que tuviese su propia corriente, relacionada con otras corrientes que fluyen en
la pantalla.

Toda esta historia abstracta en cuatro capitulos tiene cierto aspecto de fic-
cidn cientifica. Pero es nuestra realidad social actual. Lo curioso es que esta historia
coincide en algunos puntos con lo que decia Bergson en el primer capitulo de
Materia y memoria. Se suele considerar a Bergson como un filésofo inofensivo y
completamente caduco. No estaria mal que el cine o la television le devolvieran su
actualidad (deberia estar incluido en el programa del .LD.H.E.C.,? y quizas lo esta).
El primer capitulo de Materia y Memoria desarrolla una concepcién asombrosa de
la fotografia y del movimiento cinematografico en su relacion con las cosas: “La
fotografia, cuando la hay, estd ya hecha, tomada en el propio interior de las cosas y
en todos los puntos del espacio..., etc.”. No quiero decir que Godard sea bergso-
niano. Seria mds bien a la inversa, no es que Godard suponga una reactualizacion
de Bergson, sino que se tropieza con fragmentos bergsonianos en su camino de
renovacion de la television.

— Pero, spor qué hay siempre “dos” en Godard? Ciertamente, se precisa que haya dos para
que haya tres, pero, ;cudl es el sentido de este 2 y de este 37

No lo preguntan ustedes en serio. Ustedes saben antes que nadie que no es
cierto. Godard no es un dialéctico. Lo importante en Godard no es el 2 ni el 3, ni
cualquier otro numero, lo que importa es la Y griega, la conjuncién Y. Lo esencial
es el uso que hace Godard de esta Y. Y lo es porque todo nuestro pensamiento se
ha modelado a partir del verbo ser, ES. La filosofia esta llena de discusiones sobre
el juicio de atribucion (el cielo es azul) y el juicio de existencia (Dios es), su posible
reduccion mutua o su irreductibilidad. Pero se trata en cualquier caso del verbo ser.
Incluso las conjunciones se valoran por referencia al verbo ser, como se observa en
el silogismo. Solo los ingleses y norteamericanos han liberado a las conjunciones,
nadie como ellos para reflexionar sobre las relaciones. Cuando convertimos el jui-
cio de relacion en un modelo auténomo, nos damos cuenta de que se cuela por
todas partes, de que todo lo penetra y lo corrompe: la Y no es ni siquiera una
conjuncion o una relaciéon particular, sino que entrana todas las relaciones, donde
hay Y, hay relacién, no tnicamente porque la Y desequilibra todas las relaciones,
sino porque desequilibra el ser, el verbo. La Y —"y.... y... y...” — es exactamente
ese tartamudeo creativo, el uso extranjero de la lengua que se opone a su uso con-
formista y dominante apoyado en el verbo ser.

Es verdad que la Y griega es la diversidad, la multiplicidad, la destruccion

8 Instituto superior de estudios cinematograficos de Francia (Institut d’Hautes études cinématogra-
phiques). [N. del T.]
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de las identidades. La entrada de la fabrica no es la misma cuando llego a ella que
cuando salgo o cuando estoy desempleado y paso por delante. La mujer del conde-
nado no es la misma antes y después de la condena. Pero la diversidad o la multi-
plicidad no son en absoluto afiadidos estéticos (como cuando se dice: “uno mas”, o
“una mujer mas”) o esquemas dialécticos (como cuando se dice: “el uno produce
dos, que a su vez producira tres”), porque en todos estos casos subsiste la primacia
del Uno, y por tanto del ser, que se supone que ha de multiplicarse. Cuando
Godard dice que todo se divide en dos, y que en un dia estan incluidas la manana
y la noche, no quiere decir que se trate de uno u otro, ni que el uno se convierta en
el otro o se convierta en dos. La multiplicidad no estd nunca en los términos, no
importa cudl sea su nimero, ni tampoco en el conjunto o en la totalidad. La multi-
plicidad reside precisamente en la Y, que es de naturaleza distinta que los elemen-
tos o los conjuntos.

Si no es elemento ni conjunto de elementos, jqué es esta Y? Creo que la
fuerza de Godard consiste en vivir, pensar y mostrar esta Y de una manera extre-
madamente nueva, haciéndola funcionar activamente. La Y no es uno ni otro, esta
siempre entre los dos, es la frontera, porque siempre hay una frontera, una linea de
fuga o de fluencia, aunque no se vea, aunque sea, como es, lo menos perceptible.
Ello no obstante, las cosas pasan siempre en esta linea de fuga, en ella tienen lugar
los devenires y se planean las revoluciones. “Los fuertes no son quienes ocupan
uno u otro campo, lo potente es la frontera.” En la leccidon de geografia militar que
ha dado recientemente al ejército, Giscard d’Estaing constataba con melancolia
que, a medida que aumentaba el equilibrio entre los grandes conjuntos, entre el
Este y el Oeste mediante las alianzas planetarias, los encuentros orbitales y la poli-
cia mundial, aumentaba también la “desestabilizacion” entre el Norte y el Sur: Gis-
card citaba el caso de Angola, el Oriente proximo, la resistencia palestina, e igual-
mente todas las perturbaciones que producen “desestabilizaciones de la seguri-
dad”, los secuestros aéreos, Corcega... De Norte a Sur, encontraremos siempre esas
lineas que desequilibran los conjuntos, un “Y, Y, Y” que impone nuevos umbrales,
nuevas direcciones de la linea quebrada, nuevos trazados de fronteras. La finalidad
de Godard es “ver las fronteras”, es decir, hacer visible lo imperceptible. El conde-
nado y su esposa. La madre y el nifio. Y también las imagenes y los sonidos. Los
gestos del relojero en su taller de relojeria ¥ cuando estd en la mesa de montaje:
estan separados por una frontera imperceptible que no pertenece a un lado ni al
otro, que implica a ambos en un desarrollo no paralelo, en una fuga o en un flujo
en el que ya no es posible determinar quién persigue a quién ni con qué fin. Hay
toda una micropolitica de las fronteras que se opone a la macropolitica de los gran-
des conjuntos. Sabemos cuando menos que es ahi donde ocurren las cosas, en la
frontera entre las imagenes y los sonidos, donde las imagenes se tornan demasiado
plenas y los sonidos excesivamente fuertes. Es lo que ha hecho Godard en 6 por 2:
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pasar seis veces entre las dos cosas, dejar fluir y hacer visible esa linea activa y
creadora y arrastrar a la television con ella.

Cahiers du Cinéma, n°. 271, Noviembre, 1976
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5. Sobre La Imagen-Movimiento’

— Su libro no se presenta como una historia del cine, sino como una clasificacion de las
imdgenes y los signos, como una taxonomia. En este sentido, puede verse como prolonga-
cion de algunas de sus obras anteriores: por ejemplo, usted ya hizo una clasificacion de los
signos en el caso de Proust. Pero La Imagen-Movimiento es la primera de sus obras en la
que usted decide abordar, no ya un problema filoséfico, ni siquiera una obra concreta (la de
Spinoza, Kafka, Bacon o Proust), sino un dominio en su totalidad, el cine en este caso. Y, al
mismo tiempo, aunque usted rehiisa hacer una historia del cine, lo trata de modo historico.

En efecto, en cierto modo es una historia del cine, pero una “historia
natural”. Se trata de clasificar los tipos de imagenes y los sighos correspondientes
de la misma manera como se clasifican los animales. Los grandes géneros (western,
cine policiaco, cine historico, comedia, etc.) no dicen nada de los tipos de imagenes
ni de sus caracteres intrinsecos. Por otra parte, los planos —primer plano, plano
general, etc.— si definen tipos distintos. Pero intervienen muchos otros factores
(luminosos, sonoros, temporales). Si he considerado el dominio del cine en su con-
junto es porque se ha constituido apoyado en la imagen-movimiento. En conse-
cuencia, tiene una aptitud para crear o revelar un maximo de imagenes distintas, y
sobre todo para componerlas entre si mediante el montaje. Hay imagenes-accion,
imagenes-percepcion, imagenes-afeccion y muchas otras. En cada caso, estas ima-
genes se caracterizan por signos internos, tanto desde el punto de vista de su géne-
sis como desde el de su composicion. No se trata de signos lingiiisticos, aunque
sean sonoros e incluso vocales. La importancia de un 16gico como Peirce estriba en
haber elaborado una clasificacion de los signos extremadamente rica y relativa-
mente independiente del modelo lingiiistico. De ahi el reto de comprobar si el cine
aporta un material mévil que exigiria una nueva comprension de las imagenes y
de los signos. Lo que he intentado hacer es, en este sentido, un libro de légica, una
logica del cine.

— Se diria también que usted se ha propuesto reparar una especie de injusticia que la filoso-
fia ha cometido con el cine. En particular, reprocha usted a la fenomenologia su incompren-
sion del cine y el haber minimizado su importancia comparandolo y contraponiéndolo a la

° G. Deleuze, Cinemd, 1. L'image-mouvement. Les Editions de Minuit, Paris, 1983. Trad, cast. L. Agoff,
La imagen-movimiento. Ed. Paidds, Barcelona, reed. 1991. [N. del T']

/40/



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

percepcion natural. También dice usted que Bergson disponia de todo lo necesario para esa
comprension, que incluso se habia adelantado al cine, pero que no supo o no quiso reconocer
la convergencia de sus propias concepciones con el cine. Como si hubiese entre Bergson y el
cine una especie de carrera de persecucion mutua. Efectivamente, en Materia y memoria,
sin conocer el cine, establece Bergson el concepto fundamental de imagen-movimiento con
sus tres formas principales —imagen-percepcion, imagen-accion, imagen-afeccion —, lo que
anuncia la propia novedad del cine. Pero, después, en La evolucion creadora, y esta vez
en una verdadera confrontacion con el cine, lo rechaza, si bien por un motivo completamen-
te distinto del que movia a hacerlo a los fenomenologos: Bergson ve en el cine, como en la
percepcion natural, la perpetuacion de una antigua ilusion, la que consiste en creer que se
puede reconstruir el movimiento mediante momentos fijos de tiempo.

Es curioso. Tengo la impresion de que las concepciones filoséficas modernas
de la imaginacion no tienen para nada en cuenta al cine: o bien creen en el movi-
miento, pero suprimen la imagen, o bien mantienen la imagen pero suprimen el
movimiento. Es curioso que Sartre, en Lo imaginario, considere todo tipo de image-
nes salvo las cinematograficas. A Merlau-Ponty le interesaba el cine, pero sélo para
confrontarlo con las condiciones generales de la percepcion o del comportamiento.
La posicién de Bergson en Materia y memoria es inica. O quizds es que Materia y
memoria es un libro tinico, extraordinario en la propia obra de Bergson. Ya no ubica
el movimiento del lado de la duracion sino que, por una parte, plantea una identi-
dad absoluta entre movimiento, materia e imagen y, por otra, descubre un Tiempo
que es coexistencia de todos los niveles de duracion (de los cuales la materia seria
unicamente el nivel mas bajo). Fellini decia hace poco que somos al mismo tiempo
ninos, ancianos y adultos: es completamente bergsoniano. En Materia y memoria se
dan cita un espiritualismo puro y un materialismo radical. Podriamos decir que se
trata de Vertov y Dreyer a un mismo tiempo, en las dos direcciones a la vez. Pero
Bergson no proseguira por este camino. ;Por qué renuncia a estos dos hallazgos
fundamentales acerca de la imagen-movimiento y de la imagen-tiempo? Pienso
que se debe a que Bergson estaba elaborando nuevos conceptos filosoficos relacio-
nados con la teoria de la relatividad: estaba convencido de que la teoria de la rela-
tividad implicaba una concepcién del tiempo que no podia establecerse por si sola,
y que era la filosofia la encargada de construirla. Lo que pasod es que dio la impre-
sion de que Bergson se oponia a la teoria de la relatividad, de que la estaba criti-
cando como tal teoria fisica. A Bergson le parecié que el malentendido habia sido
demasiado grave como para pretender deshacerlo, y se replegd hacia una concep-
cion mas simple. A pesar de ello, en Materia y memoria (1896) concibié una imagen-
movimiento y una imagen-tiempo que, mas tarde, habrian podido encontrar su
aplicacion en el cine.
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— ¢No es eso lo que sucede justamente en un director como Dreyer, que ha inspirado pdgi-
nas muy hermosas de su libro? Hace poco he vuelto a ver Gertrud, que se va a estrenar de
nuevo a sus veinte arios. Es una espléndida pelicula en la que la modulacion de los niveles
temporales alcanza un refinamiento solo iqualado, en ciertos momentos, por algunas pelicu-
las de Mizoguchi (por ejemplo, la aparicion-desaparicion de la mujer del alfarero, a la vez
muerta y viva, al final de los Cuentos de la luna palida de Agosto). En sus Escritos,
Dreyer alude constantemente a la necesidad de suprimir la tercera dimension, la profundi-
dad, para configurar imdgenes planas en relacion directa con una cuarta o incluso una
quinta dimension, el Tiempo, el Espiritu. No deja de resultar curioso que, por ejemplo, a
propdsito de Ordet, Dreyer manifieste que no se trata de una historia de espiritus o de
locura, sino de “una profunda relacion entre la ciencia exacta y la religion intuitiva”, y que
lo haga invocando a Einstein. Cito: “La nueva ciencia, a partir de la teoria de la relatividad
de Einstein, nos aporta pruebas de la existencia —fuera del mundo tridimensional de nues-
tra sensibilidad — de una cuarta dimension, la del tiempo, y de una quinta, la del psiquis-
mo. Ha quedado demostrada la posibilidad de vivir acontecimientos que atin no han suce-
dido. Se han abierto nuevas perspectivas que nos permiten constatar un profundo vinculo
entre las ciencias exactas y la religion intuitiva”... Pero volvamos a la cuestion de la
“historia del cine”. Usted hace intervenir en su libro ciertas secuencias, dice que tal tipo de
imagenes aparece en tal momento, por ejemplo después de la guerra. No se estd limitando,
pues, a una mera clasificacion abstracta ni a una historia natural, también estd intentando
dar cuenta de cierto movimiento historico.

En primer lugar, es evidente que los tipos de imagenes no preexisten, que es
necesario crearlos. Podriamos decir que tanto la imagen plana como la profundi-
dad de campo deben ser creadas y recreadas en cada momento, los signos remiten
siempre a una rubrica. Es por ello que un andlisis de las imagenes y los signos debe
comportar estudios monograficos acerca de los grandes autores. Pongamos un
ejemplo: creo que el expresionismo es una concepcion de la luz en su relacion con
las tinieblas, y esta relacion es una lucha. En la escuela francesa de la preguerra
sucede algo muy distinto: en lugar de lucha hay alternancia, no solamente la luz es
movimiento por si misma, sino que hay dos luces que se alternan, la solar y la
lunar. Se parece mucho al trabajo pictérico de Delaunay. Es un anti-expresionismo.
Podemos hoy clasificar en la escuela francesa a un autor como Rivette, porque ha
redescubierto y renovado completamente esta tematica de la doble luz, ha hecho
maravillas a partir de ella. No solamente est4 cerca de la pintura de Delaunay, sino
de la literatura de Nerval. Es el cineasta mas nervaliano, o acaso el Uinico cineasta
nervaliano. En todo ello influyen, claro estd, factores histdricos y geograficos que
atraviesan el cine, que lo relacionan con otras artes, que ocasionan que reciba
influencias o que las ejerza. Hay toda una historia. Pero no creo que esta historia de
las imagenes sea evolutiva. Creo mas bien que todas las imagenes combinan los
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mismos elementos y los mismos signos de modo distinto. Pero no todas las combi-
naciones son posibles en todos los momentos: se precisan ciertas condiciones para
que se desarrolle un elemento, pues de lo contrario queda atrofiado o en posicion
secundaria. Hay, por tanto, mas que lineas de descendencia o de filiacion, grados
de desarrollo, cada uno en el limite de su perfeccion. En este sentido hablo de una
historia natural en lugar de una “historia historica”.

— Pero la clasificacion que usted hace es también una valoracion. Implica juicios de valor
acerca de los autores de los que se ocupa y, por consiguiente, también acerca de aquellos
otros a quienes apenas menciona. El libro nos anuncia una segunda parte, se detiene en el
umbral de una imagen-tiempo que estaria, en cuanto tal, mas alld de la imagen-movi-
miento. Pero, en este primer volumen, usted describe la crisis de la imagen-accion al final
de la Segqunda Guerra Mundial (neorrealismo italiano, y después la nueva ola francesa...).
Ahora bien, ;no podriamos decir que muchos de los rasgos con los que usted caracteriza el
cine de este periodo de crisis (la consideracion del cardcter fragmentario y disperso de la
realidad, la impresion de que todo se ha convenido en cliché, las constantes permutaciones
de lo principal y lo secundario, las nuevas articulaciones de las secuencias, la ruptura del
vinculo simplificado entre una situacion dada y la accion de un personaje) estaban ya
presentes en dos peliculas anteriores a la guerra, La regla del juego y Ciudadano Kane,
peliculas que se consideran como fundadoras del cine moderno y que usted no cita?

Empezaré por decir que no tengo pretension alguna de descubrir nada: to-
dos los autores a quienes cito son muy conocidos y siento por ellos gran admira-
cién. Por ejemplo, desde el punto de vista de las monografias, he tomado en consi-
deracion el mundo de Losey, y he intentado definirlo mediante un acantilado muy
pronunciado y elevado lleno de aves de gran tamafio, helicopteros y esculturas
inquietantes, bajo el cual se extiende una ciudad victoriana, estando ambos espa-
cios comunicados a través de un plano de inclinacion maxima. Este es el modo en
que Losey recrea las coordenadas del naturalismo, coordenadas que encontramos,
bajo otras formas, en Stroheim o en Bufiuel. Considero el conjunto de una obra, no
creo que haya nada despreciable en las grandes obras: en el caso de Losey, La
truchaha sido muy criticada, incluso en estas mismas paginas [Cahiers du Cinéma],
porque no se la ha llegado a situar en el conjunto de la obra del autor, en el que
aparece como una nueva Eva. Dice usted que he dejado grandes lagunas, Welles,
Renoir, autores de una inmensa importancia. En este primer tomo, no me era posi-
ble considerar el conjunto de su obra. Encuentro que la obra de Renoir estd domi-
nada por cierta relacion entre el teatro y la vida o, mas concretamente, entre la ima-
gen actual y la imagen virtual. Creo que Welles ha sido el primero en construir una
imagen-tiempo inmediata, una imagen-tiempo que ya no puede derivarse a partir
del movimiento. Se trata de un progreso formidable que Resnais sabra aprovechar.

/43/



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

Pero no podia utilizar estos ejemplos en este primer tomo, mientras que si podia,
en cambio, hablar del naturalismo en su conjunto. En cuanto al neorrealismo y a la
nueva ola, me he limitado a abordar inicamente sus aspectos mas superficiales, y
todo ello al final del libro.

— Queda, en cualquier caso, la impresion de que lo que mas le interesa son el naturalismo
y el espiritualismo (digamos, por una parte, Buiiuel, Stroheim y Losey, y, por la otra, Bres-
son y Dreyer), es decir, o bien la caida y la degradacion, propias del naturalismo, o bien el
impulso, la elevacion espiritual, la cuarta dimension. Se trata de movimientos verticales.
Parece como si usted estuviera menos interesado en los movimientos horizontales, en el
encadenamiento de las acciones, por ejemplo, en el cine norteamericano. Asi, al abordar el
neorrealismo y la nueva ola, usted habla al mismo tiempo de la crisis de la imagen-accion y
de la crisis de la imagen-movimiento en su conjunto. ;Quiere usted decir que en ese mo-
mento entra en crisis la imagen-movimiento en su totalidad, y que ello prepara las condicio-
nes para que aparezca otro tipo de imagen que se situaria mas alla del movimiento? ;O bien
se trata unicamente de la crisis de la imagen-accion, lo que dejaria intactos, e incluso forta-
leceria los otros dos aspectos de la imagen-movimiento: las percepciones y las afecciones
puras?

No basta con decir que el cine moderno rompe con la narracién. Esto no es
mas que una consecuencia cuyo principio se nos escapa. El cine de accion expresa
situaciones sensomotoras: hay personajes que se encuentran en tal o cual situacidn,
y que acttan, si es preciso con una violencia, segtin lo que perciben. Las acciones se
vinculan a las percepciones, las percepciones se prolongan en acciones. Suponga-
mos ahora un personaje que se encuentra en una situacion (cotidiana o extraor-
dinaria) que desborda toda accion y que le impide reaccionar. Es algo que tiene
mucha fuerza, algo muy doloroso y también muy bello. El vinculo sensomotor
queda roto. Ya no estamos en una situacion sensomotora, sino en una situacion
Optica o sonora pura. Es otro tipo de imagen. Imaginemos a la extranjera de Strom-
boli. Contempla la pesca del atun, la agonia del atin, y después la erupcién del
volcan. Carece de reacciones ante todo ello, no tiene respuestas, se trata de una
gran intensidad: “Es el fin, tengo miedo, Dios mio, qué belleza, qué misterio...”. O
la burguesa de Europa 51 ante la fabrica: “Me parece haber visto a unos condena-
dos...” Creo que esa es la gran invencion del neorrealismo: ya no se confia igual
que antes en las posibilidades de reaccion ante las situaciones, y sin embargo no se
permanece pasivo ante ellas, se revela o se expresa algo intolerable, algo insopor-
table, incluso en lo mas cotidiano de la vida. Es el cine de Vidente. Como dice
Robbe-Crillet, la descripcién ha sustituido al objeto. Ahora bien, cuando nos
encontramos ante esta clase de situaciones dpticas y sonoras puras, ya no es tnica-
mente la accidn (y por tanto la narracion) lo que se viene abajo, sino que las percep-
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ciones y las afecciones cambian de naturaleza, pasan a un sistema distinto del
sistema sensomotor del cine “clasico”. Es mas, ni siquiera se trata del mismo tipo
de espacio: al haber perdido sus conexiones motrices, el espacio se convierte en
espacio inconexo o vacio. El cine moderno construye espacios extraordinarios, los
signos sensomotores han sido sustituidos por “opsignos” y “sonsignos”. Es verdad
que aun hay movimiento. Pero toda la imagen-movimiento esta cuestionada. Tam-
bién es cierto que la nueva imagen Optica y sonora remite a las condiciones exter-
nas que se dan después de la guerra, los espacios en ruinas o abandonados, todas
las formas de “merodear” que han sustituido a la accion, y en todas partes el creci-
miento de lo intolerable.

Nunca hay sélo una imagen. Lo que cuenta es la relacién entre imagenes.
(Con qué se relaciona la percepcion cuando se convierte en percepcion Optica y
sonora pura, ya que no puede ser con la acciéon? La imagen actual, separada de su
prolongacion motriz, entra en relacion con una imagen virtual, una imagen mental
o especular. He visto una fabrica, pero me ha parecido ver a unos condenados...
En lugar de una continuidad lineal, un circuito en el que ambas clases de imagenes
se persiguen mutuamente, girando alrededor de un punto en el que no se distin-
gue lo real de lo imaginario. Podria decirse que la imagen virtual y la imagen
actual se cristalizan. Imagen-cristal, siempre doble o reduplicada, tal y como ya
podemos encontrarla en Renoir, y también en Ophuls, tal y como la encontrare-
mos, de un modo distinto, en Fellini. Hay muchas formas de cristalizacion de
imagenes, muchos signos cristalinos. Pero siempre vemos algo en el cristal. Lo que
vemos, en principio, es el Tiempo, los estratos de tiempo, una imagen-tiempo
directa. No es que haya cesado el movimiento, sino que las relaciones entre tiempo
y movimiento se han invertido. El tiempo ya no se deriva de la composicion de las
imagenes-movimiento (montaje), sino al revés, el movimiento se deriva del tiempo.
No es que desaparezca el montaje de forma necesaria, pero cambia de sentido, se
convierte, como dice Lapoujade, en “exhibicion” (“montrage”).’’ En segundo lugar,
la imagen contrae un nuevo tipo de relaciones con sus propios elementos dpticos y
sonoros: se diria que esta “videncia” nos muestra algo que, mas que visible, es
“legible”. Ello permite toda una pedagogia de la imagen al modo de Godard.
Finalmente, la imagen se convierte en pensamiento, es capaz de expresar los meca-
nismos del pensamiento, al mismo tiempo que la cdmara asume diversas funciones
que acttian como verdaderas funciones preposicionales. Estimo que la superacion
de la imagen-movimiento se produce en estos tres aspectos. En términos clasifica-
torios, podriamos hablar de “cronosignos”, “lectosignos” y “noosignos”.

0 Juego de palabras intraducible entre “montage” (montaje) y “montrage”, término que remite al
mismo tiempo a “mostrar” (montrer), y en ese sentido seria algo asi como un “muestreo”, pero tam-
bién al tiempo, ya que montre significa en francés “reloj”. [N. del T.]
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— Es usted muy critico con la lingiiistica y con las teorias cinematogrificas inspiradas en
esta disciplina. Sin embargo, habla usted de imdgenes que se tornarian “legibles” mds que
“visibles”. Pero el término “legible”, aplicado al cine, hizo furor precisamente en la época de
predominio de la lingiiistica (“leer una pelicula”, “lecturas de peliculas”...). ;No se arries-
ga usted a esa confusion al emplear esta palabra? Este término de “imagen legible”, tal y
como usted lo usa, ;remite a la idea lingiiistica o a algo distinto?

No creo que remita a la lingiiistica. Los intentos de aplicacion de la
lingiiistica al cine se han revelado catastroficos. Es cierto que autores como Metz o
Passolini han realizado una obra critica de gran importancia. Pero, en su caso, la
referencia al modelo lingiiistico termina por dejar claro que el cine es algo distinto
y que, si puede llamarse lenguaje, se trata de un lenguaje analdgico o de modula-
cion. Ello indicaria, por tanto, que la referencia al modelo lingiiistico es una
complicacion de la que seria deseable prescindir. Uno de los textos mas bellos de
Bazin es aquel en el que explica que la fotografia es un molde, un moldeado
(podria decirse, en otro sentido, que también el lenguaje es un molde), mientras
que el cine es por entero modulacion. No solamente las voces, sino también los
sonidos, las luces y los movimientos estan en constante modulacion. Ciertos para-
metros de las imagenes se someten a variaciones, repeticiones, parpadeos, bucles,
etc. Si puede hablarse de una evolucion del cine actual con respecto al que llama-
mos clasico (que ya habia ido muy lejos en este sentido), tal evolucidn se estaria
produciendo desde dos puntos de vista, como vemos en las imagenes electronicas:
por una parte, la multiplicacion de los pardmetros, la constitucion de series diver-
gentes, mientras que la imagen clasica tendia a las series convergentes. Esta es la
razon por la que la imagen pasa de ser visible a ser legible. “Legible” significa, en
este contexto, la independencia de los parametros y la divergencia de las series.
Pero hay otro aspecto, que tiene que ver con una de sus anteriores observaciones,
la referente a la cuestion de la verticalidad. Nuestro mundo optico esta condicio-
nado en parte por la posicion vertical. Un critico americano, Leo Steinberg, explica-
ba que la pintura moderna no se define tanto por un espacio plano puramente
optico como por el abandono del privilegio de la verticalidad: es como si el modelo
de la ventana hubiese sido sustituido por un plano opaco, horizontal o incunable,
en el que se van inscribiendo los datos. De ahi la legibilidad, una legibilidad que
no implica un lenguaje sino algo parecido a un diagrama. Es la formula de Beckett:
mejor estar sentado que de pie, y mejor aun echado que sentado. En este sentido es
ejemplar el ballet moderno: los movimientos mas dindmicos tienen lugar en el
suelo, mientras que los bailarines que permanecen en pie se aglutinan, da la impre-
sion de que se caerian si se separasen. Es posible que en el cine la persistencia de la
verticalidad de la pantalla sea s6lo aparente, funcionando mas bien como un plano
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horizontal o incunable. Michaél Snow ha puesto en cuestion de modo muy serio
los privilegios de la verticalidad, llegando a construir cierto aparato destinado a tal
fin. Los grandes cineastas hacen como Varese en musica: trabajan con los medios
de que disponen, pero exigen nuevos aparatos, nuevos instrumentos. Estos instru-
mentos son inutiles cuando se dejan en manos de autores mediocres, porque ellos
pretenden sustituir las ideas por esos aparatos. Por el contrario, las ideas de los
grandes autores provocan estos nuevos instrumentos. Esto es lo que me impide
creer que el cine haya muerto en provecho de la television o el video. El cine se
sirve de cualquier medio nuevo.

— Quizds el cuestionamiento de la verticalidad sea uno de los grandes problemas del cine
moderno; ocupa, por ejemplo, un lugar central en la nueva pelicula de Glauber Rocha, La
edad de la tierra, un film espléndido que contiene planos inverosimiles, auténticos desa-
fios a la verticalidad. Pero, no obstante, al considerar el cine exclusivamente bajo esta pers-
pectiva “geométrica”, espacial, ;no estaria usted soslayando la dimension propiamente dra-
mdtica que aflora, por ejemplo, en el problema de la mirada tal y como ha sido tratado por
autores como Hitchcock o Lang? Es verdad que, en lo que concierne al primero de ellos,
habla usted de una funcion de “sustraccion” [demarque], que parece implicitamente hacer
referencia a la mirada. Pero la nocién de mirada, incluso la palabra mirada, estin del todo
ausentes de su libro. ;Es algo deliberado?

No sé si se trata de una nocion indispensable. El ojo estd ya en las cosas,
forma parte de la imagen, es su visibilidad. Bergson lo muestra: la imagen es lumi-
nosa o visible en si misma, solamente necesita una “pantalla oscura” que la impida
moverse en todos los sentidos con las demas imagenes, que impida que la luz se
propague y se difunda en todas direcciones, que refleje y refracte la luz. “La luz
siempre se ha propagado, pero nunca se ha revelado...” El ojo no es la camara sino
la pantalla. La cdmara, con todas sus funciones preposicionales, es mas bien un
tercer ojo, un ojo mental. Menciona usted el caso de Hitchcock: ciertamente, €l
introduce al espectador en la pelicula, como lo han mostrado Truffaut y Douchet.
Pero no es a causa de la mirada, sino mas bien porque encuadra la accion mediante
todo un tejido de relaciones. Supongamos que la accion es un crimen. Las relacio-
nes constituyen otra dimension en la cual el criminal “regala” a otro su crimen, o
bien lo utiliza como medio de intercambio, o lo remite a un tercero. Rohmer y
Chabrol lo han captado a la perfeccion. Estas relaciones no son acciones, son actos
simbolicos que sdlo tienen existencia mental (regalo, intercambio, etc.). Lo que la
camara desvela es precisamente eso: el encuadre y el movimiento de la cdmara
expresan las relaciones mentales. Si Hitchcock es inglés, lo es porque se interesa
por los problemas y paradojas de las relaciones. El encuadre representa en su obra
algo asi como un tapiz: el cuadro soporta toda la urdimbre de las relaciones, mien-
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tras que la accion constituye tiinicamente la trama movil que la atraviesa por enci-
ma o por debajo. Lo que Hitchcock introduce en el cine es la imagen mental. No se
trata de la mirada, pues, si la cdmara es un ojo, se trata de un ojo mental. Esto
explica la situacién excepcional de Hitchcock en el cine: supera la imagen-accion
hacia algo mas profundo, las relaciones mentales, una especie de videncia. Pero, en
lugar de tomarlo como una crisis de la imagen-accion, y mas en general de toda la
imagen-movimiento, lo convierte en un modo de perfeccionamiento o de satura-
ciéon. Con todo, es posible considerar a Hitchcock como el ultimo de lo cineastas
clasicos o como el primero de los modernos.

— Para usted, Hitchcock es el director de las relaciones por excelencia, el cineasta de lo que
usted llama la “terceridad”. ;Constituyen éstas relaciones lo que denomina usted “el
todo”? Este es uno de los puntos mas dificiles de su libro. Usted se reclama bergsoniano
cuando dice que el todo no esti cerrado sino que, al contrario, es lo Abierto, algo que siem-
pre estd abierto. Lo cerrado son los conjuntos, y no hay que confundir una cosa con la otra.

Lo Abierto es muy conocido como una nocion poética cara a Rilke. Pero es
también una nocidn filosdfica de Bergson. Lo importante es la distincion entre los
conjuntos y el todo. Si se confunden, el todo pierde su sentido y caemos en la céle-
bre paradoja del conjunto de todos los conjuntos. Un conjunto puede contener
elementos muy diversos, pero no por ello deja de estar cerrado, relativa o artificial-
mente. Digo “artificialmente” porque siempre hay un hilo, aunque sea muy delga-
do, que une a ese conjunto con otro mayor, hasta el infinito. El todo es de una
naturaleza diferente, pertenece al orden del tiempo: atraviesa todos los conjuntos,
y es justamente lo que les impide llevar a término su tendencia, es decir, lo que les
impide cerrarse completamente. Bergson no se cansa de decirlo: el Tiempo es lo
Abierto, es lo que cambia sin cesar de naturaleza en cada instante. El todo no es un
conjunto, sino la perpetua travesia de un conjunto a otro, la transformacion de un
conjunto en otro. Esta relacion entre el tiempo, el todo y lo abierto es muy dificil de
pensar, pero justamente el cine nos facilita la labor. Podriamos decir que hay tres
niveles cinematograficos coexistentes: el encuadre, que es la determinacion de un
conjunto provisional artificialmente cerrado; el desglose o guion técnico es la deter-
minaciéon del movimiento o de los movimientos que se distribuyen entre los ele-
mentos del conjunto; pero el movimiento expresa también un cambio o una varia-
cion del todo que tiene que ver con el montaje. El todo atraviesa todos los conjun-
tos, impidiendo su cierre “total”. Cuando se habla de espacio “en off” se quieren
decir dos cosas: por un lado, que todo conjunto determinado forma parte de un
conjunto mas amplio, de dos o tres dimensiones; pero también que todos los
conjuntos se hallan inmersos en un todo de naturaleza distinta, en una cuarta o en
una quinta dimension que varia constantemente a través de los conjuntos que
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atraviesa, por muy grandes que sean. En el primer caso, se trata de una extension
espacial y material; en el otro, se trata de la determinacién espiritual en el sentido
de Dreyer o de Bresson. Ambos aspectos no son excluyentes sino complementarios,
se alimentan el uno del otro, y en unos casos sera uno de ellos el privilegiado,
como en otros lo sera el otro. El cine no deja de jugar con estos dos niveles coexis-
tentes, y cada uno de los grandes directores tiene su manera de concebirlo y de
practicarlo. En toda gran pelicula, como en toda obra de arte, siempre hay algo
abierto. Y cuando investigamos de qué se trata siempre resulta ser el tiempo, el
todo, tal y como ocurre en las peliculas de modos muy distintos.

Cahiers du Cinema, n.? 352, Octubre de 1983, entrevista con Pascal Bonitzer y Jean

Narboni realizada el 13 de Septiembre, completada y redactada por los
participantes.
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6. Sobre la Imagen-Tiempo!

— Cien arfios de cine..., y esta es la primera vez que un filésofo se propone enunciar los
conceptos propios del cine. ; Como interpretar esta ceguera de la reflexion filosofica?

Es cierto que los filosofos se han ocupado muy poco del cine, y eso los que
han llegado a hacerlo. Sin embargo, se da una coincidencia. En el mismo momento
de aparicién del cine, la filosofia se esfuerza en pensar el movimiento. Pero puede
que esta misma sea la causa de que la filosofia no reconozca la importancia del
cine: estd demasiado ocupada en realizar por cuenta propia una labor andloga a la
del cine, quiere introducir el movimiento en el pensamiento, como el cine lo intro-
duce en la imagen. Mas que de una posibilidad de encuentro, se trata de dos inves-
tigaciones independientes. A pesar de todo, los criticos cinematograficos, al menos
los mejores, se convierten en filosofos desde el momento en que proponen una
estética del cine. No son filésofos de formacion, pero se convierten en fildsofos.
Esta fue la aventura de Bazin.

— (Qué pediria usted en este momento a la critica cinematogrifica? ;Qué papel deberia
desemperiar?

La critica cinematografica se encuentra ante un doble escollo: tiene que
evitar limitarse a una simple descripcion de las peliculas, pero también debe cui-
darse de no aplicar al cine conceptos que le son extrafios. La tarea de la critica es
formar conceptos, que evidentemente no estan dados en cuanto tales en las pelicu-
las, pero que a pesar de ello s6lo son aplicables al cine, a tal género cinematografico
o a tal pelicula. Conceptos que son propios del cine, pero que sélo se pueden for-
mar filoséficamente. No se trata de nociones técnicas (travelling, continuidad,
rupturas de la continuidad, amplitud o profundidad de campo, etc.), la técnica no
vale nada si no estd al servicio de los fines que implica pero que no se explican por
ella.

Esos fines son los que configuran los conceptos cinematograficos. El cine
realiza un automovimiento de la imagen, incluso una autotemporalizacion: ésta es
su base, y éste es el aspecto que yo he intentado estudiar. Pero, ;qué puede revelar-

11 G. Deleuze, Cinemd, 2: L’image-temps. Les Editions de Minuit, Paris, 1985. Trad. cast. L. Agoff, La
imagen-tiempo, Ed. Paidos, Barcelona, 1987. [N. del T']
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nos el cine acerca del espacio y del tiempo que no revelen las demas artes? Un
travelling y una panoramica no presentan el mismo espacio. Es mas, puede suceder
que el travelling deje de trazar un espacio para sumirse en el tiempo (en Visconti,
por ejemplo). He intentado analizar el espacio en Kurosawa y en Mizoguchi: en
uno, es un continente que engloba, en el otro es una linea universal, y ambas cosas
son muy distintas, no sucede lo mismo en un continente globalizador que en una
linea universalizante. Las técnicas estan subordinadas a estas grandes finalidades.
Ahi radica la dificultad: se precisan monografias de los autores, pero hay que
incorporar a esas monografias una diferenciacion de los conceptos, de las especifi-
caciones, de las reorganizaciones, que pone en juego al cine en su totalidad.

— Su pensamiento estd atravesado por la problemdtica de las relaciones entre cuerpo y
pensamiento, jcomo excluir de tal problematica al psicoandlisis y su relacion con el cine?
¢ Como excluir a la lingiiistica y, en suma, a todos esos “conceptos ajenos”?

Es el mismo problema. Los conceptos que el psicoandlisis proponga en lo
referente al cine deberian ser especificos, es decir, aplicables inicamente al cine.
Siempre podemos relacionar el encuadre con la castracion y el primer plano con el
objeto parcial, pero no veo que eso pueda aportar algo al cine. Dudo incluso de que
la nocién de “lo imaginario” sea valida para el cine, que produce realidad. Se pue-
de aplicar el psicoandlisis a Dreyer, pero esta aplicacion, en este campo como en
tantos otros, no afade gran cosa. Mejor seria una confrontacion entre Dreyer y
Kierkegaard, ya que éste ultimo pensaba también que todo consiste en “hacer” el
movimiento, que sélo la “eleccion” podia hacerlo: esta decision espiritual se ha
convertido en un objeto apropiado para el cine.

En nada nos ayudara un psicoandlisis comparado de Kierkegaard y Dreyer
a la hora de avanzar en ese problema filoséfico-cinematografico. ;Como puede
llegar a ser objeto del cine la determinacion espiritual? Es el mismo problema que,
de modo muy diferente, encontramos en Bresson o en Rohmer, y en él esta
comprometido el cine en su totalidad, no un cine abstracto, sino el mas emotivo, el
mas fascinante.

Lo mismo puede decirse de la lingtiistica: se ha contentado con suministrar
conceptos que se aplican al cine desde fuera, como por ejemplo el concepto de
“sintagma”. Al hacerlo, la imagen cinematografica queda reducida a un enunciado,
dejando entre paréntesis su caracter constitutivo: el movimiento. La narracion es,
en el cine, como lo imaginario: se trata de una consecuencia muy indirecta que se
deriva del movimiento y del tiempo, no al revés. Lo que el cine narra es so6lo
aquello que le permiten narrar los movimientos y los tiempos de la imagen. Si el
movimiento se regula mediante un esquema sensomotor (si presenta un personaje
que reacciona ante una situacion), entonces tendremos una historia. Al contrario, si
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el esquema sensomotor se desploma en provecho de movimientos no orientados,
discordantes, entonces tendremos formas diferentes, devenires mas que historias...

— En ello radica la importancia, en la que su libro profundiza, del neorrealismo. Una
ruptura radical, vinculada evidentemente a la guerra (Rossellini o Visconti en Italia, Ray
en Ameérica). No obstante, Ozu, antes que ellos, y Welles después, escapan a todo intento de
periodizacion demasiado riguroso...

Si, si la ruptura decisiva tiene lugar tras la guerra, con el neorrealismo, es
precisamente porque el neorrealismo da cuenta de la inutilidad de los esquemas
sensomotores: los personajes ya no “pueden” reaccionar ante unas situaciones que
les sobrepasan, porque son demasiado horribles, o demasiado bellas, o irresolu-
bles... Nace entonces una nueva estirpe de personajes. Pero nace, sobre todo, de la
posibilidad de temporalizar la imagen cinematografica: es tiempo puro, un poco de
tiempo en estado puro, y no ya movimiento. Esta revolucion cinematografica se
estaba preparando, en otras condiciones, en Welles, y en Ozu mucho antes de la
guerra. Welles produce un espesor temporal, capas distintas de tiempo que coexis-
ten, reveladas por la profundidad de campo, en un escalonamiento propiamente
temporal.

Lo que tienen de cinematografico las célebres naturalezas muertas de Ozu
es que expresan el tiempo como forma inmutable en un mundo que ya ha perdido
sus referencias sensomotrices.

— Pero, ja qué criterios podrian referirse tales cambios? ;Como podrian ser evaluados,
tanto estéticamente como de otras maneras? En suma, jen qué puede apoyarse la valoracion
de una pelicula?

Creo que hay un criterio especialmente importante, que es la biologia del
cerebro, una micro-biologia. Estd en constante transformacion, acumulando descu-
brimientos extraordinarios. Los criterios no los podran suministrar ni el psicoa-
nalisis ni la lingiiistica, sino la biologia del cerebro, porque se trata de una discipli-
na que no presenta el inconveniente de las otras dos (aplicar conceptos ya forma-
dos). Podriamos considerar el cerebro como una materia relativamente indiferen-
ciada, y se trataria, entonces, de saber qué circuitos, qué tipo de circuitos se trazan
(imagen-movimiento o imagen-tiempo), puesto que los circuitos no preexisten.

Consideremos una obra como la de Resnais: es un cine cerebral, incluso
aunque sea de lo mas divertido o de lo mas emotivo. Los circuitos implicados en
los personajes de Resnais, las ondas en las que se instalan, son circuitos cerebrales,
ondas cerebrales. El cine en su totalidad vale tanto como los circuitos cerebrales
que consigue instaurar, precisamente gracias a que la imagen estd en movimiento.
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“Cerebral” no quiere decir intelectual: hay un cerebro emotivo, pasional... Sobre
este asunto, el problema fundamental atafie a la riqueza, a la complejidad y a la
textura de estos dispositivos, conexiones, disyunciones, circuitos y cortocircuitos.
La mayor parte de la produccion cinematografica, con su violencia arbitraria y su
erotismo blando, revela una deficiencia del cerebelo, en lugar de invencion de
nuevos circuitos cerebrales. El ejemplo de los clips emblematico: se abria la posibi-
lidad de un nuevo campo cinematografico muy interesante, pero ha sido inmedia-
tamente conquistado por esa deficiencia generalizada y organizada. La estética no
es indiferente a estos problemas de cretinizacion y de cerebralizacion. Crear nue-
vos circuitos es algo que corresponde tanto al cerebro como al arte.

— A priori, el cine parece mejor instalado en la ciudad que la filosofia. ;Qué tipo de
prdctica podria colmar esa separacion?

No estoy seguro de que sea asi. No creo, por ejemplo, que los Straub,
incluso considerados como cineastas politicos, hayan gozado de una insercion
comoda en la “ciudad”. Toda creacion tiene un valor politico y un contenido
politico. El problema es lo mal que todo esto se aviene con los circuitos de informa-
cion y de comunicacidn, que son circuitos prestablecidos y degenerados de ante-
mano. Todas las formas de creacién, incluso la posible creacion televisiva, tienen
en esos circuitos su enemigo comun. Sigue siendo una cuestidn cerebral: el cerebro
es la cara oculta de todos los circuitos: pueden triunfar los reflejos condicionados
mas rudimentarios tanto como los movimientos mads creativos, los que tienen
conexiones menos “probables”.

El cerebro es un volumen espaciotemporal: corresponde al arte trazar en €l
nuevas vias de actualizacion. Puede hablarse de sinapsis, conexiones y descone-
xiones cerebrales: no hay las mismas conexiones, ni se trata de los mismos
circuitos, por ejemplo, en Godard y en Resnais. Pienso que la importancia o el
alcance colectivo del cine depende de este tipo de problemas.

Cinema, n.? 334, 18 de Diciembre de 1985, entrevista con Gilbert Cabasso y Fabrice
Revault d’Allones.
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7. Algunas dudas sobre lo imaginario

PREGUNTAS

1. La imagen-movimiento parece retomar la problematica de la Ldgica del sentido’?,
pero desplazdndola sustancialmente. Mientras que la Ldgica exploraba la relaciéon
consustancial del lenguaje con la paradoja, La imagen-movimiento sugiere una
salida de la paradoja que se produce mediante la sustitucion de la nocién de con-
junto paraddjico por la nocion transversal de totalidad abierta.

(Qué papel juega el modelo cinematografico en esta estrategia que, al leer a
Bergson desde la cinematografia, llevaria a considerar al universo como “cine en
si”?

En otras palabras, ;qué papel desempefia el cine en su investigacion? ;Se
trata de una metafora que sirve para clarificar la lectura de un texto conceptual o
de una fuente de creacion de conceptos que construye una nueva légica?

2. Su reflexion, anclada en el par Bergson-cine, utiliza categorias (estéticas) y enti-
dades (filosoficas) que usted denomina finalmente Ideas, en el sentido platonico
del término.

Por otra parte, aunque usted rechaza el andlisis semioldgico del cine, recu-
pera la semiologia general de los signos propuesta por Peirce.

(Cree que el cine es un medio privilegiado para recobrar, de un modo ma-
quinico, un pensamiento de lo sustancial y de lo universal? En las nociones mismas
de imagen-movimiento e imagen-tiempo, jcuales son los factores en los que se
apoya esta concepcion del cine? Es mas, ;jcudles son las relaciones entre la imagen
y el movimiento en la nociéon de imagen-movimiento?

3. En su andlisis del cine no aparece nunca el término “imaginario”, que ha sido
utilizado profusamente en otro tipo de investigaciones para designar el lenguaje
cinematografico.

(Cuales son los motivos de esta reserva? Sus reflexiones sobre la funcién de
la luz en la figuracion filmica, la seductora hipdtesis de una mirada que esta ya en
las imagenes, jno le permitirian esbozar su concepcion de lo imaginario?

12 Logique du sens. Les Editions de Minuit, Paris, 1969. Trad. cast. A. Abad, Logica del sentido. Barral
Editores, Barcelona, 1971 (reed. Ed. Paidds, a cargo de Miguel Morey). [N. del T']
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4. En un sentido mas amplio, jtiene la nocién de lo imaginario —tan variable de
una disciplina a otra— un lugar en el terreno filosdfico? ;Como podria definirse
ese lugar?

5. ¢No podria servirle a usted su anadlisis del cine para explicitar la funcion heuris-
tica de lo imaginario en el conjunto de sus investigaciones —incluida la que versa
sobre el cine—, asi como en la practica de su escritura?

1. La idea de una totalidad abierta tiene un sentido propiamente cinematografico.
Pues, cuando la imagen es un movimiento, las imagenes, al mismo tiempo que se
encadenan entre ellas, se interiorizan en un todo que se exterioriza a si mismo en
las imagenes encadenadas. Eisenstein hizo la teoria de este circuito imagen-todo,
circuito en el que cada una de las partes impulsa a la otra: el todo cambia al mismo
tiempo que se encadenan las imagenes. El invocaba la dialéctica. En la practica se
trataba, segtn €l, de la relacion entre el plano y el montaje.

Pero el modelo de una totalidad abierta en movimiento no agota lo que es el
cine. Y no unicamente porque se le pueda comprender de un modo que no tiene
nada de dialéctico (en el cine americano, aleman o francés anterior a la guerra),
sino porque el cine posterior a la guerra cuestiona esa misma relacion en cuanto
tal. Quiza ello se debe a que la imagen deja de ser una imagen-movimiento para
convertirse en una imagen-tiempo: esto es lo que intento mostrar en el segundo
volumen de mi ensayo. El modelo del todo, de la totalidad abierta, supone que hay
relaciones conmensurables o conexiones racionales entre las imagenes, dentro de la
imagen misma, y en las relaciones entre la imagen y el todo. Tal es incluso la condi-
cion para que haya una totalidad abierta. También ha sido Eisenstein el que ha
teorizado explicitamente este aspecto con el “ntimero dureo”, y no se trata de una
teoria “forzada”, sino que estd profundamente ligada a su practica, e incluso a una
practica muy generalizada en el cine anterior a la guerra. Si el cine, tras la posgue-
rra, rompe con este modelo, ello se debe a la necesidad de mostrar todo tipo de
conexiones irracionales, de relaciones inconmensurables entre imagenes. Las rup-
turas de continuidad se convierten en ley (una ley peligrosa, porque la ruptura de
la continuidad puede conducir al fracaso incluso con mayor facilidad que la
continuidad bien establecida).

De modo que nos hallamos nuevamente ante los conjuntos paradojicos.
Pero, cuando las conexiones irracionales se convierten de este modo en lo esencial,
no se trata ya de la imagen-movimiento, sino de la imagen-tiempo. Desde esta
perspectiva, la idea de una totalidad abierta que se deriva del movimiento queda
invalidada: ya no hay totalizacion, no hay interiorizacion en un todo ni exterio-
rizacion de un todo. Ya no hay un encadenamiento de imagenes mediante cone-
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xiones racionales, sino que las imagenes se reorganizan mediante conexiones irra-
cionales (Resnais, Godard). Es otro régimen cinematografico, un régimen en el que
volvemos a encontramos con las paradojas propias del lenguaje. En efecto, pienso
que el cine sonoro primitivo mantuvo la primacia de la imagen visual, haciendo
del sonido una nueva dimension de la imagen visual, una cuarta dimension, tan
admirable a menudo. El cine sonoro posterior a la guerra, al contrario, tiende a una
autonomia del sonido, a una conexién irracional entre lo sonoro y lo visual (Straub,
Syberberg, Duras). Ya no hay totalizacion, porque el tiempo deja de depender del
movimiento como si fuera su medida, para mostrarse en cuanto tal y suscitar falsos
movimientos.

No pienso, pues, que pueda confundirse el cine con el modelo de una totali-
dad abierta. Existio este modelo, pero el cine tiene y tendra tantos modelos como
sea capaz de inventar. Por otra parte, no hay modelos propios de una disciplina o
de un saber. Lo que a mi me interesa son las resonancias, aunque cada dominio
tenga sus ritmos, su historia, sus evoluciones y sus mutaciones extemporaneas.
Puede que una de las artes tenga una primacia y ponga en marcha una mutacion
que luego sera reproducida por otras, pero cada una con sus propios medios. Por
ejemplo, la filosofia ha realizado en cierto momento una mutacion en las relaciones
entre el tiempo y el movimiento; quizas es lo mismo que hace el cine, pero en otro
contexto, de acuerdo con otra historia. Hay una resonancia entre los aconteci-
mientos decisivos de ambas historias, aunque no se asemejen en lo mas minimo. El
cine es un tipo de imagen. Existen trayectorias de mutuo intercambio entre los
diferentes tipos de imagenes estéticas, de funciones cientificas o de conceptos filo-
soficos, al margen de cualquier tipo de primacia general. En Bresson se dan espa-
cios desconectados que tienen vinculos tactiles; en Resnais, espacios probabilitarios
y topoldgicos que tienen su correlato en la fisica y en la matematica, pero que el
cine construye a su modo (Je faime, Je faime). La relacion entre el cine y la filosofia es
la relacion entre la imagen y el concepto. Pero el concepto encierra en si mismo una
cierta relacion con la imagen, y la imagen comporta una referencia al concepto: por
ejemplo, el cine ha intentado siempre construir una imagen del pensamiento, de
los mecanismos del pensamiento. Y no por ello es abstracto, sino todo lo contrario.

2. En efecto, puede llamarse “Ideas” a esas instancias que se efectiian ora en image-
nes, ora en funciones cientificas, ora en conceptos. Lo que efecttia la Idea es el
signo. En el cine, las imagenes son signos. Los signos son las imdgenes conside-
radas desde la perspectiva de su composicion y de su génesis. La nocién de signo
siempre me ha interesado. El cine ha producido sus propios signos, y solo a él
corresponde su clasificacion, pero una vez que el cine los ha producido, estos
signos repercuten en otros lugares, y el mundo entero “se hace cine”. He utilizado
a Peirce porque hay en su obra una profunda reflexion acerca de los signos y las
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imagenes. Por contra, la semidtica de inspiracion lingtiistica me incomoda porque
suprime las nociones de imagen y de signo. Reduce la imagen a un enunciado, lo
que no deja de extrafiarme, y ello la fuerza a buscar las operaciones lingtiisticas
subyacentes al enunciado: los sintagmas, los paradigmas, el significante. En ese
juego de prestidigitacion, el movimiento queda entre paréntesis. El cine es, en
principio, la imagen-movimiento. Ni siquiera se trata de una “relacion” entre la
imagen y el movimiento, sino que el cine crea el automovimiento de la imagen.
Después, cuando el cine hace su revolucién “kantiana”, es decir, cuando deja de
subordinar el tiempo al movimiento, cuando pone al movimiento en dependencia
del tiempo (el falso movimiento como presentacion de relaciones temporales),
entonces la imagen cinematografica se convierte en imagen-tiempo, en autotem-
poralizacion de la imagen. No se trata, pues, de discutir si el cine tiene una preten-
sion de universalidad, porque no se trata de lo universal sino de lo singular: ;cua-
les son las singularidades de la imagen? La imagen es una figura que no se define
por la universalidad de su representacion, sino por sus singularidades internas, los
puntos singulares que conecta: por ejemplo, las conexiones racionales cuya teoria
hizo Eisenstein en el caso de la imagen-movimiento, o las conexiones irracionales
de la imagen-tiempo.

3, 4 y 5. Se trata, ciertamente, de un problema genuinamente filosofico: jes “lo
imaginario” un concepto adecuado? Tomemos un primer par de términos: “real-
irreal”. Podemos definirlos como Bergson: lo real es la conexion legal, el encade-
namiento prolongado de lo actual; lo irreal es la aparicion brusca y discontinua
ante la conciencia, es lo virtual que se actualiza. Tomemos otro par: “verdadero-
falso”. Lo real y lo irreal siempre son distintos, pero esta distincion no siempre es
discernible: la falsedad es la indiscernibilidad de lo real y lo irreal. Pero es que,
cuando se produce la falsedad, lo verdadero resulta indecidible. Lo falso no es un
error o una confusion, sino aquella potencia que hace indecidible lo verdadero.

Lo complicado de la nocion de “lo imaginario” es que implica un cruce
entre esas dos parejas de conceptos. Lo imaginario no es lo irreal, sino la indiscer-
nibilidad de lo real y lo irreal. Ambos términos no se corresponden, conservan su
distincion, pero se intercambian continuamente. Esto se percibe con claridad en los
fenémenos cristalinos, y ello en tres aspectos: se produce un intercambio entre una
imagen virtual y una imagen actual, lo virtual se convierte en actual y viceversa;
pero hay igualmente un intercambio entre lo nitido y lo opaco, lo opaco se convier-
te en nitido y viceversa; en tercer lugar, hay intercambio entre un germen y un
medio. Creo que lo imaginario es este conjunto de intercambios. Lo imaginario es
la imagen-cristal. Una imagen que ha sido determinante para el cine moderno: en
diversas formas, se encuentra en Ophiils, Renoir, Fellini, Visconti, Tarkovski,
Zanussi...
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Ademads, estd también lo que vemos en el cristal. Lo que se ve en el cristal es
lo falso o, mas bien, el poder de lo falso. El poder de lo falso es el tiempo en
persona, no porque los contenidos del tiempo sean variables, sino porque la forma
del tiempo como devenir cuestiona todo modelo formal de verdad. Esto es lo que
sucede en el cine temporal, primero en Welles, luego en Resnais, en Robbe-Grillet:
el cine de la indecidibilidad. En suma, lo imaginario no resulta superado por un
significante, sino por una presentacion pura del tiempo.

Esta es la razon de que yo no otorgue una gran importancia a la nocion de lo
imaginario. Por un lado, supone una cristalizacién fisica, quimica o psiquica: no
define nada, sino que al contrario queda definida por la imagen-cristal como circui-
to de intercambios; imaginar es fabricar imagenes-cristal, hacer funcionar la ima-
gen como un cristal. No es lo imaginario sino el cristal lo que tiene una funciéon
heuristica segtn ese triple circuito: actual-virtual, nitido-opaco, germen-medio. Y,
por otra parte, el propio cristal solo vale por lo que se ve en él, quedando superada
la nocion de lo imaginario. Lo que se ve en el cristal es el tiempo autonomizado,
independiente del movimiento, relaciones de tiempo que engendran constante-
mente un falso movimiento. No creo en el poder de lo imaginario (en los suefios,
en las fantasias, etc.), lo imaginario es una nocion muy indeterminada, y debe
someterse a condiciones rigurosas: la condicion es el cristal, y lo incondicionado a
lo que tiende es el tiempo.

No creo en una especificidad de lo imaginario, sino en dos regimenes de
imagenes: un régimen que podriamos llamar organico, el de la imagen-movimien-
to, que opera mediante conexiones racionales y encadenamientos y que proyecta
en cuanto tal un cierto modelo de verdad (la verdad es el todo...); por otra parte,
un régimen cristalino, el de la imagen-tiempo, que opera mediante conexiones irra-
cionales y reconstruccion de los encadenamientos, un régimen que sustituye el
modelo de lo verdadero por el poder de lo falso como devenir. Justamente porque
el cine pone en movimiento la imagen, posee medios propios para reelaborar la
problematica de estos dos regimenes. Pero, con otros medios, se encuentran tam-
bién en otros ambitos: hace mucho tiempo, Worringer hablaba, en el terreno de las
artes, de una confrontacién entre un régimen organico “clasico” y un régimen
inorgdanico o cristalino, no menos vital que el anterior, pero cuya potencia vital no
es organica sino barbara o gotica. Vemos ahi el estilo en sus dos estados, sin que
pueda decirse que uno de ellos es mas “verdadero” que el otro, ya que lo verdade-
ro como modelo o como Idea pertenece tan solo al primero. Es posible que también
el concepto, o la filosofia, presenten estos dos estados. Nietzsche es un ejemplo de
discurso filosdfico que se inclina hacia un régimen cristalino para pasar del modelo
de lo verdadero al poder del devenir, del drgano a una vida no-organica, de los
encadenamientos logicos a los encadenamientos “paticos” (aforismo). Lo que
Worringer llamaba “expresionismo” es un bello caso de comprension de la vida
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no-organica que ha encontrado en el cine una realizacion plena, y del que dificil-
mente podria hacerse cargo la nocion de lo imaginario. Pero el expresionismo es
solamente un caso, y no agota para nada el régimen cristalino: hay muchas otras
figuras en otros géneros y en el propio cine. ;Significa esto que no hay mas regime-
nes que estos dos que hemos considerado aqui, el organico y el cristalino? Hay,
evidentemente, muchos otros (;cudl es el régimen de las imagenes electronicas
digitales, un régimen de silicio en lugar de un régimen de carbono? Este es otro
punto en el que podrian encontrarse el arte, la ciencia y la filosofia). La labor que
yo queria realizar en estos libros sobre el cine no era una reflexion acerca de lo
imaginario, sino una operacion mas practica: enhebrar cristales de tiempo. Una
operacion que realiza el cine, pero también el arte, la ciencia y la filosofia. No se
trata de lo imaginario, sino de un régimen de signos. Y ello —asi lo espero—, en
pro de otros nuevos regimenes. La clasificacion de los signos es infinita, para
empezar porque existe una infinidad de clasificaciones. Mi interés se centra en una
disciplina muy particular, la taxonomia, una clasificacion de las clasificaciones que,
al contrario de lo que sucede en lingiiistica, no puede prescindir de la nocion de
signo.

Hors-cadre, n® 4, 1986
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8. Optimismo, pesimismo y viaje (Carta a Serge Daney)

Su libro anterior, La rampe (1983), recogia una serie de articulos escritos por
usted en los Cahiers du Cinema. Lo que hacia de ellos un auténtico libro era su
distribucion de acuerdo con un andlisis de los diferentes periodos que habian
atravesado los Cahiers, pero también, y sobre todo, segtin las diversas funciones de
la imagen cinematografica. Un predecesor ilustre del campo de las artes plasticas,
Riegi, distinguia en el arte tres finalidades: embellecer la naturaleza, espiritualizar
la naturaleza y rivalizar con la naturaleza (teniendo en cuenta que “embellecer”,
“espiritualizar” y “rivalizar” son términos que adquieren en Riegi un significado
muy particular, al mismo tiempo histdrico y l6gico). En la periodizacion que usted
propone, define una primera funcidon que se expresaria en la pregunta: ;qué es lo
que hay que ver tras la imagen? Y, sin duda, eso que hay que ver sélo aparecera en
las imagenes siguientes, pero actuando como aquello que hace pasar de la primera
imagen a las demas, encadendndolas en una poderosa y embellecedora totalidad
organica, aunque el “horror” forme parte de esa cadena. Llega usted a decir que
esta primera época lleva por lema: el secreto estd detras de la puerta (“deseo de ver
mas, de ver lo que hay detras, de ver lo que hay al otro lado”), y en ella cualquier
objeto puede desempenar el papel de escondite provisional y cada pelicula se enca-
dena a otras mediante una reflexion ideal. Esta primera época del cine se definiria
por el arte de Montaje, que puede culminar en los grandes tripticos y que consti-
tuye el embellecimiento de la Naturaleza o la enciclopedia del Mundo, pero tam-
bién por una supuesta profundidad de la imagen como armonia o acorde, una
distribucion de los obstaculos y de los modos de franquearlos, de las resonancias y
las resoluciones propias de esa profundidad, un cierto papel de los actores, de los
cuerpos y de las palabras propios del cine en esta escenografia universal: todo ello
puesto siempre al servicio de un suplemento de visibilidad, un “algo mas que ver”.
En su nuevo libro, usted propone como simbolo de esta gran enciclopedia la
biblioteca de Eisenstein, “el gabinete del Dr. Eisenstein”.

Pero observa usted que este tipo de cine no ha muerto por si solo, sino que
fue la guerra quien lo asesino (el gabinete del Dr. Eisenstein en Moscu se convirtio,
sin duda, en un lugar muerto, deshabitado, vacio). Syberberg se tomo6 muy en serio
algunas de las reflexiones de Walter Benjamin: hemos de juzgar a Hitler como cine-
asta... Usted mismo subraya que “las grandes escenografias politicas, la propa-
ganda de Estado convertida en cuadro viviente, las primeras manipulaciones de
masas humanas” realizaron el suefio cinematografico en unas condiciones en las
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que el horror lo penetraba todo, y en las que ya lo tinico que habia que ver tras la
imagen eran los campos de concentracién, en los que los cuerpos no tenian mas
encadenamiento que el de los suplicios. Paul Virilio, por su parte, ha mostrado que
el fascismo vivid hasta el tltimo momento en rivalidad con Hollywood. La enciclo-
pedia del mundo, el embellecimiento de la naturaleza, la politica como arte (segtin
la expresion de Benjamin), se habian convertido en el puro horror. El todo organico
no era mas que totalitarismo, y el poder de la autoridad no revelaba ya a un autor,
sino la realizacion de Caligari y Mabuse (“el viejo oficio de escendgrafo ya nunca
volvera a ser una profesion inocente”, dice usted). Si el cine tenia que resucitar
después de la guerra, tenia que hacerlo necesariamente sobre una nueva base,
apoyado en una nueva funcion de la imagen y en una nueva “politica”, en una
nueva finalidad del arte. Quizds, a este respecto, la obra de Resnais sea la mas
grande, la mas sintomatica”: él ha sido quien ha resucitado a los muertos en el cine.
Desde el principio hasta su reciente L’amour d mort, Resnais no ha tenido mas que
un solo tema, un solo cuerpo o un solo actor cinematografico: el hombre que
vuelve de entre los muertos. Usted resalta la proximidad entre Resnais y Blanchot,
“la escritura del desastre”.

Tras la guerra, pues, se expresaba una segunda funcién de la imagen me-
diante una pregunta completamente nueva: ;qué es lo que hay que ver en la ima-
gen? “No: ;qué hay que ver tras ella? sino mas bien: ;puedo mantener la mirada en
aquello que, en cualquier caso, veo, y que se despliega en un solo plano?”. De este
modo, cambian todas las relaciones cinematograficas en su conjunto. EI montaje
puede convertirse en algo secundario, no solamente en favor del célebre “plano-
secuencia”’, sino de nuevas formas de composicion y asociacion. Se denuncia la
profundidad como un cebo engafioso, y la imagen asume su caracter plano, se
convierte en “superficie sin profundidad” o en una profundidad fina, como la de
los bajos fondos oceanograficos (y no puede presentarse como contraejemplo la
profundidad de campo que aparece, por ejemplo, en uno de los maestros de este
nuevo cine, Welles, que lo deja ver todo de una ojeada y destituye la profundidad
antigua). Las imagenes ya no se encadenan segun el orden univoco de sus cortes y
conexiones, sino que constituyen el objeto de un nuevo encadenamiento constante-
mente reconstruido y retocado por encima de los cortes y mediante las rupturas de
continuidad. Cambia igualmente la relacion con los cuerpos y con los actores
cinematograficos: el cuerpo se hace mas dantesco, no se considera ya en las accio-
nes sino en sus posturas, con sus encadenamientos especificos (como usted mues-
tra a propdsito de Ackerman, de los Straub, o bien en esa pagina tan chocante en la
que afirma usted que el actor, en una escena de alcoholismo, ya no sigue el
movimiento ni titubea como en el cine antiguo, sino que intenta, por el contrario,
conquistar una postura, aquella en la que se puede sostener el auténtico alcoho-
lico). Y cambia también la relacidon entre la imagen y la palabra, los sonidos y la
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musica, mediante disimetrias fundamentales entre lo sonoro y lo visual que daran
al ojo el poder de leer la imagen, pero que dan asimismo al oido el poder de
alucinar los mas minimos ruidos. En ultima instancia, esta nueva época del cine,
esta nueva funcion de la imagen es una pedagogia de la percepcion que ocupa el
lugar de la enciclopedia del mundo que se ha derrumbado y fragmentado: cine de
vidente que ya no se propone embellecer la naturaleza sino espiritualizarla en el
mas alto grado de intensidad. ;Cémo preguntarse lo que hay que ver tras la
imagen (o0 a continuacién) cuando no se sabe siquiera lo que hay en ella o en su
interior mientras falte ese ojo espiritual? Y pueden senalarse sin dificultad las
cumbres de este tipo de cine, pero siempre se trata de una pedagogia que nos guia,
pedagogia de Rossellini, “pedagogia de los Straub, pedagogia de Godard”, decia
usted en La rompe, y ahora anade la pedagogia de Antonioni cuando analiza la
funcion del ojo y el oido del celoso como un “ars poética” que detecta lo que esta a
punto de desvanecerse, de desaparecer, empezando por la mujer en la isla
desierta...

Si hay una tradicion critica a la que usted esté ligado, es la de Bazin y los
Cahiers, igual que Bonitzer, Narboni o Schefer. Usted no ha renunciado a encontrar
el vinculo entre el cine y el pensamiento, y usted defiende una funcion de la critica
cinematografica que es al mismo tiempo poética y estética (mientras que muchos
de nuestros contempordneos han creido necesario volverse hacia el lenguaje, hacia
un formalismo lingtiistico para salvar la seriedad de la critica). Por ello, usted ha
mantenido la gran concepcion del cine perteneciente a la primera época: el cine
como arte nuevo y como nuevo pensamiento. Sin embargo, en los primeros
cineastas y criticos, ese espiritu esta ligado a un optimismo metafisico ante el arte
total de las masas. La guerra, y sus antecedentes, impusieron, al contrario, un radi-
cal pesimismo metafisico. Pero usted ha rescatado un optimismo que se ha conver-
tido en optimismo critico: el cine no estaria ligado ya a un pensamiento triunfante
y colectivo sino a un pensamiento arriesgado, singular, que sdlo surge y se mantie-
ne en su “impotencia”’, una impotencia que procede de entre los muertos y que
arrostra la nulidad de la produccion mayoritaria.

Pero se dibuja una tercera época, una tercera funciéon de la imagen, una
tercera clase de relacion. La pregunta ya no es: “;qué es lo que hay que ver tras la
imagen?”, ni siquiera: “;como ver la imagen en cuanto tal?”, sino mds bien: “;cémo
insertarse, como deslizarse en ella, dado que toda imagen se desliza ahora hacia otras
imagenes, dado que “el fondo de la imagen ya es siempre una imagen” y el ojo
vacio una lente de contacto?” Y por eso decia usted que se habia rizado el rizo, que
Syberberg se retine con Meliés, pero en un duelo interminable, en una provocacion
sin objeto que corre el riesgo de transformar su optimismo critico en pesimismo
critico. De hecho, en esta nueva relacion de la imagen se entrecruzan dos factores
diferentes: por una parte, la evolucion interna del cine, la investigacion de nuevas
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combinaciones audiovisuales y de sus grandes pedagogias (no tnicamente
Rossellini, Resnais, Godard, los Straub, sino Syberberg, Duras, Oliveira...), investi-
gaciones que podrian encontrar un campo y un medio excepcional en la television;
por otra parte, el desarrollo propio de la television en cuanto tal en la medida en
que compite con el cine y lo “realiza” o lo “generaliza” efectivamente. Por muy
intrinsecos que ambos sean, estos dos aspectos son fundamentalmente distintos, y
no acttian al mismo nivel. Pues, si el cine buscaba en la television y en el video un
“relevo” para las nuevas funciones estéticas y noéticas, la television, por su lado (a
pesar de algunos esfuerzos primerizos y escasos), se reservaba una funcién social
que impedia de antemano todo relevo, apropidndose del video y sustituyendo la
belleza y el pensamiento por toda suerte de poderes de muy otra ralea.

Se disefiaba asi una aventura semejante a la de la primera época: del mismo
modo que el poder autoritario, que culmind en el fascismo y en las grandes
manipulaciones a nivel estatal, termind por hacer imposible el primer tipo de cine,
el nuevo poder social de la posguerra, en términos de vigilancia o de control, hacia
peligrar la vida del segundo tipo de cine. “Control”, asi llama Burroughs al poder
moderno. El propio Mabuse habria cambiado de imagen, sirviéndose ahora de
televisores. Tampoco en este caso el cine muere de muerte natural: se hallaba atin
al principio mismo de sus nuevas investigaciones y creaciones. Pero la muerte
violenta consistiria en lo siguiente: en lugar de que la imagen tenga siempre otra
imagen en su fondo, en lugar de que el arte alcance el estadio de “rivalizar con la
Naturaleza”, todas las imagenes me devolverian una tnica imagen, la de mi ojo
vacio en contacto con una no-naturaleza, espectador controlado que se halla ahora
entre bastidores, en contacto con la imagen, insertado en ella. Encuestas recientes
revelan que uno de los espectaculos mas apreciados es hoy la asistencia, en el
plato, a un programa televisivo: no se trata ya de belleza ni de pensamiento, sino
de entrar en contacto con la técnica, de tocar la técnica. El contacto-zoom ya no esta
en manos de Rossellini, ahora se ha convertido en el procedimiento universal de la
television; la continuidad mediante la cual el arte embellecia y espiritualizaba la
naturaleza, y después rivalizaba con ella, se ha convertido en insercién televisiva.
La visita a la fabrica, con su severa disciplina, se ha convertido en el espectaculo
ideal (;cémo se fabrica un programa?), y lo enriquecedor en el valor estético
supremo (“fue una experiencia tan enriquecedora...”). La enciclopedia del mundo
y la pedagogia de la percepcion han dejado su lugar a la formacion profesional del
ojo, un mundo de controladores y controlados que comulgan en su admiracion por
la técnica, por la mera técnica. Lentillas por todas partes. Este es el punto en el que
su optimismo critico se convierte en pesimismo critico.

Su nuevo libro es continuacion del primero. De lo que en él se trata, ahora,
es de penetrar en esta confrontacion entre el cine y la television en sus dos niveles
diferentes. Al mismo tiempo, y aunque hace usted frecuentes alusiones a ello, no se
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conforma con una comparacion abstracta de la imagen cinematografica con las
nuevas imagenes. Afortunadamente, se lo impide a usted su funcionalismo. Es
cierto que usted sabe, a este respecto, que la television encierra una funcion estética
potencial tan grande como la de cualquier otro medio de expresion, y también que
el cine ha tenido que enfrentarse constantemente a los poderes que, desde su inte-
rior, se oponian con fuerza a su posible finalidad estética. Pero lo mas interesante
de Ciné-Joumal me parece residir en su intento de fijar dos “hechos” y sus respec-
tivas condiciones. El primero de ellos es que la television, a pesar de importantes
tentativas, que a menudo procedian de grandes cineastas, no ha buscado su
especificidad en una funcién estética, sino en una funcién social, funcion de control
y de poder, reino del plano medio que rechaza toda aventura perceptiva en bene-
ficio del ojo profesional. Teniendo en cuenta, no obstante, que pueden producirse
innovaciones en lugares inesperados y en circunstancias excepcionales: sostiene
usted que algo de esto ocurrié cuando Giscard inventd el plano vacio en la televi-
sion o cuando una marca de papel higiénico resucito la comedia americana. El
segundo hecho es que, por contra, el cine, pese a todos los poderes a cuyo servicio
se ha puesto, o que incluso ha instaurado, siempre ha conservado una funcion
estética y noética, aunque se tratase de una funcion muy fragil y mal definida. Asi
pues, no se trata de comparar dos tipos de imagenes, sino la funcion estética del
cine y la funcion social de la television: segtn usted, no se trata tinicamente de una
comparacion apoyada en falso, sino que es asi como debe hacerse, pues no tiene
sentido mas que de ese modo.

Pero es preciso establecer las condiciones de esa funcion estética del cine.
Este es, a mi modo de ver, un punto en el que usted hace afirmaciones muy curio-
sas, cuando se pregunta a si mismo: ;qué es un critico cinematografico? Escoge
usted como ejemplo la pelicula Les Morfalous, una pelicula que prescinde del pase
para la prensa, que desprecia la critica cinematografica como algo completamente
inatil, y que reclama una relacion directa con el publico a modo de “consenso
social”. Ello esta perfectamente justificado, ya que este tipo de cine no necesita en
absoluto de la critica cinematografica para llenar las salas ni para cumplir su
funcion social. La critica tiene sentido cuando una pelicula representa un suple-
mento, una especie de falta de sincronia con respecto a un publico virtual, por
mucho que se trate de ganar tiempo y de fijar algunos rasgos en tanto se espera la
reaccion. Esta nocion de “suplemento” es, sin duda, compleja, probablemente la
toma usted de Derrida, aunque reinterpretandola para sus fines: el suplemento es,
verdaderamente, la funcion estética de la pelicula, precaria pero determinable en
ciertos casos y bajo ciertas condiciones: algo de arte, un poco de pensamiento. La
gran pareja seria, para usted, la que formaron Henri Langlois y André Bazin, pues-
to que el primero “tenia una idea fija, mostrar que valia la pena conservar el cine”,
y el segundo tenia “la misma idea pero al revés”, mostrar que el cine conserva todo
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lo que tiene valor, como “un singular espejo en cuyo azogue quedan retenidas las
imagenes”. ;Como puede decirse que un material tan fragil sirve para conservar?
Y, ;qué significa “conservar”, que parece una funcion muy modesta? No se trata
del material, sino de la propia imagen: nos muestra usted que la imagen cinema-
tografica conserva en si misma, conserva la tinica vez que un hombre ha llorado,
en Gertrud, de Dreyer, conserva el viento, no ya las grandes tempestades con sus
funciones sociales, sino “el juego de la cdmara con el viento, adelantandose a €l o
retornando hacia atrds”, como sucede en Sjostrom o en los Straub, conserva o
retiene todo lo que puede ser conservado, los nifios, las casas vacias, los platanos,
como sucede en Sin techo ni ley, de Varda, o en toda la obra de Ozu, conservar, pero
siempre a contratiempo, pues el tiempo cinematografico no es el tiempo que corre,
sino el que dura y coexiste. En este sentido, conservar no es poco, conservar es
crear, crear siempre un suplemento (ya sea para embellecer la naturaleza o para
espiritualizarla). El suplemento es lo que sdlo puede ser creado, y tal es la funcion
estética o noética del cine, una funciéon en si misma suplementaria. Podria usted
hacer una gran teoria de ello, pero prefiere hablar con toda concrecion, lo mas
cerca posible de su experiencia de critico, en la medida en que la critica es, segin
usted, quien “vigila” el suplemento y extrae de ese modo la funcién estética del
cine.

¢Por qué no reconocer a la television ese mismo poder del suplemento o de
la conservacion creadora? Aunque fuera con otros medios, nada deberia en princi-
pio oponerse a ello, de no ser porque las funciones sociales de la television (los
concursos, la informacion) asfixian toda posible funcién estética. En tales condi-
ciones, la television es el consenso por excelencia: es la técnica inmediatamente
social, que no permite ninguna des-sincronizacion con respecto a lo social, es la
sociotécnica en estado puro. ;Como podria esta formacion profesional, este ojo
profesional, permitir la subsistencia de un suplemento como aventura de la
percepcion? Si tuviera que escoger las mejores paginas de su libro, citaria aquellas
en las que usted muestra como el “replay”, la repeticion instantdnea, desempena en
la television el papel de suplemento o autoconservacion, siendo, de hecho, lo
contrario; las paginas en las que usted rechaza toda posibilidad de saltar desde el
cine a la comunicacion, de establecer un “relevo” entre ambos, ya que tal relevo
sOlo seria posible con una television que estuviera dotada de un suplemento no
comunicativo, un suplemento que se llamaria Welles; esas paginas en las que usted
explica que el ojo profesional de la television, el famoso ojo técnico-social que
invita a ver al propio espectador, engendra una perfeccion inmediata y suficiente,
instantaneamente controlada y controlable. Y es que usted no se facilita las cosas
criticando a la television por sus imperfecciones sino, al contrario, por su pura y
simple perfeccion. Ha encontrado el medio de llegar a una perfeccion técnica que
coincide estrictamente con la absoluta nulidad estética y noética (de ahi la visita a

/ 65/



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

la fabrica como nuevo espectaculo). Bergman, lleno de jabilo y de pasion por lo
que la television habria podido aportar auténticamente a las artes, se lo confirma:
Dallases absolutamente nulo, pero perfecto desde un punto de vista técnico-social.
En otro orden de cosas, podriamos decir lo mismo de Apostrophes®: literariamente
(estéticamente, noéticamente) nulo, pero técnicamente perfecto. Cuando se dice
que la television no tiene alma, se quiere decir que carece de suplemento, salvo ese
que usted mismo le otorga cuando describe al critico agobiado en la habitacion de
su hotel a quien se le ocurre encender por una vez la televisién para comprobar
que todas las iméagenes, habiendo perdido el pasado, el presente y el provenir, se
ponen por igual al servicio de un tiempo que transcurre.

La critica mas radical de la informacion surgio del cine, por ejemplo, de
Godard, o, de modo distinto, con Syberberg (no tinicamente en sus declaraciones,
sino concretamente en su obra). De la televisién surge un nuevo peligro de muerte
para el cine. Esta confrontacion, siempre desigual o apoyada en falso, le ha pare-
cido a usted digna de ser observada desde mas cerca. El cine habia arrastrado una
primera muerte, bajo los golpes de un poder autoritario que culmind en el
fascismo. ;Por qué esta segunda muerte posible pasa por la television, como la
primera paso por la radio? Porque la television es la forma en que los nuevos
poderes de control se convierten en poderes inmediatos y directos. Llegar hasta el
nucleo de la confrontacion seria como preguntarse si este control puede invertirse
y ponerse al servicio de la funcion suplementaria que se opone al poder: inventar
un arte del control, que seria como una nueva resistencia. Llevar la lucha hasta las
entrafias mismas del cine, conseguir que el cine haga de ello su problema en lugar
de afrontarlo en su exterior: es lo que Burroughs hizo con la literatura al sustituir el
punto de vista del autor y de la autoridad por el del control y el controlador. ;No
es ésta, como sugiere usted, la tentativa cinematografica de Coppola, con todas sus
ambigiiedades y sus incertidumbres, pero también con todo lo que tiene de
auténtico combate? Reserva usted el bello nombre de manierismo a este estado de
crispacion o de convulsion en el que se apoya el cine para volverse contra el siste-
ma que quiere controlarlo o suplantarlo. “Manierismo” era ya la definicion que
daba usted, en La rampe, del tercer estadio de la imagen, cuando ya no hay gran
cosa que ver ni bajo ella ni en su interior, porque la imagen se desliza siempre
sobre una imagen preexistente, presupuesta, porque “el fondo de la imagen es ya
una imagen” hasta el infinito, y esto es lo que hay que ver.

Se trata de ese estadio en el cual el arte ya no embellece ni espiritualiza la
naturaleza sino que rivaliza con ella: pérdida del mundo, pues el mundo mismo se
ha “hecho” cine, un cine cualquiera, y esto es lo que constituye la television,

13 En la época de redaccién de esta carta, programa de la television francesa dedicado a la actuali-
dad literaria. [N. del T.]
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cuando el mundo empieza a hacerse un cine cualquiera y, como dice usted en este
libro, “ya nada llega a los seres humanos, sino que todo llega a la imagen”. Podria
decirse también que el par Naturaleza-Cuerpo o el par Hombre-Paisaje ha sido
sustituido por el par Ciudad-Cerebro: la pantalla ya no es una puerta o una
ventana (tras la cual...), no es un cuadro o un plano (en el cual...) sino un tablero
de informacion por el que se deslizan las imagenes como “datos”. Pero, precisa-
mente, ;como hablar de arte cuando es el mundo el que hace su cine, directamente
controlado e inmediatamente tratado por la television, que excluye toda funcion
suplementaria? Habria que dejar de hacer cine, el cine tendria que entablar rela-
ciones especificas con el video, con la electronica o con las imagenes numéricas
para inventar una nueva resistencia y oponerse a la funcidon televisiva de
supervivencia y control. No se trata de cortocircuitar la television —;cOmo seria
posible? —, sino de impedir que la television cortocircuite o traicione el desarrollo
del cine en las imagenes de nuevo tipo. Pues, seguin nos muestra usted, “la
television ha despreciado, minimizado y rechazado su conversion en video, tinico
medio que le hubiera dado una oportunidad de convertirse en heredera del cine
moderno posterior a la guerra... y del gusto por la descomposicion y recomposi-
cién de las imagenes, heredera de la ruptura con el teatro, de una nueva percep-
cion del cuerpo humano y de su oleaje de imagenes y sonidos... sdlo podemos
esperar que el desarrollo del video-arte termine por convertirse en una amenaza
contra la television...” Queda ahi esbozado el nuevo arte de la Ciudad-Cerebro o
de la rivalidad con la naturaleza. E incluso este manierismo ofrece ya muchos
caminos o senderos, algunos de ellos condenados, otros titubeantes y llenos de
esperanzas. El manierismo de la “previsualizacion” en video de Coppola, en donde
la imagen se fabrica fuera de la cAmara; pero también un manierismo muy distinto,
con técnicas muy severas y un tanto sobrias, el de Syberberg, en el que las
marionetas y proyecciones frontales hacen que la imagen evolucione sobre un
fondo de imagenes. ;Se trata del mismo mundo que el de los videoclips, los efectos
especiales y el cine espacial? Quiza los clips, en su ruptura con las tentativas
oniricas, hubieran podido participar en esa busqueda de “nuevas asociaciones”
que reclama Syberberg, dibujando los nuevos circuitos cerebrales del cine del
porvenir, si no hubieran sido inmediatamente capturados por el mercado de la
cantinela, organizacion fria de la debilidad cerebral, crisis epiléptica minuciosa-
mente controlada (de un modo algo parecido a como el cine, en la época anterior,
se vio desplazado por el “espectaculo histérico” de los grandes aparatos de propa-
ganda...). Puede que también el cine espacial hubiese podido participar de la
creacion estética y noética si hubiese sabido dar al viaje una ultima razén de ser,
como pedia Burroughs, si hubiese sido capaz de romper con el control de “un buen
chico que no ha olvidado llevarse a la Luna su libro de oraciones” y comprender
mejor la leccién de Michael Snow en La region central, inventando la técnica mas

167/



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

sobria para plegar una imagen sobre otra y dirigir la naturaleza salvaje hacia el
arte, llevando al cine hasta el puro Spatium. ;Cémo valorar la investigacion de ima-
genes, sonidos y musica apenas comenzada en la obra de Resnais, de Godard, de
los Straub y de Duras? ;Qué nueva Comedia surgird del manierismo de las
posturas del cuerpo? Su concepto de manierismo estd extremadamente bien funda-
do, cuando se comprende hasta qué punto los manierismos son diversos, hetero-
géneos, sin medida comun en términos de valor, referidos tinicamente al terreno
de un combate en el que el arte y el pensamiento saltan, con el cine, a un nuevo
elemento, mientras el poder de control se esfuerza por hurtarles ese elemento
ocupandolo de antemano para hacer de él una nueva clinica socio-técnica. El
manierismo, en todos estos sentidos divergentes, es la convulsion del cine y la
television, convulsion en la que lo peor coexiste con la esperanza.

Usted necesitaba “verlo” de cerca. Por eso se hizo periodista, para Libération,
sin abandonar su afinidad con los Cahiers. Y, dado que una de las razones mas
interesantes para hacerse periodista es el deseo de viajar, compuso usted una
nueva serie de articulos criticos mediante investigaciones, reportajes y desplaza-
mientos. Pero, también en este caso, lo que hace de este libro un auténtico libro es
que todo gira alrededor de este problema convulsivo con el que terminaba La
rompe en un tono algo melancolico. Quiza toda reflexion acerca del viaje comporte
cuatro notas, la primera de las cuales procede de Fitzgerald, la segunda de Toyn-
bee, la tercera de Beckett y la cuarta de Proust. La primera es la constatacién de
que el viaje, incluso a las islas o a los espacios inmensos, no acarrea una auténtica
“ruptura” si uno se lleva consigo su Biblia, sus recuerdos infantiles y su discurso
ordinario. La segunda es que el viaje persigue un ideal ndmada, pero a modo de
un deseo ridiculo, ya que el nomada es, bien al contrario, el que no se mueve, el
que no quiere irse y se aferra a su tierra desheredada o region central (usted mismo
dice, a proposito de una pelicula de Van der Keuken, que ir hacia el sur implica
necesariamente cruzarse con aquellos que quieren quedarse donde estan). Y es
que, segun la tercera nota, la mas profunda, la de Beckett, “no viajamos, que yo
sepa, por el mero placer de viajar: somos mentecatos, pero no hasta ese punto”...
¢Por qué razon, entonces, si no es para verificar algo, algo inexpresable que proce-
de del alma, de un suefio o de una pesadilla, aunque no sea mas que el deseo de
saber si los chinos son tan amarillos como dicen o si existe realmente al sur ese
improbable color, ese destello verdoso, esa atmdsfera azulada y purpurea? El
verdadero sofiador, decia Proust, es el que va a verificar algo. Y, por su parte, lo
que usted queria verificar en sus viajes es que el mundo hace efectivamente cine,
que no deja de hacerlo, y que la television es precisamente eso, la cinematografia
del mundo entero: aunque, ciertamente, viajar es ir a ver “a qué momento de la
historia de los media” pertenece tal ciudad. De ahi su descripcion de Sao Paulo, la
ciudad-cerebro que se autodevora. Ha llegado usted a ir al Japén en busca de
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Kurosawa para verificar como el viento japonés agita las banderas de Ran; pero,
como ese dia no hacia viento, constata usted en su lugar miserables eolios que —
jmilagro! — anaden a la imagen ese suplemento interior indestructible, en suma,
esa belleza o ese pensamiento que la imagen conserva porque no existe sino en la
imagen, porque la imagen los ha creado.

Es decir, que sus viajes han sido ambiguos. Por una parte, constata usted
que el mundo hace su cine, y que tal es la funcion social de la television, la gran
funcion de control: de ahi su pesimismo, e incluso su desesperacion critica. Por
otra parte, constata usted que el cine estd aun completamente por hacer, que el cine
es el viaje absoluto, mientras que los demas viajes no consisten sino en verificar el
estado de la television: de ahi su optimismo critico. En el punto en que se entrecru-
zan ambos caminos se produce una convulsion, una ciclotimia, que es la suya, un
vértigo, el manierismo como esencia del arte, pero también como campo de batalla.
Y, al pasar de un lado a otro, se diria que las cosas se intercambian sus papeles.
Porque, de television en television, el viajero no puede evitar pensar y devolver al
cine aquello que le pertenece, arrancandoselo a los pasatiempos y a la informacion:
como una especie de implosion que libera algo de cine en las series televisivas que
usted compone, por ejemplo la serie de las tres ciudades o de los tres campeones
de tenis. Y, al contrario, cuando retoma usted al cine como critico, lo hace para
tomar mayor conciencia de que incluso la imagen mas plana se pliega insensible-
mente, se estratifica, forma zonas de espesor que le fuerzan a usted a viajar en su
interior, a emprender un viaje suplementario y sin control: las tres velocidades de
Wajda o, sobre todo, los tres movimientos de Mizoguchi, los tres guiones que usted
descubre en Imamura, los tres grandes circulos que se trazan en Fanny y Alexan-
der, en donde recupera usted las tres funciones del cine de Bergman, el teatro que
embellece la vida, el anti-teatro espiritual de los rostros y la operacion de la magia
que rivaliza con la naturaleza. ;Por qué aparece tan a menudo el tres en los analisis
de su libro, tanto en un lado como en el otro? Quizas porque el 3 sirve tanto para
clausurar y reducir 2 a 1 como para abrir en dos el uno y producir una fuga de la
unidad que lo salva. Tres o el video, el envite del pesimismo y del optimismo
critico, ¢serd acaso su proximo libro? La lucha tiene tantas variedades que puede
continuar en todos los accidentes del terreno. Por ejemplo, el combate entre la
velocidad del movimiento, que el cine americano multiplica sin cesar, y la lentitud
de las materias que el cine soviético mide y conserva. En un texto muy bello, afir-
ma usted que “los americanos han llevado muy lejos el estudio del movimiento
continuo, de la velocidad y de la linea de fuga, un movimiento que aligera a la
imagen de su peso, de su materia, un cuerpo en estado de ingravidez..., mientras
que en Europa, en la U.R.S.S,, incluso a riesgo de marginarse hasta la muerte,
algunos se permiten el lujo de interrogar la otra vertiente del movimiento: un
movimiento frenado y discontinuo. Paradjanov, Tarkovski, pero ya antes Eisen-
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stein, Dovjenko o Barnet, observan cémo la materia se acumula y se obstruye, una
geologia de los elementos, de las inmundicias y los tesoros: hacen el cine de la
fortificacion soviética, ese imperio inmdvil...” Y, si es cierto que los americanos
han utilizado el video para aumentar la velocidad (y para controlar las altas
velocidades), ;como usar el video para la lentitud que escapa al control y que
conserva, cOmo ensenar al video a marchar lentamente, de acuerdo con el “conse-
jo” que Godard diera a Coppola?

en Serge Daney, Ciné-Joumat, “Prefacio”, Ed. Cahiers du Cinema
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III. MICHEL FOUCAULT

9. Hender las cosas, hender las palabras

— ¢Cudndo y en qué circunstancias conocio usted a Michel Foucault?

— Las fechas son mas dificiles de recordar que los gestos o las sonrisas. Le conoci
hacia 1962, cuando €l acababa de escribir Raymond Roussel y El nacimiento de la
clinica. Luego, tras el 68, coincidimos en el Grupo de Informacion sobre las Cérce-
les que habian creado Daniel Defert y él mismo. Veia a Foucault con frecuencia,
tengo un monton de recuerdos casi involuntarios que me asaltan como por
sorpresa y en los que la alegria de lo que evocan se mezcla con la triste certeza de
su muerte. Por desgracia, no le vi durante sus ultimos afios: atravesd, después de
La voluntad de saber'®, una crisis que le afectd en todos los terrenos: en el politico, en
el vital y en el del pensamiento. Como sucede con todos los grandes pensadores,
su pensamiento se servia de crisis y conmociones como condicion creativa, como
condicion de coherencia ultima. Tuve la impresién de que €l deseaba estar solo,
escapar a donde solo algunos intimos pudieran seguirle. Yo tuve mucha mas nece-
sidad de €l que €l de mi.

— Michel Foucault le dedicé a usted varios articulos a lo largo de su vida. También usted
ha escrito sobre él en varias ocasiones. Con todo, es inevitable ver un cierto simbolismo en el
hecho de que usted, después de su muerte, publique un Foucault'®. Surgen mil hipdtesis:
¢hemos de ver en este libro el efecto de una obra “de duelo”? ;Es una manera de responder
“a dio” a las criticas contra el antihumanismo que tultimamente se han suscitado tanto
desde la izquierda como desde la derecha? ;Es un modo de rizar el rizo sefialando el final de
cierta “era filoséfica”? ;Se trata, al contrario, de una invitacion a proseguir el camino que
Foucault dejé vacante? ;O acaso no hay nada de todo ello?

14 Raymond Roussel, Ed. Gallimard, Paris, 1963. Naissance de la clinique, Presses Universitaires de
France, Paris, 1963. Trad. cast. F. Perujo, Ed. Siglo XXI, 1966. [N. del T.]

15 La volante de savoir. Ed. Gallimard, Paris, 1976. Trad. cast. U. Guifiazu, Ed. Siglo XXI, 1977. [N. del
T.]

16 Focault. Ed. de Minuit, Paris, 1986. Trad. cast. ]. Vazquez, Ed. Paidds, Barcelona, 1987. [N. del T.]
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Ante todo, este libro era para mi una necesidad. Es muy distinto de los
articulos, que tratan sobre determinadas nociones. Lo que yo persigo en este libro
es el conjunto del pensamiento de Foucault. El conjunto, es decir, lo que obliga a
pasar de un nivel a otro: ;qué fue lo que le forzo a descubrir el poder tras el saber,
por qué se vio impelido a descubrir los “modos de subjetivacion” mas alla del
dominio del poder? La légica de un pensamiento es el conjunto de las crisis por las
que atraviesa, se parece mas a una cordillera volcanica que a un sistema tranquilo
y aproximadamente equilibrado. No hubiera experimentado la necesidad de
escribir este libro de no haber tenido la impresion de que esta logica de Foucault,
estas transiciones, estos impulsos no se comprendian bien. Me parece incluso que
no se ha comprendido de modo lo suficientemente concreto una nociéon como la de
enunciado. Lo que no significa que yo esté seguro de llevar la razon frente a otras
lecturas. En lo que respecta a las objeciones a las que usted se refiere, no proceden
de sus lectores y, en consecuencia, carecen de interés: se conforman con criticar
ciertas respuestas de Foucault, tomadas de un modo muy vago y sin tener en
cuenta para nada los problemas que implican. Tal es el caso de la “muerte del
hombre”. Es un fendmeno usual: cuando muere un gran pensador, los imbéciles se
sienten aliviados y arman un enorme jaleo. ;Se trata entonces, en mi libro, de una
invocacion a proseguir el trabajo, a pesar de las actuales tendencias regresivas?
Quizas. Pero ya existe un Centro Foucault que retine a quienes trabajan en una
direccion o con un método cercanos a los de Foucault. Libros como el altimo de
Ewaid, El Estado Providencia, al mismo tiempo que representan una enorme origi-
nalidad (nada menos que una nueva filosofia del derecho), habrian sido imposibles
sin Foucault. No es una obra de duelo, sino que la ausencia de luto exige ain mas
trabajo. Si mi libro pudiera ser algo mas, yo apelaria a una nocién constante en
Foucault, la nocion de doble. Foucault estaba obsesionado por el doble, incluyendo
la alteridad caracteristica del doble. Yo he pretendido hacer un doble de Foucault,
en el sentido que €l daba a este término: “repeticion, suplantacion, retorno de lo
mismo, sombra, diferencia imperceptible, desdoblamiento y desgarramiento fatal”.

— Durante las décadas de los 60 y los 70, Michel Foucault y usted mismo han sido —
incluso aunque ninguno de ustedes lo haya querido y aunque ambos hayan hecho todo lo
posible por evitarlo— auténticos “guias de pensamiento” [maitres d penser], sobre todo
para las generaciones estudiantiles. ;Supuso ello una cierta rivalidad entre ustedes? Las
relaciones entre Foucault y Deleuze —en los planos personal, profesional e intelectual —,
(fueron del estilo de las relaciones entre Deleuze y Guattari, del estilo de las mantenidas
entre Sartre y Aron o del estilo de las de Sartre con Merleau-Ponty?

Mi libro pretende ser un doble de Foucault; yo, por desgracia, no puedo
aspirar a tanto. Mis relaciones con Félix Guattari son, obviamente, muy distintas,
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porque hemos trabajado juntos durante mucho tiempo, mientras que yo jamas
trabajé con Foucault. No obstante, creo que hay muchos puntos de coincidencia
entre nuestro trabajo y el suyo, aunque se sitten a cierta distancia por la diversidad
de métodos e incluso de objetivos. Pero son, para mi, puntos esenciales, coinciden-
cias inestimables: mas que de un objetivo, se trataba de una causa comun. Yo diria
esto: que haya existido Foucault, que haya tenido una personalidad tan fuerte y
misteriosa, que haya escrito libros tan hermosos, con el estilo con el que lo hizo,
todo ello ha sido para mi tnicamente un motivo de alegria. En un texto extraor-
dinario, que es una simple conversacion publicada posteriormente, Foucault con-
trapone amor y pasion. De acuerdo con sus definiciones, yo he estado en un cierto
estado pasional con respecto a €l (“hay momentos fuertes y momentos débiles,
momentos en los que alcanza la incandescencia y flota como una especie de
instante inestable que se prolonga por oscuras razones, acaso por inercia...”). Yo le
admiraba, ;cdmo podria haber sentido hacia €l rivalidad o celos? Cuando se admi-
ra a alguien, no se puede seleccionar: uno puede preferir este libro a aquel, pero en
cualquier caso se acepta la totalidad porque uno se apercibe de que aquello que
puede parecer un momento de debilidad es algo absolutamente necesario para que
prosiga el experimento, la alquimia, y que no llegaria a la nueva revelacion que a
uno le deslumbra si no hubiese atravesado ese camino en el que no se comprende a
primera vista la necesidad de tales o cuales desvios. No me gusta eso que a veces
se dice de una obra: “esta bien hasta tal punto, pero lo que sigue no vale nada,
aunque luego recobra interés...”. Hay que considerar la obra en su totalidad,
seguirla mas que juzgarla, recorrer sus bifurcaciones, sus estancamientos, sus
ascensos, sus brechas, aceptarla, recibirla entera. De otro modo no se comprende
nada. Seguir a Foucault en los problemas a los que se enfrenta, en las rupturas o
desviaciones que se le hacen necesarios antes que pretender juzgar sus soluciones,
(llama usted a esto tratarle como un “guia de pensamiento” [maitre-penseur]? Habla
usted como si esta nocion fuese obvia, como si se tratase de algo prohibido. A mi
modo de ver, se trata de una nocion dudosa y pueril. Que haya personas que sigan
a Foucault, que se sientan apasionadas por €l, no significa sino que tienen algo que
hacer con él, algo de su propio trabajo y de su existencia autébnoma. No se trata
unicamente de una cuestion de comprension o de acuerdo entre intelectuales, sino
de una cuestion de intensidad, de resonancia, de acorde en sentido musical. Des-
pués de todo, un buen curso se parece mas a un concierto que a un sermon, se trata
de un solo que los demas “acompanan”. Y Foucault dictaba cursos admirables.

— En su Cronica de las ideas perdidas, Francois Chitelet, evocando su antiqua amistad
con usted, con Guattari, Schérer y Lyotard, escribe que ustedes estaban “del mismo lado” y
que tenian —lo que quizad es el signo de la auténtica complicidad — “los mismos enemigos”.
¢ Diria usted lo mismo de Michel Foucault? ;Estuvieron ustedes del mismo lado?
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Creo que si. Chatelet tenia una percepcion muy viva de estas cosas. Estar
del mismo lado significa también reirse con las mismas cosas, o bien callar, no
tener necesidad de “explicarse”. No tener que dar explicaciones es muy agradable.
Acaso tuvimos también una concepcion comun de la filosofia. No nos complacia-
mos en las abstracciones: el Uno, el Todo, la Razodn, el Sujeto. Nuestra labor
consistia en analizar estados mixtos, composiciones, lo que Foucault llamaba
“dispositivos”. Lo que necesitdbamos no era establecer puntos sino recorrer y
desenmarafar lineas: una cartografia que comporta un micro-analisis (lo que
Foucault llamaba microfisica del poder y Guattari micropolitica del deseo). Sélo en
estas composiciones pueden encontrarse focos de unificacion, nudos de totaliza-
cidn, procesos de subjetivacidon siempre relativos, siempre susceptibles de desanu-
darse para continuar atin mas una linea mévil. No se trata de buscar los origenes,
perdidos o borrados, sino de tomar las cosas alli donde nacen, en el medio, hender
las cosas, hender las palabras. No buscar lo eterno, aunque se trate de la eternidad
del tiempo, sino la formacion de lo nuevo, la emergencia, lo que Foucault llamaba
“la actualidad”. Lo actual o lo nuevo es acaso la energeia, algo proximo a Aristoteles
pero ain mas a Nietzsche (aunque Nietzsche lo haya llamado “lo inactual”).

— ¢No es un arte de “superficies”? A usted le gusta mucho la formula de Valéry: “lo mas
profundo es la piel”...

Si, es una frase muy hermosa. Los dermatologos deberian tenerla inscrita en
su puerta. La filosofia como dermatologia general o arte de las superficies (yo
intenté describir estas superficies en la Ldgica del sentido). Las nuevas imagenes
reactualizan el problema. En Foucault, precisamente, la superficie se convierte
esencialmente en superficie de inscripcidn: es el tema del enunciado, “al mismo
tiempo no-visible y no-oculto”. La arqueologia es la constitucion de una superficie
de inscripcidén. Si no se constituye una superficie de inscripcion, lo no-oculto
seguira siendo invisible. La superficie no se contrapone a la profundidad (que
retoma a la superficie) sino a la interpretacion. El método de Foucault siempre se
opuso a los métodos de interpretacién. No interpretar jamas, experimentar... El
tema, tan importante en Foucault, de los pliegues y los repliegues, remite a la piel.

— En cierta ocasion, usted le dijo a Michel Foucault: “Usted ha sido el primero en ensefiar-
nos algo fundamental: la indignidad de hablar por otros”. Fue en 1972, en una época en la
que el Mayo del 68 no se habia enfriado atin (un evento del que, por otra parte, dice usted

17 “Los intelectuales y el poder”, conversacion entre Gilles Deleuze y Michel Foucault. L’ Arc,n.® 49,
segundo trimestre de 1972. [N. del T]
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en su libro que, “si se hiciera caso de ciertos andlisis, se creeria que solo tuvo lugar en las
mentes de algunos intelectuales parisinos”). Me parece que, para usted, esta dignidad de no
hablar por los demds es propia del intelectual. ; Repetiria usted hoy estos términos para defi-
nir el estatuto del intelectual, del que se dice a menudo que ha enmudecido?

Si, es 16gico que la filosofia moderna, que tan lejos ha llevado la critica de la
representacion, rechace toda tentativa de hablar en lugar de otros. Cada vez que
escuchamos eso de: “nadie puede negar que...”, sabemos que lo que viene después
es una patrana o un eslogan. Incluso después de Mayo del 68, era normal que, por
ejemplo, en un programa televisivo acerca de las cdrceles, se hiciese hablar a todo
el mundo —el juez, el vigilante, una visitante, un hombre de la calle—, a todo el
mundo excepto a un preso o a un ex-presidiario. Hoy dia eso se ha vuelto mas
dificil, y es una conquista del 68: que todo el mundo hable por cuenta propia. Ello
vale también para el intelectual: Foucault decia que el intelectual ha dejado de ser
universal para tomarse especifico, es decir, que no habla ya en nombre de unos
valores universales sino en funciéon de su propia competencia y de su situaciéon
(Foucault consideraba que el cambio se habia producido cuando los fisicos protes-
taron contra la bomba atomica). Que los médicos no tengan derecho a hablar en
nombre de los enfermos, pero que tengan el deber de hablar en cuanto médicos
acerca de problemas politicos, juridicos, industriales, ecoldgicos, tal es la necesidad
de aquellos grupos que se anhelaban en el 68, grupos en los que, por ejemplo, se
reunian médicos, enfermos y enfermeros. Grupos polifénicos. El Grupo de Infor-
macion sobre las Carceles, tal y como fue organizado por Defert y Foucault, era
uno de estos grupos: es lo que Guattari llamaba la “transversalidad”, por contrapo-
sicion a los grupos jerarquizados donde cada uno habla en nombre de los demas. A
propdsito del SIDA, Defert ha constituido también un grupo de este género: al
mismo tiempo grupo de acogida, de informacién y de lucha. Ahora bien, ;qué
quiere decir esto de hablar en nombre propio y no en nombre de otros? No se trata,
evidentemente, de que cada cual se enfrente a su hora de la verdad, a sus
Memorias o a su psicoanalisis, no se trata de la primera persona. Se trata de
invocar las potencias impersonales, fisicas y mentales con las que uno se confronta
y contra las que se combate desde el momento en que se pretende alcanzar un
objetivo del que no se toma conciencia mas que en la lucha. En este sentido, el Ser
mismo es una cuestion politica. No pretendo, en este libro, hablar por Foucault
sino trazar una linea transversal, una diagonal que iria obligatoriamente desde
Foucault hasta mi (no me queda otra opcion), y que podria decir algo acerca de sus
combates y de sus objetivos tal y como yo los he percibido.

— “Se ha producido un fulgor que llevara el nombre de Deleuze. Es posible un pensamiento
nuevo, de nuevo es posible el pensamiento. Esta ahi, en los textos de Deleuze, saltarin,
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danzante, ante nosotros, entre nosotros. Acaso un dia el siglo serd deleuziano”®. Son
palabras de Michel Foucault. No creo que usted las haya comentado nunca.

No sé lo que Foucault queria decir, nunca se lo pregunté. Tenia un endemo-
niado sentido del humor. Quizad quisiera decir que yo era el mds ingenuo de los
filosofos de nuestra generacion. En todos nosotros se encuentran temas como la
multiplicidad, la diferencia, la repeticion. Pero yo propongo conceptos casi en
bruto, mientras que otros trabajan con mas mediaciones. Nunca me han preocu-
pado la superacion de la metafisica o la muerte de la filosofia, nunca he dramati-
zado la renuncia al Todo, al Uno, al sujeto. Nunca he abandonado un cierto empi-
rismo que actiia mediante una exposicion directa de los conceptos. No he pasado
por la estructura, ni por la lingiiistica o el psicoanalisis, ni por la ciencia, ni siquiera
por la historia, porque creo que la filosofia tiene su propia materia prima, que le
permite mantener relaciones exteriores, tan necesarias, con esas otras disciplinas.
Quiza fuera eso lo que Foucault queria decir: yo no era el mejor sino el mas inge-
nuo, como una especie de arte bruto, si puede decirse asi; no el mas profundo sino
el mas inocente (el mas exento de culpabilidad por el hecho de “hacer filosofia”).

— No nos es posible aqui (ya se han escrito algunos articulos, y hay seguramente otros
trabajos en preparacion) hacer el balance de todas las convergencias (que son numerosas:
desde el anti-hegelianismo hasta la microfisica o la micrologia) y divergencias entre la
filosofia de Foucault y la suya. Por ello, me permitiré tomar algunos atajos. Decia usted en
cierta ocasion, en estas mismas pdginas, que la tarea especifica de la filosofia es fabricar
conceptos. ;Cudl ha sido, de los conceptos producidos por Foucault, el que le ha resultado a
usted mds util de cara a su propia elaboracion filosofica, y cudl el que le resulta mds ajeno?
Y al revés, ;cudles son los conceptos que, desde su punto de vista, Foucault ha podido
extraer de su filosofia?

Quiza Diferencia y repeticion pudiera haber influido en él, pero Foucault ya
habia hecho anteriormente un formidable analisis de los mismos temas en su
Raymond Roussel. Quiza también el concepto de “agenciamiento”, que hemos pro-
puesto Félix y yo, pudo haberle ayudado en su propio analisis de los “disposi-
tivos”. Pero Foucault transformaba profundamente todo lo que tocaba. El concepto
que él formo de “enunciado” me produjo un gran impacto, porque implicaba una
pragmatica del lenguaje capaz de renovar la lingiiistica. Por otra parte, resulta
curioso observar que Barthes y Foucault ponen cada vez mads el acento en una
pragmatica generalizada, el uno en un sentido mas bien epictireo, el otro mas bien

18 Michel Foucault, “Theatrum Philosophicum”, Ed. de Minuit, Paris, 1970. Trad. cast. F. Monge, Ed.
Anagrama, Barcelona, 1972. [N. del T.]

176/



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

estoico. Después, su concepcion de las relaciones de fuerza mas alla de la simple
violencia: esto procede de Nietzsche, pero es una prolongacién que va incluso mas
alld que Nietzsche. En toda la obra de Foucault hay una relacién de las formas con
las fuerzas que me ha influido y que es esencial para su concepcion de la politica,
pero también de la epistemologia y de la estética. También sucede a veces que un
“pequeno” concepto puede tener una resonancia enorme. El concepto de “hombre
infame” es tan hermoso como el concepto nietzscheano de “el ultimo hombre”, y
ensefia hasta qué punto puede un andlisis filosofico ser sarcastico. El articulo
acerca de “La vida de los hombres infames”" es una obra maestra. Me gusta volver a
este texto como a algo que, para Foucault, era sin duda un texto menor, pero que es
sin embargo inagotable, activo y eficaz, un texto en el que se experimenta el efecto
de su pensamiento.

— Se ha hablado mucho, especialmente en Italia, del “Renacimiento nietzscheano” y de los
problemas a él ligados de la diferencia y del nihilismo (el nihilismo “activo” y su transvalo-
racion “afirmativa”), un Renacimiento del que se les considera... responsables a Foucault y
a usted mismo, entre otros. Podriamos interrogarnos acerca de las similitudes y diferencias
entre “su” Nietzsche y el de Foucault. Pero me conformaré con preguntarle esto: ;por qué
ha provocado tantos malentendidos la férmula tan nietzscheana de Foucault acerca de la
“muerte del hombre”, hasta el punto de que le ha hecho acreedor del reproche de “negligen-
cia hacia el hombre” y hacia sus derechos, impidiendo que Foucault se beneficiase del “opti-
mismo filosofico” y de la confianza en las fuerzas de la vida con las que a menudo se carac-
teriza la filosofia que usted hace?

Los malentendidos suelen ser reacciones de una estupidez rencorosa. Hay
personas que solo se sienten inteligentes cuando descubren “contradicciones” en
un gran pensador. Se ha hecho como si Foucault estuviese anunciando la muerte
de los hombres existentes (“qué exageracion”), o al contrario, como si estuviese
unicamente sefialando un cambio en el concepto de hombre (“no es mas que eso”).
Pero no se trata de una cosa ni de la otra. Se trata de una relacion de fuerzas con
una forma dominante que deriva de ellas. Consideremos las facultades del hom-
bre: imaginar, concebir, querer, etc.: ;con qué otras fuerzas entran en relacion en tal
época, y qué forma componen? Puede suceder que las fuerzas del hombre entren
en la composicion de una forma no humana sino animal o divina. Por ejemplo, en
la época clésica, las fuerzas del hombre entran en relacion con las fuerzas del
infinito, con “6rdenes de infinito”, aunque el hombre esté formado a imagen de
Dios y su finitud sea s6lo una limitacién del infinito. En el siglo XIX surge la forma

19 “La vie des hommes infames”, Les Cahiers du Chemin, 1977. Trad. cast. F. Alvarez-Uria y J. Varela,
en La vida de los hombres infames. Ed. de La Piqueta, Madrid. 1990, pp. 175-202. [N. del T.]
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Hombre, porque las fuerzas del hombre se componen con otras fuerzas de finitud
descubiertas en la vida, en el trabajo y en el lenguaje. De modo que hoy es usual
decir que el hombre se enfrenta a nuevas fuerzas: el silicio y ya no simplemente el
carbono, el cosmos y no ya el mundo... jpor qué la forma que resulte de esa
composicion habria de ser necesariamente la del Hombre? ;Los derechos huma-
nos? Pero, como ha mostrado Ewald, las propias transformaciones del derecho
testimonian este cambio de forma. Foucault se une a Nietzsche para renovar la
cuestion de la muerte del hombre. Y, si el hombre ha sido un modo de aprisionar la
vida, jno ha de liberarse necesariamente en otra forma la vida en el hombre
mismo? Usted pregunta a este respecto si no serd que yo aproximo a Foucault a un
vitalismo apenas presente en su obra. Yo creo que, al menos en dos puntos
esenciales, hay realmente un vitalismo foucaultiano, al margen de todo “optimis-
mo”. Por una parte, las relaciones de fuerzas se ejercen en una linea de vida y
muerte que no cesa de plegarse y desplegarse, trazando el limite mismo del
pensamiento. Y si Foucault tenia en tan gran concepto a Bichat era acaso porque
Bichat escribio el primer gran libro moderno acerca de la muerte, multiplicando las
muertes parciales, haciendo de la muerte una fuerza coextensiva de la vida: “vita-
lismo sobre fondo de mortalismo”, dice Foucault. Por otra parte, cuando Foucault
llega al ultimo tema, al de la “subjetivacion”, ésta consiste esencialmente en la
invencion de nuevas posibilidades vitales, como dice Nietzsche, en la constitucion
de auténticos estilos de vida: un vitalismo que, esta vez, tiene un fondo estético.

— Nadie puede sorprenderse de que usted otorgue en su libro un papel tan importante a los
analisis foucaultianos del poder. Usted insiste, entre otras cosas, en la nocion de diagrama
que aparece en Vigilar y Castigar,® un diagrama que no es ya el archivo de La arqueo-
logia del saber?, sino un mapa, una cartografia, exposicion de las relaciones de fuerzas
que constituyen el poder. Sin embargo, Foucault, en el ensayo que aparece como anexo al
libro de Dreyfus y Rabinow —Michel Foucault: un parcours philosophique (Galli-
mard), una obra notable y que usted cita a menudo— ha escrito que el tema general de sus
investigaciones no ha sido el poder sino el sujeto, los modos de subjetivacion del ser huma-
no. El Foucault cartégrafo, ;habria trazado mapas que serian también carnets de identidad,
de los que dice usted que serian “sin identidad mds que identificadores”? En otras palabras,
¢no radica todo el problema de comprender a Foucault en comprender el paso de Vigilar y
Castigar a La Inquietud de Si*2y a la prequnta ” ;Quién soy?”?

20 Syrveiller et punir. Ed. Gallimard, Paris, 1975. Trad. cast. A. Garzon, Ed. Siglo XXI, 1976. [N. del T.]
2t ['archeologie du savoir. Ed. Gallimard, Paris, 1969. Trad. cast. A. Garzon, Ed. Siglo XXI, 1970. [N.
del T.]

22 Le Souci de Soi. Ed. Gallimard, Paris, 1984. Trad. cast. M. Soler, Ed. Siglo XXI, 1986. [N. del T.]
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Es, como minimo, dificil decir que la filosofia de Foucault es una filosofia
del sujeto. En todo caso, “lo habria sido” cuando Foucault descubrio6 la subjeti-
vidad como tercera dimension. Su pensamiento esta hecho de dimensiones traza-
das y exploradas sucesivamente, siguiendo una necesidad creadora, pero que no
estdan comprendidas unas en otras. Como una linea quebrada cuyas orientaciones
diversas testimonian acontecimientos imprevisibles, inesperados (Foucault siem-
pre “sorprendid” a sus lectores). Ya el poder dibujaba una segunda dimension
irreductible al Saber, aunque ambas constituyen mixturas inseparables en lo
concreto; pero el Saber esta hecho de formas: lo Visible, lo Enunciable, en suma, el
archivo, mientras que el Poder estd hecho de fuerzas, de relaciones de fuerzas, el
diagrama. Podriamos preguntamos por qué pasa del saber al poder, pero a condi-
cién de entender que no pasa del uno al otro como de un tema general a otro tema
general, sino de la concepcion original que se hace del saber a la invencion de una
concepcion igualmente nueva del poder. Y ello es ain mas cierto en el caso del
“sujeto”: necesitara varios afos de silencio para acceder, en sus ultimos libros, a
esta tercera dimension. Tiene usted toda la razén al decir que lo que se precisa es
comprender esa “transicion”. Foucault tiene necesidad de una tercera dimension
porque tiene la impresion de haber quedado encerrado en las relaciones de poder,
de que la linea se termina o de que no ha llegado a “franquearla», de que le falta
una linea de fuga. Lo dice, en términos espléndidos, en La vida de los hombres
infames. Se invocan focos de resistencia, pero, jde donde proceden tales focos? Se
necesitara mucho tiempo para encontrar una solucion, ya que, de hecho, se trata de
inventarla. ;Puede decirse entonces que esta nueva dimension es la del sujeto?
Foucault no emplea nunca la palabra “sujeto” como persona ni como forma de
identidad, sino las palabras “subjetivacion”, como proceso, y “Si mismo” (Soi),
como relacion (relacion consigo mismo). ;De qué se trata? Se trata de una relacion
de la fuerza consigo misma (mientras que el poder contemplaba las relaciones de la
fuerza con otras fuerzas), se trata de un “pliegue” de la fuerza. De acuerdo con la
manera en que se pliega la linea de las fuerzas, se constituyen modos de existencia,
se inventan posibilidades de vida que implican también la muerte, nuestras rela-
ciones con la muerte: no ya la existencia como sujeto, sino como obra de arte. Se
trata de inventar modos de existencia, siguiendo reglas facultativas, capaces de
resistir al poder y de hurtarse al saber, aunque el saber intente penetrarlas y el
poder intente apropidrselas. Pero los modos de existencia o las posibilidades vita-
les se recrean constantemente, surgen constantemente nuevos modos y, por muy
cierto que sea que fueron los griegos los inventores de esta dimensién, no es un
retomo a los griegos lo que hacemos cuando buscamos cuales son los modos de
existencia que hoy se esbozan, cudl es nuestra voluntad artistica irreductible al
saber y al poder. Y, del mismo modo que no hay un retomo a los griegos, tampoco
hay en Foucault un retomo al sujeto. Pensar que Foucault ha redescubierto o
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reencontrado la subjetividad que antes habia negado es un malentendido al menos
tan profundo como el de la “muerte del hombre”. Yo diria incluso que la subjetiva-
cién tiene poco que ver con el sujeto. Se trata mas bien de un campo electrénico o
magnético, una individuaciéon que actiia mediante intensidades (bajas o altas),
campos de individuacidén y no personas o identidades. Lo que Foucault llamaba,
en otras ocasiones, la pasion. Esta idea de subjetivacion no es, en Foucault, menos
original que sus ideas de poder o de saber: las tres constituyen una manera de
vivir, una extrana figura de tres dimensiones, y también la mas grande de las
filosofias modernas (dicho sea sin una pizca de ironia).

Libération, 2 y 3 de Septiembre de 1986, entrevista con Robert Maggiori
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10. La vida como obra de arte

— Usted ya habia hecho anteriormente muchos comentarios acerca de la obra de Foucault.
¢Cudl es el sentido de este libro, dos afios después de su muerte?

Necesidad mia, admiracion por él, sentimiento ante su muerte, ante esta
obra interrumpida. Es cierto, en efecto, que ya antes habia escrito algunos articulos
sobre ciertos puntos concretos (el enunciado, el poder). Pero en el caso presente lo
que me interesa es la logica de ese pensamiento, que me parece una de las mas
importantes filosofias modernas. La ldgica de un pensamiento no tiene nada que
ver con un sistema racional y equilibrado. Incluso el lenguaje era considerado por
Foucault, a diferencia de lo que sucede con los lingtiistas, como un sistema dese-
quilibrado. La légica de un pensamiento es una especie de lo que decia Leibniz:
cuando creiamos haber llegado a puerto, nos encontramos de nuevo en alta mar.
Este es el caso de Foucault. Su pensamiento no deja de anadir nuevas dimensiones,
ninguna de las cuales estaba contenida en la anterior. ;Qué es lo que le obliga a
aventurarse en tal o cual direccidn, a recorrer tal o cual camino, siempre inespe-
rado? No hay un solo gran pensador que no atraviese estas crisis, pues marcan las
horas de su pensamiento.

I

— Usted considera a Foucault, ante todo, como un filésofo, mientras que otros insisten mds
en sus investigaciones historicas.

Es innegable que la historia forma parte de su método. Pero Foucault no se
convirtid nunca en historiador. Foucault es un fildsofo que ha inventado una
relacion con la historia completamente distinta a la de las filosofias de la historia.
La historia, segin Foucault, nos cerca y nos delimita, no dice lo que somos sino
aquello de lo que diferimos, no establece nuestra identidad sino que la disipa en
provecho de eso otro que somos. Por ello, Foucault considera series histdricas bre-
ves y recientes (entre los siglos XVII y XIX). E incluso cuando se ocupa, como en
sus ultimos libros, de una serie de larga duracion, desde los griegos y el cristianis-
mo, es para hallar aquello en lo que nosotros no somos griegos, no somos cristia-
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nos, el punto en el que nos convertimos en algo distinto. En suma, la historia es lo
que nos separa de nosotros mismos, y lo que debemos franquear y atravesar para
pensarnos a nosotros mismos. Como dice Paul Veyne, la actualidad es lo que se
opone tanto al tiempo como a la eternidad. Foucault es el mas actual de los filoso-
fos contemporaneos, el que ha realizado una ruptura mas radical con el siglo XIX
(de ahi su aptitud para pensar el XIX). Lo que a Foucault le interesa es la actuali-
dad, eso mismo que Nietzsche llamaba lo inactual o lo intempestivo, lo que es in
actu, la filosofia como acto del pensamiento.

III

— ¢Es este el sentido de su afirmacion, sequn la cual lo esencial para Foucault seria la
cuestion: “ ;qué significa pensar?”?

Si, pensar concebido como un acto peligroso, dice. Foucault es seguramente,
junto con Heidegger (aunque de un modo totalmente diferente), uno de los que
han renovado de forma mas profunda la imagen del pensamiento. Una imagen que
tiene niveles diversos, segin las capas y los diferentes campos sucesivos de la filo-
sofia de Foucault. Pensar es, en principio, ver y hablar, pero a condicion de que el
0jo no se quede en las cosas y se eleve hasta las “visibilidades”, a condicién de que
el lenguaje no se quede en las palabras o en las frases y alcance los enunciados. Es
el pensamiento como archivo. Después, pensar es poder, es decir, tejer relaciones
de fuerzas, a condicién de comprender que estas relaciones son irreductibles a la
violencia, que constituyen acciones sobre otras acciones, o sea actos tales como
“incitar, inducir, desviar, facilitar o impedir, hacer mas o menos probable...”. El
pensamiento como estrategia. Finalmente, en sus ultimos libros, se descubre el
pensamiento como “proceso de subjetivacion”: es estupido intentar ver en ello un
retomo al sujeto, se trata de la constitucion de modos de existencia o, como decia
Nietzsche, de posibilidades vitales. No la existencia como sujeto, sino como obra
de arte; y, en esta ultima fase, el pensamiento es un pensamiento-artista. Lo impor-
tante es, evidentemente, mostrar por qué se produce necesariamente esta transi-
cion de una determinacion a las otras: las transiciones no estan dadas de antemano,
coinciden con los caminos que Foucault traza, con los escalones que va subiendo y
que no le preexisten, con las conmociones que produce a medida que las va experi-
mentando.

IV

— Consideremos estos escalones por su orden. ;Qué es el “archivo”? ;Sostiene usted que el
archivo es, seguin Foucault, “audiovisual”?
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La arqueologia, la genealogia, es también una geologia. La arqueologia no
trata necesariamente del pasado, hay también una arqueologia del presente, en
cierto modo siempre trata del presente. La arqueologia es el archivo, y el archivo
tiene dos partes: es audio-visual. La leccion de gramatica y la leccion de cosas. No
se trata de palabras y de cosas (el hecho de que el libro de Foucault lleve este titulo
es una ironia). Hay que abrir las cosas para extraer de ellas su visibilidad. Y la visi-
bilidad, en una determinada época, es su régimen luminoso, sus centelleos, sus
reflejos, los reldmpagos que se producen al contacto de la luz con las cosas. Por
ejemplo, hay que hender las palabras o las frases para extraer de ellas los enun-
ciados. Y lo enunciable en una época es su régimen de lenguaje, las variaciones
inherentes por las que atraviesa constantemente, saltando de un sistema homogé-
neo a otro (la lengua es siempre un sistema desequilibrado). Este es el gran princi-
pio historico de Foucault: toda formacidn histdrica dice todo lo que puede decir y
ve todo lo que puede ver. Asi, por ejemplo, la locura en el siglo XVIIL: ;a qué luz
puede ser vista, en qué enunciados puede decirse? En cuanto a nuestro presente,
¢qué es lo que somos hoy capaces de decir, qué somos capaces de ver? Los filésofos
consideran generalmente su filosofia como una personalidad involuntaria, en ter-
cera persona. Quienes han conocido a Foucault confiesan que lo que mas les llama
la atencién de él eran sus ojos y su voz. Relampagos y truenos, enunciados que
escapaban de las palabras, incluso la risa de Foucault era un enunciado. ;Qué sig-
nifica la existencia de una disyuncion entre ver y decir, el hecho de que ambos
estén separados por un intervalo, por una distancia irreductible? Solamente que el
problema del conocimiento (o, mas bien, del “saber”) no puede resolverse apelan-
do a una conformidad o a una correspondencia. Hay que buscar en otra parte la
razon de que el ver y el decir se hallen entrecruzados y entretejidos. Ocurre como
si el archivo estuviese atravesado por una enorme falla en una de cuyas orillas que-
da la forma de lo visible, y en la otra la forma de lo enunciable, ambas mutuamente
irreductibles. El hilo tendido entre ellas y que las une se encuentra fuera, en otra
dimension.

\Y

— ¢No se dan en este punto ciertas semejanzas con Maurice Blanchot, incluso una influen-
cia de Blanchot?

Foucault siempre reconocio que tenia una deuda con Blanchot. Podriamos
decir que esta deuda se refiere a tres temas. El primero, “hablar no es ver”, esa
diferencia que implica que, al decir lo que no puede verse, empujemos al lenguaje
hasta su limite extremo, elevandolo hasta la potencia de lo indecible. En segundo
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lugar, la superioridad de la tercera persona —”él” [il] o el neutro, el “se” [on]—
sobre las dos primeras, el rechazo de toda personologia lingiiistica. Y, para termi-
nar, el tema del Afuera: la relacion (o también la no-relacion) con un Afuera mas
lejano que todo mundo exterior, y por ello mismo mds préximo que todo mundo
interior. No disminuye para nada la importancia de las convergencias de Foucault
con Blanchot el hecho de comprender hasta qué punto Foucault procede a desarro-
llar autébnomamente todos estos temas: la disyuncién ver/hablar, que culmina con
el libro sobre Raymond Roussel y el texto acerca de Magritte, implicard un nuevo
estatuto de lo visible y de lo enunciable: toda la teoria del enunciado estara anima-
da por ese “se habla”; las transformaciones de lo proximo y lo lejano en la linea del
Afuera, como prueba a vida o muerte, van a producir actos de pensamiento pro-
pios de Foucault, el pliegue y el despliegue (muy diferentes, también, de Heide-
gger), y se encuentran en la base de los procesos de subjetivacion.

VI

— Tras el archivo, o tras el analisis del saber, Foucault descubre el poder y, después, la
subjetividad. ;Cudl es la relacion que existe entre saber y poder y entre poder y subjetivi-
dad?

El poder es justamente ese elemento informal que atraviesa las formas del
saber, que esta bajo ellas. Por eso se llama microfisico. Es fuerza, relacién de fuer-
zas, no forma. La concepcion de las relaciones de fuerzas de Foucault, que parte de
Nietzsche, es uno de los puntos principales de su pensamiento. Es una dimension
distinta del saber, aunque en lo concreto la mezcla de poder y saber no sea discer-
nible. Todo el problema reside en lo siguiente: jpor qué necesité Foucault anadir
otra dimension mas, por qué la subjetivacion como algo que se distingue tanto del
saber como del poder? Se dice, ahora, que Foucault ha vuelto al sujeto, que ha
vuelto a descubrir la nocion de sujeto que siempre habia rechazado. Pero no hay
nada de eso. Su pensamiento atraveso, ciertamente, una crisis en todos los drdenes,
pero fue una crisis creativa, no un simple arrepentimiento. A partir de La voluntad
de saber, Foucault tiene cada vez mas la impresién de estar quedandose aprisio-
nado en las relaciones de poder. Invoca, si, ciertos puntos de resistencia frente a los
focos de poder, pero, ;de donde vienen estas resistencias? Foucault se pregunta:
(como franquear la linea, como superar también las relaciones de fuerzas? ;Acaso
estamos condenados a un cara a cara con el Poder, tanto si se detenta como si se
padece? Y lo hace en uno de sus textos mas violentos y también mas curiosos,
acerca de los “hombres infames”. Foucault tardé6 mucho en dar una respuesta.
Franquear la linea de fuerza, rebasar el poder, ello significaria plegar la fuerza,
conseguir que se afecte a si misma en lugar de afectar a otras fuerzas: un “pliegue”,
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seguin Foucault, una relacion de la fuerza consigo misma. Hay que “doblar” la
relacion de fuerzas mediante una relacion consigo mismo que nos permite resistir,
escapar, reorientar la vida o la muerte contra el poder. Esto es, segin Foucault, lo
que inventaron los griegos. Ya no se trata, como en el caso del saber, de formas
determinadas o, como en el caso del poder, de reglas coactivas: se trata de reglas
facultativas que producen la existencia como obra de arte, reglas éticas y estéticas
que constituyen modos de existencia o estilos de vida (de los que incluso el suici-
dio forma parte). A esto llamo Nietzsche la actividad artistica de la voluntad de
poder, la invencién de nuevas “posibilidades de vida”. Hay muchas razones que
impiden hablar de un retorno al sujeto: los procesos de subjetivacion varian segtin
las épocas, y tienen lugar de acuerdo con reglas muy diferentes. Tanto es asi que,
en cada caso, el poder no cesa de recuperarlos y de someterlos a las relaciones de
fuerzas, y ellos no cesan de renacer y de inventar infinitamente nuevas modalida-
des. Por tanto, no se trata tampoco de un retorno a los griegos. Un proceso de
subjetivacion, es decir, la produccién de un modo de existencia, no puede confun-
dirse con un sujeto, a menos que se le despoje de toda identidad y de toda interio-
ridad. La subjetivacion no tiene ni siquiera que ver con la “persona”: se trata de
una individuacion, particular o colectiva, que caracteriza un acontecimiento (una
hora del dia, una corriente, un viento, una vida...). Se trata de un modo intensivo y
no de un sujeto personal. Es una dimension especifica sin la cual no seria posible
superar el saber ni resistir al poder. Foucault analiza entonces los modos de exis-
tencia griegos, cristianos, el modo como se introducen en los saberes y alcanzan
compromisos con los poderes. Pero su naturaleza es en el fondo otra. Por ejemplo,
la Iglesia como poder pastoral no deja de intentar conquistar los modos de existen-
cia cristianos, modos que a su vez no dejan de cuestionar el poder de la Iglesia,
incluso antes de la Reforma. Y, de acuerdo con su método, lo que esencialmente le
interesa a Foucault no es retornar a los griegos, lo que le interesa somos nosotros
aqui y ahora: cudles son nuestros modos de existencia, cudles nuestras posibilida-
des de vida o nuestros procesos de subjetivacion... ;tenemos algin modo de cons-
tituirnos como “si mismo” y, como diria Nietzsche, se trata de modos suficien-
temente “artisticos”, mas alld del saber y del poder? ;Somos capaces de ello (ya
que, en cierto modo, en ello nos jugamos la muerte y la vida)?

VII

— Foucault habia desarrollado previamente el tema de la muerte del hombre, sobre el que
tanto se hablo. ;Es tal tema compatible con una existencia humana creadora?

Con la muerte del hombre sucede algo atin peor que con el tema del sujeto,
porque es el punto del pensamiento de Foucault sobre el que se han acumulado
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mas contrasentidos. Los contrasentidos nunca son inocentes, mezclan la maldad
con la estupidez: hay quienes disfrutan mas encontrando contradicciones en un
pensador que comprendiéndole. Asi que se decia: ;Como podia Foucault mantener
luchas politicas si no creia en el hombre ni, por lo tanto, en los derechos del hom-
bre? De hecho, la muerte del hombre es un tema muy simple y riguroso, que Fou-
cault toma de Nietzsche para desarrollarlo de un modo muy original. Concierne a
las formas y a las fuerzas. Las fuerzas estan siempre en relacion con otras fuerzas.
Considerando las fuerzas del hombre (por ejemplo, tener una voluntad, un enten-
dimiento...), jcon qué otras fuerzas se relacionan y cudl es la forma que resulta de
esa “composicién”? En Las palabras y las cosas®, Foucault mostraba que el hom-
bre, en la época clasica, no se piensa en cuanto tal, sino iinicamente “a imagen de”
Dios, precisamente porque sus fuerzas se componen con las fuerzas del infinito. En
el siglo XIX, al contrario, estas fuerzas del hombre afrontan las fuerzas de la finitud
en cuanto tal, la vida, la produccion, el lenguaje, de tal modo que el compuesto es
la forma Hombre. Pero, igual que esta forma no preexistié siempre, tampoco hay
razon para pensar que tenga que sobrevivir en el momento en que las fuerzas del
hombre entren en relacién con nuevas fuerzas: el compuesto serda una forma de
nuevo cuno, ni Dios ni Hombre. Por ejemplo, el hombre del siglo XIX afronta la
vida y se compone con ella a través de la fuerza del carbono. Pero, ;y cuando las
fuerzas del hombre se componen con las del silicio, qué sucede entonces, qué nue-
vas formas pueden nacer? Los dos precursores de Foucault son Nietzsche y Rim-
baud, a los que él afiade su espléndida version: ;qué nuevas relaciones mantene-
mos con la vida y con el lenguaje? ;Qué nuevas luchas con el poder? La llegada a
la cuestion de los modos de subjetivacion serd una forma de continuar con el
mismo problema.

VIII

— En eso que usted llama “los modos de existencia”, y que Foucault denominaba “estilos
de vida”, hay, como usted acaba de serialar, una estética vital: la vida como obra de arte.
Pero, ;hay también una ética?

Si, la constitucion de los modos de existencia o de los estilos de vida no es
exclusivamente estética sino que es, en los términos de Foucault, ética (lo que se
contrapone a “moral”). La diferencia es que la moral se presenta como un conjunto
de reglas coactivas de un tipo especifico que consisten en juzgar las acciones e
intenciones relacionandolas con valores trascendentes (esto esta bien, aquello esta

2 Les mots el les choses, Ed. Gallimard, Paris, 1966 (trad. cast. E. C. Frost, Ed. Siglo XXI, 1968). [N. del
T.]
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mal...); la ética es un conjunto de reglas facultativas que evaltian lo que hacemos y
decimos segtin el modo de existencia que implica. Decimos tal cosa, hacemos tal
otra, jqué modo de existencia implica todo ello? Hay cosas que no se pueden hacer
ni decir mas que desde cierta mezquindad animica, desde el rencor o la venganza
contra la vida. A veces basta un gesto o una palabra. Son los estilos de vida, siem-
pre implicados, quienes nos constituyen como tal o cual. Esa era ya la idea de “mo-
do” en Spinoza. ;No estd ya presente en la primera filosofia de Foucault? ;Qué es
lo que somos “capaces” de ver y de decir (en el sentido del enunciado)? Pero, aun-
que ello comporte toda una ética, se trata también de un problema estético. El esti-
lo, en los grandes escritores, es también un estilo de vida, no algo personal sino la
invencion de una posibilidad vital, de un modo de existencia. Es curioso que a
veces se diga que los fildsofos carecen de estilo, que escriben mal. Debe ser que
nadie los lee. Sin salir de Francia, Descartes, Malebranche, Maine de Biran, Bergson
e incluso Auguste Comte, con lo que tuvo de Balzac, son grandes estilistas. Fou-
cault se inscribe en esta misma linea, es un gran estilista. El concepto adquiere, en
él, valores ritmicos o de contrapunto, como en esos curiosos didlogos consigo mis-
mo con los que termina algunos de sus libros. Su sintaxis recoge los reflejos y bri-
llos de lo visible al mismo tiempo que serpentea, se pliega, se despliega o se extien-
de a la medida de los enunciados. Este estilo, en los ultimos libros, busca una espe-
cie de apaciguamiento, tiende hacia una linea cada vez mas sobria, mas pura...

Le Nouwvel Observateur, 23 de Agosto de 1986. Entrevista con Didier Eribon
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11. Un retrato de Foucault

— ¢Cudl es la pretension de este libro? ;Es un homenaje a Michel Foucault? ;Cree usted
que su pensamiento no se ha comprendido bien? ;Analiza usted aqui sus diferencias y
semejanzas con él, o lo que usted supone que le debe? ; Acaso intenta usted hacer un retrato
mental de Foucault?

He experimentado una auténtica necesidad de escribir este libro. Cuando
muere alguien a quien uno quiere y admira, se necesita a veces hacer su retrato. No
para glorificarlo, ain menos para defenderlo, no para recordarlo sino para obtener
esa semejanza ultima que so6lo puede venir de la muerte y que nos hace decir: “es
él”. Una mascara o, como €l mismo decia, un doble, un suplente. Cada uno puede
considerar a su manera esta semblanza o este doble. Pero es finalmente €l quien se
asemeja a través de todas sus disimilitudes con respecto a nosotros. No se trata de
los puntos que yo creo tener en comun con €l o de nuestras divergencias. Lo que
tenfamos en comun era obviamente amorfo, como un fondo que me permitia ha-
blar con €él. Para mi sigue siendo el mas grande pensador actual. Y se puede hacer
el retrato de un pensamiento como se hace el retrato de un hombre. Yo he inten-
tado hacer un retrato de su filosofia. Soy yo quien dibujo las lineas o los trazos,
pero habré fracasado si quien aparece al final dibujado no es él.

— En Didlogos?®, escribia usted: “Puedo hablar de Foucault, contar que me dijo esto o
aquello, explicar mi vision de él. Pero todo esto no diria nada sin ese enjambre de martilleos
sonoros, de gestos decisivos, ideas crepitantes, sin esa mezcla de extremada atencion y sibi-
tas ausencias, de risas y sonrisas cuya peligrosidad se siente al mismo tiempo que se experi-
menta su ternura...” ;Hay algo de “peligroso” en el pensamiento de Foucault, algo que
explicaria también las pasiones que sigue despertando?

Si, peligroso, pues hay una cierta violencia en Foucault. Estaba dotado de
una extrema violencia contenida, dominada, convertida en valor. En ciertas mani-
festaciones, temblaba de violencia. Percibia lo intolerable. Quizas pudiera ser ese
su punto en comun con Genet. Era un hombre pasional que daba al término “pa-
sion” un sentido muy preciso. No podemos pensar su muerte mds que como una

2 Gilles Deleuze y Claire Pamet, Dialogues. Ed. Flammarion, Paris, 1977, pp. 17-18. Trad. cast. ]. Vaz-
quez, Ed. Pre-textos, Valencia, 1980. [N. del T']
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muerte violenta, que ha venido a interrumpir su obra. Y su estilo, al menos hasta
los ultimos libros, en los que alcanza una suerte de serenidad, es como un latigo o
una correa, con sus torsiones y distinciones. Paul Veyne ha retratado a Foucault
como un guerrero. Foucault evoca siempre la polvareda y el estruendo de un
combate, y el propio pensamiento se le aparece como una maquina de guerra.
Sucede que, en cuanto se da un paso mas alla de lo ya pensado, cuando alguien se
aventura fuera de lo reconocible y seguro, cuando hay que inventar conceptos
nuevos para tierras desconocidas, los métodos y las morales se derrumban y pen-
sar se convierte, como decia Foucault, en un “acto peligroso”, una violencia que se
ejerce, para empezar, sobre si mismo. Desde la orilla se hacen objeciones, se plante-
an preguntas como si se lanzasen salvavidas, pero mas con la intencion de liquidar
al aventurero e impedirle avanzar que con la de ayudarle: como Foucault ha podi-
do experimentar mejor que nadie, las objeciones proceden siempre de los medio-
cres y de los vagos. Melville decia: “Si, por necesidades argumentales, dijésemos
que él esta loco, yo preferiria cien veces estar loco que cuerdo... me gustan los que
se sumergen. Cualquier pez puede nadar cerca de la superficie, pero sélo las gran-
des ballenas son capaces de descender mas de cinco millas... Desde que el mundo
es mundo, los buceadores del pensamiento regresan a la superficie con los ojos
inyectados en sangre.” Todo el mundo reconoce los riesgos de algunos ejercicios
fisicos extremos, pero también el pensamiento es un ejercicio extremo y raro. Pen-
sar es afrontar una linea en la que necesariamente se juegan la muerte y la vida, la
razon y la locura, una linea en la que uno se halla implicado. Pensar sdlo es posible
en esa linea magica, que no forzosamente conduce a la perdicion: no estamos fatal-
mente condenados a la locura o a la muerte. Foucault estuvo siempre fascinado por
esta oscilacion, por esta zozobra perpetua de lo proximo y lo lejano de la muerte y
la locura.

— ¢Podriamos decir que todo estaba ya en la Historia de la locura®, o mds bien se trata de
impulsos sucesivos, crisis, cambios de direccion?

El problema de la locura atraviesa toda la obra de Foucault. Es cierto que €l
se quejaba de que en la Historia de la locura aun creia demasiado en una “expe-
riencia de la locura”. Mds que por una fenomenologia, opta por una epistemologia
segun la cual la locura estd presa en un saber diferente en las distintas formaciones
histdricas. Foucault siempre utilizé asi la historia: como un remedio para no enlo-
quecer. Pero la propia experiencia del pensamiento es inseparable de esa linea que-
brada que atraviesa las diferentes figuras del saber. El pensamiento de la locura no

2 Folie et déraison. Histoire de la Folie a I'dge classique. Ed. Plon, Paris, 1961. Trad. cast. J. J. Utrilla, Ed.
Fondo de Cultura Econémica, 1967. [N. del T.]
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es una experiencia de la locura sino del pensamiento: s6lo se convierte en locura
cuando se derrumba. ;Significa esto que la Historia de la locura ya lo contenia todo
desde el principio, incluidas las concepciones que Foucault forjara después acerca
del discurso, del saber y del poder? En absoluto. A los grandes escritores les suce-
de a menudo esto: se les felicita por un libro que despierta gran admiracion, pero
ellos no estdn contentos porque saben cuan lejos estan atin de lo que querrian ha-
cer, de lo que buscan sin tener de ello mas que una idea muy oscura. Por eso tienen
tan poco tiempo para desperdiciar en polémicas, objeciones o discusiones. Creo
que el pensamiento de Foucault, mas que evolucionar, procedia por crisis. No creo
que ningun pensador pueda librarse de estas crisis, es algo sismico. Hay una
espléndida declaracion de Leibniz: “Tras haber establecido las cosas, creia estar
entrando ya en el puerto, pero, cuando me puse a meditar acerca de la unién del
alma con el cuerpo, me encontré como arrojado de nuevo en alta mar.” Inclusive es
esta nota la que confiere a los pensadores una coherencia superior, la facultad de
desviar la linea, de cambiar su orientacion, de encontrarse de nuevo en alta mar y,
por tanto, de descubrir, de inventar. No cabe duda de que ya la Historia de la locura
era la salida de una crisis. A partir de ella, Foucault desarroll6 toda la concepcion
del saber que le condujo a La arqueologia (1969), es decir, la teoria de los enunciados
que desembocaria en otra gran crisis, la del 68: un gran periodo de fuerza y de jabi-
lo para Foucault, una época de alborozo creativo marcada por Vigilar y castigar,
donde realiza la transicion del saber al poder. Penetra entonces en ese nuevo domi-
nio que antes habia indicado y localizado pero no habia llegado a explorar. Se
trata, ciertamente, de una radicalizacion: el 68 puso al descubierto todas las relacio-
nes de poder alli donde se ejercian, es decir, en todas partes. Hasta entonces Fou-
cault habia analizado ante todo las formas, mientras que ahora pasa a ocuparse de
las relaciones de fuerza que subyacen a las formas. Da un salto hacia lo informe,
hacia un elemento que él mismo llama “microfisico”. Y esto durara hasta La volun-
tad de saber. Tras este libro se produce otra crisis, una crisis diferente, mas interna,
quiza mas depresiva y secreta, acaso la sensacion de estar en un callejon sin salida.
Habia muchos motivos convergentes (quiza mas tarde volvamos sobre esto), pero
yo tuve la impresién de que Foucault queria que se le dejase tranquilo, estar solo
con algunos amigos intimos, alejarse, llegar hasta un punto de ruptura. Esto es,
naturalmente, una impresion, quiza una falsa impresion.

Aparentemente, continuaba la Historia de la sexualidad, pero ya estaba en otra
linea, habia descubierto las formaciones historicas de larga duracion (los griegos),
mientras que hasta entonces se habia atenido a formaciones de periodos breves
(siglos XVII-XIX); reoriento toda su investigacion en funcion de lo que llamaba “los
modos de subjetivacién”. No era para nada un retomo al sujeto sino una nueva
creacion, una linea de ruptura, una nueva exploracion en la que cambiaban las
anteriores relaciones entre el saber y el poder. Era, si se quiere decir asi, una nueva
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radicalizacion. Incluso cambia de estilo, renuncia a los rayos y centellas, descubre
una linealidad cada vez mas sobria, mas pura, casi en calma. Todo esto no fueron
simplemente asuntos tedricos, porque el pensamiento no es nunca una cuestion
teorica. Se trataba de problemas vitales. Era la vida misma. El modo en que Fou-
cault salia de una nueva crisis consistia siempre en trazar la linea que le permitia
salir, producir nuevas relaciones entre el saber y el poder. Incluso si eso le condu-
cia a la muerte. Parece una tonteria, claro que no fue el descubrimiento de la subje-
tivacion lo que le condujo a la muerte. Sin embargo... “lo posible, que me asfixio”.
Hay algo esencial en toda la obra de Foucault: siempre se ocupd de formaciones
historicas (de corta o, como al final, de larga duracién), pero siempre en relacién
con nuestro presente. No necesitaba decirlo explicitamente en sus libros, era dema-
siado evidente, y reservaba para las entrevistas en la prensa el trabajo de expre-
sarlo mas claramente. Por ello, las entrevistas de Foucault forman parte de su obra.
Vigilar y castigar evoca los siglos XVIII y XIX, pero es rigurosamente inseparable de
las carceles actuales y del grupo de informacion creado por Foucault y Deferi
después del 68. Las formaciones historicas solo le interesan porque sefialan el lugar
de donde hemos salido, donde estamos confinados, aquello con lo que hemos de
romper para hallar las nuevas relaciones que nos expresan. Lo que auténticamente
le interesa es nuestra relacion actual con la locura, con los castigos, con el poder,
con la sexualidad. No le interesan los griegos sino nuestra relacion con la subjeti-
vacion, nuestro modo de constituirnos como sujetos. Pensar es siempre experimen-
tar, nunca interpretar, pero la experimentacion es siempre actual, acerca de lo que
emerge, de lo nuevo, lo que se estd formando. La historia no es experimentacion,
ella representa tnicamente el conjunto de las condiciones practicamente restricti-
vas que permiten experimentar algo que escapa a la historia. Sin la historia, la
experimentacion quedaria indeterminada, incondicionada, pero la experimenta-
cidn no es historica sino filosofica. Nadie ha sido en el siglo XX mas plenamente
filosofo que Foucault, €l fue sin duda el inico que abandond completamente el
siglo XIX (por eso podia hablar de €l con tanta precision). Este es el sentido en que
Foucault introducia su vida en su pensamiento: la relacion con el poder, y luego la
relacion consigo mismo, todo esto era para él un asunto de vida o muerte, de
locura o de renovacion de la razon. La subjetivacion no representd para Foucault
un regreso tedrico al sujeto sino la busqueda practica de otro modo de vivir, de un
nuevo estilo. No es algo mental: ;donde aparecen hoy los gérmenes de un nuevo
modo de existencia comunitario o individual? ;Existen en mi tales gérmenes? Cier-
tamente, necesitamos interrogar a los griegos, pero inicamente porque ellos, segin
Foucault, han inventado esta nocion, esta practica del modo de vida... Hubo una
experiencia griega, experiencias cristianas, etc., pero ni los griegos ni los cristianos
pueden hoy hacer nuestra experiencia por nosotros.
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— ¢Es todo tan trdgico en el pensamiento de Foucault? ;No es un pensamiento lleno de
humor?

En todos los grandes escritores existe este nivel humoristico, o comico, que
convive con los demas niveles, no solamente el de lo serio sino incluso el de lo
atroz. En Foucault hay como una burla universal: ademas de la burla de los casti-
gos en las grandes paginas comicas de Vigilar y castigar, también la burla de las
cosas y de las palabras. Foucault se ri6 mucho, tanto en su vida como en sus libros.
Le gustaban especialmente Roussel y Brisset porque, al final del siglo XIX, inven-
taron “procedimientos” insolitos para tratar las frases y las palabras. Y el libro de
Foucault sobre Roussel (1963) es ya una suerte de version poética y cémica de la
teoria de los enunciados que Foucault cred en La arqueologia (1969). Roussel toma
dos frases que no tienen en absoluto el mismo sentido, pero que sin embargo difie-
ren muy poco (“les bandes du vieux pillard”, “les bandes du vieux billard”)*, y provoca
escenas visuales, extraordinarios espectaculos hasta conseguir que una de las fra-
ses se retina con la otra o se repliegue sobre ella. Con otros medios —una mitologia
enloquecida—, Brisset suscita las escenas correspondientes a la descomposicion de
una palabra. Foucault extrae ya de esto toda una concepcion de las relaciones entre
lo visible y lo enunciable. Al lector le sorprendera que Foucault parezca aproximar-
se a temas de Heidegger o de Merleau-Ponty...: “Visibilidad fuera de la mirada...
El ojo deja que las cosas se vean por la gracia de su ser...”. Se diria que Foucault
encuentra en Roussel, sin decirlo, un precursor de Heidegger. Y es cierto que en
Heidegger se da todo un procedimiento etimoldgico cercano a la locura. Lo que me
gusta tanto de estas paginas de Foucault sobre Roussel es la confusa impresién que
siento ante ellas de una cierta semejanza entre Heidegger y un autor que, en cierto
modo, estd muy cercano a Roussel, Jarry. Jarry definia etimoldgicamente la patafi-
sica como una ascension “mas alla de la metafisica” fundada explicitamente sobre
lo visible o el ser del fenomeno. ;Para qué sirve este desplazamiento de Heidegger
a Roussel (o a Jarry)? Le sirve a Foucault para transformar completamente las rela-
ciones entre lo visible y lo enunciable tal y como aparecen a través de esos “proce-
dimientos”: en lugar de acuerdo u homologia (consonancia), se trataria de un per-
petuo combate entre lo que se ve y lo que se dice, choques breves, luchas cuerpo a
cuerpo, capturas, pues jamas se dice lo que se ve ni se ve lo que se dice. Lo visible
surge entre dos proposiciones, del mismo modo que el enunciado surge entre dos
cosas. La intencionalidad cede su lugar a todo un teatro, una serie de juegos de lo
visible y lo enunciable. Cada uno de ellos atraviesa al otro. La critica foucaultiana
de la fenomenologia se encuentra, sin necesidad de enunciarse explicitamente, en
el Raymond Roussel.

2% “Las bandas del viejo saqueador”, “las bandas del viejo billar”. [N. del T.]
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Luego, estd todo el tema del “se” en Foucault, igual que en Blanchot: lo que
hay que analizar es la tercera persona. Se habla, se ve, se muere. Hay, desde luego,
sujetos: particulas que giran en la polvareda de lo visible, lugares moéviles de un
murmullo anénimo. El sujeto es siempre algo derivado. Nace y se desvanece en la
espesura de lo que dice y de lo que ve. Foucault extrae de ahi una curiosa concep-
ciéon del “hombre infame”, una concepcion llena de una discreta hilaridad. Es lo
contrario de Georges Bataille: el hombre infame no se define por un exceso de mal
sino etimoldgicamente, como el hombre ordinario, el hombre cualquiera brusca-
mente sacado a la luz por un suceso, una denuncia de los vecinos, una llamada a la
policia, un proceso... Es el hombre confrontado con el Poder, obligado a hablar y a
dejarse ver. Estd aun mas cerca de Chejov que de Kafka. Chejov escribié aquel
cuento sobre una joven nifiera que estrangula a un bebé porque llevaba noches y
noches sin poder dormir, o aquel otro del campesino que es procesado por haber
desmontado los railes del tren para lastrar su cafa de pescar. El hombre infame es
una particula atrapada entre un haz de luz y una onda actstica. La gloria no es,
probablemente, muy distinta: ser sorprendido por un poder, por una instancia de
poder que nos hace ver y hablar. Hubo un momento en el que Foucault llevaba mal
el hecho de ser tan conocido: se estaba siempre a la espera de lo que decia, para
alabarle o para criticarle, pero ni siquiera para intentar comprenderle. ;Cémo
reconquistar lo inesperado? Lo inesperado es una condicidon de trabajo. Ser un
hombre infame, tal era un poco el suefio de Foucault, su suenio comico, su modo de
reirse de si mismo: jacaso soy yo un hombre infame? Su texto La vida de los hombres
infames es una obra maestra.

— ¢Diria usted también que expresa una crisis?

Si, sin duda. El articulo tiene varios niveles. Es un hecho que Foucault,
después de La voluntad de saber (1976), deja de publicar libros durante ocho anos:
interrumpe la Historia de la sexualidad que, sin embargo, estaba ya programada. Se
trataba de un plan apasionante —“la cruzada de los nifnos”, etc.—, que suponia
investigaciones ya muy avanzadas. ;Qué sucedié durante esos afios? Si se trato de
una crisis, debieron incidir en ella muchos factores diferentes al mismo tiempo:
quizd un desaliento lentamente fraguado, el fracaso final del movimiento carcela-
rio; a otra escala, el derrumbe de las esperanzas mas recientes, Iran, Polonia; el
hecho de que Foucault soportaba cada vez peor la vida intelectual y cultural fran-
cesa; en cuanto a su trabajo, la impresion de un malentendido cada vez mayor
acerca de La voluntad del saber, acerca de la empresa misma de una Historia de la
sexualidad; y, finalmente, quizas, el elemento mas personal, su sensacion de encon-
trarse en un impasse, de que necesitaba fuerza y soledad para hallar una salida que
no concernia tinicamente a su pensamiento sino también a su vida. ;En qué consis-
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tia el impasse, si es que lo hubo? Foucault habia analizado hasta ese momento las
formaciones de saber y los dispositivos de poder; se habia ocupado de estos esta-
dos mixtos de poder-saber en los que vivimos y hablamos. Este era aun el punto de
vista de La voluntad de saber: construir el corpus de los enunciados acerca de la
sexualidad en los siglos XIX y XX, e investigar alrededor de qué focos de poder se
constituian estos enunciados, tanto los que tienden a normalizar como los contes-
tatarios. En este sentido, La voluntad de saber pertenece al método que Foucault
habia elaborado hasta entonces. Pero imagino que tropezo con esta pregunta: ;no
hay nada “mas alla” del poder? ;No estaba encerrandose en las relaciones de
poder como en un callejon sin salida? Se encontraba como fascinado por (y arro-
jado a) aquello que, no obstante, detestaba. Ciertamente, sostenia que el destino del
hombre moderno (el hombre infame) es enfrentarse al poder, que es el poder quien
nos hace ver y hablar, pero esto no le bastaba, le faltaba lo “posible”, no podia
permanecer encerrado en el interior de su descubrimiento. Sin duda, La voluntad de
saber habia sefialado la existencia de puntos de resistencia al poder, puntos cuyo
estatuto, cuya génesis y cuyo origen quedaban en la oscuridad. Foucault tuvo
quiza la sensacion de que era absolutamente preciso franquear esa linea, pasar al
otro lado, ir mas allad del poder-saber. Incluso aunque ello comportase poner en
cuestion todo el programa de la Historia de la sexualidad. Esto es lo que €l se decia a
si mismo en aquel texto tan hermoso a propdsito de los hombres infames: “Siempre
la misma incapacidad de franquear la linea, de pasar al otro lado... siempre la
misma opcion: el lado del poder, lo que él dice o hace decir...”. No se trata de un
rechazo de su obra anterior. Al contrario, lo que hace es arrastrar toda su obra
anterior hacia ese nuevo desafio. Sélo lo comprenderan aquellos lectores que han
“acompanado” a Foucault en su busqueda. Por eso resulta tan estipido cuando se
dice: se ha dado cuenta de su error, ha tenido que volver al sujeto. Nunca ha recu-
perado el sujeto, nunca ha obedecido a otra necesidad que aquella que su propia
obra le imponia; habia terminado con las mezclas de saber y poder, entraba en una
ultima linea, se hallaba, como Leibniz, “arrojado en alta mar”. No tenia eleccion: o
este nuevo descubrimiento o dejar de escribir.

— ¢Qué clase de “linea” es ésa que ya no es una relacion de poder? ;No estd prefigurada
en sus obras anteriores?

Es dificil contestar. No es una linea abstracta, aunque no forma contorno
alguno. No estd mds en el pensamiento que en las cosas, pero se presenta cuando el
pensamiento afronta cosas como la locura, como la vida, como la muerte. Miller
decia que podemos encontrarnos con ella en cualquier molécula, en las fibras
nerviosas, en los hilos de una tela de arafa; se trata probablemente de la misma
“linea de ballena” de la que habla Melville en Moby Dick, que puede arrastramos o
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estrangularnos cuando se despliega. Quiza es la “linea de droga” de Michaux, la
“aceleracion lineal”, “la correa del latigo de un cochero enfurecido”. Puede ser la
linea de un pintor como Kandinsky, o la linea que causé la muerte a Van Gogh.
Creo que cabalgamos sobre estas lineas cada vez que pensamos con suficiente vér-
tigo, cada vez que vivimos con suficiente intensidad. Estas son lineas que se hallan
mas alla del saber (;como “conocerlas”?), y nuestras relaciones con ellas se sittian
mas alla de las relaciones de poder (como dice Nietzsche, jquién llamaria a esto
“querer dominar”?). Dice usted que estas lineas estan presentes en toda la obra de
Foucault. Y es verdad: es la linea del Afuera. El Afuera, en Foucault como en Blan-
chot (de quien Foucault tomd esta expresion), es lo que se encuentra mas alla de
todo mundo exterior. Al mismo tiempo, es lo que estd mas proximo que cualquier
mundo interior. De ahi la mutua y perpetua inversion de lo cercano y lo lejano. El
pensamiento no viene de dentro, pero tampoco se origina en el mundo exterior.
Viene de este Afuera y a él retoma, consiste en afrontarlo. La linea del afuera es
nuestro doble, con toda la alteridad del doble. Foucault no dejo nunca de hablar de
ello, en el Raymond Roussel, en un articulo escrito como homenaje a Blanchot?, en
Las palabras y las cosas. En El nacimiento de la clinica hay un pasaje dedicado a Bichat
que me parece ejemplar para comprender el método o el procedimiento de Fou-
cault: analiza epistemoldgicamente la concepcion de la muerte de Bichat, y se trata
del andlisis mas serio y brillante que quepa imaginar. Pero da la impresion de que
el texto no se agota en tal andlisis, hay una pasidén que sobrepasa la mera tarea de
informar acerca de un autor antiguo. Sucede que Bichat propone la que segura-
mente es la primera gran concepcion moderna de la muerte, presentandola como
violenta, plural y coextensiva de la vida. En lugar de pensarla, tal y como hicieron
los clasicos, como un punto, la convierte en una linea que afrontamos continua-
mente, que tranquemos en ambos sentidos hasta el momento en que se acaba. De
esto se trata: de arrostrar la linea del Afuera. El hombre apasionado muere un poco
como el capitan Achab, o mds bien como el parsi, persiguiendo a la ballena. Fran-
quea la linea. Hay algo de esto en la muerte de Foucault. Mas all4 del poder y del
saber, la tercera dimension, el tercer elemento del “sistema”... En el limite, una
aceleracion que hace imposible distinguir el suicidio de la muerte.

— (Como vivir esta linea tan terrible? ;Es éste el tema del Pliegue, la necesidad de plegar
esa linea?

Si, es una linea mortal, demasiado violenta y demasiado rapida, que nos
introduce en una atmosfera irrespirable. Como la droga a la que renuncié Michaux,

27 La penseé du dehors. Ed. Fata morgana, Paris, 1986. Trad. cast. M. Arranz, El pensamiento del
afuera (3.2 ed.). Ed. Pre-textos, Valencia, 1993. [N. del T.]
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destruye todo pensamiento. No es mas que delirio o locura, como la “monomania”
del capitdn Achab. Seria preciso franquear la linea y, al mismo tiempo, hacerla
susceptible de ser vivida, practicada, pensada. Hacer de ella, en la medida de lo
posible y durante todo el tiempo que fuera posible, un arte de vivir. ;Como salvar-
se, como conservarse en el enfrentamiento con esta linea? Aqui aparece un tema
muy frecuente en Foucault: es preciso llegar a plegar la linea para constituir una
zona en la que sea posible residir, respirar, apoyarse, luchar y, en suma, pensar.
Plegar la linea para llegar a vivir en ella, con ella: cuestion de vida o muerte. La
linea no cesa de desplegarse a una velocidad desenfrenada mientras nosotros
intentamos plegarla para constituir “esos seres lentos que somos” y para llegar “al
ojo del huracan”, como decia Michaux: ambas cosas a la vez. Esta idea del pliegue
y el despliegue siempre fascind a Foucault: no so6lo su estilo y su sintaxis estan
hechos de pliegues y despliegues, sino que asi se define el funcionamiento del
lenguaje en el libro sobre Roussel (“plegar las palabras”), es el procedimiento del
pensamiento en Las palabras y las cosas y, sobre todo, es el descubrimiento de
Foucault en sus ultimos libros, el arte de vivir (subjetivacion).

Pliegue y despliegue... Los lectores de Heidegger conocen bien este asunto.
Es, sin duda, la clave de toda la filosofia de Heidegger (“acercarse al pensamiento
es encaminarse hacia el Pliegue del ser y el ente”). En Heidegger, tenemos lo Abier-
to, el pliegue del ser y el ente como condicion de toda visibilidad del fenémeno, la
realidad humana como ser de lontananza; en Foucault, tenemos el Afuera, el plie-
gue de la linea del afuera, la realidad humana como ser del afuera. Tal es, quiz3, el
motivo de la aproximacion con respecto a Heidegger que el propio Foucault sugie-
re en sus ultimas entrevistas. Sin embargo, el conjunto de estos dos pensamientos
es tan distinto, los problemas que ambos plantean son tan diferentes que la seme-
janza parece sdlo superficial: en Foucault no hay experiencia en sentido fenome-
nologico, sino siempre y de antemano saberes y poderes que encuentran en la linea
del Afuera al mismo tiempo su limite y su desvanecimiento. Me da la impresion de
que Foucault estd mas cerca de Michaux, a veces incluso de Cocteau, creo que se
aproxima a ellos en funcion de un problema vital, de respiracion (igual que trans-
formé un tema heideggeriano remitiéndolo a Roussel). Cocteau, en un libro postu-
mo titulado De la difficulté d’étre, explica que el suefio trabaja a velocidades asom-
brosas, desplegando “el pliegue gracias al cual la eternidad se convierte en algo
que podemos vivir”, pero la vigilia tiene necesidad de plegar el mundo para poder
vivirlo, para que no todo se dé de una sola vez. Y aiin mas Michaux, cuyos titulos y
subtitulos hubieran podido servir de inspiracién a Foucault: (“El espacio del aden-
tro”, “el lejano interior”, “la vida en los pliegues”, “Entre rejas”; y los subtitulos:
“Poesia de poder”, “Tramos de saber”...). En “el espacio del adentro” escribia Mi-
chaux lo siguiente: “El nifio nace con veintidos pliegues. Ha de desplegarlos. La
vida del hombre estard completa entonces. Por eso se muere. Porque ya no queda
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ningun pliegue que desplegar. Aunque es raro que un hombre muera sin que le
queden algunos pliegues por desarrollar. Le ha tocado.” Este texto me parece muy
cercano a Foucault. El Pliegue y del Despliegue resuenan en €l del mismo modo.
Salvo que él reconoce cuatro pliegues principales, en lugar de veintidds: el pliegue
que constituye nuestro cuerpo (nuestro cuerpo si somos griegos, nuestra carne si
somos cristianos, y ain hay muchas variaciones posibles en cada pliegue), el plie-
gue realizado por la fuerza que se ejerce sobre si misma en lugar de aplicarse a
otras fuerzas, el plegado que constituye la verdad en relacién con nosotros mis-
mos, y finalmente el tltimo pliegue, el de la linea del Afuera, el que constituye una
“interioridad de espera”. Pero siempre es la misma cuestion, la que va de Roussel a
Michaux y que conforma la filosofia-poesia: shasta donde es posible desplegar la
linea sin caer en un vacio irrespirable, en la muerte? ;como plegarla sin perder el
contacto con ella, constituyendo un adentro copresente al afuera, aplicable al afue-
ra? Estas son las “practicas”. Mas que hablar de una influencia mas o menos secre-
ta de Heidegger sobre Foucault, yo hablaria de una convergencia, por una parte
entre Heidegger y Holderlin y, por otra, entre Roussel o Michaux y Foucault. Pero
unos y otros atraviesan caminos muy distintos.

— ¢Eseso la “subjetivacion”? ;Por qué utilizar esta palabra?

Si, este plegado de la linea es lo que Foucault llamaba en los tltimos tiem-
pos “proceso de subjetivacion”, cuando emprende su estudio auténomo. Se com-
prende mejor si se repara en las razones por las que rinde un homenaje a los grie-
gos en sus dos ultimos libros. Es un homenaje mas nietzscheano que heideggeria-
no, y sobre todo es una vision muy clara y original de los griegos. Los griegos han
inventado, en el terreno politico (asi como en otros terrenos), la relacion de poder
entre hombres libres, una relacion en la que hombres libres gobiernan a hombres
libres. En tal caso, no basta con que la fuerza se ejerza sobre otras fuerzas o sufra
sus efectos, se precisa que la fuerza se ejerza sobre si misma: serd digno de gober-
nar a otros aquel que haya alcanzado el dominio de si mismo. Al plegar la fuerza
sobre si, en una relacién «consigo misma» los griegos inventan la subjetivacion. No
es el dominio de las reglas codificadas del saber (relacién entre formas), ni el de las
reglas coactivas del poder (relacion de una fuerza con otras fuerzas), se trata de
reglas en cierto modo facultativas (relacion consigo mismo): el mejor serd aquel que
ejerza el poder sobre si mismo. Los griegos inventan el modo de existencia estético.
Esto es la subjetivacion: curvar la linea, replegarla sobre si misma, conseguir que la
fuerza se autoafecte. De este modo, tenemos un medio para vivir lo que, sin este
doblez, no podriamos vivir. Lo que viene a decir Foucault es que s6lo podemos
evitar la muerte y la locura si hacemos de la existencia un “modo”, un “arte”. Es
absurdo pretender que Foucault reintroduce subrepticiamente el sujeto que ante-
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riormente habia negado. No hay sujeto, hay produccién de subjetividad: precisa-
mente porque no hay sujeto, la subjetividad debe ser producida en cada momento.
Y este momento llega cuando hemos franqueado las etapas del saber y el poder,
son tales etapas quienes nos fuerzan a plantear esta nueva cuestion, una cuestion
que antes no se podia plantear. La subjetividad no es en absoluto una formacion de
saber o una funcién del poder que a Foucault se le hubiese escapado en su trabajo
anterior: la subjetivacidn es una operacion artistica que se distingue del saber y del
poder, que no tiene lugar en ellos. A este respecto, Foucault es nietzscheano: des-
cubre en la dltima linea un querer artistico. No pensemos que la subjetivacion —es
decir, aquella operacion que consiste en plegar la linea del Afuera— es simple-
mente una manera de protegerse, de resguardarse. Se trata, al contrario, del tnico
modo posible de arrostrar la linea, de cabalgar sobre ella: quiza caminamos hacia la
muerte, hacia el suicidio, pero, como dice Foucault en una extrafia conversacion
con Schroeter?, el suicidio se convierte entonces en un arte que ocupa la vida
entera.

— ¢Se trata en algiin sentido de un retomo a los griegos? ;No es “subjetivacion” un térmi-
no ambiguo que reintroduce al menos un sujeto?

No, en absoluto, nada de retomo a los griegos. Foucault odiaba los retornos.
Nunca ha hablado de otra cosa mas que de aquello que vivia: el dominio sobre si
mismo, o mas bien la produccion de si mismo, esto es una evidencia de Foucault.
Lo que dice es que los griegos han “inventado” la subjetivacion, y ello porque su
régimen —la rivalidad de los hombres libres— se lo permitia (los juegos, la
elocuencia, el amor, etc.). Pero los procesos de subjetivacion son extraordinaria-
mente diversos: los modos cristianos difieren por completo de los griegos, y no
solamente con la Reforma, sino ya desde el cristianismo primitivo, la produccion
de subjetividad individual o colectiva presenta una gran multiplicidad de vias.
Recordemos las paginas de Renan sobre la nueva estética de la existencia de los
cristianos: un modo de existencia estético al que, a su modo, colabora Neron, y que
luego hallard en Francisco de Asis su mas alta expresion. Arrostrar la locura, la
muerte. Lo importante, para Foucault, es distinguir la subjetivacion de la moral, de
todo codigo moral: la subjetivacion es ética y estética, al contrario que las morales,
que participan del poder y del saber. De modo que hay una moral cristiana, pero
también una ética y una estética cristianas, y se dan toda clase de combates y com-
promisos entre ambas. Podriamos decir hoy lo mismo: ;cudl es nuestra ética?,
(coémo producir una existencia artistica?, ;cudles son nuestros procesos de subjeti-

2 “Conversation avec Wemer Schroeter” en Gérard Courant, Wemer Schroeter, Paris, Goethe Institut,
1981. [N. del T.]
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vacion, irreductibles a nuestros cddigos morales?, ;dénde y cémo se producen
nuevas subjetividades?, ;qué podemos esperar de las comunidades actuales? Aun-
que Foucault se haya remontado hasta los griegos en El uso de los placeres®, lo que
en este libro le interesa, como en todos los demas, es lo que pasa, lo que somos y
hacemos hoy: sea proxima o lejana, una formacion social sélo puede analizarse por
su diferencia con respecto a nosotros, para esbozar esa diferencia. Tenemos un
cuerpo, pero jen qué difiere del cuerpo griego o de la carne cristiana? La subjetiva-
cioén es la produccion de modos de existencia o de estilos de vida.

¢{Cbémo es posible ver una contradiccion entre el tema de “la muerte del
hombre” y las subjetivaciones artisticas? ;O entre el rechazo de la moral y el descu-
brimiento de la ética? Hay un cambio de problemadtica, hay una nueva creacion.
Precisamente el hecho de que la subjetividad sea “producida”, de que sea un
“modo” deberia ser suficiente para persuadimos de que hemos de tomar este
término con gran precaucion. Foucault dice: “un arte de si mismo que seria exacta-
mente lo contrario de si mismo...”. Si hay sujeto, se trata de un sujeto sin identi-
dad. La subjetivacion como proceso es una individuacion personal o colectiva, uni-
taria o multiple. Pero hay muchos tipos de individuacién. Hay individuaciones de
tipo “sujeto” (éste eres tu..., éste soy yo), pero también las hay del tipo “aconteci-
miento”, sin sujeto: un viento, una atmosfera, una hora del dia, una batalla... Nada
garantiza —sino mas bien al contrario— que el modo de individuacion que corres-
ponde a una vida o a una obra de arte sea el de un sujeto. Al propio Foucault nun-
ca se le contemplaba exactamente como a una persona. Incluso en algunas ocasio-
nes intrascendentes, cuando entraba en una habitacion, se producia como un cam-
bio de atmdsfera, una especie de acontecimiento, un campo eléctrico o magnético.
Esto no impedia en absoluto la comodidad o el bienestar, pero no era algo de
orden personal. Era un conjunto de intensidades. A veces le irritaba ser asi, provo-
car este efecto. Pero toda su obra se alimenta de ello. Lo visible en él son los cente-
lleos, los reflejos, los relampagos, los efectos luminosos. El lenguaje es un inmenso
“hay”, en tercera persona, es decir, lo contrario de una persona: un lenguaje inten-
sivo que constituia su estilo. Volviendo a aquella conversacion con Schroeter, Fou-
cault desarrolla en ella una oposicion entre el “amor” y la “pasion”, y se presenta a
si mismo como un ser de pasion y no de amor. Es un texto extraordinario, precisa-
mente porque se trata de una conversacion improvisada y Foucault no intenta
otorgar a esta distincidon un estatuto filosofico. Habla a un nivel inmediato, vital. La
distincion no es la de la constancia y la inconstancia. Tampoco la de la homosexua-
lidad y la heterosexualidad, aunque el texto trate acerca de ello. Es mas bien la
distincion entre dos tipos de individuacion: uno (el amor), el de las personas; el
otro mediante la intensidad, como si la pasion disolviese a las personas, no en lo

2 L’Usage desplaisirs, Ed. Gallimard, Paris, 1984, trad. cast. M. Soler, Ed. Siglo XXI. 1987. [N. del T.]
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indiferenciado, sino en un campo de intensidades variables y continuas implicadas
siempre unas en otras (“es un estado de movimiento constante, pero no dirigido
hacia un punto determinado, que atraviesa momentos de fuerza y momentos de
debilidad, momentos en los que alcanza la incandescencia, flota, es una especie de
estado inestable que se perpettia por razones oscuras, quizas por inercia, un estado
que busca, en el limite, mantenerse y desaparecer... no tiene ningun sentido en si
mismo”). El amor es un estado y una relacion entre personas, entre sujetos. Pero la
pasion es un acontecimiento infrapersonal que puede durar tanto como una vida
(“vivo desde hace dieciocho afios en un estado de pasion por alguien o con
alguien”), un campo de intensidades que individua sin sujeto. El amor pueden ser,
quizd, Tristan e Isolda. Pero alguien me dijo, a propdsito de este texto de Foucault:
Catherine y Heathcliff, en Cumbres Borrascosas, representan la pasion, una pura
pasioén, no el amor. Se trata, en efecto, de una terrible fraternidad animica, algo que
ya no es humano (;qué es él? ;un lobo?). Es muy dificil de expresar, es muy dificil
transmitir una distincién nueva de estados afectivos. Chocamos, en este punto, con
la interrupcion de la obra de Foucault. Quiza €l hubiera dado a esta distincion un
alcance filosofico idéntico al vital. Pero hemos de proceder con una enorme pru-
dencia con respecto a eso que €l llama “modos de subjetivacion”. Estos modos
comportan efectivamente individuaciones sin sujeto. Y esto es probablemente lo
esencial. Quizd la pasion, el estado de pasion, consista en esto: plegar la linea del
afuera, hacerla susceptible de ser vivida, saber respirar. Todos aquellos a quienes
ha entristecido la muerte de Foucault pueden tener esta alegria: que esta obra tan
grande se haya interrumpido con una invocacion a la pasion.

— En Foucault, como en Nietzsche, estd presente una critica de la verdad. Uno y otro nos
enfrentan a un mundo de capturas, de luchas, de choques. Pero parece como si en Foucault
todo fuese mds frio, mds metdlico, como en las grandes descripciones de los cuadros clini-
cos. ..

Foucault siempre tuvo una inspiracion nietzscheana. Baste un ejemplo mini-
mo: Nietzsche se felicitaba por haber sido el primero en elaborar una psicologia del
sacerdote y haber analizado la naturaleza de su poder (el sacerdote trata a la comu-
nidad como un “rebano” al que dirige inoculdndole el resentimiento y la mala
conciencia). Foucault descubre de nuevo el tema de un poder “pastoral”, pero
orienta su andlisis en otra direccion: lo define como poder “individuante”, es decir,
como intento de apropiarse de los mecanismos de individuacion de los miembros
del rebano. En Vigilar y Castigar, mostraba como el poder politico, en el siglo XVIII,
se habia convertido en poder individuante gracias a las “disciplinas”; finalmente,
descubre en el poder pastoral el origen de este movimiento. Tiene usted razon, el
vinculo esencial entre Nietzsche y Foucault es su critica de la verdad comprendida
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del siguiente modo: ;cudl es la “voluntad” de verdad presupuesta por un discurso
“verdadero”, una voluntad que ese discurso no puede sino ocultar? En otras pala-
bras, la verdad no presupone un método capaz de descubrirla, sino procedimien-
tos y procesos, formas de quererla. Tenemos siempre las verdades que nos merece-
mos, en funcion de los procedimientos del saber (y especialmente de los procedi-
mientos lingtiisticos), de los procesos de poder, de los modos de subjetivacion o
individuacion de los que disponemos. Para descubrir directamente la voluntad de
verdad es preciso imaginar discursos no verdaderos que se confunden con sus pro-
pios procedimientos, como los de Roussel o Brisset: su no verdad es también una
verdad salvaje.

Hay tres grandes coincidencias entre Foucault y Nietzsche. La primera, la
concepcion de la fuerza. El poder segin Foucault, como la potencia segin Nietz-
sche, es irreductible a la violencia, es decir, a la relacion de una fuerza con un ser o
un objeto, consiste en la relacion de una fuerza con otras fuerzas a las que afecta o
que la afectan (incitar, suscitar, inducir, seducir, etc.: todo ello son afectos). En
segundo lugar, la relacion de las fuerzas con la forma: toda forma estd compuesta
de fuerzas. Esto es lo que aparece desde el principio en las grandes descripciones
pictoricas de Foucault. Pero, sobre todo, esta el tema de la muerte del hombre en
Foucault, y su vinculacion al super-hombre nietzscheano. Las fuerzas del hombre
no se bastan, por si solas, para constituir una forma dominante que pueda acoger
al hombre. Es menester que las fuerzas del hombre (tener un entendimiento, una
voluntad, una imaginacion, etc.) se combinen con otras fuerzas: en tales casos, nace
de esta combinacion una gran forma, pero todo depende de la naturaleza de esas
otras fuerzas que se asocian con las fuerzas del hombre. La forma resultante no
tiene por qué ser necesariamente una forma humana, puede ser una forma animal
de la que el hombre serd tinicamente un avatar, o una forma divina de la que seria
reflejo, la forma de un Dios tinico con respecto al cual el hombre no aparecera sino
como una limitacién (asi, en el siglo XVII, el entendimiento humano se considera
como una limitacion del entendimiento divino). Esto significa que la forma-
Hombre no aparece sino en condiciones muy especiales y precarias: esto es lo que
Foucault analizaba, en Las palabras y las cosas, como la aventura del siglo XIX, en
funcidn de las nuevas fuerzas con las que en esa ocasidon se combinan las fuerzas
del hombre. Pero todo el mundo dice hoy dia que el hombre esta entrando en rela-
cidén con nuevas fuerzas (el cosmos en el espacio, las particulas en la materia, el sili-
cio en las maquinas...): nace de ello una forma nueva, que ya no es la forma del
Hombre... Tanto en Foucault como en Nietzsche, este tema, tan simple y riguroso,
ha suscitado reacciones verdaderamente estipidas. Finalmente, la ultima coinci-
dencia se refiere a los procesos de subjetivacion: repitdmoslo, no se trata de la cons-
titucion de un sujeto, sino de la creacion de modos de existencia, lo que Nietzsche
llamaba la invencion de posibilidades de vida cuyo origen €l mismo remitia ya a
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los griegos. Nietzsche veia en estos modos la tltima dimension de la voluntad de
poder, el querer-artistico. Foucault sefala esta dimension como aquella en que la
fuerza se afecta a si misma o se pliega: recupera la historia de los griegos o de los
cristianos orientdndola en esta nueva direccion. Porque esto es lo esencial. Nietz-
sche decia que un pensador lanza siempre una flecha como al vacio, y que otro
pensador la recoge para lanzarla en otra direccion. Esto es lo que hace Foucault:
transforma profundamente lo que recibe, no deja de crear. Dice usted que es mas
metdlico que Nietzsche. Quizads ha cambiado incluso los materiales de la flecha. La
comparacion entre ambos pensadores debe hacerse musicalmente, al nivel de sus
instrumentos respectivos (procedimientos, procesos, métodos): Nietzsche paso por
Wagner, pero para ir mas lejos. Foucault pasé por Webern, pero quiza para aproxi-
marse finalmente a Varese, si, metdlico y estridente, como una invocacién a los
instrumentos de nuestra “actualidad”.

Entrevista con Claire Parnet, 1986
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IV. FILOSOFiA

12. Los intercesores

El problema del pensamiento contempordneo es que se ha producido, en
nombre del modernismo, un retorno a las abstracciones, al problema de los orige-
nes... De pronto se han bloqueado todos los andlisis en términos de movimientos,
de vectores. Es un periodo muy débil, un periodo de reaccion. Y, sin embargo, la
filosofia parecia haber acabado con el problema de los origenes. Ya no se trataba de
partir de algo ni de llegar a algo, sino que la cuestion era mas bien esta: ;qué es lo
que sucede “entre”? Ocurre igual con los movimientos fisicos.

Los movimientos cambian también al nivel de las costumbres o de los
deportes. Hemos vivido mucho tiempo con una concepcion energética del movi-
miento: un punto de apoyo o una fuente de movimiento. Carreras, lanzamiento de
peso, etc.: se trataba de esfuerzo, de resistencia, siempre con un punto de origen,
con una palanca. Pero vemos que hoy el movimiento se define cada vez menos
mediante un punto de apoyo. Todos los deportes nuevos —el surfing, el
windsurfing, el ala-delta— se basan en la insercion en una ondulacion preexistente.
Ya no hay un origen como punto de partida, sino un modo de ponerse en orbita. Se
trata fundamentalmente de situarse en el movimiento de una gran ola, de una
columna de aire ascendente, de “colocarse entre”, y no ya de ser el origen de un
esfuerzo.

Ello no obstante, en filosofia se vuelve a los valores eternos, a la idea del
intelectual como guardian de los valores eternos. Es lo que ya Benda reprochaba a
Bergson: ser traidor a su propia causa, a la causa de los doctos, al intentar pensar el
movimiento. En nuestros dias, los derechos humanos desempefian la funcion de
valores eternos. Se trata del estado de derecho y de nociones similares, que todo el
mundo sabe que son extremadamente abstractas. Y, en nombre de todo ello, el
pensamiento se ha detenido, han quedado bloqueados todos los andlisis en térmi-
nos de movimiento. Y, a pesar de todo, si las opresiones son tan terribles es porque
impiden el movimiento, no porque ofendan a los valores eternos. Cuando se vive
en una época de indigencia, la filosofia se refugia en la reflexion “sobre” esto o
aquello; cuando ella ya no crea nada, ;qué puede hacer sino “reflexionar sobre”?
Asi pues, reflexiona sobre lo eterno, o sobre lo historico, pero no alcanza a hacer
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ella misma ningin movimiento.

El filosofo no es reflexivo, es creador

Lo importante es, en efecto, retirar al filosofo el derecho a “reflexionar
sobre”. El fildésofo es creador, no reflexivo.

Se me ha reprochado el hecho de que vuelva a los andlisis de Bergson. Pero
es que, de hecho, distinguir la percepcidn, la afeccién y la acciéon como tres clases
de movimientos, tal y como lo hace Bergson, representa una divisién muy novedo-
sa. Aun hoy sigue siendo nuevo porque, a mi modo de ver, nunca se ha asimilado
bien, porque forma parte de lo que el pensamiento de Bergson tiene de mas hermo-
so y dificil. La aplicacién de este andlisis al cine es inmediata, ya que el cine se esta
inventando al mismo tiempo que se forma el pensamiento de Bergson. La intro-
duccion del movimiento en el concepto tiene lugar exactamente en la misma época
en la que se produce la introduccion del movimiento en la imagen. Bergson es uno
de los primeros casos de automovimiento del pensamiento. Y es que no basta con
decir: los conceptos se mueven. Es preciso construir conceptos capaces de movi-
miento intelectual. Igual que no basta con hacer sombras chinescas, sino que hay
que construir imagenes capaces de automovimiento.

En el primero de mis dos libros, consideraba la imagen cinematografica
como una imagen que adquiere ese automovimiento. En el segundo, considero la
adquisicién, por parte de la imagen cinematografica, de una auto-temporalidad.
No se trata en absoluto de observar el cine en el sentido de una “reflexion sobre”,
sino de acceder al dominio en el que tiene lugar realmente aquello que me interesa:
ien qué condiciones puede haber un automovimiento o una auto-temporalizacion
de la imagen? ;Cual ha sido la evolucion de estos dos factores desde el siglo XIX?
Cuando se hace un tipo de cine basado en el tiempo y no ya en el movimiento, es
evidente que se ha producido un cambio de naturaleza con respecto a la primera
época. El cine es el unico laboratorio que nos hace sensible este cambio, precisa-
mente en la medida en que el tiempo y el movimiento se han convertido en consti-
tuyentes de la imagen misma.

El primer estadio del cine es, pues, el automovimiento de la imagen. Sucede
que este estadio se realiza en un cine narrativo. Pero no necesariamente. Hay un
manuscrito de Noél Bruch esencial a este respecto: la narracion no estaba implica-
da en el cine desde el principio. Ha sido el esquema sensomotor lo que ha conduci-
do a la imagen-movimiento, es decir, al automovimiento de la imagen, a producir
narraciones. El cine no es narrativo por naturaleza: deviene narrativo cuando toma
como objeto el esquema sensomotor. En la pantalla, un personaje percibe, padece,
reacciona. Todo esto implica muchas suposiciones: el héroe esta en tal situacion y
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reacciona ante ella, sabe siempre cémo reaccionar. Ello presupone una cierta con-
cepcion del cine. ;Por qué el cine se hizo americano, por qué Hollywood? Por esta
sencilla razon: América tenia el monopolio de este esquema. Pero todo esto termi-
na con la segunda guerra mundial. De pronto, ya nadie cree firmemente que sea
posible reaccionar ante estas situaciones, que quedan superadas por la posguerra.
El neorrealismo italiano nos presenta personajes que se hallan en situaciones que
no pueden prolongarse en acciones, en reacciones. Ya no es posible reaccionar,
(significa esto que todo se neutraliza? En absoluto. Hay situaciones dpticas y sono-
ras puras, que engendran modos de comprension y de resistencia de un tipo com-
pletamente nuevo. Tal serd la labor del neorrealismo, de la nueva ola, del cine
americano que rompe con Hollywood.

Es cierto que el movimiento seguird estando presente en la imagen, pero,
tras la aparicion de esas situaciones Opticas y sonoras puras que suministran
imagenes-tiempo, ya no es el movimiento lo que cuenta, ya no esta en la imagen
mas que a titulo de indice. La imagen-tiempo nada tiene que ver con el antes y el
después, con la sucesion. La sucesion existia ya desde el principio, como ley de la
narracion. La imagen-tiempo no se confunde en absoluto con lo que pasa en el
tiempo, se trata de nuevas formas de coexistencia, de sefnalizacion, de transforma-
cion...

La transformacion del panadero

Lo que me interesa son las relaciones entre las artes, la ciencia y la filosofia.
No hay privilegio alguno de una de estas disciplinas sobre otra de ellas. Todas son
creadoras. El auténtico objeto de la ciencia es crear funciones, el verdadero objeto
del arte crear agregados sensibles, y el objeto de la filosofia es crear conceptos. A
partir de ahi, tomando estos grandes rétulos (funcidn, agregado, concepto), aun-
que sean muy esquematicos, puede plantearse la cuestion de los ecos y las resonan-
cias que se dan entre esas actividades. ;Como es posible que, en lineas completa-
mente diferentes, con ritmos y movimientos de produccién totalmente distintos, se
produzca el encuentro entre un concepto, un agregado y una funcion?

Primer ejemplo. Existe en matematicas un espacio llamado “espacio de Rie-
mann”. Perfectamente definido mediante funciones, desde el punto de vista mate-
matico, un espacio de este tipo implica la constitucion de pequefios fragmentos en
sus inmediaciones, fragmentos cuyas conexiones pueden efectuarse de infinitas
maneras (lo que hizo posible, entre otras cosas, la teoria de la relatividad). Ahora
bien, tomando el caso del cine moderno, constatamos que después de la segunda
guerra mundial aparece un tipo de espacio que procede mediante aproximaciones,
de tal modo que las conexiones de un fragmento con otro pueden realizarse de
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infinitas maneras no predeterminadas. Son espacios inconexos. Pareceria una sim-
pleza decir: es un espacio de Riemann; sin embargo, en cierto modo lo es exacta-
mente. No es que el cine haga lo mismo que Riemann. Pero, considerando tnica-
mente esta determinacion espacial de proximidades que ofrecen infinitas posibili-
dades de conexion, inmediaciones visuales y sonoras enlazadas de forma tactil,
obtenemos el espacio de Bresson. Cierto que Bresson no es Riemann, pero hace en
el cine lo mismo que se hizo en la matematica, y se produce un eco entre ambas
formas de proceder.

Otro ejemplo. Hay en la fisica ciertos fendmenos que me interesan mucho, y
que han sido analizados por Prigogine y Stengers, lo que se conoce como “la trans-
formacion del panadero”. Tomemos un cuadrado y estirémoslo hasta convertirlo
en rectangulo; dividamos después en dos el rectangulo y proyectemos una de sus
mitades sobre la otra, volviendo a estirar el cuadrado y, por tanto, modificandolo
constantemente: es lo que se hace al amasar el pan. Después de un cierto nimero
de transformaciones, dos puntos cualesquiera (no importa cuan proximos estuvie-
ran en el cuadrado original), se encontraran fatalmente cada uno de ellos en una
mitad distinta. Hay todo un célculo de este tipo de objeto, al que Prigogine, en
funcion de su fisica probabilista, otorga una extrema importancia.

Pasemos ahora a Resnais. En su pelicula Je faime, je faime, vemos al héroe
transportado a un cierto instante de su vida, instante que se considerara cada vez
desde diferentes conjuntos. Son como capas que se redistribuyen, se modifican o se
traman constantemente, de manera que lo que en una capa estd proximo en otra
aparecera muy lejano. Es una concepciéon muy sorprendente del tiempo, cinemato-
graficamente muy curiosa y que constituye como un eco de la “transformacion del
panadero”. Hasta el punto de que no me parece exagerado decir que Resnais esta
proximo a Prigogine, asi como Godard, por otros motivos, esta proximo a Thom.
No digo que Resnais haga como Prigogine y Godard como Thom, constato que
entre los cientificos creadores de funciones y los creadores de imagenes cinemato-
graficas hay extraordinarias semejanzas. Esto vale lo mismo para los conceptos
filosoficos, ya que existen conceptos diferenciados de estos espacios.

La filosofia, el arte y la ciencia mantienen relaciones de mutua resonancia,
relaciones de intercambio, pero por razones intrinsecas en cada caso. Unos reper-
cuten en otros en funcion de su evolucion propia. En este sentido, hay que conside-
rar el arte, la ciencia y la filosofia como lineas melddicas ajenas unas a otras, pero
que no dejan de interferirse. En este contexto, la filosofia no tiene ningun seudo-
primado reflexivo ni, en consecuencia, ninguna inferioridad creativa. Crear con-
ceptos no es menos dificil que crear nuevas combinaciones visuales, sonoras o nue-
vas funciones cientificas. Es preciso comprender que las interferencias de estas
lineas no derivan de una vigilancia o de una reflexion mutua. Una disciplina que
tuviese por mision seguir un determinado movimiento creativo procedente del
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exterior estaria abandonando, al hacerlo, toda actitud creativa. Nunca ha sido mas
importante seguir los pasos del vecino que hacer cada uno sus propios movimien-
tos. Si nadie empieza, nadie se mueve. Las interferencias ni siquiera son intercam-
bios: todo tiene lugar mediante regalo y captura.

Lo esencial son los intercesores. La creacion son los intercesores. Sin ellos no
hay obra. Pueden ser personas —para un filosofo, artistas o cientificos, fildsofos o
artistas para un cientifico—, pero también cosas, animales o plantas, como en el
caso de Castaneda. Reales o ficticios, animados o inanimados, hay que fabricarse
intercesores. Es una serie. Si no podemos formar una serie, aunque sea completa-
mente imaginaria, estamos perdidos. Yo necesito a mis intercesores para expresar-
me, y ellos no podrian llegar a expresarse sin mi: siempre se trabaja en grupo,
incluso aunque sea imperceptible. Tanto mas cuando no lo es: Félix Guattari y yo
somos intercesores el uno del otro.

La fabricacién de intercesores en el interior de una comunidad se percibe
muy claramente en el cineasta canadiense Pierre Perrault: me busco mis interceso-
res, y asi puedo decir lo que tengo que decir. Perrault opina que si habla €l solo,
aunque invente ficciones, estara forzosamente manteniendo un discurso de intelec-
tual, no podra escapar del “discurso del amo o del colonizador”, un discurso
preestablecido. Se precisa algun otro que fabule, a quien se sorprenda en “flagrante
delito de fabular”. Y entonces se constituye, bien sea entre dos o entre mas, un
discurso minoritario. Tal es la funcion de la fabulacion bergsoniana... Sorprender a
la gente en fabulacion flagrante, captar el movimiento de constitucion de un pue-
blo. Los pueblos no preexisten. En cierto modo, el pueblo es lo que falta, como
decia Paul Klee. ;Existia un pueblo palestino? Segun Israel, no. Es obvio que si
existia, pero no es esto lo esencial. Lo esencial es que, desde el momento en que se
expulsa a los palestinos de su territorio, en la medida en que resisten, comienza el
proceso de constitucion de un pueblo. Esto corresponde exactamente a lo que
Perrault llama flagrante delito de fabulacion. No hay pueblo que se constituya de
otro modo. Esto es lo contrario de las ficciones establecidas, que remiten siempre al
discurso del colonizador, es el discurso minoritario fabricado con intercesores.

Esta idea de que la verdad no es algo preexistente sino que es algo que hay
que descubrir, y ain mds, que hay que crear en cada dominio, es evidente en las
ciencias. Incluso en la Fisica no hay verdad que no presuponga un sistema simbo-
lico, aunque no sea mdas que un sistema de coordenadas. Toda verdad es “falsa-
cion” de ideas preestablecidas. Decir que la verdad es una creacién implica admitir
que la produccion de verdad pasa por una serie de operaciones que consisten en
trabajar una materia, una serie de falsificaciones en sentido estricto. En el caso de
mi trabajo con Guattari, cada uno es el falsario del otro, lo que significa que cada
uno comprende a su manera la nocién que el otro propone. Se forma una serie
refleja de dos términos. Esto no excluye series de mas términos, o series complica-
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das, con bifurcaciones. Los intercesores son estas potencias de lo falso que produ-
cen lo verdadero...

La izquierda necesita intercesores

Digresion politica. Hay mucha gente que espera un nuevo tipo de discurso
de un régimen socialista. Un discurso cercano a los movimientos reales, capaz, por
tanto, de conciliarse con tales movimientos constituyendo dispositivos compatibles
con ellos. Por ejemplo, el caso de Nueva Caledonia. Cuando Pisani dijo: “En cual-
quier caso, se trata de la independencia”, esto ya representaba un nuevo tipo de
discurso. Significaba que, en lugar de hacer como si se ignorasen los movimientos
reales para convertirlos en objeto de negociacion, se iba directamente al reconoci-
miento del punto final, estableciéndose la negociacion sobre la base de este punto
final, acordado de antemano. Lo que se ha de negociar son los medios, las modali-
dades, el ritmo. De ahi los reproches de la derecha, para quien —seguin un método
muy viejo— lo principal es no hablar de independencia, aunque se sepa que es
ineludible, ya que hay que dar la impresion de una negociacion muy dura. En mi
opinion, la gente de derechas no es mas ilusa ni mas estipida que otros, simple-
mente su técnica especifica consiste en oponerse al movimiento. Sucede lo mismo
con la oposicion filosdfica contra Bergson. Abrazarse al movimiento o detenerlo:
politicamente, se trata de dos técnicas de negociacion completamente distintas.
Para la izquierda, esto implica un modo nuevo de hablar. No se trata de ser con-
vincente sino de ser claro. Ser claro es imponer los “datos”, no tinicamente de una
situacion, sino de un problema. Hacer visibles cosas que en otras condiciones no
habrian podido verse. Acerca del problema de Caledonia, se nos ha dicho que
durante algiin tiempo este territorio se consideré como tierra de colonos, y que los
canacos se habian convertido en una minoria en su propio territorio. ;A partir de
qué fecha? ;A qué ritmo? ;Quién hizo eso? La derecha rechaza estas preguntas.
Pero, si las preguntas tienen fundamento, al determinar los datos se expresa un
problema que la derecha quiere ocultar. Porque, una vez que el problema se ha
planteado, ya no puede eliminarse, y exigira que la derecha misma cambie de
discurso. Asi pues, el papel de la izquierda, tanto si estd en el poder como si no, es
descubrir el tipo de problemas que la derecha desea ocultar a cualquier precio.

Por desgracia, parece que a este respecto puede hablarse de una auténtica
impotencia informativa. La izquierda tiene, ciertamente, una buena excusa: los
cuerpos de funcionarios y de mandos siempre han sido, en Francia, de derechas.
Por mucha que sea su buena fe, por mucho que se esfuercen en seguir el juego, no
pueden cambiar su modo de pensar ni su modo de ser.

Los socialistas no tenian hombres que pudieran transmitir o al menos elabo-
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rar sus informaciones, sus maneras de plantear los problemas. Hubieran debido
crear circuitos paralelos, circuitos adyacentes. Tenian necesidad de los intelectuales
como intercesores. Pero todo lo que se intent6 en este sentido fueron algunos
contactos, amistosos pero muy vagos. Jamas se nos ha concedido el acceso al esta-
do elemental de la cuestion. Pondré tres ejemplos muy diferentes: el catastro de
Nueva Caledonia, quiza accesible en revistas especializadas, no se ha convertido
en asunto del dominio publico. En cuanto al problema de la ensefianza, se ha
extendido la creencia de que la ensefianza privada es la ensefianza catolica; no me
ha sido posible saber la proporcion de escuelas laicas dentro de la ensefianza priva-
da. Otro ejemplo: desde que la derecha reconquisté un gran numero de ayunta-
mientos, se han suprimido los créditos para toda clase de empresas culturales, a
veces grandes, pero muy a menudo pequenas, locales, lo que resulta precisamente
mas interesante por el hecho de tratarse de empresas muy numerosas y muy
pequenas; no hay medio de obtener una lista detallada de ellas. La derecha no
tiene este tipo de problemas porque ella tiene de antemano sus intercesores direc-
tamente dependientes. Pero la izquierda tiene necesidad de intercesores indirectos
o libres, de otro estilo, siempre que ella lo posibilite. La izquierda tiene auténtica
necesidad de eso que tanto se ha devaluado, a causa del Partido comunista, bajo el
titulo de “companeros de viaje”, y ello es asi porque la izquierda necesita que la
gente piense.

La conjura de los imitadores

¢Como definir la crisis actual de la literatura? El régimen de los best-sellers es
la rotacion rapida. Muchos libreros tienden a convertirse en vendedores de discos
que solo se ocupan de productos incluidos en un repertorio suministrado por un
top-club o un hit-parade. La rotacion rapida constituye necesariamente un mercado
de lo previsible: incluso lo “audaz”, lo “escandaloso” y lo extrafio se adaptan a las
formas previstas por el mercado. Las condiciones de la creacion literaria, que sdlo
puede desenvolverse en el elemento de lo inesperado, la rotacion lenta y la difu-
sion progresiva, son muy fragiles. Nos arriesgamos a que los Beckett o los Kafka
del futuro, que no se pareceran ni a Beckett ni a Kafka, no encuentren editor y
pasen desapercibidos. Como dice Lindon: “nadie nota la ausencia de un descono-
cido”. La U.R.S.S. perdio su literatura sin que nadie se diese cuenta. Podemos feli-
citarnos por el progreso cuantitativo y el aumento de las tiradas: esto no impide
que los escritores jovenes estén encorsetados en un espacio literario que no va a
darles la posibilidad de crear. Se esta desarrollando una monstruosa novela estan-
dar, hecha de imitaciones de Balzac, de Stendhal, de Céline, de Beckett o de Duras.
Pero es que Balzac es inimitable, Céline es inimitable: se trata de sintaxis nuevas,
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de “inesperados”. Lo que se imita es ya una copia. Los imitadores se imitan entre
ellos, y de ahi procede su enorme capacidad de propagacion, asi como la impresion
de que son mejores que sus modelos, ya que conocen la técnica o la solucién.

Es terrible lo que sucede en “Apostrophes”. Se trata de un programa técni-
camente muy logrado en cuanto a organizacion y encuadres. Pero también es la
critica literaria reducida a la nulidad, la literatura convertida en espectaculo de
variedades. Pivot®! no ha ocultado nunca que lo que verdaderamente le gusta es el
fatbol y la gastronomia. La literatura se ha convertido en un concurso televisado.
El verdadero problema de la programacion televisiva es la invasion de los juegos.
Es, como minimo, inquietante que haya un publico entusiasta, convencido de estar
participando en una empresa cultural cuando observa como dos hombres compi-
ten por formar una palabra de nueve letras. Estan ocurriendo cosas insdlitas acerca
de las cuales ya el cineasta Rossellini lo dijo todo. Escuchemos atentamente: “El
mundo actual es un mundo de una crueldad vana y excesiva. La crueldad consiste
en violar la personalidad de la gente, obligarles a una confesién total y gratuita. Si
se tratase de una confesién con miras a un fin determinado, lo aceptaria, pero se
trata del ejercicio de un mirdén, de lo que yo llamaria un vicioso, y eso es cruel.
Creo firmemente que la crueldad es siempre una manifestacion de infantilismo.
Todo el arte actual se estd haciendo cada vez mas infantil. Todos tienen el loco
deseo de ser lo mas infantiles que sea posible. No digo “ingenuos”, digo infanti-
les... En el arte actual solo queda la lamentacién o la crueldad, sin término medio:
o uno se lamenta, o se hace un ejercicio absolutamente gratuito de pequenas cruel-
dades. Témese como ejemplo toda esa especulacion (llamemos a las cosas por su
nombre) acerca de la incomunicabilidad y la alienacidon: no despierta en mi ternura
alguna, sino que me da la impresion de una enorme complacencia... Y esto, como
ya he dicho, es lo que me ha determinado a dejar de hacer cine...” Y esto mismo
deberia determinamos a dejar de hacer entrevistas. La crueldad y el infantilismo
son una prueba de fuerza incluso para quienes se complacen en ambas cosas y se
las imponen a aquellos que desearian escapar de ellas.

La pareja desbordada
A veces parece como si la gente no pudiera expresarse. Pero, de hecho, no

paran de expresarse. Como esas malditas parejas en las que la mujer no puede dis-
traerse o estar cansada sin que el hombre le diga: “;Qué te pasa? Exprésate...”, ni

% En la época de redaccion de esta carta, programa de television francesa dedicado a la actualidad
literaria.]
31 Presentador de “Apostrophes”. [N. del T.]
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tampoco el hombre sin que la mujer le diga..., etc. La radio y la televisiéon han
desbordado a la pareja, la han dispersado por todas partes, y hoy estamos anega-
dos en palabras inttiles, en cantidades ingentes de palabras y de imagenes. Le
estupidez nunca es muda ni ciega. El problema no consiste en conseguir que la
gente se exprese, sino en poner a su disposicion vacuolas de soledad y de silencio a
partir de las cuales podrian llegar a tener algo que decir. Las fuerzas represivas no
impiden expresarse a nadie, al contrario, nos fuerzan a expresamos. jQué tranqui-
lidad supondria no tener nada que decir, tener derecho a no tener nada que decir,
pues tal es la condicion para que se configure algo raro o enrarecido que merezca
la pena de ser dicho! Lo desolador de nuestro tiempo no son las interferencias, sino
la inflacion de proposiciones sin interés alguno. Lo que se denomina “el sentido de
una proposicién” no es mas que el interés que suscita. No existe otra definicion de
sentido, el sentido es lo mismo que la novedad de una proposicion. Podemos
pasarnos horas escuchando a alguien sin encontrar nada que despierte el mas
minimo interés... Por eso es tan dificil discutir, por eso jamas hay ocasion de discu-
tir. No vamos a decirle a cualquiera: “Lo que dices no tiene ningtin interés”. Pode-
mos decirle: “Es falso”. Pero nunca se trata de que sea falso, simplemente es estupi-
do o carece de importancia. Ya se ha dicho mil veces. Las nociones de importancia,
de necesidad, de interés, son infinitamente mas decisivas que la nociéon de verdad.
No porque ocupen su lugar, sino porque miden la verdad de lo que decimos.
Incluso en la matematica: Poincaré decia que muchas teorias matematicas no tie-
nen ninguna importancia, carecen de interés. No decia de ellas que fuesen falsas
sino algo peor.

Edipo en las colonias

Es posible que los periodistas tengan una parte de responsabilidad en esta
crisis de la literatura. Es obvio que siempre los periodistas han escrito libros. Pero,
cuando lo hacian, se introducian en otra forma diferente de la del diario, se conver-
tian en escritores. La situacion ha cambiado, porque el periodista ha llegado a con-
vencerse de que la forma libro le pertenece de pleno derecho, de que no cuesta nin-
gun trabajo llegar a esta forma. Inmediatamente, el cuerpo periodistico ha conquis-
tado la literatura. De ahi una de las figuras de la novela estandar, algo asi como
Edipo en las colonias, los viajes de un reportero, incluyendo su busqueda personal de
mujeres o de padres. Esta situacion repercute sobre todos los escritores: el escritor
ha de convertirse en periodista de si mismo y de su obra. En el fondo, todo queda
entre el periodista-autor y el periodista-critico, y el libro no es mds que un testigo
que ambos se pasan, apenas necesario. Porque el libro no es mas que un resultado
de experiencias, de actividades, de intenciones, de finalidades que se despliegan en
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otro lugar. Se ha convertido él mismo en un registro. Asi que todo el mundo parece
llevar un libro dentro (y se siente como si lo llevase), a poco que tenga un empleo o
simplemente una familia, un padre enfermo, un jefe abusivo. Cada uno tiene su
novela en su familia o en su profesion... Se ha olvidado que la literatura implica,
para todo el mundo, una busqueda y un trabajo muy especial, una intencion crea-
dora especifica que solo puede tener lugar en la propia literatura, que no se encar-
ga para nada de recibir los residuos directos de las actividades o intenciones de
otra naturaleza. Es la “secundarizacion” del libro, bajo la méscara de promocion
mercantil.

Si la literatura muere, morira asesinada

Quienes no han leido ni comprendido a McLuhan pueden pensar que es
natural que lo audiovisual sustituya al libro, ya que comporta tantas potenciali-
dades creativas como la difunta literatura u otros medios de expresion. Pero esto es
falso. Si lo audiovisual sustituye al libro, esto no sucedera como si un medio de
expresion rival superase a otro, sino como consecuencia de un monopolio ejercido
por unas formaciones que estrangulan las posibilidades creativas del propio medio
audiovisual. Si la literatura muere, morira forzosamente de muerte violenta, sera
un asesinato politico (como en la U.R.S.S., aunque nadie se haya dado cuenta). No
se trata de comparar géneros. La alternativa no se da entre la literatura escrita y lo
audiovisual, sino entre las potencias creadoras (tanto en lo audiovisual como en la
literatura) y el poder de domesticacion. Es dudoso que lo audiovisual pueda alcan-
zar sus condiciones de creatividad si la literatura no consigue salvar las suyas. Las
posibilidades creativas pueden ser muy diferentes segtin el modo de expresion que
consideremos, pero no por ello dejan de comunicarse en la medida en que deben
oponerse en conjunto a la instauracion de un espacio cultural de mercado y con-
formidad, es decir, de “produccion para el mercado”.

El proletariado juega al tenis

El estilo es una nocion literaria. Es una sintaxis. Se habla, no obstante, de
estilo en las ciencias, donde no hay en absoluto sintaxis. O en los deportes. Hay
estudios muy avanzados sobre los deportes, que yo apenas conozco, pero que
quiza sirven para mostrar que el estilo es la novedad. Sin duda, los deportes tienen
un aspecto de escala cuantitativa marcado por los “récords” y apoyado en el per-
feccionamiento de los aparatos, del calzado, de las pértigas... Pero también hay
mutaciones cualitativas o de ideas, mutaciones que son una cuestion de estilo: el
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paso de la tijereta al rodillo ventral, al Fosbury flop; el modo en que en el salto de
vallas ha dejado de rodear el obstaculo para dar paso a una zancada mas larga.
(Por qué no empezar por aqui? ;Por qué habria que comenzar por hacer una histo-
ria determinada por los progresos cuantitativos? Todo estilo nuevo no implica tan-
to un nuevo “golpe” como un encadenamiento de posturas, es decir, un equivalen-
te de la sintaxis que se realiza sobre la base de un estilo anterior pero que rompe
con él. Las mejoras técnicas no son eficaces a menos que sean admitidas y seleccio-
nadas por un estilo nuevo que no determinan por si mismas. Por eso son tan im-
portantes los “inventores” en los deportes, son los intercesores cualitativos. Por
ejemplo, el tenis: jcudndo surgié esa manera de devolver el servicio en la que la
pelota devuelta cae a los pies del adversario que estd subiendo hacia la red? Creo,
aunque no tengo seguridad de ello, que se debe a un gran tenista australiano de
antes de la guerra, Bromwich. Es evidente que Borg ha inventado un estilo nuevo
que abrid el tenis a una suerte de proletariado. En tenis como en otras cosas, hay
inventores: MacEnroe es un inventor, es decir, un estilista, ha introducido en el
tenis posturas egipcias (su servicio) y reflejos de Dostoievski (“si te pasas el tiempo
golpeandote la cabeza contra las paredes, la vida se toma imposible”). Después,
puede ser que los imitadores lleguen a vencer a los inventores, a hacerlo mejor que
ellos: son los best-sellers de los deportes. Borg ha engendrado una raza de oscuros
proletarios, MacEnroe puede ser vencido por un campedn cuantitativo. Se dird que
los que copian se benefician de un movimiento que ellos no han creado, pero que
son aun mas fuertes que los creadores, y las federaciones deportivas demuestran
ostensiblemente su ingratitud frente a los inventores que les permiten vivir y pros-
perar. Pero esto no significa nada: la historia de los deportes pasa por estos inven-
tores, que constituyen en cada momento lo inesperado, una nueva sintaxis, las
mutaciones: sin ellos los progresos puramente tecnoldgicos sdlo serian cuantitati-
vos, sin importancia ni interés.

Sida y estrategia mundial

Un problema muy importante de la medicina es el de la evolucion de las
enfermedades. Ciertamente, aparecen nuevos factores externos, nuevas formas mi-
crobianas o virales, asi como nuevos datos sociales. Pero también importa la sinto-
matologia, los grupos de sintomas: en un espacio de tiempo breve, los sintomas no
se agrupan del mismo modo, se han aislado enfermedades que anteriormente se
distribuian en otros contextos. La enfermedad de Parkinson, la de Roger, etc.,
suponen grandes cambios en las agrupaciones de sintomas (algo asi como una
sintaxis de la medicina). La historia de la medicina es la historia de estas agrupa-
ciones que, como en el caso anterior, son posibles gracias a los medios técnicos,
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pero que no estan determinadas por ellos. ;Qué ha sucedido en este campo des-
pués de la guerra? El descubrimiento del “stress”, donde la enfermedad no ha sido
engendrada por un “agresor”, sino por reacciones de defensa no especificas que se
desbocan o se agotan. Tras la guerra, las revistas de medicina se llenaron de discu-
siones sobre el stress de las sociedades modernas y el nuevo reparto de las enfer-
medades que podia suponer. Mas recientemente, se han descubierto enfermedades
de la autoinmunidad, las enfermedades de si mismo: mecanismos de defensa que
ya no reconocen a aquellas células del organismo de las que se les supone protec-
tores o agentes externos que hacen que estas células sean incapaces de distinguir-
los. E1 SIDA se inserta entre estos dos polos, el del stress y el de la autoinmunidad.
Quiza nos estamos encaminando hacia enfermedades sin médico ni enfermo, como
dice Dagonet en su andlisis de la medicina actual: hay imagenes mas que sintomas,
y portadores mas que enfermos. Esto no resolvera los problemas de la Seguridad
Social, pero también es inquietante en otros dominios. Es notorio el hecho de que
este nuevo tipo de enfermedad coincida con la politica o la estrategia a nivel
mundial. Se nos dice ahora que los riesgos de una guerra no proceden tinicamente
de un presunto agresor externo especifico, sino de un error o de una falla en nues-
tros sistemas de defensa (de ahi la importancia de una fuerza atdmica bien domi-
nada...). Nuestras enfermedades responden al mismo esquema, o bien la politica
nuclear corresponde a nuestras enfermedades. El homosexual corre el riesgo de
convertirse en el agresor biologico externo, asi como las minorias o los refugiados
desempenan el papel de enemigo cualquiera. Es otra razéon mas para exigir un
régimen socialista que rechace esta doble imagen de la enfermedad y de la socie-
dad.

Tenemos que hablar de la creacion como si trazase su camino entre dos
imposibilidades... Kafka explicaba: la imposibilidad de hablar aleman para un
judio checo, la imposibilidad de hablar checo, la imposibilidad de no hablar. Pierre
Perrault ha recuperado este problema: imposibilidad de no hablar, de hablar
inglés, de hablar francés. La creacion tiene lugar en esos estrangulamientos. Inclu-
so en una determinada lengua, en francés por ejemplo, una nueva sintaxis supone
una lengua extranjera en el interior de la lengua. Si un creador no se encuentra
atenazado por un conjunto de imposibilidades, no es un creador. Creador es aquel
que se crea sus propias imposibilidades al mismo tiempo que crea lo posible. Co-
mo MacEnroe, encontrara la solucion golpeandose la cabeza. Hay que darse contra
la pared porque sin ese conjunto de imposibilidades no sera posible hallar la linea
de fuga, la salida que implica la creacion, esta potencia de lo falso que constituye la
verdad. Hay que escribir de forma liquida o gaseosa, precisamente porque la
percepcién normal y la opinion ordinaria son solidas, geométricas. Es lo que hizo
Bergson en filosofia, lo que James o Virginia Woolf hicieron con la novela y Renoir
en el cine (asi como el cine experimental, que ha llegado muy lejos en la explo-

/114 /



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

racion de los estados de la materia). No se trata de abandonar la tierra, sino de
devenir tan terrestre como para inventar las leyes de los liquidos y los gases de los
que depende la tierra. El estilo tiene, pues, necesidad de mucho silencio y de mu-
cho trabajo para conseguir fabricar una turbulencia que, después, se lanzard como
una cerilla perseguida por los nifios en las aguas de un arroyo. Porque un estilo no
se hace componiendo palabras, combinando frases o utilizando ideas. Hay que
abrir las palabras, hender las cosas para extraer de ellas los vectores de la tierra.
Todo escritor, todo creador es una sombra. ;Como hacer la biografia de Proust o de
Kafka? Cuando se escribe, la sombra es anterior al cuerpo. La verdad es la produc-
cién de existencia. No esta en la cabeza, es algo existente. El escritor emite cuerpos
reales. En el caso de Pessoa, se trata de personajes imaginarios, pero solo hasta cier-
to punto, ya que €l les da una escritura y una funcién. Pero él nunca hace en abso-
luto lo que hacen sus personajes. En la literatura, no es posible llegar muy lejos con
el sistema: “He visto mucho, he viajado mucho”, en el que el autor hace primero
las cosas y después las relata. El narcisismo de los autores es odioso, ya que no
puede haber narcisismo de las sombras. Asi se acaba la entrevista. Lo grave no es
que alguien tenga que atravesar el desierto, si tiene tiempo y paciencia, lo grave es
que los escritores jovenes han nacido en el desierto, que corren el riesgo de que su
empresa fracase antes de intentarla. Y sin embargo... es imposible que no nazca
esa nueva estirpe de escritores que ya esta ahi, enfrentada al trabajo y al estilo.

L’Autre Journal, n.® 8, Octubre de 1985, entrevista con Antoine Dulaure y Claire
Parnet
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13. Sobre la filosofia

— Ha publicado usted un nuevo libro: El pliegue. Leibniz y el Barroco®. ;Podria recons-
truir el itinerario que le ha conducido desde un estudio sobre Hume (Empirismo y Subje-
tividad, 1953)% hasta este actual acerca de Leibniz? Siguiendo la cronologia de sus libros,
se diria que, tras una primera etapa consagrada a trabajos de historia de la filosofia, que
culmina quiza en el Nietzsche* (1962), usted ha elaborado, primero en Diferencia y repe-
ticion® (1969), y después en los dos voliimenes de Capitalismo y esquizofrenia (1972 y
1980), escritos con Félix Guattari, una filosofia propia que no es del todo universitaria.
Parece que ahora, después de haber escrito sobre la pintura (Bacon)’® y el cine, recupera una
forma filoséfica mds cldsica. ;Se reconoce en esta descripcion? ;Ha de considerarse su obra
como un todo, como una unidad? ;O al contrario, sefialaria usted rupturas, transformacio-
nes?

Tres periodos son suficientes. Empecé, en efecto, con libros de historia de la
filosofia, pero todos los autores de los que me he ocupado tenian para mi algo en
comun. Y todo tendia hacia la gran identidad Spinoza-Nietzsche.

La historia de la filosofia no es una disciplina particularmente reflexiva. Es
como el arte del retrato en la pintura. Se trata de retratos mentales, conceptuales.
Igual que en la pintura, hay que conseguir una semejanza con el retratado, pero
por medios desemejantes, por medios diferentes: hay que producir un semblante,
no reproducirlo (lo que significaria conformarse con repetir lo que tal filésofo dijo).
Los filosofos aportan conceptos nuevos, los exponen, pero no dicen, o no dicen del
todo los problemas a los que tales conceptos responden. Por ejemplo, Hume expo-
ne un concepto original de creencia, pero no dice por qué y como el problema del
conocimiento se plantea de tal modo que el conocimiento aparece como una forma
determinada de creencia. La historia de la filosofia no debe decir lo que ya dijo un
filésofo, sino aquello que estd necesariamente sobrentendido en su filosofia, lo que
no decia y que, sin embargo, estd presente en lo que decia.

La filosofia consiste siempre en inventar conceptos. Nunca me han preocu-

% Trad. cast. ]. Vazquez y U. Larraceleta. Ed. Paidos, Barcelona, 1989. [N. del T.]

3 Trad. cast. H. Acevedo. Ed. Granica, Barcelona, 19787. [N. del T.]

3 Nietzsche et la philosophie, Presses Universitaires de France, Paris. Trad. cast. C. Artal, Nietzsche y la
filosofta. Ed. Anagrama, Barcelona, 1971. [N. del T.]

% Trad. cast. A. Cardin. Ed. Jacar, Madrid, 1988. [N. del T.]

% Logique de la sensation. Ed. de la Différence, Paris, 1981. [N. del T.]
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pado la superacion de la metafisica o la muerte de la filosofia. La filosofia tiene una
funcion que sigue siendo plenamente actual, crear conceptos. Nadie puede hacerlo
en su lugar. Ciertamente, la filosofia siempre ha tenido rivales, desde los “preten-
dientes” de Platon hasta el bufon de Zaratustra. Hoy, estos rivales son la informati-
ca, la comunicacidn, la promocidon comercial que se ha apropiado de las palabras
“concepto” y “creativo”, y estos “conceptores” constituyen una estirpe de desver-
gonzados que hacen del acto de vender el supremo pensamiento capitalista, el cogi-
to mercantil. La filosofia se siente pequefia ante esos poderes pero, si muere, al me-
nos sera de risa.

La filosofia no es comunicativa, ni tampoco contemplativa o reflexiva: es
creadora, incluso revolucionaria por naturaleza, ya que no cesa de crear conceptos
nuevos. La tnica condicidn es que satisfagan una necesidad y que presenten cierta
extrafieza, cosa que solo sucede cuando responden a problemas verdaderos. El
concepto es lo que impide que el pensamiento sea simplemente una opinién, un
parecer, una discusién, una habladuria. Todo concepto es, forzosamente, paradoja.
Félix Guattari y yo hemos intentado exponer una filosofia en El Anti-Edipo y en Mil
Mesetas, especialmente en este ultimo, que es un libro muy amplio que propone
muchos conceptos. No es una colaboracion: hemos escrito un libro y luego otro, no
“un” libro en el sentido de unidad, sino como el articulo indeterminado. Cada uno
de nosotros tenia un pasado y un trabajo anterior, él en psiquiatria, en politica y en
una filosofia ya rica en conceptos, y yo habia escrito Diferencia y repeticion y Ldgica
del sentido. Pero no hemos colaborado como dos personas. Mas bien como dos arro-
yos que se encuentran para configurar “un” tercero, nosotros. Después de todo,
una de las cuestiones eternas de la filosofia es la interpretacion del “filo”. Una filo-
sofia, esto significd para mi como un segundo periodo, al que nunca habria llegado
y que no habria cumplido sin Félix.

Supongamos que hay, después, una tercera etapa en la que me ocupo de la
pintura y del cine, aparentemente de imagenes. Pero se trata de libros de filosofia.
Creo que el concepto comporta otras dos dimensiones, el afecto y el percepto. Esto,
y no las imagenes, es lo que me interesa. Los perceptos no son percepciones, son
paquetes de sensaciones y relaciones que sobreviven a quienes los experimentan.
Los afectos no son sentimientos, son devenires que desbordan a quien los atraviesa
(que deviene otro). Los grandes novelistas ingleses o americanos escriben con fre-
cuencia mediante perceptos; Kleist y Kafka, mediante afectos. El afecto, el percepto
y el concepto son tres potencias inseparables que van del arte a la filosofia y vice-
versa. Lo mas dificil es, evidentemente, la musica, de cuyo analisis hay un bosque-
jo en Mil Mesetas: el ritornelo entrafa las tres potencias. Hemos querido convertir
el ritornelo en uno de nuestros conceptos principales, en relacion con el territorio y
con la Tierra, el pequenio y el gran ritornelo. Al final, todos estos periodos se pro-
longan y se mezclan, ahora lo veo claro en este libro acerca de Leibniz o sobre el
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Pliegue. Preferiria hablar de lo que me propongo hacer a partir de ahora.

— Vayamos por partes. ;No podriamos empezar por hablar de su vida? ;No hay ninguna
relacion entre bibliografia y biografia?

Las vidas de los profesores suelen ser poco interesantes. Estdn, eso si, los
viajes, pero los profesores tienen que pagar sus viajes con palabras, experiencias y
coloquios, mesas redondas, hablar, hablar todo el tiempo. Los intelectuales tienen
una gran cultura, tienen opinion acerca de todo. Yo no soy un intelectual porque
no tengo una cultura de la que pueda disponer, carezco de reservas. Lo que sé lo sé
unicamente de cara a las necesidades del trabajo de cada momento y, si vuelvo a
ello algunos afios después, necesito volver a aprenderlo todo. Es muy agradable no
tener ideas u opiniones acerca de tal o cual cosa. No padecemos de incomunicacion
sino que, al contrario, padecemos por todas las fuerzas que nos obligan a expresar-
nos cuando no tenemos gran cosa que decir. Viajar es ir a otro lugar a decir algo y
regresar para decir algo aqui. A no ser que no se regrese, que uno se construya en
otro lugar su guarida. Tengo poca inclinacion a los viajes: no hay que moverse
mucho, para no espantar a los devenires. Me ha sorprendido mucho una frase de
Toynbee: “Nomadas son los que no se mueven, se convierten en ndmadas porque
se niegan a partir”.

Si desea usted aplicarme los criterios de conexion entre biografia y biblio-
grafia, vera que escribi mi primer libro bastante pronto, y después dejé de publicar
durante ocho afios. Yo sé lo que hacia y como vivia durante aquellos afos, pero lo
sé en abstracto, como si otra persona me relatase unos recuerdos de los que yo no
dudo, pero que no son realmente mis recuerdos. Es como un vacio en mi vida, un
vacio de ocho anos. Esto es lo que me interesa de una vida, sus vacios, sus lagunas,
a veces dramaticas y a veces no. Casi todas las vidas atraviesan una catalepsia vaci-
os en donde tiene lugar el movimiento. Pues la cuestion es como moverse, como
perforar el muro para dejar de golpearse la cabeza contra él. Quiza todo consista en
no moverse demasiado, evitar los falsos movimientos, residir alli donde no hay
memoria. Un hermoso cuento de Fitzgerald trata de una persona que pasea por
una ciudad con un agujero de diez afios. También sucede a veces lo contrario: no
ya vacios, sino exceso de recuerdos sobreabundantes, flotantes, que no se pueden
localizar ni almacenar (;cudndo me pas6 aquello?). No sabemos qué hacer con esos
recuerdos, estan de mas. ;Tenia yo siete afios, catorce o cuarenta? Estas son las dos
cosas mas interesantes de una vida: las amnesias y las hipermnesias.

— Usted ha aplicado esta critica de la comunicacion especialmente a la television. Se ha

explicado usted a este respecto en el prélogo al libro de Serge Daney Ciné-Journal. Pero,
¢como se comunica el filésofo?, ;jcomo se debe comunicar? Desde Platon, los filésofos escri-
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ben libros, se expresan mediante libros. Esto no ha cambiado hasta hoy dia, en que se distin-
guen dos tipos de aquellos que se denominan o son denominados filésofos: los hay que ense-
fian, que siguen ensefiando, que ocupan una cdtedra universitaria y que creen que esto es
importante. Y los hay que no ensefian, que incluso rechazan la ensefianza y que intentan
ocupar los medios de comunicacion de masas: son los “nuevos filésofos”. Parece que usted
se situia en la primera de estas categorias. Usted incluso ha publicado un “panfleto” contra
los “nuevos filosofos”. ;Qué significa para usted dar clases? ;qué tiene de insustituible este
ejercicio?

Las clases han ocupado toda una parte de mi vida, me he empleado en ellas
con pasion. No es lo mismo que una conferencia, ya que se trata de un periodo
muy dilatado y de un publico relativamente constante, a veces a lo largo de varios
anos. Es como un laboratorio de investigacion: se organizan cursos acerca de aque-
llo que uno investiga, no acerca de lo que uno sabe. Hay que prepararse durante
mucho tiempo para llegar a tener unos minutos de inspiracion. Me vino bien dejar-
lo cuando comprendi que necesitaba prepararme mucho mas para conseguir una
inspiracion mas dolorosa. Y el porvenir es sombrio, ya que cada vez es mas dificil
hacer investigacion en las universidades francesas.

Las clases son como una Sprechgesang, mas parecidas a la musica que al tea-
tro. Nada se opone en principio a que un curso sea como un concierto de rock. Hay
que reconocer que Vincennes (y esto siguid siendo asi cuando se nos traslado6 vio-
lentamente a Saint-Denis) reunia unas condiciones excepcionales. En filosofia,
rechazamos el principio de los “conocimientos progresivos”: el mismo curso se
dirigia a estudiantes de primero y de altimo afio, a estudiantes y a no-estudiantes,
a filosofos y a no-fildsofos, jovenes y mayores de multiples nacionalidades. Siem-
pre asistian pintores o musicos, cineastas o arquitectos jovenes que mostraban un
pensamiento muy exigente. Las sesiones eran larguisimas, pero nadie las escucha-
ba enteras, cada uno tomaba lo que necesitaba o deseaba, lo que le servia para algo,
aunque estuviese muy alejado de su disciplina. Atravesamos un periodo de inter-
venciones directas, casi esquizofrénicas, hasta que llego la era de los cassettes, y de
los custodios de los cassettes, pero incluso entonces tenian lugar intervenciones,
entre una semana y la siguiente, mediante notas a veces anonimas.

Nunca le dije a este publico lo que significo para mi, lo que le debo. Nada
menos parecido a las discusiones. La filosofia no tiene estrictamente nada que ver
con las discusiones: ya es suficiente con molestarse en comprender el problema que
alguien plantea y cémo lo hace, lo que se precisa es enriquecerlo, variar sus condi-
ciones, anadirle algo o conectarlo con otra cosa, pero nunca discutir. Era como una
camara de ecos, un serpentin en el que las ideas retornaban después de haber pasa-
do por muchos filtros. Alli fue donde me di cuenta de que la filosofia no requiere
unicamente una comprension filosdfica, por conceptos, sino también una compren-
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sidn no filosofica, por afectos y perceptos. Los dos aspectos son necesarios. La filo-
sofia mantiene una relacion esencial y positiva con la no-filosofia: se dirige directa-
mente a no filoésofos. El caso mas asombroso es el de Spinoza: es el filosofo absolu-
to, y la Etica es el gran libro del concepto. Pero, al mismo tiempo que es el filésofo
més puro, se dirige estrictamente a todo el mundo: cualquiera puede leer la Etica si
es capaz de dejarse arrastrar por su corriente, por su fuego. O Nietzsche. Al contra-
rio, un exceso de saber mata lo que la filosofia tiene de vital. La comprension no
filosofica no es una comprension insuficiente o provisional, es una de las dos mita-
des, una de las dos alas.

— En el Prefacio a Diferencia y repeticion, escribid usted lo siguiente: “Se aproxima una
época en la que ya no serd posible escribir un libro de filosofia tal y como se viene haciendo
desde hace mucho tiempo”. Y afiadia que la biisqueda de estos nuevos medios de expresion
filosdfica, inaugurada por Nietzsche, debe continuar en conexion con el desarrollo de “otras
artes” como en el cine o el teatro. Cita usted a Borges como modelo analogico del tratamien-
to de la historia de la filosofia (tal y como el propio Foucault lo hizo respecto de su propio
pensamiento en Las palabras y las cosas. Doce afios mis tarde, escribe, a propdsito de las
quince “mesetas” de Mil Mesetas, que es posible leerlas de modo casi independiente, y que
tinicamente la conclusion debe ser leida al final, una conclusién a lo largo de la cual usted
va sefialando, en una especie de orbita enloquecida, los niimeros de las mesetas precedentes.
Como si hubiese una voluntad de asumir al mismo tiempo el orden y el desorden sin ceder a
ninguno de ellos. ;Como se plantea hoy este problema del estilo de la filosofia, de la compo-
sicion o la arquitectura de un libro de filosofia? Y, en ese contexto, ;qué significa escribir
entre dos? Escribir entre dos es algo excepcional en la historia de la filosofia, tanto mds
cuando no se trata de un didlogo. ;Coémo y por qué escribir entre dos? ;Como trabajaron
ustedes? ;Cuales eran sus exigencias? ;Quién es el autor de esos libros? ;Tienen un au-
tor?

Los grandes filosofos son también grandes estilistas. El estilo, en filosofia, es
el movimiento del concepto. Claro estd que el estilo no existe fuera de las frases,
pero las frases no tienen otro objeto que darle vida, una vida independiente. El
estilo es una forma de variacion lingiiistica, una modulacion y una tension de todo
el lenguaje hacia el Afuera. Ocurre en filosofia como en las novelas: hay que pre-
guntarse qué es lo que va a suceder o qué ha pasado, sélo que los personajes son
los conceptos y los ambientes, los paisajes, son espaciotiempos. Se escribe siempre
para dar vida, para liberar la vida alli donde esta presa, para trazar lineas de fuga.
Hace falta, para ello, que el lenguaje no sea un sistema homogéneo sino un sistema
desequilibrado, siempre heterogéneo: el estilo abre en €l diferencias de potencial
entre las que puede pasar algo, en las que algo puede suceder, en las que surge un
resplandor del lenguaje mismo que nos permite ver y pensar algo que habia per-
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manecido en la sombra alrededor de las palabras, entidades cuya existencia ni se
sospechaba. Hay dos cosas que se oponen al estilo: una lengua homogénea, o, al
contrario, una heterogeneidad tan grande que se convierte en indiferencia, gratui-
dad, sin que nada preciso tenga lugar entre esos polos. Debe haber una tension en-
tre una oracion principal y otra subordinada, una especie de zig-zag, incluso y
especialmente cuando la frase tiene un aspecto completamente recto. Hay estilo
cuando las palabras producen un resplandor que va de unas a otras, aunque estén
muy alejadas.

De modo que no es un problema escribir entre dos, todo lo contrario. Seria
problematico si fuésemos dos personas, cada una con su propia vida y sus opinio-
nes, que se hubiesen propuesto colaborar una con la otra, discutir. Cuando he di-
cho que Félix y yo éramos como arroyos queria decir que la individuacion no es
necesariamente personal. No estamos nada seguros de ser personas: una corriente
de aire, un viento, un dia, una hora del dia, un arroyo, un lugar, una batalla o una
enfermedad tienen una individualidad impersonal. Nosotros llamamos a esto
“hecceidades”. Se componen como arroyos, como rios. El lenguaje las expresa y
ellas producen diferencias en el lenguaje, que les confieren una vida propia e indi-
vidual y hacen que algo pase entre ellas. Todo el mundo habla a nivel de opinion,
decimos “yo0” o “soy una persona” como si dijéramos “ha salido el sol”. Pero noso-
tros no estamos seguros de ello, no creemos que sea un buen concepto. Félix y yo,
como muchos otros, no nos sentimos exactamente personas. Tenemos mads bien
una individualidad de acontecimientos, lo que no es en absoluto una férmula
ambiciosa, ya que las hecceidades pueden ser muy modestas y microscdpicas. En
todos mis libros he investigado la naturaleza del acontecimiento: es el tinico con-
cepto filosdfico capaz de desplazar al verbo ser y al atributo. Escribir entre dos se
convierte, en este contexto, en algo totalmente normal. Basta con que pase algo,
una corriente portadora de un nombre propio. Incluso cuando uno cree que escribe
solo, lo hace siempre con otro, que no siempre puede identificarse.

En Ldgica del sentido intenté una especie de composicion serial. Pero Mil Me-
setas es mas complejo: la “meseta” no lo es metafdricamente, se trata de zonas de
variacidn continua, como torres que dominan cada una una region, y que se hacen
sefias entre si. Una composicidon india o genovesa. Ahi es donde, a mi modo de ver,
hemos estado mas cerca de un estilo, es decir, de una politonalidad.

— La literatura siempre ha estado presente en su trabajo, casi de forma paralela a la filoso-
fia: la Presentacion de Sacher-Masoch¥, el librito sobre Proust’® (que no ha dejado de

% Estudio de Deleuze que se publico originariamente en Francia como introduccion a La Venus de las
Pieles. Ed. de Minuit, Paris, 1967. Trad. cast. A. M. Garcia, Ed. Taurus, Madrid, 1973. [N. del T.]
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crecer), gran parte de Logica del sentido, tanto en el libro mismo (sobre Lewis Carroll)
como en los apéndices (sobre Klossowski, Michel Toumier o Zola), el libro sobre Kafka®:
escrito con Guattari como continuacion de el Anti-Edipo, un capitulo de sus Diadlogos con
Claire Parnet (sobre la “superioridad de la literatura angloamericana”) y muchos fragmen-
tos de Mil Mesetas; la lista es considerable. Sin embargo, no hay nada comparable a lo que
sucede, eminentemente, con sus libros sobre el cine, y en menor grado con la Logique de la
sensation, aunque verse sobre el trabajo de un tinico pintor: me refiero a la ordenacion
racional de toda una forma de arte, de un plano de expresion. ;Sucede acaso que la literatu-
ra estd demasiado cerca de la filosofia, incluso de su expresion, y que solo puede acompariar
la totalidad de su movimiento mediante inflexiones? ;O es por otras razones?

No sé, no creo que exista esa diferencia. He sonado a menudo con escribir
una serie de estudios bajo el titulo general de “Critica y Clinica”*: no porque los
grandes autores o los grandes artistas sean enfermos, ni siquiera enfermos subli-
mes, ni por afdn de buscar en ellos las marcas de la psicosis o de la neurosis como
el secreto que su obra encierra o como su clave. No son enfermos sino médicos, y
de una clase muy especial. ;Por qué una perversion tan antigua como el mundo
recibe su nombre de Sacher-Masoch? No porque €l la “padezca”, sino por que
renueva sus sintomas, traza un cuadro original en el cual el contrato aparece como
el signo principal, vinculando asimismo las conductas masoquistas a las minorias
étnicas y al papel desempenado por las mujeres en el interior de tales minorias: el
masoquismo se convierte en un acto de resistencia, inseparable del sentido del hu-
mor caracteristico de las minorias. Masoch es un gran sintomatdélogo. Proust no
explora la memoria sino toda clase de signos, cuya naturaleza es preciso descubrir
a partir de los diferentes medios, modos de emision, materias o regimenes. La Re-
cherche es una semiologia general, una sintomatologia de los mundos. La obra de
Kafka es el diagndstico de todas las potencias diabolicas que nos amenazan. Como
decia Nietzsche, el artista y el fildsofo son médicos de la civilizacion. Es 16gico que,
llegado el caso, se interesaran tan poco por el psicoanalisis: el psicoandlisis reduce
brutalmente el secreto, no comprende los signos ni los sintomas, lo remite todo a lo
que Lawrence llamaba “el sucio secretito”.

No es cuestion tnicamente de diagndstico. Los signos remiten a modos de
vida, a posibilidades de existencia, son los sintomas de una vida emergente o deca-
dente. Pero un artista no puede conformarse con una vida decadente ni con una
vida personal. La escritura no se hace con el yo, con las enfermedades y los recuer-

38 Proust el les signes. Presses Universitaires de France, Paris, 1964. Trad. cast. de la ediciéon aumenta-
da de 1970, F. Monge, Proust y los signos. Ed. Anagrama, Barcelona, 1972. [N. del T.]

3 Kafka. Pour une littérature mineure. Ed. de Minuit, Paris, 1975. Trad. cast. Kafka. Por una literatura
menor. Ed. Era, México, 1980. [N. del T.]

40 Sueno en cierto modo realizado hoy dia: Critique et Clinique. Ed. de Minuit, Paris, 1993. [N. del T.]
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dos. El acto de escribir es una tentativa de convertir la vida en algo que no es solo
personal, de liberar la vida de aquello que la aprisiona. El artista o el filésofo tienen
a menudo una salud escasa y fragil, un organismo débil, un equilibrio precario:
Spinoza, Nietzsche, Lawrence. Pero lo que les mina no es la muerte sino mas bien
un cierto exceso de vida que han llegado a ver, a experimentar, a pensar. Una vida
demasiado grande para ellos, pero de la cual, gracias a ellos, “se revelan los sig-
nos”: el final de Zaratustra, el libro quinto de la Etica. Se escribe en funcién de un
pueblo futuro que aun carece de lenguaje. Crear no es comunicar sino resistir. Hay
un profundo vinculo entre los signos, el acontecimiento y la vida, el vitalismo. Es
la potencia de una vida no organica, la que puede tener lugar en la linea de un di-
bujo, en una linea de escritura o de musica. Los organismos mueren, pero no la
vida. No hay obra que no deje a la vida una salida, que no sefiale un camino entre
los adoquines. Todo cuanto he escrito —al menos asi lo espero— ha sido vitalista,
y constituye una teoria de los signos y del acontecimiento. No creo que el proble-
ma se plantee de modo distinto en literatura que en otras artes, ocurre simplemen-
te que no he tenido ocasion de hacer el libro que hubiera deseado sobre la literatu-
ra.

— El psicoanalisis estd aiin presente, subyace, aunque sea de un modo muy particular, en
Diferencia y repeticion y Logica del sentido. A partir de E1 Anti-Edipo, primer volu-
men de Capitalismo y esquizofrenia, se convierte claramente en el enemigo que hay que
derrotar. Pero, justamente por ello, y de un modo aiin mds profundo, sigue siendo por exce-
lencia la vision de la que hay que deshacerse para poder pensar algo nuevo, casi para poder
de nuevo pensar. ;Por qué ocurre esto? ;Por qué El Anti-Edipo fue el primer gran libro
filosdfico de la coyuntura de Mayo del 68, quizd su primer manifiesto filoséfico verdadero?
En este libro se dice claramente y en sequida que el porvenir no estd en alguna clase de sin-
tesis freudo-marxista. Es una liberacion de Freud (de Lacan y de sus estructuras), del mis-
mo modo que se ha llegado a pensar que los “nuevos filésofos” nos liberaban ficilmente de
Marx (y de la revolucion). ;Como percibe usted esto que parece ser una peculiar analogia?

Lo curioso es que no fui yo quien saqué a Félix del psicoanadlisis, sino él
quien me sacé a mi. En mi estudio sobre Masoch, y después en Ldgica del sentido, yo
creia haber alcanzado ciertos resultados acerca de la falsa unidad sadomasoquista,
o bien acerca del acontecimiento, que no se conformaban a la doctrina psicoanaliti-
ca, pero que eran conciliables con ella. Félix, al contrario, seguia siendo psicoanalis-
ta, discipulo de Lacan, pero como un “hijo” que ya ha comprendido que sera impo-
sible reconciliarse. EI Anti-Edipo fue una ruptura que se llevo a cabo por si misma, a
partir de dos temas: el inconsciente no es un teatro sino una fabrica, una maquina
productiva; el inconsciente no delira acerca de papa-y-mama4, delira acerca de las
razas, las tribus, los continentes, la historia, la geografia, siempre un campo social.
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Buscdbamos una concepcion inmanente, un uso inmanente de las sintesis del in-
consciente, un productivismo o un constructivismo del inconsciente. Entonces nos
dimos cuenta de que el psicoandlisis no habia llegado a comprender el significado
del articulo indeterminado (un nino...), un devenir, (los devenires-animales, las
relaciones con los animales), un deseo, un enunciado. Nuestro ultimo texto sobre el
psicoanalisis, en Mil Mesetas, trata del “Hombre de los lobos”: mostramos que el
psicoanalisis es incapaz de pensar lo plural o lo multiple, una manada en lugar de
un solo lobo, un osario en lugar de un hueso tnico.

El psicoandlisis nos parecia una formidable empresa destinada a conducir el
deseo a un callejon sin salida y a impedir que la gente dijese lo que tenia que decir.
Una empresa contra la vida, un canto a la muerte, a la ley y a la castracion, sed de
trascendencia, sermon, psicologia (en el sentido de que no hay mas psicologia que
la del sacerdote). La importancia de este libro tras el 68 radicaba, en efecto, en su
ruptura con las tentativas freudo-marxistas: no intentdbamos repartir ni conciliar
niveles sino, al contrario, situar en un solo plano una produccién que es al mismo
tiempo social y deseante, segin una logica de flujos. El delirio opera sobre lo real,
no reconociamos mas elemento que lo real, lo imaginario y lo simbolico nos pare-
cian categorias falsas.

El Anti-Edipo planteaba la univocidad de lo real, era una especie de spinozis-
mo del inconsciente. Pienso que el 68 fue este mismo descubrimiento. Quienes abo-
minan del 68 o justifican su renuncia a €l, lo consideran con un caracter simbolico o
imaginario. Y eso es precisamente lo que no fue en absoluto, se tratd de una irrup-
cién de lo real puro. No veo, en cualquier caso, ni la mas minima analogia entre la
posicion de El Anti-Edipo frente a Freud y la de los “nuevos filésofos” frente a
Marx, que encuentro espantosa. El Anti-Edipo pretende criticar al psicoandlisis en
funcidon de una concepcion del inconsciente que, acertada o erronea, se detalla en el
libro. Cuando los “nuevos filésofos” denuncian a Marx, no hacen un nuevo anali-
sis del capital, que deja misteriosamente de existir para ellos, denuncian las conse-
cuencias éticas y politicas estalinistas que suponen que se derivan de Marx. Estari-
an mas cercanos de aquellos que acusan a Freud de las consecuencias inmorales de
su doctrina: y esto no tiene nada que ver con la filosofia.

— Usted defiende constantemente la inmanencia: su pensamiento mds propio parece un
pensamiento sin carencia ni negacion, que evacua sistemdticamente todo atisbo de trascen-
dencia, sea de la clase que sea. A uno le apeteceria preguntarle: ;Es esto auténticamente
verdadero? ;Como es posible? Tanto mds cuando, a pesar de esta inmanencia generalizada,
sus conceptos siempre son parciales y locales. Desde Logica del sentido, parece como si su
intencion fuese producir una bateria de conceptos distinta para cada nuevo libro. Cierta-
mente, hay transposiciones y matizaciones, pero, globalmente, el vocabulario de los libros
sobre el cine no es el mismo que el de la Logique de la sensation, que no es tampoco el
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mismo de Capitalismo y esquizofrenia, y asi sucesivamente. Es como si, en lugar de
retroceder sobre si mismos para precisarse, refinarse, complicarse o enriquecerse, sus con-
ceptos, por asi decirlo, tuviesen que formar un cuerpo distinto en cada ocasion, un nivel
especifico de invencion. ;Quiere esto decir que serian inadecuados de cara a una recons-
truccion, en una formulacion global? ;O se pretende vinicamente producir la mdxima aper-
tura, sin prejuzgar nada? ; Como conciliar esto con la inmanencia?

Trazar un plano de inmanencia, trazar un campo de inmanencia: esto es lo
que han hecho todos los autores de los que me he ocupado (incluso Kant, cuando
denuncia el uso trascendente de las sintesis, aunque €l se atenga a la experiencia
posible y no a la experimentacion real). Lo Abstracto no explica nada, necesita ser
explicado: no hay universales, no hay trascendencia, no hay Uno, no hay sujeto (ni
objeto), no hay la Razdn; sélo hay procesos: pueden ser procesos de unificacién, de
subjetivacion, de racionalizacion, eso es todo. Tales procesos actiian en las multipli-
cidades concretas, la multiplicidad es el auténtico elemento en el que suceden las
cosas. Las multiplicidades son los pobladores del campo de inmanencia, como las
tribus que pueblan el desierto sin que deje por ello de ser un desierto. Y el plano de
inmanencia debe ser construido, la inmanencia es constructivismo, cada multiplici-
dad asignable constituye algo asi como una region de ese plano. Todos los proce-
sos se producen en el plano de inmanencia y en una multiplicidad asignable: las
unificaciones, subjetivaciones, racionalizaciones o centralizaciones carecen de pri-
vilegios, son a menudo un impasse o una obstruccion que impide cruzar la multi-
plicidad, que impide la prolongacion de sus lineas, la produccion de novedad.

Al invocar una trascendencia se detiene el movimiento para introducir una
interpretacion en lugar de experimentar. Bellour lo ha mostrado a la perfeccion en
el caso del cine, de los flujos de imagenes. En efecto, la interpretacion se realiza
siempre en nombre de algo que se supone ausente. La unidad es precisamente
aquello de lo que carece la multiplicidad, como el sujeto es lo que le falta al aconte-
cimiento (“Llueve”). Hay, sin duda, fendmenos de carencia, pero siempre en fun-
cion de abstracciones, el punto de vista de la trascendencia s6lo puede ser el de un
Yo, y solo se produce cuando hay un impedimento para construir el plano de
inmanencia. Los procesos son los devenires, los cuales no pueden juzgarse por los
resultados que alcanzan, sino por las cualidades de su transcurso y por la potencia
de su continuacion: es el caso de los devenires-animales o de las individuaciones
no subjetivas. Hemos contrapuesto, en este sentido, los rizomas a los arboles, ya
que los arboles, o mas bien los procesos arborescentes, son los limites provisionales
que detienen por un momento el rizoma y su transformacion. No hay universales,
solo singularidades. Un concepto no es un universal, sino simplemente un conjun-
to de singularidades cada una de las cuales se prolonga hasta las inmediaciones de
otra.
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Tomemos otra vez como ejemplo el concepto de ritornelo: se relaciona con el
territorio. Hay ritornelos en el territorio, ritornelos que marcan el territorio. Pero
también los hay cuando se quiere llegar a él, o cuando se tiene miedo a la oscuri-
dad de la noche, incluso cuando se abandona (“adids, me voy...”). Estas son ya tres
posiciones diferenciales. Sucede, entonces, que el ritornelo expresa la tension entre
el territorio y algo mas profundo, la Tierra. Si esto es asi, la Tierra es la Desterrito-
rializada, es inseparable del proceso de desterritorializacion que constituye su
movimiento aberrante. Tenemos asi un conjunto de singularidades que se prolon-
gan unas en otras, se trata de un concepto que, en cuanto tal, remite a un aconteci-
miento: un lied. Se percibe un cantico, acercandose o alejandose. Esto es lo que
sucede en el plano de inmanencia: poblado de multiplicidades, de singularidades
que se conectan, de procesos o devenires que se desarrollan, de intensidades ascen-
dentes o descendentes.

Concibo la filosofia como una logica de las multiplicidades (me siento, en
este sentido, muy cerca de Michel Serres). Crear conceptos es construir una region
del plano, afiadir una regién a las existentes, explorar una nueva region, llenar un
vacio. El concepto es un compuesto de lineas o curvas consolidadas. Los conceptos
deben renovarse porque el plano de inmanencia se construye regionalmente, es
una construccion local de aproximacion progresiva. Por eso los conceptos acttian a
rafagas: en Mil mesetas, cada “meseta” deberia ser una de estas rafagas. Esto no sig-
nifica que no sean objeto de correccidn o de sistematizacion. Al contrario, la poten-
cia del concepto radica en la repeticion: es la conexion de una region con otra. Esta
conexidn es una actividad indispensable, perpetua, el mundo como patchwork. Esa
doble impresion a la que usted alude —un solo plano de inmanencia y, sin embar-
go, conceptos que siempre son locales— es, por tanto, plenamente exacta.

Para mi, el constructivismo sustituye a la reflexion. Y lo que sustituye a la
comunicacion es una especie de expresionismo. El expresionismo en filosofia ha
llegado a su maxima altura con Spinoza y Leibniz. Me ha parecido que se podia
encontrar ahi un concepto de Otro que no se define por ser objeto ni sujeto (otro
sujeto), sino la expresion de un mundo posible. Alguien a quien le duelen las mue-
las y un japonés que camina por la calle expresan mundos posibles. Y hablan: me
hablan del Japon, inclusive es el japonés quien lo hace, o quizd me habla en japo-
nés; en este sentido, el lenguaje confiere una realidad al mundo posible en cuanto
tal, la realidad de lo posible en cuanto posible (si, al contrario, me voy al Japdn,
deja de ser posible). Aunque sea de esta manera tan sumaria, la inclusiéon de los
mundos posibles en el plano de inmanencia convierte al expresionismo en comple-
mentario del constructivismo.

— Pero, ;de donde surge esa necesidad de crear nuevos conceptos? ;Hay “progreso” en
¢ ¢
filosofia? ;Como definiria usted las tareas, la necesidad e incluso el “programa” de la filoso-
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fia en nuestros dias?

Supongo que existe una imagen del pensamiento que varia enormemente, y
que ha cambiado mucho a lo largo de la historia. No entiendo por imagen del
pensamiento el método, sino algo mds profundo, algo siempre presupuesto, un
sistema de coordenadas, de dinamismos, de orientaciones: lo que significa pensar,
“orientarse en el pensamiento”. Siempre estamos en el plano de inmanencia, pero,
(se trata de trazar verticales, de enderezarse a si mismo, o, al contrario, se trata de
prolongarse, de recorrer toda la longitud de la linea horizontal, de arrastrar mas
lejos el plano? ;Y cudles son esas verticales que nos dan algo que contemplar o que
tenemos que comunicar o reflexionar? ;Habria que suprimir toda verticalidad,
toda trascendencia, echarnos sobre la tierra y abrazarla sin mirar, sin reflexion, sin
comunicacion? ;Estd con nosotros nuestro Amigo o estamos solos, Yo=Yo0? ;Somos
amantes u otra cosa distinta, qué riesgos corremos de traicionamos a nosotros mis-
mos, de ser traicionados o de traicionar? ;No llega un momento en el que hay que
desconfiar incluso del amigo? ;Como entender el “filo” de la filosofia? ;Tiene el
mismo sentido en Platon que en el libro de Blanchot La amistad*, aunque se trate en
ambos casos del pensamiento? Desde Empédocles, se ha desarrollado toda una
dramaturgia del pensamiento.

La imagen del pensamiento es como el presupuesto de la filosofia: la prece-
de, no se trata ya de una comprension no filosoéfica de la filosofia, sino de una com-
prension prefiloséfica. Hay mucha gente que entiende por pensar “discutir un
poco”. Esta es, obviamente, una imagen estipida, pero incluso los estapidos tienen
una imagen del pensamiento, y no es posible determinar las condiciones de la filo-
sofia mas que sacando a la luz estas imagenes del pensamiento. ;Tenemos la mis-
ma imagen del pensamiento que Platon, que Descartes o incluso que Kant? ;Se
transforma esta imagen por presiones imperativas (que expresarian determinismos
externos), o existe mas bien un devenir del pensamiento? ;Podemos seguir preten-
diendo que buscamos la verdad, cuando nos debatimos en el sinsentido?

La imagen del pensamiento orienta la creacion de conceptos. Es como un
grito, mientras que los conceptos son cantos. Hay que responder a la pregunta
“¢Hay progreso en filosofia?” como Robbe-Grillet responde respecto de la novela:
no tenemos ninguna razon para hacer filosofia como la hizo Platon, y no porque
hayamos superado a Platén sino, al contrario, porque Platon es insuperable, y care-
ce de interés volver a empezar algo que él ya hizo de una vez y para siempre. No
nos queda mas que una alternativa: hacer historia de la filosofia, o hacer injertos de
Platon en problemas que no son platonicos.

41 Ed. Gallimard, Paris, 1971. El titulo de la edicidn espafiola de este libro es La risa de los dioses. Trad.
cas. ]. A. Doval, Ed. Taurus, Madrid, 1976. [N. del T.]
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Este estudio de las imdagenes del pensamiento, que podriamos llamar
noologia, constituiria los prolegdmenos de la filosofia. Tal es el verdadero objeto
de Diferencia y repeticion: la naturaleza de los postulados en la imagen del pensa-
miento. Estaba fascinado por este problema en Ldgica del sentido, donde la altura, la
profundidad y la superficie constituyen las coordenadas del pensamiento, y trabajé
sobre ello en Proust y los signos, porque Proust contrapone toda la potencia de los
signos a la imagen griega; volvimos a encontrarnos con este tema en Mil Mesetas,
ya que el rizoma es la imagen del pensamiento que se opone al arbol. En esta cues-
tion no tenemos un modelo ni una guia sino un referente, un cruce con el que nos
encontramos continuamente: el estado de los conocimientos acerca del cerebro.

La filosofia mantiene una relacion privilegiada con la neurologia, como pue-
de verse en el caso del asociacionismo, de Schopenhauer o de Bergson. Nuestra
inspiracion no viene hoy de los ordenadores sino de la microbiologia del cerebro:
el cerebro se presenta como un rizoma, una hierba mas que un arbol, “an uncertain
system” con mecanismos probabilisticos, semi-aleatorios, cuanticos. No es que
pensemos seguin los conocimientos que tengamos acerca del cerebro, sino que todo
pensamiento nuevo traza en el cerebro surcos desconocidos, lo tuerce, lo pliega o
lo rasga. Como el milagro de Michaux. Al crear conceptos, la filosofia moviliza
nuevos caminos, nuevas sinapsis, pero también la biologia cerebral descubre por
sus propios medios la semejanza objetiva material o la potencia de esta imagen.

Lo que me interesa del cine es que la pantalla pueda ser un cerebro, como en
Resnais o en Syberberg. El cine no procede tnicamente encadenando conexiones
racionales, sino también mediante reencadenamientos y conexiones irracionales:
no es la misma imagen del pensamiento en ambos casos. Lo que hacia que, al prin-
cipio, los clips fuesen tan interesantes, era que algunos daban la impresioén de ac-
tuar mediante estas conexiones por hiatos que ya no son las de la vigilia ni las del
sueno o la pesadilla. Por un instante, estuvieron muy cerca del pensamiento. Esto
es todo lo que quiero decir: una imagen secreta del pensamiento que inspira, por
sus desarrollos, bifurcaciones y mutaciones, la necesidad de crear conceptos nue-
vos, no en funcion de un determinismo externo, sino en funcién de un devenir que
arrastra a los propios problemas.

— Usted consagro su libro anterior a Foucault. ;Se trataba de historia de la filosofia? ;Por
qué Foucault? ;Qué relaciones hay entre la filosofia de Foucault y la de usted? Ya en el
Foucault introducia usted la nocion de pliegue. ;Hay una relacion entre Foucault y Leib-
niz?

Foucault es un gran fildsofo y también un asombroso estilista. Ha concebido

de una forma nueva el saber, el poder, y ha encontrado relaciones especificas entre
ambos. La filosofia ha adquirido, con Foucault, un sentido nuevo. Después, intro-
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dujo los procesos de subjetivacion como tercera dimension de los “dispositivos”,
como tercer término distinto que reacciona sobre los saberes y los poderes: de este
modo, inaugura toda una teoria y una historia de los modos de existencia, la subje-
tivacion griega, las subjetivaciones cristianas..., su método rechaza los universales,
descubre siempre procesos singulares que se producen en las multiplicidades. Lo
que mas me influencié fue su teoria del enunciado, porque implica una concepcion
del lenguaje como un sistema heterogéneo y en desequilibrio que permite pensar la
formacion de enunciados nuevos en todos los 6rdenes. La importancia de su obra
“literaria”, de critica literaria y artistica, solo se evidenciard cuando se retinan sus
articulos*’; un texto como La vida de los hombres infames es una obra maestra de
comicidad y belleza, hay en Foucault algo de Chejov.

Mi libro no es un texto de historia de la filosofia, es un libro que me gustaria
haber escrito con él, con la idea que tengo de él y con mi admiracion por él. Si este
libro pudiera tener algiin valor poético, seria el de lo que los poetas llaman un
“timulo”. Mis diferencias son secundarias: lo que él llamaba “dispositivo”, y lo
que Félix y yo hemos llamado “agenciamiento”, no tienen las mismas coordenadas,
porque €l constituia secuencias historicas originales, mientras que nosotros damos
mas importancia a los componentes geograficos, las territorialidades y los movi-
mientos de desterritorializacién. Siempre hemos sido aficionados a la historia uni-
versal, que él detestaba. Pero el poder seguir lo que €l hacia siempre fue para mi
una confirmacién indiscutible. Con frecuencia se le ha entendido mal, cosa que,
mas que molestarle, le preocupaba. Causaba temor, es decir, su mera presencia
impedia la desvergiienza de los imbéciles. Foucault cumplia la funcion que Nietz-
sche sefial6 a la filosofia: “obstruir la estupidez”. El pensamiento era para él como
una inmersion que siempre saca algo a la luz. Es un pensamiento que actiia me-
diante pliegues y que, de pronto, se extiende como un muelle. No creo, sin embar-
go, que Leibniz haya tenido una influencia especial en él. Aunque hay una frase de
Leibniz que le conviene con mucha exactitud: creia haber llegado a puerto, y me
encontré arrojado de nuevo en alta mar. Los pensadores como Foucault proceden
por crisis, por oleadas, hay en ellos algo sismico.

La altima via abierta por Foucault es extremadamente rica: los procesos de
subjetivacion no tienen nada que ver con la “vida privada”, sino que designan
aquella operacion mediante la cual los individuos o las comunidades se constitu-
yen como sujetos al margen de los saberes y de los poderes establecidos, lo que
puede dar lugar a nuevos saberes y a nuevos poderes. Esta es la razén de que la
subjetivacion ocupe el tercer lugar, un “desprendimiento” en forma de pliegue, de
repliegue o de plegado. Foucault asigna el primer movimiento de subjetivacion, al

£ En 1994, la Editorial Gallimard ha empezado a publicar todos estos textos bajo el titulo Dits et
Ecrits. [N.delT.]
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menos en Occidente, a los griegos, que consideran que el hombre libre debe ser
“duefio de si mismo” para poder gobernar a los demads. Pero hay subjetivaciones
muy distintas, y de ahi el interés de Foucault por el cristianismo, que esta atravesa-
do por formidables procesos individuales (anacoretas) o colectivos (6rdenes, comu-
nidades), sin hablar de las herejias y las reformas, y cuya regla ya no sera el domi-
nio de si mismo. Quiza incluso habria que decir que, en muchas formaciones socia-
les, no son los sefiores, sino mas bien los excluidos los que constituyen focos de
subjetivacion: asi el esclavo liberado, que se lamenta de haber perdido todo estatu-
to social en el orden establecido, y que dard origen a nuevos poderes. La lamenta-
cién tiene una gran importancia, no solamente poética sino también historica y
social, ya que expresa un movimiento de subjetivacion (“pobre de mi...”): hay toda
una subjetividad elegiaca. El sujeto nace tanto de las lamentaciones como de las
exaltaciones. Foucault estaba fascinado por los movimientos de subjetivacién que
se estan esbozando en nuestras sociedades: ;cudles son los procesos modernos que
producen la subjetividad? De modo que s6lo pueden hablar de un retorno de Fou-
cault al sujeto quienes ignoran por completo el problema que él plantea. Y, en este
caso, tampoco merece la pena discutir.

— Ciertamente, se encuentran en El Anti-Edipo fragmentos de historia universal, como la
distincion entre las sociedades codificadas, los Estados sobrecodificadores y el capitalismo
que descodifica los flujos. En Mil Mesetas recuperan ustedes este tema introduciendo la
distincion entre las mdquinas de guerra nomadas y los Estados sedentarios: proponen una
“nomadologia”. Pero, ;qué posiciones politicas se derivarian de ello? Usted ha formado par-
te del G.I.P. [Grupo de informacion sobre las circeles] con Foucault; apoyo con su firma la
candidatura de Coluche: ha tomado posicion en el tema palestino; pero, desde que acabé la
era “post-68”, se ha vuelto usted mas “silencioso”, atin mas que Guattari. No ha participa-
do en el movimiento en pro de los derechos humanos ni en la filosofia del Estado de derecho.
¢ Se trata de una opcidn, de una reticencia o de una decepcion? ;No tiene la filosofia ningiin
papel en la ciudad?

Si de lo que se trata es de reconstruir trascendencias o universales, de resta-
blecer un sujeto de reflexion portador de derechos, o de instaurar una intersubjeti-
vidad de comunicacion, todo ello no supone una gran invencion filosofica. Se quie-
re fundar un “consenso”, pero el consenso es una regla ideal de opiniéon que no
tiene nada que ver con la filosofia. Esto es mas bien una “filosofia de promocion”
dirigida a menudo contra la U.R.S.S. Ewald ha mostrado que los derechos huma-
nos no se conforman con un sujeto de derecho, sino que plantean problemas juridi-
cos que son interesantes por otros motivos. Hay tantos casos en los cuales los Esta-
dos que pisotean los derechos humanos son excrecencias o dependencias de aque-
llos que se reclaman de tales derechos, que se diria que se trata de dos funciones
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complementarias.

Solo se puede pensar el Estado en relacion con su mas alld, el mercado mun-
dial inico, y con su mds aca, las minorias, los devenires, la “gente”. En el mas alla
reina el dinero, es €l quien se comunica, y lo que actualmente nos hace falta no es
una critica del marxismo sino una teoria moderna del dinero tan buena como la de
Marx y capaz de continuarla (los banqueros estdn mas preparados que los econo-
mistas para suministrar los elementos de esta teoria, aunque el economista Bernard
Schmitt haya progresado ya en esta direccion). En cuanto al mas aca, los devenires
escapan al control, esas minorias que no cesan de resucitar y de resistir. Los deve-
nires no son la historia: aunque sea estructural, la historia piensa casi siempre en
términos de pasado, presente y porvenir. Se nos dice que las revoluciones acaban
mal, o que su porvenir engendra monstruos: es una idea muy vieja, para cuya de-
fensa no hay que remitirse a Stalin, ya es cierto a propdsito de Napoledén o de
Cromwell. Cuando se dice que las revoluciones tienen un mal porvenir, no se ha
dicho atin nada acerca del devenir-revolucionario de la gente. Si nos hemos intere-
sado tanto por los nomadas es porque son un devenir y no forman parte de la his-
toria: excluidos de ella, se metamorfosean para reaparecer de otro modo, bajo for-
mas inesperadas, en las lineas de fuga del campo social. Esta es una de nuestras
diferencias con Foucault: segtn €I, un campo social esta atravesado por estrategias;
para nosotros, hay una fuga generalizada. Mayo del 68 fue un devenir que irrum-
pio en la Historia, y por ello la Historia lo ha comprendido tan mal y la sociedad
histdrica lo ha asimilado de forma tan torcida.

Nos hablan del futuro de Europa, de la necesidad de conciliar los sistemas
bancarios, las empresas, las policias, los mercados interiores, los seguros, consensus,
consensus..., pero, ;y el devenir de la gente? ;Nos reserva Europa devenires extra-
fos, nuevos 68? ;Qué quiere devenir la gente? Son cuestiones llenas de sorpresas, y
no se trata del porvenir sino de la actualidad o de lo intempestivo. Los palestinos
son lo intempestivo del oriente proximo, los que han llevado mas lejos la cuestion
del territorio. Lo que cuenta, en los paises que no disfrutan de un Estado de
derecho, es la naturaleza de los procesos de liberacién, forzosamente nomadicos. Y
lo que cuenta en los Estados de derecho no son los derechos adquiridos y codifica-
dos, sino todo lo que actualmente es problematico en el seno del derecho y que
hace que lo adquirido corra siempre el riesgo de volver a ser cuestionado. No nos
faltan hoy problemas de este género, el cddigo civil hace aguas por todas partes, y
la crisis del cddigo penal es comparable a la de las prisiones. Lo que crea derecho
no son los coddigos ni las declaraciones sino la jurisprudencia. La jurisprudencia es
la filosofia del derecho y procede mediante singularidades, por prolongacion de
singularidades. Todo esto puede, evidentemente, dar lugar a ciertas posturas,
cuando se tiene algo que decir. Pero hoy ya no basta con “tomar posicion”, aunque
sea de modo concreto. Se precisaria un minimo control de los medios de expresion.
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De otro modo, nos encontraremos rapidamente en la television respondiendo a
preguntas imbéciles, o en un “cara a cara”, para “discutir un poco”. ;Habria que
participar en la produccion del programa? Es dificil, porque se trata de una profe-
sion, y nosotros ya no somos ni siquiera los clientes de la television, los verdaderos
clientes son los anunciantes, los famosos liberales. No parece muy decoroso que los
filosofos fueran esponsorizados y que tuviesen que llevar los nombres de algunas
marcas comerciales en sus camisas, aunque esto probablemente ha sucedido ya. Se
habla de una dimision de los intelectuales, pero, ;como podrian expresarse a través
de unos medios universales que constituyen una ofensa a todo pensamiento? No
creo que a la filosofia le falte ptiblico ni divulgacidn, sino que se trata de un estado
clandestino del pensamiento, un estado némada. La tinica comunicacién que po-
driamos desear, perfectamente adaptada al mundo moderno, se conformaria segin
el modelo de Adorno (la botella arrojada al mar) o segtn el de Nietzsche (la flecha
que un pensador lanza para que otro la recoja).

— El Pliegue, consagrado a Leibniz (aunque su nombre no aparezca mds que en el subtitu-
lo y junto con un tema: “Leibniz y el Barroco”), parece reanudar su larga serie de libros
dedicados a figuras de filosofoss: Kant*3, Bergson*, Nietzsche, Spinoza*. No obstante, se
tiene la impresion de que es mds “un libro de” que “un libro sobre”. O, aiin mejor, de que
se trata asombrosamente de las dos cosas a la vez: un libro sobre Leibniz y sobre la totalidad
de su propio pensamiento, presente mds que nunca en su globalidad. ;Cémo interpreta us-
ted esta coincidencia? Se diria que este libro, mediante una complicidad con los conceptos
de Leibniz, reintegra series de conceptos provenientes de otros libros suyos, reubicando en
cierto modo los datos deforma muy dagil, produciendo algo nuevo de cardcter global.

Leibniz es fascinante porque ningtn filésofo ha creado tanto como él. Se tra-
ta en apariencia de nociones extremadamente raras, casi desquiciadas. Su unidad
parece ser muy abstracta, del tipo: “todo predicado esta incluido en el sujeto”, pero
ocurre que el predicado no es un atributo, sino un acontecimiento, y que el sujeto
no es un sujeto sino una envoltura. Ello no obstante, hay una unidad concreta del
concepto, una operacion o una construccion que se reproduce en este plano, el Plie-
gue, los pliegues de la tierra, los pliegues de los organismos, los pliegues del alma.
Todo en Leibniz se pliega, se despliega y se repliega, se percibe en pliegues, y el
mundo estad plegado en cada alma que despliega tal o cual de sus regiones segun el

# La philosophie critiqgue de Kant. Presses Universitaries de France, Paris, 1963. Trad. cast. F. Monge,
Ed. Labor, Barcelona, 1974. [N. del T.]

# Le Bergsonisme. Presses Universitarires de France, Paris, 1966. Trad. cast. Ed. Catedra. [N. del T.]

45 Spinoza et le probléme de I'expression. Ed. de Minuit, Paris, 1968. Trad. cast. H. Vogel, Ed. Muchnick,
Barcelona, 1975. Spinoza. Philosophie pratique. Ed. de Minuit, Paris, 1981. Trad. cast. Ed. Tusquets,
Barcelona, 1983. [N. del T]
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orden del espacio y el tiempo (armonia). Podemos adivinar inmediatamente la
situacion extra filosofica a la que Leibniz nos remite: una capilla barroca “sin puer-
tas ni ventanas”, en la que todo es interior, o bien una musica barroca que extrae la
armonia de la melodia. El Barroco eleva al infinito el pliegue, como vemos en los
cuadros de El Greco, en las esculturas de Bemini, lo que nos permite una compren-
sion no filosdfica, mediante perceptos y afectos.

Este libro representa, para mi, al mismo tiempo una continuaciéon y una
recapitulacion. Hay que seguir a Leibniz (su filosofia es, sin duda alguna, la que ha
tenido el mayor niimero de discipulos creadores), pero también a los artistas que se
hacen eco de é€l, incluso sin saberlo: Mallarmé, Proust, Michaux, Hantai, Boulez,
todos los que trabajan con un mundo de pliegues y despliegues. Es una encrucija-
da, una conexion maultiple. El pliegue esta lejos de haber agotado ya todas sus
potencias, se trata de un buen concepto filoséfico. Y esto me deja las manos libres
para lo que me gustaria hacer a partir de ahora. Quiero escribir un libro titulado
“¢Qué es la filosofia?”4%, que sera breve. También, Guattari y yo queremos volver a
trabajar juntos en una especie de filosofia de la naturaleza, en este momento en el
que se disuelven las diferencias entre la naturaleza y el artificio. Son proyectos
suficientes para llenar una vejez feliz.

Magazine littéraire n.° 257, Septiembre de 1988, entrevista con Raymond Bellour y
Francgois Ewald

4 Ed. Anagrama, Barcelona, 1993. [N. del T.]
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14. Sobre Leibniz

— Usted siempre ha dicho que filosofar era trabajar los conceptos como se trabaja la made-
ra, y producir conceptos nuevos capaces de responder a problemas reales. El concepto des-
pliegue parece particularmente eficaz, ya que permite caracterizar tanto la filosofia de Leib-
niz como el barroco, y abrirse a obras como las de Michaux o Borges, Maurice Leblanc,
Gombrowicz o Joyce, asi como a otros territorios artisticos. Estamos tentados de preguntar:
un concepto con el que se trabaja tan bien, ;no corre el riesgo de perder su valor por infla-
cion y hacerse acreedor de los mismos reproches que se dirigian a los sistemas omniexpli-
cativos?

Desde luego, hay pliegues por todas partes: en las rocas, en los rios y en los
bosques, en los organismos, en la cabeza o en el cerebro, en las almas o en el pensa-
miento, en las llamadas obras plasticas... Pero eso no significa que el pliegue sea
un universal. Me parece que fue C. Lévi-Strauss quien sefiald la necesidad de dis-
tinguir entre estas dos proposiciones: “sélo difieren las semejanzas”, y “solo las
diferencias se parecen”. En el primer caso, lo primero es la semejanza entre las
cosas, y en el otro es la cosa misma la que difiere, y difiere en principio de si
misma. Las lineas rectas se parecen, pero los pliegues varian, difieren. No hay dos
cosas que estén plegadas de la misma manera, ni dos rocas, y no hay un pliegue
regular en una misma cosa. Por eso, aunque hay pliegues por todas partes, el plie-
gue no es un universal. Es un “diferencial”, un “diferenciante”. Hay dos clases de
conceptos, los universales y las singularidades. El concepto de pliegue siempre es
un singular, no puede avanzar si no es variando, bifurcAndose, metamorfosean-
dose. Basta comprender —y ante todo ver y tocar— las montafias a partir de sus
pliegues para que pierdan su dureza, y para que lo milenario se convierta de nue-
vo en lo que es, no permanencia sino tiempo en estado puro, flexibilidad. Nada es
mas turbador que los movimientos incesantes de lo que parece inmovil. Leibniz
diria: una danza de particulas arrollandose en pliegues.

— Todo su libro enseria que la filosofia de Leibniz, debido al trabajo del concepto de pliegue,
puede conectarse con realidades no filosoficas y esclarecerlas, asi como la ménada puede
remitir a otras obras pictdricas, escultoricas, arquitectonicas o literarias. Pero, ;puede ser-
vir también para aclarar nuestro mundo social y politico? Si lo social se ha llegado a con-
vertir, como se dice, en un “continente negro”, ;no ha sido por haberlo pensado en términos
mecdnicos y anatomicos (Marx), y no en términos de pliegues, de tejido, de textura?
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La proposicion mas conocida de Leibniz es esta: cada alma o sujeto (moéna-
da) esta enteramente cerrada, sin puertas ni ventanas, y contiene el mundo entero
en su sombrio fondo, esclareciendo sdlo una pequena parte de este mundo, varia-
ble para cada cual. El mundo estd, pues, plegado en cada alma, pero de modo dife-
rente, ya que una pequena region del pliegue estd iluminada. A primera vista, se
trata de una concepcién muy extrafia. Pero, como siempre ocurre en filosofia, es
una situacion concreta. He intentado mostrar que se trata de la arquitectura barro-
ca, el “interior” barroco, la luz barroca. Y se trata también de nuestra situacién de
hombres modernos, teniendo en cuenta los nuevos modos en que se pliegan las
cosas. En el minimal art, Tony Smith ha propuesto la siguiente situacion: un coche
que se lanza a una autopista oscura sin otra luz que la de sus faros y el asfalto
desfilando a toda velocidad ante el parabrisas. Es la version moderna de la mona-
da, y el parabrisas desempena el papel de pequefia zona luminosa. Usted me pre-
gunta si puede darse a esto un sentido politico y social: sin duda, pues ya el barro-
co estaba ligado a una politica, a una nueva concepcion de la politica. En nuestra
vida social, el sistema ventana-exterior tiende a ser sustituido por el sistema habi-
tacion cerrada-tablero de informacion: mas que ver el mundo, lo leemos. No hay
solamente una “morfologia” social que juega con las texturas, sino que el Barroco
se desarrolla a nivel urbanistico y de distribucion del territorio. La arquitectura fue
siempre una politica, y toda nueva arquitectura necesita fuerzas revolucionarias,
los arquitectos pueden decir: “necesitamos un pueblo”, incluso aunque el propio
arquitecto no tenga nada de revolucionario. El constructivismo se enfrenta con el
barroco en sus relaciones con la revolucion bolchevique. El pueblo representa
siempre una nueva oleada, un nuevo pliegue del tejido social: la obra es siempre
un plegado especifico de materiales nuevos.

— Por mediacion de Leibniz, el concepto de pliegue le conduce a usted a una cierta concep-
cion de la materia y de lo vivo, asi como a afirmar la afinidad de la materia y la vida, de la
materia y el organismo. Mientras leia su libro, me he preguntado en varias ocasiones c6mo
podrian entender un fisico, un biélogo o un fisioclogo de la actualidad lo que usted dice acer-
ca de la materia o del organismo vivo. “El ‘origami’ (...), arte de plegar el papel, es el mode-
lo de la ciencia de la materia”; “lo vivo implica un alma porque las proteinas indican ya una

actividad de percepcion, de discriminacion y distincion...”; “la materia son texturas...”,
ccudl es el estatuto de proposiciones de este tipo?

La inflexion sigue siendo un objeto privilegiado de las matematicas o de la
teoria de las funciones. La fisica de las fuerzas y las particulas podria dar un senti-
do a la hipotesis de que la materia no es granular sino que se compone de pliegues
cada vez mas pequenos, como dice Leibniz. La biologia molecular ha descubierto,
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a su nivel, el fendmeno del organismo como teatro y agente de plegados endoge-
nos, asi como también lo hizo la embriologia a su propio nivel: como se ve en
Thom, la morfogénesis siempre es cuestion de pliegues. La nocion compleja de
textura ha adquirido una enorme importancia en todos los dominios. Desde hace
tiempo se ha impuesto la idea de que existe una percepcion molecular. Los etolo-
gos definen los mundos animales de una manera muy proxima a Leibniz, mues-
tran que un animal responde a un cierto numero de estimulos, a veces muy escaso,
que constituyen como sus pequenos fulgores sobre el fondo oscuro de la naturale-
za inmensa. Esto no significa que repitan lo que ya Leibniz habia dicho. El pliegue
ha cambiado de naturaleza, de funcién y de sentido desde el “preformacionismo”
del siglo XVII hasta la genética contempordnea. Pero tampoco Leibniz invento la
nocién o la operacion del pliegue, ya conocido en las ciencias y en las artes. Fue,
sin embargo, el primer pensador que “liberd” el pliegue, llevandolo hasta el infini-
to. Igualmente, el Barroco es la primera época que lleva el pliegue hasta el infinito
y desborda todo limite: El Greco, Bernini. Por ello, las grandes tesis barrocas de
Leibniz conservan plena actualidad cientifica, aunque el pliegue haya recibido
nuevas determinaciones conforme a su potencia de metamorfosis. Pasa lo mismo
en el arte: estd claro, en la pintura, que los pliegues de Hantai no son los de El Gre-
co. Pero los grandes pintores barrocos liberaron los pliegues de las restricciones y
de los limites que les aprisionaban en el arte romanico, el gético o el clasico. En este
sentido, hicieron posibles muchas aventuras nuevas: no es que las prefigurasen, es
que representan su apertura. Mallarmé o Michaux estan obsesionados por los plie-
gues: esto no significa que sean leibnizianos, sino que tienen algo en comun con
Leibniz. El arte informal tiene dos componentes: las texturas y las formas plegadas.
Esto no quiere decir que Klee o Dubuffet sean barrocos. Pero el “gabinete logolo-
gico” se parece al interior de una monada leibniziana. Sin el Barroco y sin Leibniz,
el pliegue no habria alcanzado la autonomia que le ha permitido después crear
tantos nuevos caminos. En suma, la exaltacion o la autonomizacion del pliegue en
el Barroco tiene, con ritmos diferentes, consecuencias artisticas, cientificas y filoso-
ficas que distan de haberse agotado, y en las que reaparecen constantemente “te-
mas” leibnizianos.

— Construir una teoria del acontecimiento no es una tarea nueva para usted. No obstante,
en El Pliegue esta teoria llega a su forma mds acabada, especialmente a través de la con-
frontacion que usted presenta entre Leibniz y Whitehead. Es dificil resumir en estas lineas
los componentes y condiciones que usted atribuye al acontecimiento. Baste decir que habla
usted en términos de extension, de intensidad, de individuo, de prension, para dar idea de
que los acontecimientos a los que se refiere no son los mismos que persiguen los periodistas
y los media. Entonces, ;qué captan los media cuando “fijan el acontecimiento”? ;En qué
condiciones podrian los media llegar a lo que usted llama “acontecimientos”?
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— No creo que los media tengan recursos suficientes o vocacidon de acceder a un
acontecimiento. De entrada, muestran casi siempre el principio o el fin, mientras
que un acontecimiento, incluso aunque sea breve, aunque sea instantaneo, conti-
nua. Ademas, buscan lo espectacular, mientras que el acontecimiento es insepara-
ble de los tiempos muertos. No es que haya tiempos muertos antes y después del
acontecimiento, sino que el tiempo muerto esta en el acontecimiento: por ejemplo,
el instante del accidente mds brutal se confunde con la inmensidad de un tiempo
vacio en el que se asiste a su acaecer como espectador de lo que ain no ha ocurri-
do, en un “suspense” muy dilatado. El acontecimiento mas comun nos convierte
en videntes, mientras que los media nos transforman en miradas pasivas, a lo peor
en mirones. Groethuyssen decia que todo acontecimiento tiene lugar, por decirlo
asi, en un tiempo en el que nada pasa. No percibimos la larguisima espera que esta
presente en el acontecimiento mds inesperado. No son los media, sino el arte quien
puede alcanzar el acontecimiento: asi lo hace el cine, por ejemplo Ozu o Antonioni.
Precisamente en estos casos, el tiempo muerto no estd entre dos acontecimientos,
estd en el acontecimiento mismo, constituye su espesor. Es cierto que he escrito
mucho sobre esta nocion de acontecimiento: no creo en las cosas. EI Pliegue recupe-
ra este mismo tema en otros aspectos. Mi frase preferida del libro es: “Esta noche
hay concierto”. En Leibniz o en Whitehead todo es acontecimiento. Lo que Leibniz
llama predicado no es para nada un atributo, es un acontecimiento, “cruzar el
Rubicon”. Por eso, tanto el uno como el otro se ven forzados a modificar completa-
mente la nocién de sujeto: jen qué se convierte un sujeto cuando sus predicados
son acontecimientos? Sucede como en los emblemas barrocos.

— Tengo la impresion de que, mds que “desarrollar” su obra, El pliegue la “envuelve”, la
implica mds que explicarla. En otras palabras, que en lugar de progresar hacia ese lugar
(con el que suefian los comentaristas) que seria “la filosofia explicita de Deleuze”, se riza o
hace circulos. Asi, el concepto de pliegue remite a su anterior libro, Foucault —el plieque
del pensamiento en el proceso de subjetivacion —, y Leibniz remite a una cadena de estudios
que podrian calificarse como de historia de la filosofia, y que usted consagro a Hume, a
Spinoza, a Kant, a Nietzsche o a Bergson. En suma, parece como si El pliegue encajase con
—1y se ajustase a— cualquier segmento de su obra, de tal modo que ésta, si me permite la
comparacion, se pareceria a una especie de despertador del cual no sabemos “lo que” dice
(jes la hora!), pero cuyo interés residiria en las posibilidades infinitas de montaje y desmon-
taje que ofrece. ; Estoy completamente confundido?

Me gustaria mucho que estuviese usted en lo cierto, y creo que asi es. Cada

uno tiene sus habitos de pensamiento: yo tiendo a pensar las cosas como conjuntos
de lineas que hay que separar y que mezclar. No me gustan los puntos, sefialar
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puntos me parece una estupidez. No es que la linea esté entre dos puntos, es que el
punto es el cruce de varias lineas. La linea no es nunca regular, el punto no es mas
que la inflexion de la linea. Por otra parte, lo que cuenta no son los principios ni los
finales sino el medio. Las cosas y los pensamientos se activan y crecen en el medio,
hay que instalarse en ese lugar, pues es ahi donde se produce el pliegue. Por ello,
un conjunto multilineal puede implicar un doblez, un cruce o una inflexion que
comunique la filosofia, la historia de la filosofia, la historia en sentido estricto, la
ciencia o el arte. Como las revueltas de un movimiento que ocupa el espacio al mo-
do de un torbellino, con posibilidad de surgir en un punto cualquiera.

— Pero aqui no se trata de un punto cualquiera, se trata de Leibniz. Todo el mundo le cono-
ce, pero por mediacion de Candido y de la manera en que Voltaire se burla de la formula
“el mejor de los mundos posibles”. Le haré una pregunta en broma: ;es perjudicial para la
memoria de un filosofo verse ridiculizado de ese modo?

Voltaire también es filosofo, y Cindido es un gran texto. Lo que sucede en el
periodo que media entre Leibniz y Voltaire es un momento fundamental de la
historia del pensamiento, la Ilustracidn, es decir, precisamente un régimen de luz,
de materia y de vida, un régimen de la Razén completamente distinto del régimen
barroco, por mucho que Leibniz haya preparado esta nueva época: la razon teold-
gica se ha derrumbado y se ha convertido en una razéon pura y simplemente huma-
na. Aunque el Barroco mismo es ya la crisis de la razon teoldgica: se trata de la
ultima tentativa de reconstruccion de un mundo que se viene abajo. Es asi como a
menudo se ha definido la esquizofrenia, las actitudes esquizofrénicas, que por ello
se han visto a veces como algo cercano a las llamadas danzas barrocas. Pero cuan-
do Leibniz dice que nuestro mundo es el mejor de los mundos posibles, hay que
darse cuenta de que “el mejor” viene a sustituir al Bien del mundo clasico, ya que
precisamente supone la quiebra del Bien. La idea de Leibniz es que nuestro mundo
es el mejor, pero no porque se encuentre regido por el Bien, sino porque tiene apti-
tud para producir y recibir lo nuevo: es una idea muy interesante, que Voltaire no
rechaza. Esto estda muy lejos de ese optimismo que se le supone a Leibniz. Es mas,
en Leibniz toda posibilidad de progreso se apoya en su concepcion barroca de la
condenacion eterna: el mejor de los mundos posibles aparece a costa de los conde-
nados que, al haber renunciado a todo progreso, liberan una cantidad infinita de
“progresividad”. En este sentido, un texto espléndido es La profesion de fe del filéso-
fo, del que Belaval ha hecho una magnifica traduccion francesa’. Hay en ese libro
un canto de Belcebti que es, sin duda alguna, el texto mas bello sobre el mal. En

4 En castellano, puede consultarse la traduccidon de E. de Olaso, en Leibniz: Escritos filosdficos, Ed.
Charcas, Buenos Aires, 1982, pp. 96-144 [N. del T']
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nuestros dias ya no es la razon teoldgica sino la humana, la de la Ilustracion, la que
ha entrado en crisis y se estd derrumbando. De ahi que, por nuestras tentativas de
salvar algo de ella o de reconstruirla, asistamos a un neo-barroco que nos coloca
probablemente mas cerca de Leibniz que de Voltaire.

— Al mismo tiempo que El pliegue, ha publicado usted un texto —breve pero luminoso—
acerca de la filosofia de Frangois Chitelet, Pericles y Verdi*. ;Hemos de otorgar algun
significado deliberado (relativo sobre todo al sentido del philein de la filosofia) al hecho de
que un libro importante de filosofia sea precedido y sucedido por dos textos dedicados a dos
amigos desaparecidos, Michel Foucault y Francois Chdtelet? ;Diria que existe en la filoso-
fia ylo en la escritura filosofica esa “muisica” que Chdtelet, como usted sefiala, definia como
“instauracion de relaciones humanas en la materia sonora”?

Habla usted, en primer lugar, de amistad. He escrito un libro sobre Fouca-
ult, y después un texto sobre Chatelet. Para mi, no son simples homenajes a mis
amigos. El libro sobre Foucault pretende ser enteramente un libro de filosofia, y se
llama Foucault para indicar que él nunca se hizo historiador, que nunca dejo de ser
un gran filésofo. En cuanto a Frangois Chatelet, €l se consideraba a si mismo como
una especie de “productor” filosofico, del mismo modo que se habla de producto-
res cinematograficos. Y es el caso que, justamente, muchos directores han intenta-
do instaurar en el cine nuevos modos de “produccion”, de gestién. Lo que yo he
intentado indicar muy sumariamente es que esta aspiracion de Chatelet no lo sittia
al margen de la filosofia sino que, al contrario, implica una filosofia muy original y
precisa. Queda la cuestion de la amistad. La amistad es algo interno a la filosofia,
ya que el fildsofo no es un sabio sino un “amigo”. ;Amigo de qué? ;Amigo de
quién? Kojeve, Blanchot o Mascolo han insistido en esta cuestion de la amistad,
que se halla en el corazén del pensamiento. No se puede llegar a saber qué es la
filosofia sin experimentar esta oscura pregunta, sin responderla, por muy dificil
que sea. Plantea usted también la cuestion de la musica, ya que Chatelet vivia con
la musica. ¢Es la musica aquello de lo que el filosofo es amigo? Me parece cierto
que la filosofia es un auténtico cantico que no se lleva a cabo con la voz pero que
tiene el mismo sentido del movimiento que la musica. Esto podia decirse ya de
Leibniz, quien, al mismo tiempo que la musica barroca, convierte la Armonia en un
concepto fundamental. Hace de la filosofia una produccion de acordes. ;Es esto la
amistad, el acorde que llega hasta la disonancia? No se trata de someter la filosofia
a la musica ni tampoco de lo contrario. Se trata, una vez mas, de una operacion de
plegado: “pli selon pli”,como hace Boulez con Mallarmé.

4 Ed. de Minuit, Paris, 1988, trad. cast. U. Larraceleta y J. Vazquez, Ed. Pre-textos, Valencia, 1989.
[N. del T.]
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En Libération, 22 de Septiembre de 1988. Entrevista con Robert Maggiore
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15. Carta a Réda Bensmaia sobre Spinoza

Me siento muy honrado por la iniciativa de Lendemains y por la asombrosa
calidad de los articulos que me han dedicado. Me gustaria responder poniendo
toda esta empresa bajo la advocacién de Spinoza y hablar, si usted me lo permite,
del problema que, a este respecto, me ocupa en este momento. Serd un modo de
“participar”.

Creo que los grandes filosofos son también grandes estilistas. Si bien el
vocabulario, en filosofia, forma parte del estilo, porque implica tanto la invocacion
de palabras nuevas como la valoracion insodlita de términos usuales, el estilo es
siempre cuestion de sintaxis. Pero la sintaxis es un estado de tension hacia algo que
no es sintdctico ni siquiera lingtiistico (un afuera del lenguaje). En filosofia, la sinta-
xis se orienta hacia el movimiento del concepto. Pero el concepto no se reduce
exclusivamente a si mismo (comprension filoséfica), actiia también en las cosas y
en nosotros: nos inspira nuevos perceptos y nuevos afectos que constituyen la
comprension no filosofica de la propia filosofia. Esto explica que la filosofia tenga
una relacién esencial con los no filoésofos y se dirija también a ellos. Puede incluso
suceder que ellos accedan a una comprension directa de la filosofia sin pasar por la
comprension filosofica. El estilo, en filosofia, tiende hacia estos tres polos: el con-
cepto (nuevas maneras de pensar), el percepto (nuevas maneras de ver y escuchar)
y el afecto (nuevas maneras de experimentar). Tal es la trinidad filosoéfica, la filoso-
fia como Opera: se necesitan los tres para que el movimiento tenga lugar.

(Qué tiene que ver Spinoza con todo esto? Mas bien se diria que carece de
estilo, pues en la Etica utiliza un latin muy escolastico. Pero desconfiemos de aque-
llos de quienes se dice que “no tienen estilo”, pues, como ya lo observara Proust,
son a menudo los mas grandes estilistas. La Etica se presenta como un constante
oleaje de definiciones, proposiciones, demostraciones y corolarios en los que puede
reconocerse un extraordinario desarrollo del concepto. Pero, al mismo tiempo, sur-
gen “incidentes” a titulo de escolios discontinuos, auténomos, que remiten unos a
otros y actian violentamente, constituyendo una cadena volcanica quebrada en la
que rugen todas las pasiones, en una guerra de las alegrias contra las tristezas. Se
diria que estos escolios se insertan en el desarrollo general del concepto, pero no es
asi: se trata mas bien de una segunda Etica que coexiste con la primera a otro ritmo,
con otro tono, y que duplica el movimiento del concepto mediante todas las poten-
cias del afecto.

Y existe todavia una tercera Etica, cuando comienza el Libro Quinto. Spino-
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za nos ensena, en efecto, que hasta entonces ha hablado desde el punto de vista del
concepto, pero advierte que a partir de ese momento cambiara de estilo para ha-
blar mediante perceptos puros, intuitivos y directos. Podriamos también pensar
que, incluso aqui, contintian las demostraciones, pero esto ya no ocurre del mismo
modo. La via demostrativa camina ahora por atajos fulgurantes, actia mediante
elipsis, sobreentendidos y contracciones, procede mediante resplandores penetran-
tes y desgarradores. No es ya un rio, ni una comente subterranea, es fuego. Una
tercera Etica que, aunque aparece al final, estaba presente desde el principio, co-
existiendo con las otras dos.

En esto reside el estilo de Spinoza, bajo su latin tranquilo en apariencia.
Hace vibrar tres lenguas en una lengua aparentemente reposada, introduce una
triple tension. La Etica es el libro del concepto (segundo género de conocimiento),
pero también del afecto (primer género) y del percepto (tercer género). La paradoja
de Spinoza consiste, por ello, en que, siendo el filésofo de los fildsofos, en cierto
modo el mas puro, es al mismo tiempo el que mas se dirige a los no filésofos y
quien mas intensamente solicita una comprension no filoséfica. Por ello, estricta-
mente todo el mundo puede leer a Spinoza y extraer de su lectura emociones enor-
mes 0 renovar completamente su percepcion, aunque comprenda mal los concep-
tos spinozistas. Inversamente, un historiador de la filosofia que sdlo comprendiera
los conceptos de Spinoza tendria una comprension insuficiente. Se precisan dos
alas, como diria Jaspers, aunque sdlo fuera para llevamos a todos, filésofos y no
fildsofos, hasta un limite comun. Y las tres alas son el minimo necesario para cons-
tituir un estilo, un pajaro de fuego.

Lendemains, n.° 53, 1989
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V. POLITICA

16. Control y devenir

— EI problema politico no parece haber estado nunca ausente de su vida intelectual. Por
una parte, ha participado usted en ciertos movimientos (cdrceles, homosexuales, autonomia
italiana, palestinos); por otra, en su obra se continiia y se superpone constantemente la
problematizacion de las instituciones, desde el libro sobre Hume al libro sobre Foucault.
¢De donde procede esta constante proximidad de lo politico y como consigue mantenerse
siempre ahi, al filo de su obra? ;Por qué la relacion entre movimientos e instituciones siem-
pre resulta problemdtica?

Lo que me ha interesado, mds que las representaciones, han sido las creacio-
nes colectivas. En las “instituciones” hay todo un movimiento que se distingue
tanto de las leyes como de los contratos. Lo que hallé en Hume fue una concepcion
muy creativa de la institucion y del derecho. En un principio, el derecho me intere-
saba mas que la politica. Incluso lo que me gustaba de Masoch y de Sade su con-
cepcién completamente distorsionada —del contrato en Masoch, de las institucio-
nes en Sade— en relacidon con la sexualidad. Y atin hoy me parece esencial el traba-
jo de Francois Ewald para restaurar la filosofia del derecho. No me interesan ni la
ley ni las leyes (la primera es una nocién vacia, las otras son nociones complices),
ni siquiera el derecho o los derechos, lo que me interesa es la jurisprudencia. Ella es
la verdaderamente creadora de derecho: habria que evitar que los jueces la mono-
policen. Los escritores no deben leer el Cddigo Civil sino mas bien las colecciones
de jurisprudencia. Hay quien ya est4 sofiando con establecer el derecho de la biolo-
gla moderna: “pero en la biologia moderna, y en las nuevas situaciones que esta
creando, en los nuevos acontecimientos que esta posibilitando, todo es cuestion de
jurisprudencia. Lo que se necesitan no son comités morales y seudocompetentes de
sabios sino grupos de usuarios. Ese es el paso del derecho a la politica. Yo hice algo
asi como mi “paso a la politica” en Mayo del 68, a medida que entraba en contacto
con problemas concretos, gracias a Guattari, gracias a Foucault, gracias a Elie Sam-
bar. Todo El Anti-Edipo fue un libro de filosofia politica.

— Usted ha experimentado los acontecimientos del 68 como el triunfo de lo Intempestivo, la
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realizacion de la contra-efectuacion. Ya en los arios anteriores al 68, en su trabajo sobre
Nietzsche, asi como un poco mds tarde, en su Sacher-Masoch, reconquista lo politico como
posibilidad, acontecimiento y singularidad. Hay cortocircuitos que abren el presente al
futuro. Y que, por tanto, modifican las propias instituciones. Pero, después del 68, parece
que su valoracion se matiza: el pensamiento nomada se presenta siempre en el tiempo bajo
la forma de una contra-efectuacion instantdanea; en el espacio, unicamente “el devenir mino-
ritario es universal”. ;Qué clase de universalidad es ésta de lo Intempestivo?

Progresivamente me he ido sensibilizando hacia una posible distinciéon
entre el devenir y la historia. Decia Nietzsche que no hay nada importante que no
ocurra bajo una “nube no histdrica”. No se trata de la contraposicion entre lo histo-
rico y lo eterno, ni entre la accién y la contemplacion: Nietzsche se refiere a aquello
que se hace, al acontecimiento mismo o al devenir. Lo que la historia capta del
acontecimiento son sus efectuaciones en estados de cosas, pero el acontecimiento,
en su devenir, escapa a la historia. La historia no es la experimentacion sino sola-
mente el conjunto de condiciones (practicamente negativas) que hacen posible
experimentar algo que escapa a la historia. En un gran libro de filosofia, Clio,
Péguy explicaba que hay dos maneras de considerar el acontecimiento: una consis-
te en recorrerlo en toda su longitud, registrando su efectuacion en la historia, sus
condicionamientos y su degradacion en la historia; la otra consiste en elevarse
hasta el acontecimiento, instalarse en €l como en un devenir, rejuvenecer y enveje-
cer en €l al mismo tiempo, atravesar todos sus componentes o singularidades. El
devenir no es la historia, la historia designa tinicamente el conjunto de condiciones
(por muy recientes que sean) de las que hay que desprenderse para “devenir”, es
decir, para crear algo nuevo. Exactamente lo que Nietzsche llamaba lo Intempesti-
vo. Mayo del 68 fue la manifestacidn, la irrupcién de un devenir en estado puro.
Hoy esta de moda denunciar los horrores de la revolucion. Y esto no es nuevo:
todo el romanticismo inglés esta lleno de reflexiones sobre Cromwell muy seme-
jantes a las que hoy se hacen sobre Stalin. Se dice que las revoluciones no tienen
porvenir. Pero ahi se mezclan siempre dos cosas distintas: el futuro histdrico de las
revoluciones y el devenir revolucionario de la gente. Ni siquiera se trata de la mis-
ma gente en los dos casos. La tinica oportunidad de los hombres esta en el devenir
revolucionario, es lo tnico que puede exorcizar la vergiienza o responder a lo
intolerable.

— Me parece que Mil Mesetas, que yo considero una gran obra filoséfica, es también un
catdlogo de problemas no resueltos, especialmente en el dmbito de la filosofia politica. Las
parejas conflictivas proceso-proyecto, singularidad-sujeto, composicion-organizacion, lineas
de fuga-dispositivos y estrategias, micro-macro, etc., no solamente quedan abiertas, sino
que son reabiertas constantemente, con una voluntad tedrica inaudita y con una violencia
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que recuerda el tono de las herejias. No tengo nada contra una subversion de esta natura-
leza, mas bien todo lo contrario... Pero a veces me parece sentir un acento tragico, cuando
se ignora a donde puede conducir la “mdquina de guerra”.

Es una cuestion que me interesa mucho. Creo que tanto Félix Guattari como
yo, aunque quizd de dos maneras diferentes, nos hemos mantenido fieles al mar-
xismo. No creemos en una filosofia politica no centrada en torno al andlisis del
capitalismo y sus desarrollos. Lo que mds nos interesa de Marx es el andlisis del
capitalismo como sistema inmanente que constantemente desplaza sus limites y
constantemente vuelve a encontrarse con ellos a una escala ampliada, ya que el
limite es el propio Capital. En Mil Mesetas se sugerian muchas orientaciones, pero
las principales serian estas tres: en primer lugar, pensamos que una sociedad no se
define tanto por sus contradicciones como por sus lineas de fuga, se fuga por todas
partes y es muy interesante intentar seguir las lineas de fuga que se dibujan en tal
o cual momento.

Tomemos como ejemplo la Europa actual, con todo el trabajo que han inver-
tido los politicos en su construccion y los tecnocratas en la uniformizacion de nor-
mas y reglamentaciones: por una parte, y considerando simplemente la ampliacién
de los limites, pueden producirse explosiones sorprendentes entre los jovenes o
entre las mujeres (algo que no es “tecnocratizable”); por otra parte, tiene gracia
comprobar que esta Europa estd ya, antes de haberse puesto en marcha, superada
por movimientos procedentes del Este. Se trata de lineas de fuga muy graves. Y
hay otra indicacidon en Mil Mesetas: no ya considerar las lineas de fuga en lugar de
las contradicciones, sino las minorias en lugar de las clases. Finalmente, una tercera
orientacion consistiria en dar un estatuto a las “maquinas de guerra”, un estatuto
que no se definiria por la guerra sino por una cierta manera de ocupar, de llenar el
espaciotiempo o de inventar nuevos espaciotiempos: los movimientos revolucio-
narios (no se ha tenido suficientemente en cuenta el modo en que la O.L.P. ha sabi-
do inventar un espaciotiempo en el mundo arabe), y también los movimientos
artisticos, son maquinas de guerra.

Dice usted que todo esto no estd exento de cierto tono tragico o melancdlico.
Creo entender la razén. Me han impresionado mucho las paginas de Primo Levi en
donde explica como los campos de exterminio nazis nos han inoculado “la ver-
glienza de ser hombres”. No, segin dice, porque todos seamos responsables del
nazismo, como se nos intenta hacer creer, sino porque hemos sido mancillados por
él: incluso los supervivientes de los campos se vieron obligados a aceptar compro-
misos, aunque sdlo fuera para sobrevivir. Vergilienza de que hayan existido hom-
bres capaces de ser nazis, vergiienza de no haber sabido o de no haber podido
impedirlo, vergiienza de haber aceptado compromisos, eso es lo que Primo Levi
llama “la zona gris”. Sucede igualmente que a veces experimentamos la vergiienza
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de ser hombres en circunstancias ridiculas: ante un pensamiento demasiado vul-
gar, un programa de variedades, el discurso de un ministro o las declaraciones de
los “vividores”. Este es uno de los mds poderosos motivos para filosofar, para
constituir una filosofia politica. Lo tinico universal del capitalismo es el mercado.
No hay Estado universal porque ya existe un mercado universal cuyos focos y
cuyas Bolsas son los Estados. No es universalizante ni homogeneizador, es una
terrible fabrica de riqueza y de miseria. Los derechos humanos no conseguiran
santificar las “delicias” del capitalismo liberal en el que participan activamente. No
hay un sélo Estado democratico que no esté comprometido hasta la saciedad en
esta fabricacion de miseria humana. Lo que nos avergiienza es no tener ningun
medio seguro para preservar, y a fortiori para liberar los devenires, incluso en noso-
tros mismos. Lo que nos condena a una perpetua “inquietud” es que no sabemos
cdmo puede cambiar tal grupo, como puede recaer en lo historico... No dispone-
mos de la imagen de un proletariado al que le bastaria con tomar conciencia.

— ¢Como puede ser potente el devenir minoritario? ;Como puede convertirse la resistencia
en insurreccion? Al leer sus escritos, dudo siempre acerca de como deben responderse estas
preguntas, incluso aunque encuentro en sus obras un impulso que me obliga a reformular-
las tedrica y prdacticamente. Sin embargo, al leer las paginas que ha escrito sobre la imagina-
cion y las nociones comunes en Spinoza, o cuando leo en La imagen-tiempo la descripcion
que hace de la composicién del cine revolucionario en los paises del tercer mundo, cuando
sigo con usted el paso de la imagen a la fabulacion, a la praxis politica, tengo casi la impre-
sion de haber encontrado una respuesta... ;Me equivoco? ;Hay algun medio para que la
resistencia de los oprimidos pueda llegar a ser eficaz y lo intolerable se desvanezca definiti-
vamente? ;Hay algun medio de que esa masa de singularidades y dtomos que somos pueda
presentarse como un poder constituyente? ;O debemos, por el contrario, aceptar la paradoja
juridica de que el poder constituyente solo pueda ser definido por un poder ya constituido?

Las minorias no se distinguen de las mayorias numéricamente. Una minoria
puede ser mas numerosa que una mayoria. Lo que define a la mayoria es un mode-
lo al que hay que conformarse: por ejemplo, el Europeo medio, adulto, masculino,
urbano... En cambio, las minorias carecen de modelo, son un devenir, un proceso.
Podria decirse que nadie es mayoria. Todos, de un modo u otro, estamos atrapados
en algiin devenir minoritario que nos arrastraria hacia vias desconocidas si nos
decidiéramos a seguirlo. Cuando una minoria crea sus modelos es porque quiere
convertirse en mayoria, lo que sin duda es necesario para su supervivencia o su
salvacion (tener un Estado, ser reconocido, imponer sus derechos). Pero su poten-
cia procede de aquello que ha sabido crear y que se integrard en mayor o menor
medida en el modelo, sin depender nunca de €l. El pueblo siempre es una minoria
creadora que permanece como tal aun cuando alcance una mayoria: las dos cosas

/146 /



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

pueden coexistir, ya que no se experimentan en el mismo plano. Los mejores
artistas (no los mas populistas) apelan a un pueblo, y constatan que les “falta el
pueblo”: Mallarmé, Rimbaud, Klee, Berg. En el cine, los Straub. El artista no puede
sino apelar al pueblo, desde lo mas profundo de su aventura tiene necesidad de
ello, aunque no pueda crearlo ni tenga que hacerlo. El arte es lo que resiste: resiste
a la muerte, a la servidumbre, a la infamia, a la vergtienza. Pero el pueblo no puede
ocuparse de arte. ;Como se crea un pueblo, qué abominables sufrimientos son pre-
cisos? Cuando un pueblo se crea, lo hace por sus propios medios, pero de un modo
que converge con el arte (dice Garel que también el museo del Louvre contiene una
abominable cantidad de sufrimiento) o que permite al arte alcanzar lo que le falta-
ba. La utopia es un mal concepto: mds bien hay una “tabulacién” comun al pueblo
y al arte. Seria necesario recuperar la nocidon bergsoniana de “tabulacion” y dotarla
de un contenido politico.

— En su libro sobre Foucault, y después también en la entrevista televisiva en el LN.A.%,
propone profundizar en el estudio de tres pricticas de poder: el Poder Soberano, el Poder
Disciplinario, y sobre todo el poder del Control de la “comunicacion” que hoy estd llegando
a ser hegemdnico. Por una parte, este 1iltimo escenario remite a la mds elevada perfeccion
del dominio sobre la palabra y la imaginacion; por otra, nunca como hoy las minorias y las
singularidades han sido hasta tal punto potencialmente capaces de recuperar la palabra y,
con ella, un grado superior de libertad. En la utopia marxiana de los Grundrisse®’, el comu-
nismo se configura precisamente como una organizacion transversal de individuos libres,
apoyada en una base técnica que garantiza sus condiciones. ;Es auin pensable el comunis-
mo? ;Podria ser menos utdpico que antario en esta sociedad de la comunicacion?

Es verdad que estamos entrando en sociedades de “control” que ya no son
exactamente disciplinarias. Se considera a menudo a Foucault como el pensador de
las sociedades disciplinarias y de su técnica principal, el encierro (no tinicamente el
hospital o la carcel, sino también la escuela, la fabrica o el cuartel). Pero, de hecho,
Foucault fue uno de los primeros en detectar que estamos saliendo de las socieda-
des disciplinarias, que ya estamos mas all4 de ellas. Estamos entrando en socieda-
des de control, que ya no funcionan mediante el encierro sino mediante un control
continuo y una comunicacion instantanea. Burroughs empezé su andlisis. Cierta-
mente, seguimos hablando de carceles, escuelas y hospitales, pero se trata de insti-
tuciones en crisis. Y si estan en crisis, las luchas relativas a ellas son ya luchas de

9 [nstitut National de I’ Audiovisuel. [N. del T]

% K. Marx, Elementos fundamentales para la critica de la economia politica (Grundrisse der Kritik der
politischen Okonomie), borrador de EI Capital. Trad. cast. J. Aric, M. Murmis y P. Scarén, Ed. Siglo
XXI, Buenos Aires, 1971. [N. del T]
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retaguardia. Lo que se estd instaurando tentativamente es un nuevo tipo de san-
cién, de educacion, de vigilancia. Hace tiempo que han aparecido los hospitales
abiertos, los equipos de asistencia domiciliaria, etc. Es previsible que la educacion
deje de ser progresivamente un compartimento estanco diferente del comparti-
mento estanco profesional y que ambos desaparezcan en provecho de una terrible
formacion permanente, un control continuo que se ejercera sobre el obrero-
estudiante de secundaria o sobre el directivo-universitario. Se nos quiere hacer
creer en una reforma educativa, pero se trata de una liquidacion. En un régimen de
control, nada se termina nunca. Hace tiempo que usted mismo analizé la mutacion
del trabajo que se produjo en Italia con la apariciéon de los empleos a tiempo
parcial, a domicilio, y que después se ha confirmado (junto con nuevas formas de
circulacion y distribucion de productos). Es evidente que puede buscarse siempre
la correspondencia entre un tipo de sociedad y un tipo de maquina: las maquinas
simples o dindmicas de las sociedades de soberania, las maquinas energéticas de
las sociedades disciplinarias, las maquinas cibernéticas y los ordenadores de las
sociedades de control. Pero las maquinas no explican nada, es preciso analizar los
dispositivos colectivos de enunciacion de los cuales las maquinas no son mas que
una parte. Es posible que los mas duros encierros lleguen a parecemos parte de un
pasado feliz y benévolo frente a las formas de control en medios abiertos que se
avecinan. Con razén temblamos cuando oimos hablar de la basqueda de los “uni-
versales de la comunicacién”. Es verdad que, incluso antes de que se hayan organi-
zado realmente las sociedades de control, también aparecen nuevas formas de
resistencia y de delincuencia (son dos casos distintos). Asi la pirateria o los virus
informaticos, que sustituyen a las huelgas y a lo que se llamaba en el siglo XIX
“sabotage” (el saboteador estd ahora en la maquina). Me pregunta usted si las
sociedades de control y comunicacion podran suscitar formas de resistencia capa-
ces de dar alguna oportunidad al comunismo como “organizacion transversal de
individuos libres”. Es posible, no lo sé. Pero, de serlo, no lo sera porque las mino-
rias recuperen la palabra. Es posible que la palabra y la comunicacion estén ya
podridas. El dinero las penetra enteramente: no accidentalmente, sino por su pro-
pia naturaleza. Hace falta apartarse de la palabra. Crear siempre ha sido algo dis-
tinto que comunicar. Puede que lo importante sea crear vacuolas de no comunica-
cion, interruptores para escapar al control.

— En Foucault y en El pliegue parecen observarse los procesos de subjetivacion con
mayor atencién de la que se les prestaba en otras de sus obras. El sujeto es el limite de un
movimiento continuo entre un afuera y un adentro. ;Qué consecuencias politicas tiene esta
concepcion del sujeto? Aunque el sujeto no pueda resolverse en la exterioridad de la
ciudadania, ;podria instaurarla en la potencia de la vida? ;Puede posibilitar una nueva
pragmadtica militante que sea a la vez pietas hacia el mundo y construccion radical? ;Qué
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politica podria prolongar histéricamente el esplendor del acontecimiento y de la subjetivi-
dad? ;Coémo pensar una comunidad sin fundamento pero potente, sin totalidad pero, tal y
como sucede en Spinoza, absoluta?

Puede, en efecto, hablarse de procesos de subjetivacion cuando se conside-
ran las diversas maneras que tienen los individuos y las colectividades de constitu-
irse como sujetos: estos procesos sOlo valen en la medida en que, al realizarse,
escapen al mismo tiempo de los saberes constituidos y de los poderes dominantes.
Aunque ellos se prolonguen en nuevos poderes o provoquen nuevos saberes: tie-
nen en su momento una espontaneidad rebelde. No se trata en absoluto de un
retorno al “sujeto”, es decir, a una instancia dotada de deberes, saberes y poderes.
Mas que de procesos de subjetivacion habria que hablar de un nuevo tipo de acon-
tecimientos: acontecimientos que no se pueden explicar por los estados de cosas
que los suscitan o en los que desembocan. Se alzan por un instante, y este momen-
to es el importante, esta es la oportunidad que hay que aprovechar. También po-
dria hablarse simplemente del cerebro: el cerebro es exactamente el limite de un
movimiento continuo y reversible entre un Afuera y un Adentro, la membrana
entre ambos. La aparicion de nuevas vias cerebrales, de nuevas maneras de pensar
no puede explicarse recurriendo a la microcirugia sino al contrario: la ciencia ha de
esforzarse por descubrir qué tuvo que haber en el cerebro para que se pudiera
pensar de tal o cual manera. Subjetivacidn, acontecimiento o cerebro, creo que se
trata casi de lo mismo. Lo que mas falta nos hace es creer en el mundo, asi como
suscitar acontecimientos, aunque sean minimos, que escapen al control, hacer
nacer nuevos espaciotiempos, aunque su superficie o su volumen sean reducidos.
Esto es lo que usted llama pielas. La capacidad de resistencia o, al contrario, la
sumision a un control, se deciden en el curso de cada tentativa. Necesitamos al
mismo tiempo creacion y pueblo.

Futur antérieur, n.°1, primavera de 1990, entrevista con Toni Negri
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17. Post-scriptum sobre las sociedades de control
L. Historia

Foucault situd las sociedades disciplinarias en los siglos XVIII y XIX; estas
sociedades alcanzan su apogeo a principios del siglo XX. Operan mediante la orga-
nizacion de grandes centros de encierro. El individuo pasa sucesivamente de un
circulo cerrado a otro, cada uno con sus leyes: primero la familia, después la escue-
la (“ya no estds en tu casa”), después el cuartel (“ya no estds en la escuela”), a
continuacion la fabrica, cada cierto tiempo el hospital y a veces la carcel, el centro
de encierro por excelencia. La carcel sirve como modelo analdgico: la heroina de
Europa 51 exclama, cuando ve a los obreros: “crei ver a unos condenados”. Fou-
cault ha analizado a la perfeccion el proyecto ideal de los centros de encierro,
especialmente visible en las fabricas: concentrar, repartir en el espacio, ordenar en
el tiempo, componer en el espaciotiempo una fuerza productiva cuyo efecto debe
superar la suma de las fuerzas componentes. Pero Foucault conocia también la
escasa duracion de este modelo: fue el sucesor de las sociedades de soberania, cu-
yos fines y funciones eran completamente distintos (gravar la produccién mas que
organizaria, decidir la muerte mas que administrar la vida); la transicién fue pro-
gresiva, Napoleon parece ser quien obra la conversion de una sociedad en otra.
Pero también las disciplinas entraron en crisis en provecho de nuevas fuerzas que
se iban produciendo lentamente, y que se precipitaron después de la segunda gue-
rra mundial: las sociedades disciplinarias son nuestro pasado inmediato, lo que
estamos dejando de ser.

Todos los centros de encierro atraviesan una crisis generalizada: carcel, hos-
pital, fabrica, escuela, familia. La familia es un “interior” en crisis, como lo son los
demas interiores (el escolar, el profesional, etc.). Los ministros competentes anun-
cian constantemente las supuestamente necesarias reformas. Reformar la escuela,
reformar la industria, reformar el hospital, el ejército, la carcel; pero todos saben
que, a un plazo mas o menos largo, estas instituciones estan acabadas. Solamente
se pretende gestionar su agonia y mantener a la gente ocupada mientras se instalan
esas nuevas fuerzas que ya estdn llamando a nuestras puertas. Se trata de las socie-
dades de control, que estan sustituyendo a las disciplinarias. “Control” es el nom-
bre propuesto por Burroughs para designar al nuevo monstruo que Foucault reco-
nocié como nuestro futuro inmediato. También Paul Virilio ha analizado continua-
mente las formas ultrardpidas que adopta el control “al aire libre” y que reempla-
zan a las antiguas disciplinas que actuaban en el periodo de los sistemas cerrados.
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No cabe responsabilizar de ello a la produccion farmacéutica, a los enclaves nu-
cleares o a las manipulaciones genéticas, aunque tales cosas estén destinadas a
intervenir en el nuevo proceso. No cabe comparar para decidir cudl de los dos regi-
menes es mas duro o mas tolerable, ya que tanto las liberaciones como las sumisio-
nes han de ser afrontadas en cada uno de ellos a su modo. Asi, por ejemplo, en la
crisis del hospital como medio de encierro, es posible que la sectorializacién, los
hospitales de dia o la asistencia domiciliaria hayan supuesto en un principio nue-
vas libertades; ello no obstante, participan igualmente de mecanismos de control
que no tienen nada que envidiar a los mas terribles encierros. No hay lugar para el
temor ni para la esperanza, solo cabe buscar nuevas armas.

II. Logica

Los diferentes internados o centros de encierro por los que va pasando el
individuo son variables independientes: se sobreentiende en cada ocasion un
comienzo desde cero y, aunque existe un lenguaje comun a todos los centros de
encierro, es un lenguaje analogico. En cambio, los diferentes “controlatorios” son
variantes inseparables que constituyen un sistema de geometria variable cuyo len-
guaje es numérico (lo que no siempre significa que sea binario). Los encierros son
moldes o moldeados diferentes, mientras que los controles constituyen una modu-
lacién, como una suerte de moldeado autodeformante que cambia constantemente
y a cada instante, como un tamiz cuya malla varia en cada punto. Se puede apre-
ciar sin dificultad en los problemas de los salarios: la fabrica era un cuerpo cuyas
fuerzas interiores debian alcanzar un punto de equilibrio, lo mas alto posible para
la produccion, lo mas bajo posible para los salarios; en una sociedad de control, la
fabrica es sustituida por la empresa, y la empresa es un alma, es etérea. Es cierto
que ya la fabrica utilizaba el sistema de las primas y los incentivos, pero la empresa
se esfuerza con mayor profundidad para imponer una modulacion de cada salario,
en estados siempre metaestables que admiten confrontaciones, concursos y pre-
mios extremadamente cémicos. El éxito de los concursos televisivos mas estupidos
se debe a que expresan adecuadamente la situacion de las empresas. La fabrica
hacia de los individuos un cuerpo, con la doble ventaja de que, de este modo, el
patrono podia vigilar cada uno de los elementos que formaban la masa y los sindi-
catos podian movilizar a toda una masa de resistentes. La empresa, en cambio,
instituye entre los individuos una rivalidad interminable a modo de sana compe-
ticidn, como una motivacion excelente que contrapone unos individuos a otros y
atraviesa a cada uno de ellos, dividiéndole interiormente. El principio modulador
de que los salarios deben corresponderse con los méritos tienta incluso a la ense-
nanza publica: de hecho, igual que la empresa toma el relevo de la fabrica, la for-
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macion permanente tiende a sustituir la escuela, y el control continuo tiende a
sustituir al examen. Lo que es el medio mas seguro para poner la escuela en manos
de la empresa.

En las sociedades disciplinarias siempre habia que volver a empezar (termi-
nada la escuela, empieza el cuartel, después de éste viene la fabrica), mientras que
en las sociedades de control nunca se termina nada: la empresa, la formacion o el
servicio son los estados metaestables y coexistentes de una misma modulacion,
una especie de deformador universal. Kafka, que se hallaba a caballo entre estos
dos tipos de sociedad, describid en EI proceso sus formas juridicas mas temibles: la
absolucion aparente (entre dos encierros), tipica de las sociedades disciplinarias, y
el aplazamiento ilimitado (en continua variacién) de las sociedades de control son
dos formas de vida juridicamente muy distintas, y si el derecho actual es un dere-
cho en crisis, vacilante, ello sucede porque estamos abandonando unas formas y
transitando hacia las otras. Las sociedades disciplinarias presentan dos polos: la
marca que identifica al individuo y el nimero o la matricula que indica su posicion
en la masa. Para las disciplinas, nunca hubo incompatibilidad entre ambos, el
poder es al mismo tiempo masificador e individuante, es decir, forma un cuerpo
con aquellos sobre quienes se ejerce al mismo tiempo que moldea la individuali-
dad de cada uno de los miembros (Foucault encontraba el origen de este doble
objetivo en el poder pastoral del sacerdote —el rebano y cada una de las ovejas—,
si bien el poder civil se habria convertido, por su parte y con otros medios, en un
“pastor” laico). En cambio, en las sociedades de control, lo esencial ya no es una
marca ni un numero, sino una cifra: la cifra es una contrasefia [mot de passe], en
tanto que las sociedades disciplinarias estan reguladas mediante consignas [mots
d’ordrei] (tanto desde el punto de vista de la integracion como desde el punto de
vista de la resistencia a la integracion). El lenguaje numeérico de control se compone
de cifras que marcan o prohiben el acceso a la informacion. Ya no estamos ante el
par “individuo-masa”. Los individuos han devenido “dividuales” y las masas se
han convertido en indicadores, datos, mercados o “bancos”. Quiza es el dinero lo
que mejor expresa la distincion entre estos dos tipos de sociedad, ya que la discipli-
na se ha remitido siempre a monedas acufiadas que contenian una cantidad del
patron oro, mientras que el control remite a intercambios fluctuantes, modulacio-
nes en las que interviene una cifra: un porcentaje de diferentes monedas tomadas
como muestra. El viejo topo monetario es el animal de los centros de encierro,
mientras que la serpiente monetaria es el de las sociedades de control. Hemos
pasado de un animal a otro, del topo a la serpiente, tanto en el régimen en el que
vivimos como en nuestra manera de vivir y en nuestras relaciones con los demas.
El hombre de la disciplina era un productor discontinuo de energia, pero el hom-
bre del control es mas bien ondulatorio, permanece en orbita, suspendido sobre
una onda continua. El surf desplaza en todo lugar a los antiguos deportes.
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Es sencillo buscar correspondencias entre tipos de sociedad y tipos de ma-
quinas, no porque las maquinas sean determinantes, sino porque expresan las
formaciones sociales que las han originado y que las utilizan. Las antiguas socieda-
des de soberania operaban con maquinas simples, palancas, poleas, relojes; las
sociedades disciplinarias posteriores se equiparon con maquinas energéticas, con el
riesgo pasivo de la entropia y el riesgo activo del sabotaje; las sociedades de con-
trol actian mediante maquinas de un tercer tipo, maquinas informaticas y ordena-
dores cuyo riesgo pasivo son las interferencias y cuyo riesgo activo son la pirateria
y la inoculacién de virus. No es solamente una evolucion tecnoldgica, es una
profunda mutacién del capitalismo. Una mutacion ya bien conocida y que puede
resumirse de este modo: el capitalismo del siglo XIX es un capitalismo de concen-
tracion, tanto en cuanto a la produccién como en cuanto a la propiedad. Erige,
pues, la fabrica como centro de encierro, ya que el capitalista no es solo el propie-
tario de los medios de produccion sino también, en algunos casos, el propietario de
otros centros concebidos analogicamente (las casas donde viven los obreros, las
escuelas). En cuanto al mercado, su conquista procede tanto por especializacion
como por colonizacion, o bien mediante el abaratamiento de los costes de produc-
cién. Pero, en la actual situacidn, el capitalismo ya no se concentra en la produc-
cion, a menudo relegada a la periferia tercermundista, incluso en la compleja
forma de la produccion textil, metaltrgica o petrolifera. Es un capitalismo de
superproduccién. Ya no compra materias primas ni vende productos terminados o
procede al montaje de piezas sueltas. Lo que intenta vender son servicios, lo que
quiere comprar son acciones. No es un capitalismo de produccion sino de produc-
tos, es decir, de ventas o de mercados. Por eso es especialmente disperso, por eso la
empresa ha ocupado el lugar de la fabrica. La familia, la escuela, el ejército, la
fabrica ya no son medios analdgicos distintos que convergen en un mismo propie-
tario, ya sea el Estado o la iniciativa privada, sino que se han convertido en figuras
cifradas, deformables y transformables, de una misma empresa que ya solo tiene
gestores. Incluso el arte ha abandonado los circulos cerrados para introducirse en
los circuitos abiertos de la banca. Un mercado se conquista cuando se adquiere su
control, no mediante la formacién de una disciplina; se conquista cuando se pue-
den fijar los precios, no cuando se abaratan los costes de produccion; se conquista
mediante la transformacion de los productos, no mediante la especializacion de la
produccion. La corrupcion se eleva entonces a una nueva potencia. El departa-
mento de ventas se ha convertido en el centro, en el “alma”, lo que supone una de
las noticias mas terribles del mundo. Ahora, el instrumento de control social es el
marketing, y en él se forma la raza descarada de nuestros duefios. El control se
ejerce a corto plazo y mediante una rotacion rapida, aunque también de forma
continua e ilimitada, mientras que la disciplina tenia una larga duracion, infinita y
discontinua. E1 hombre ya no esta encerrado sino endeudado. Sin duda, una cons-
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tante del capitalismo sigue siendo la extrema miseria de las tres cuartas partes de
la humanidad, demasiado pobres para endeudarlas, demasiado numerosas para
encerrarlas: el control no tendra que afrontar tinicamente la cuestion de la difumi-
nacion de las fronteras, sino también la de los disturbios en los suburbios y guetos.

III. Programa

No es preciso apelar a la ficcidn cientifica para concebir un mecanismo de
control capaz de proporcionar a cada instante la posicion de un elemento en un
medio abierto, ya sea un animal dentro de una reserva o un hombre en una
empresa (collarin electronico). Félix Guattari imaginaba una ciudad en la que cada
uno podia salir de su apartamento, de su casa o de su barrio gracias a su tarjeta
electrénica (dividual) mediante la que iba levantando barreras; pero podria haber
dias u horas en los que la tarjeta fuera rechazada; lo que importa no es la barrera,
sino el ordenador que senala la posicion, licita o ilicita, y produce una modulacion
universal.

El estudio socio-técnico de los mecanismos de control que ahora estan en
sus comienzos deberia ser un estudio categorial capaz de describir eso que ahora
se estd instalando en el lugar de los centros de encierro disciplinario, cuya crisis
estd en boca de todos. Es posible que, tras las adaptaciones correspondientes,
reaparezcan algunos mecanismos tomados de las antiguas sociedades de sobera-
nia. Lo importante es que nos hallamos en el inicio de algo. En el régimen carce-
lario, la busqueda de “penas sustitutorias”, al menos para los delitos menores, y la
utilizacion de collarines electronicos que imponen al condenado la permanencia en
su domicilio durante ciertas horas. En el régimen escolar, las formas de control
continuo y la accidon de la formacion permanente sobre la escuela, el correspon-
diente abandono de toda investigacion en el seno de la Universidad, la introduc-
cién de la empresa en todos los niveles de escolaridad. En el régimen hospitalario,
la nueva medicina “sin médicos ni enfermos” que localiza enfermos potenciales y
grupos de riesgo, y que en absoluto indica un progreso de la individuacién como a
menudo se dice, sino que sustituye el cuerpo individual o numérico por una mate-
ria “dividual” cifrada que es preciso controlar. En el régimen empresarial, los nue-
vos modos de tratar el dinero, de tratar los productos y de tratar a los hombres que
ya no pasan por la antigua forma de la fabrica. Son ejemplos minimos, pero que
nos permiten comprender mejor lo que hay que entender por “crisis de las institu-
ciones”, es decir, la instalacion progresiva y dispersa de un nuevo régimen de
dominacion. Una de las cuestiones mas importantes es la inadaptacion de los sindi-
catos a esta situacion: ligados histdricamente a la lucha contra las disciplinas y a los
centros de encierro, ;como podrian adaptarse o dejar paso a nuevas formas de
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resistencia contra las sociedades de control? ;Puede hallarse ya un esbozo de estas
formas futuras, capaces de contrarrestar las delicias del marketing? ;No es extrafio
que tantos jovenes reclamen una “motivacion”, que exijan cursillos y formacion
permanente? Son ellos quienes tienen que descubrir para qué les serviran tales
cosas, como sus antepasados descubrieron, penosamente, la finalidad de las disci-
plinas. Los anillos de las serpientes son aiin mas complicados que los orificios de
una topera.

L’Autre Journal, n.® 1, Mayo de 1990
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