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Dos entrevistas de Gilles Lapouge con Jacques Lacan

para 
Le Figaro littéraire

(Trad. de Mª José Muñoz y Juan Bauzá)

A raíz de la publicación de los Écrits de Lacan a finales de 1966, éste concedió dos entrevistas para Le Figaro Littéraire a Gilles Lapouge, la primera se publicó en el nº 1076 del 1 de diciembre de 1966 en la página 2, con el título: “Un psicoanalista se explica. Autor misterioso y prestigioso: Jacques Lacan quiere que el psicoanálisis se convierta de nuevo en la peste”; la segunda entrevista se publicó en el mismo periódico en el nº 1080 del 29 de diciembre de 1966, p. 4, bajo el título esta vez de: “Sartre contra Lacan: batalla absurda”. Publicamos aquí nuestra traducción al castellano de ambas entrevistas.

I. Entrevista en Le Figaro littéraire con Gilles Lapouge: “Un psicoanalista se explica. Autor misterioso y prestigioso: Jacques Lacan quiere que el psicoanálisis vuelva a ser la peste”

1º de Diciembre de 1966

Le Figaro littéraire, 1966, nº 1076, p. 2

Publicamos aquí un texto que Guilles LAPOUGE escribió para Le Figaro Littéraire del 1º de diciembre de 1966, a partir de una presentación de sus Écrits que Jacques Lacan había realizado para la prensa y la ORTF. 

Durante mucho tiempo, la enseñanza del doctor Lacan estuvo restringida a un grupo de médicos, de alumnos y de discípulos. Fuera de los límites de este círculo, se sabía ciertamente que algo pasaba y que, después de quince años, los seminarios de Sainte-Anne, después de la École normal, edificaban una de las construcciones más sólidas de la época. Pero, las obras de Lacan al ser raras o inhallables, era necesario resignarse a esta forma socrática de enseñanza y a que Lacan no se realizara más que en la palabra. Y hete aquí que la necesidad le dicta dar a su investigación una segunda expresión. Y así reúne en una obra los momentos esenciales de sus seminarios. Los agrupa bajo un título imperioso, Escritos cuyos caracteres negros se inscriben, a la manera de un abecedario, sobre cubierta blanca de un grueso volumen de novecientas páginas – volumen masivo, austero, un poco alarmante como para prevenir qué barreras y desiertos habrán de franquearse antes de llegar al lugar de esta fuente.

De manera que la búsqueda de Lacan, hasta aquí extendida a lo largo del tiempo, se encuentra ahora constreñida en otra dimensión y que será la de nuestra lectura. Quizás esto nos instruirá sobre algunos enigmas de la vida intelectual de este tiempo: es que el pensamiento de Lacan, por altanero que pareciera, no fue ni solitaria ni oculto. Él ha golpeado brutalmente otros pensamientos que lealmente, no disimulan su deuda. Gracias a este volumen, se comprenderá mejor la prehistoria de algunas de las grandes innovaciones mentales de estos años. Algunas pistas, que venían no se sabe demasiado de donde, convergen en este libro, designan, en el centro de la aventura contemporánea, un espacio que podía parecer blanco o vacío y del que estos Escritos nos informa hoy acerca de su rumor y de su estallido.

Sería una insolencia dar cuenta de un tal volumen: su masa, la altura de sus accesos, la variedad de sus objetivos, todo disuade un resumen precipitado; nos consagraremos únicamente en reconocer la línea divisoria (ligne de faîte) en que sus inclinaciones se reúnen y que Lacan erige incansablemente al hilo de sus páginas: un retorno categórico a Freud.

Desde hace medio siglo después, un polvo mortal, se ha depositado sobre las hojas de las obra freudiana. Ha parecido borrar su violencia y su desafío. Ahora bien, para Lacan, la verdad de Freud permanece, debe seguir siendo escandalosa y devastadora. “Ellos no saben –le decía Freud a Jung al llegar a Estados Unidos, que les llevamos la peste”. Y, ciertamente, esta peste fue pronto víctima (la proie) de medicaciones y mediaciones que limitaron sus bellos estragos, pero su energía no está agotada. El doctor Lacan se ha consagrado a reconocer los dominios del psicoanálisis, sus leyes y su manejo, al precio de un duro combate y que hace eco, tras medio siglo, del combate que Freud libró contra los mas brillantes de sus discípulos – Jung en primer lugar- si estos amenazaban la revolución.

FREUD, UN LINGÜISTA

Es cierto para mí -nos dice Jacques Lacan- que toda la evolución del psicoanálisis desde que este penetró en Francia, es deplorable. Pongo en tela de juicio aquí a los practicantes cuya acción ha desembocado en el hecho de que la lectura de Freud, sea cada vez menos cuidadosa. Y esto es simplemente faltar a las exigencias más elementales de la ciencia. Ahora bien, en este caso, la exactitud compromete la verdad.

Volvamos a los orígenes. ¿Qué pasó cuando se hizo la primera lectura de Freud? Hay que señalar que Freud todavía no había producido toda su obra y, muy rápidamente, se puso de manifiesto que el nivel de elaboración al que había llegado el pensamiento de este descubridor genial no era concomitante al de sus lectores. Sin duda, entre las personas que se sintieron atraídas hacía él, muchos no eran despreciables y, sobre todo, también ellos se resentían de la pobreza del manejo de las enfermedades mentales, aunque sus primeros adeptos, médicos, psicólogos..., quedaron afectados de manera muy personal.

Únicamente, buscaron hacer admitir a Freud y, en este objetivo, se libraron a una exégesis apologética de su obra por la cual intentaron justificar, después excusar sus textos, para acabar por embotar lo cortante. Freud había edificado completamente solo una obra que marcaba una abertura inconcebible sobre la realidad. Sus alumnos, por el contrario, han valorizado todo lo que ataba a Freud a lo que se conocía antes de él, marcando un parentesco con lo que ya había sido formulado. No es de extrañar que tales ejercicios desemboquen en lo peor. Algunos se han librado, por ejemplo, a ejercicios de homonimia jugando sobre el término inconsciente. Algunos han querido que el inconsciente de Freud recubra la noción de instinto – noción absolutamente ajena a Freud, que no emplea prácticamente nunca esta palabra.

Es verdad que estas adaptaciones psicológicas habrían podido jugar un rol de mediación, pero todavía habría sido necesario que los practicantes, por su parte, se hubieran empleado en respetar y en profundizar la verdad de Freud. ¿Por qué medios? Por la lectura de Freud en primer lugar, y entiendo su lectura al pie de la letra. Después, la puesta en relación de los textos de Freud y de su experiencia práctica hubiera dado su código a esta experiencia. Ahora bien, y esto cada vez más, la transmisión se realiza no por las obras de Freud, sino por obras de segunda mano, de las cuales algunas ciertamente no son, por otra parte, despreciables. Pienso en las de Fenichel, que se presentan con una gran claridad, pero como una síntesis de las nociones introducidas por Freud y que se aplican a todo el campo de la enfermedad mental.

Lo enojoso es que Freud, que no partía nunca de nociones generales, no pretendió cubrir todo este campo. Abrió ciertamente vías iluminantes, pero siempre precisó que la aparición de nuevos caos podía poner en tela de juicio lo que él había dicho. Como quiera que fuera, el resultado fue deplorable. No es más Freud lo que se lee, sino a sus comentadores, y la calidad de estos va a la baja. ¿Cómo extrañarse de esto? Los primeros adeptos leían o conocían a Freud, y experimentaban todo lo abrupto. Hacía falta un fuerte deseo, en esa época, para seguir a Freud, en lugar de lo que hoy día sucede, en que uno se mete en un camino señalizado y sin peligro. El psicoanálisis no exige ya una vocación de mártir. A decir verdad, promete incluso bastante bellas y confortables carreras. Así uno se guarda bien de acordarse de lo que la verdad de Freud tenía de difícil: se quiere complacer [gustar], entre los psicoanalistas, y se ronronea al mismo tiempo alguna cosa de Freud. Ahora bien un texto de Freud, se lo juro, no tiene nada de un ronroneo.

Jacques Lacan, por su parte, ha querido tener los ojos abiertos sobre el destello de la palabra freudiana. Es verdad que no encontró a Freud más que tras haber avanzado mucho en su carrera de psiquiatra, a raíz de su tesis sobre La psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, tesis que data de 1930 [en realidad de 1932] y que conoció un amplio eco, singularmente en los medios surrealistas. Después de lo cual, Jacques Lacan esperó diez años antes de decir las verdades que él pensaba haber reconocido en Freud. Diez años más, y se produjo lo que fue una ruptura turbulenta entre la Sociedad Psicoanalítica de París y Jacques Lacan. Y es que Lacan se obstinaba en reclamar que se descifrara a Freud no más en diagonal –con la seguridad, pues, de descubrir en su obra las cosas que ya se sabían– sino como se explora una tierra desconocida. Tal lectura exige una formación intelectual de un cierto estilo. Se puede creer que Lacan fue ayudado por haber practicado la robusta filosofía de la Edad Media o haber estudiado Hegel en la compañía de su amigo Kojève. Una cierta intrepidez intelectual hizo, quizás, el resto.

Leer Freud, retoma él, es primero, aprender que el inconsciente de Freud no puede ser confundido con el empleo romántico de un inconsciente que se refiera a lo arcaico, a lo primordial, a lo primitivo [incluso a la historia infantil]. Nada que ver. Lo que se ve, en Freud, es un hombre que está todo el tiempo debatiéndose sobre cada fragmento de su material lingüístico, haciendo jugar sus articulaciones. He aquí a Freud. Un lingüista.

Lea sus tres primeros grandes libros: La interpretación de los sueños, Psicopatología de la vida cotidiana, El chiste. Sí, léalas, pida a sus lectores que las abran por cualquier página, y caerán, inevitablemente, sobre el manejo de las palabras, sobre equivalencias verbales que van tan lejos como es posible en el sentido materialmente lingüístico, es decir hasta el calambur.

Hoy, esta evidencia nos salta a la vista. Si, en su época, fue raramente reconocido, la razón es clara: Freud avanzaba la lingüística. Usted sabe que Saussure comenzó su obra después que Freud. Hay aquí un punto capital: toda la obra de Freud hay que descifrarla a través de una rejilla lingüística que no ha sido inventada sino después de él. ¿Es necesario decir, de paso, que este desfase no hace sino establecer más fuertemente su genio? Para nosotros, en todo caso, que poseemos la clave de la lingüística, la lección se hace deslumbrante. Nada más fácil, hoy, que leer a Freud como él pide ser leído.

Usted encuentra esto un tanto general. Bien. Lea los textos de un lingüista moderno Roman Jakobson, por ejemplo. Todo lo que estos textos nos dicen podemos hacerlo corresponder punto por punto, con los grandes resortes del inconsciente. Usted sabe que el estudio del sueño ha revelado un fenómeno de condensación. Pues bien, la condensación obedece al mismo funcionamiento que la metáfora, al menos en su acepción moderna, que puede resumirse diciendo que ella presenta una estructura de superposición (surimposition) de significantes. En cuanto al desplazamiento, en el inconsciente, se reconoce en él perfectamente este viraje de la significación que la lingüística llama la metonimia.

He aquí porque le decía más arriba: el inconsciente de Freud está estructurado como un lenguaje –  y entienda bien que yo hablo aquí de una manera radical, quiero decir que en el inconsciente un material juega según las leyes que descubre el estudio de las lenguas positivas, preciso aún más, de las lenguas que son o fueron efectivamente habladas.

Es necesario intentar decir algo más. Y que Freud ha descubierto menos el inconsciente –cuya existencia era sospechada desde hacía tiempo- que no lo ha puesto en su lugar y que no ha elaborado un método de desciframiento. En sus Escritos, Lacan hace a menudo comparación con los jeroglíficos y con el desciframiento de los jeroglíficos por Champolion. Los jeroglíficos, antes de 1822, designan una lengua presente y perdida a la vez, un lenguaje que habla, pero que nadie puede entender. Limitarse a interrogarlos uno a uno, observando que este se parece a un búho y aquel a una balanza, esto es condenarse a no comprender nada de ellos, a añadir oscuridad a su oscuridad, a cometer definitivos contrasentidos. Champolión, por el contrario, si los descifra, es porque los reconoce en su relación, sus correlaciones, sus articulaciones. Así del inconsciente: tanto más tiempo se quiere ver en él el lugar de tal instinto, del tal necesidad enterrada, uno se pierde allí y esta palabra perdida queda maltrecha y mutilada. Era necesario el golpe de fuerza, el coraje de Freud para comprender que el inconsciente está estructurado y que esta estructura impone un método de lectura.

“PIENSO DONDE NO SOY”

Un niño se golpea contra una mesa, dice Lacan, y le van a decir que esta experiencia le enseña el peligro de las mesas. Pues bien, es falso. Cuando el niño topa con la mesa, no es ante la mesa que él está situado, sino ante un discurso que le hacen inmediatamente sus padres. Incluso por cada uno de sus gestos. El niño está rodeado, sumergido, inmerso (noyé) en un inmenso discurso, está amenazado de asfixia. Es en el lenguaje que se desarrolla. El sujeto está constituido por el lenguaje y no lo contrario.

Tome la noción, fundamental para Freud, de deseo. El deseo no puede ser articulado de otra forma que en y por el lenguaje. Es incluso la diferencia con la necesidad o el apetito que, por su parte, no son más que del orden fisiológico. En la historia real del sujeto, la necesidad pasa por lo que yo llamo “los desfiladeros del significante”, es decir de la palabra. El niño hace pasar su necesidad por el lenguaje, pero jamás el lenguaje llega a igualarse a él mismo. Y es esta hiancia, si usted quiere, que viene a colmar el deseo. El deseo está pues articulado en el lenguaje, sin que el lenguaje pueda igualarse a él.

Y, sabe usted, esta historia data de antes del nacimiento. No solamente porque el niño antes de venir al mundo, está ya provisto de un nombre y de un apellido, sino también porque su nacimiento está gobernado por el deseo de sus padres. La manera en que sus padres lo han deseado, bien o mal, antes de su nacimiento –y recuerde usted que el deseo está articulado en el lenguaje– eso va a ligarlo a cierto lugar en el mundo y de este lugar va a resultar tal o cual consecuencia entre las cuales: perversiones, neurosis, etc... Si es pues verdad que, para Freud, todo está inscrito en esta palabra estructurada que es el deseo, se sigue que todo, en la historia del hombre, está ligado a la incidencia del lenguaje.

(Se podría señalar que estas verdades ya habían sido presentidas, por las intuiciones de un von Kleist, de un Cassirer, de la misma manera que podemos encontrarlas en Heidegger: “El hombre se comporta como si fuera el creador y el amo del lenguaje, mientras que es el lenguaje, por el contrario, el que es y continua siendo su soberano...” Pero, una vez reconocido esta dominancia del lenguaje, aún es necesario interrogar sus consecuencias, ya sea al nivel de la organización del sujeto o de los mecanismos del inconsciente.)

La primera consecuencia, nos parece, es esta: si el psicoanálisis habla de represión, no piensa en la represión de una “cosa” –necesidad, tendencia, apetito– sino en la de un discurso ya articulado. Cuando una verdad, en la vida cotidiana o en la historia, está barrada, ¿en qué se convierte? Ella no se desvanece por ello, subsiste, pero se expresa en nuevos registros, en otro lugar, y bajo formas secretas, clandestinas. Así en el hombre: esas verdades, esos deseos que han sido censurados, reprimidos, van a ser transpuestos en otro registro y bajo una forma incomprensible en principio, en el lenguaje del sueño o de la neurosis. 

Se comprende mejor desde entonces la referencia a los jeroglíficos. Nos encontramos en presencia de un discurso que no ha cesado de murmurar, pero que el sujeto no puede escuchar [entender], pues no conoce ni su gramática ni su sintaxis. Este lenguaje perturbado, que funciona por fuera del sujeto consciente, es lo que Freud llama el inconsciente, el “ello”. “El inconsciente -dice Lacan-, es el discurso del Otro”. El sujeto se encuentra pues cambiado de lugar y, por así decir, por fuera de aquello que nosotros llamamos sujeto. El hombre no está ya en el centro de él mismo en el discurso organizado y claro de lo consciente. Está en el discurso también él organizado pero indescifrable del inconsciente – lo que expresa la fórmula de Lacan:
“Yo pienso allí donde yo no soy, yo soy allí donde yo no pienso”

Y es necesario señalar, eso es esencial, que este lenguaje, si ha sido reprimido, no desaparece. Está ahí, en nosotros, incluso si no podemos alcanzarlo y se manifiesta sin cesar en las fallas de lo consciente. Es el mecanismo que Freud llama “el retorno de lo reprimido” y que hace que bajo la voz clara de nuestra consciencia, viene a interponerse incesantemente otra voz, presionante, repetitiva, que nos habla de historias serias, las de nuestra prehistoria, y que no comprendemos.

Se añade al hecho de que “el inconsciente está estructurado como un lenguaje”, retoma Jacques Lacan, un enriquecimiento del lenguaje que él mismo se encuentra estructurado sobre dos partituras: el preconsciente y el inconsciente –éste último siendo, e insisto en ello, no más difícil su acceso, sino radicalmente inaccesible, y que se manifiesta empujando sus brotes hacia el otro nivel. Creo que se puede emplear la imagen de un palimpsesto, sabe usted, estos manuscritos sobre los cuales un primer texto había sido borrado para ser recubierto por otra escritura. Sí, un palimpsesto, usted tiene dos textos para leer de los cuales uno no surge más que allí donde el otro tiene fallos, pero que no se liga del todo al primer texto y que usted no puede entender, mientras su estructura no ha sido reconocida.

Todo esto desemboca entonces en la constitución de un capítulo desconocido de la lógica. El curso que doy este año, en la Escuela normal, se llama La lógica del fantasma y, créame, no es sólo una imagen, una metáfora, una aproximación. Hablo de lógica del fantasma, pues esta lógica existe como tal (bel et bien). Ella es formulable con aparatos cercanos a los de la lógica moderna. Ella es tratada con la ayuda de axiomas, teoremas...

Tales son, dispuestas de forma rápida, las piezas del sistema que Jacques Lacan ha querido decirnos, y que sostiene su enseñanza desde hace quince años, en un semi-secreto. Este secreto no es para sorprender. En estos tiempo en que la vanguardia toca su tambor sobre todos los estrados de todos los forums, uno se da cuenta de que las obras de gran invención continúan urdiendo sus hilos, como antiguamente y en otra época, en el silencio y la distancia – este era el caso de Georges Bataille, el de Maurice Blanchot, Jorge-Luis Borges, Henri Michaux... Hoy, sin embargo, los descubrimientos de Lacan cambian de registro. Por su inscripción en un libro, afrontan la prueba de la luz y del ruido del mundo. Lo que apelará, por nuestra parte, un día, otras interrogaciones.

II. Entrevista en Le Figaro littéraire con Gilles Lapouge: “Sartre contra Lacan: batalla absurda”

29 de Diciembre de 1966

Le Figaro littéraire, 1966, nº 1080, p. 4

Jacques Lacan es un clínico y su libro Escritos, conforma en primer lugar la relación de su experiencia como psicoanalista. Así se encuentran puestos fuera de juego todos aquello que se las ingenian –en la reprobación o en el elogio- en plantear a Lacan como el organizador de una metafísica que se aplicaría con dificultades a continuación en los enredos (que l’on peinerait ensuite à pousser dans les chicanes) de la enfermedad mental, de la razón o de la sinrazón, y hasta del Ser. La potente herramienta intelectual que él emplea no debe crear ilusiones, no más que la huella dejada por su trabajo sobre obras muy ajenas al psicoanálisis. En verdad, el camino de Lacan es fiel al de Freud. Su paso es el de la ciencia, no de la filosofía. El no parte de nociones generales, sino de sus encuentros con lo real. Simplemente, sucede que sus encuentros provoquen algunos incendios bastante violentos – singularmente mostrando que el hombre no está en el centro de él mismo, sino fuera de él mismo. Pero los correlatos filosóficos de su trabajo –que Lacan señala de lejos o que otros toman el suyo – quedan siempre sometidos a las lecciones del oficio.

Lo que confirma la forma de su enseñanza. El público al cual se ha dirigido, durante diez años en Sainte-Anne, era de médicos. Les daba a compartir su experiencia cotidiana de practicante y el texto de sus seminarios, era a continuación, legítimamente publicado en revistas u obras científicas. Ahora bien, hoy estas mismas lecciones, sostenidas por breves noticias, son editadas en un grueso volumen gracias a los cuidados de un editor no especializado, le Seuil. Un público nuevo se encuentra designado de esta manera y que reclama una nueva lectura.
Yo no he hecho nunca nada, explica el doctor Lacan, para conquistar otra audiencia que la de Sainte-Anne. Pero lo que yo enseñaba allí ha acabado por cuestionar las nociones admitidas del inconsciente, lo que modificaba a la vez el sujeto del conocimiento. En efecto, si el sujeto no es más un simple correlato del acto de conocer, y él mismo escapa a él mismo al nivel en que habla, esto cuestiona las bases mismas de la enseñanza en que el psicoanálisis se articula.

Se ha producido esto: de aquí y de allá, la gente venía a Sainte-Anne y después se iban y lo que habían escuchado repercutía un poco por todos sitios hasta Estados Unidos. Le confieso que esta explotación yo la ignoraba, la ignoraba realmente. Fue necesario que estallara una crisis, hace algunos años, y que trasladara mi enseñanza de Sainte-Anne a l’Ecole Normale para que me diera cuenta de que se sabía lo que yo enseñaba. Puedo decir pues, que este viraje, hecho por mi enseñanza, no ha estado, de ninguna manera, en un viraje mucho más amplio.

Comprenda bien: esta explotación no me ha hubiera incomodado personalmente, pero presentaba grandes peligros. Podrían seguir interpretaciones aberrantes. De la palabra “significante”, por ejemplo, que se encuentra hoy bajo todas las plumas, se puede hacer un uso precario. He querido pues –y es la razón de este libro- marcar los jalones de lo que, en mi enseñanza, puede ser necesario. Me bato, desde hace años, para prohibir que se altere el sentido de Freud. Y he aquí que debo tomar las mismas precauciones para mí mismo. Digamos que instalo barreras contra los comentarios abusivos. Un ejemplo: mi trabajo no tiene nada que ver, verdaderamente nada, con el verdadero desvío que algunos han realizado con fines de “hermenéutica” religiosa.

Pero ninguna especie de acción puede pretender una autonomía perfecta. Georges Bataille, Merleau-Ponty, a menudo, me habían animado a publicar mis lecciones. Es después de que ellos nos han dejado, como puede ver, que cedo a su recomendación. Tal cual, en todo caso, este libro forma un aparato crítico bastante rudo para impedir utilizaciones deshonestas.

UN NECESARIO LABERINTO VERBAL

No se contradirá a Jacques Lacan sobre este punto. La rudeza de su obra no se puede negar. No tiene demasiado que ver con lo que el hombre honesto, vagamente impregnado de nociones sobre el “ello”, el “superyó” y la “transferencia”, llama psicoanálisis y que se emparienta más bien con la psicología o con la psicoterapia. No se entra en los Escritos como en un molino, y es necesario “pagar el precio”. Uno se esfuerza, resopla, avanza, se arrastra, echa pestes, se cree que ha ganado y es que se ha perdido, se sobrenada o se hunde. Uno abandona o insiste. Lo sé, hablo por experiencia, salgo de eso o, más bien, no he salido todavía. Sin embargo, si esta obra es difícil, no es nunca obscura. Y esta dificultad gobernada obedece a ciertos designios muy precisos.

Catacresis y sinécdoques, lítotes, hipérboles y metonimias, metáforas, nada de lo que es retórica le es ajeno a Jacques Lacan que, para medir bien, utiliza también le grafo, las nociones de la matemática bourbakiana y elegancias de la lengua muy próximas al gongorismo. Algunos de sus críticos ven aquí una coquetería y hay que aceptar que Jacques Lacan se expone, en efecto, a este reproche. Después de todo, si esas cosas las aplica (le peinent), no se ha de tomar más que para él mismo. Pero será necesario dar aquí un ejemplo que escogemos al azar en un pasaje muy simple, con un grano de malicia, sin embargo, ya que desprendemos una frase de su conjunto, lo que es inaceptable en Lacan:
Al menos, escribe por ejemplo, podemos contentarnos con lo que en tanto que dure un trazo de lo que hemos instaurado habrá psicoanalista para responder a ciertas urgencias subjetivas, si cualificarlas con el artículo definido era decir demasiado o más aún desear demasiado.

Se presiente que este laberinto verbal tiene su necesidad y que el esfuerzo impuesto al lector forma parte íntimamente del motivo del autor. Si el estilo de Lacan está tallado en espejos, si sus avenidas son complicadas y si las figuras de la retórica lo aumentan con su espacio ambiguo, es quizás que el compromete ya a una cierta manera de leer –y así pues de ser– y que gobierna una pedagogía.

Digamos -responde Jacques Lacan-, que todo está organizado para prohibir que estos textos sean leídos en diagonal. Son los textos de mis lecciones, pero sometidos a las leyes del escrito, que son esencialmente distintas a las de lo hablado.

Fíjese en que me he abstenido de cualquier vanidad de instrumentación (vanité d’appareil)– aunque esto hubiera podido no ser vano. Nadie chirría los dientes cuando los matemáticos utilizan cierto aparato formal. El equivalente hubiera podido concebirse para este libro. Pues bien, el equivalente, es lo que se llama mi estilo. 

Usted habla de una voluntad pedagógica. No rechazo la expresión, incluso si prefiero hablar de un valor de formación. Lo que rechazaba, en todo caso, era a librar esta suerte de cosa que se llama la ilusión de la comprensión. Intento obviar esa inclinación o tendencia natural y muy triste: creer que se ha comprendido porque un pensamiento es claro y, por supuesto, haber comprendido transversalmente. Y observe que encontraba así, muy precisamente, el obstáculo original con el que me había topado.

En Sainte-Anne, hablaba para médicos. Ahora bien la mentalidad de los médicos, ¡qué quiere que le diga!, ellos no están en absoluto preparados para abrirse a la lingüística. ¿Cómo podría ser de otra forma? Se les han martilleado las orejas siempre con la insignificancia del lenguaje. Se les ha enseñado a distinguir la “paja de las palabras del grano de las cosas”, y saben que “scripta manent” mientras que “verba volant”. Era necesario pues abrirlos a una nueva dimensión, la del lenguaje, y esto pide un cierto estilo, vías extraordinarias [excepcionales] de formación.

Se dirá que esto es provocar cóleras. En lo que Lacan nos replicaría probablemente que le importa poco, suponiendo que ponga obstáculos (fasse barrage) a los malentendidos. De la misma manera que no teme criticar duramente (étriller) a los psicoterapeutas que han mutilado la verdad de Freud, de la misma manera que no teme exponerse a todas las críticas. Las cuales no son formuladas únicamente por practicantes molestados en su confort intelectual, sino que emanan también de algunos medios filosóficos o literarios. Es lo que le señalo a Jacques Lacan. Y añado: “Jean François Revel, por ejemplo.”

¡Ah! -dice Lacan-, ¿Revel objeta? En Porquoi les philosophes?

 Y en La Cabale des dévots.

Entonces, ¿Sería yo un devoto?

Y el doctor Lacan se ríe con, verdaderamente, mucha amabilidad.

Ya que se trata de Revel, ¿recuerda usted el slogan que figuraba, si no me equivoco, en la banda de su primer libro? Decía así: “Usted no los comprende, es usted quien tiene razón.”. Hay siempre algo gracioso al ver manifestarse la verdad, la verdad del libro se desplegaba en la cubierta: un cheque en blanco sacado de la ignorancia (tiré sur l’ignorance). Por otra parte, por qué atacar solamente a Heidegger, Merleau-Ponty, y hasta buscarme en las respuestas incompletas de la masa pesada (de la pâte lourde) que intentaba levantar entonces, cuando Spinoza y Leibniz no se ofrecen más fácilmente al consumo del “hombre honesto”, a los prejuicios del burgués “cultivado”.

Éxito de la empresa; hoy, se machaca: “Usted no los comprende, es usted quien se equivoca”. Lo que no arregla [mejora] nada ya que no se salta jugándose el “paso de saber [no-saber] (pas-de-savoir)”.

Pero hay más. Está Sartre y, debemos decir algunas palabras sobre este debate que crea tumulto en la prensa y que opone el existencialismo al estructuralismo. Polémica absurda en muchos aspectos: permite imaginar que el estructuralismo ha nacido armado de pies a cabeza, una buena mañana, por ejemplo el 17 de octubre o el 3 de noviembre, mientras que este sistema se ha formado lentamente con los años. Como quiera que sea, ya que la prensa se despierta sobresaltada, es necesario efectivamente hablar de esta batalla y pasar revista a las tropas tal como ella se presenta: de un lado Jean-Paul Sartre y su fieles. Del otro, una suerte de batallón estructuralista bajo las órdenes de cuatro capitanes: un etnólogo (Lévi-Strauss), un marxista (Althusser), un filósofo (Michel Foucault), un psicoanalista (Lacan). Y Jean-Paul Sartre, requerido por la revista L’Arc a decir lo que pensaba del estructuralismo, ha lanzado algunas bellas patadas a diestro y siniestro.

Sí -dice Jacques Lacan- he leído el texto de Sartre en L’Arc
.
Reflexiona. Se diría que no tiene nada que decir. De todos modos:

Mire, en el último número de esta revista –de la cual lo menos que se puede decir es que es bastante mediocre y, en cuanto a su alcance teórico, nula– he leído esta entrevista de Sartre, que me parece estar mal orientada de entrada por las preguntas que se le han planteado y, por lo que constituía el objeto de esta publicación: reaccionar contra una pretendida reacción antisartriana. Me resulta difícil creer que la operación apunte a dar a Sartre un nuevo período de actualidad. Sartre sigue siendo, en efecto, el representante más popular del pensamiento francés. Pero de ahí a plantear que lo que no es sartriano se define primero por el hecho de no ser sartriano [es decir en función de Sartre], hay un margen. 

En cuanto a estos capitanes, como usted los llama, no están embarcados en el mismo barco, y no tienen el mismo jefe. Levi-Strauss, al que conozco bien, no se interesa demasiado por el psicoanálisis. He encontrado a Althusser muy atento y despierto a mis trabajos, muy “estimulante” (“éveilleur”) alrededor de él, creo que se puede tener por definitivo el corte que el da del pensamiento de Marx, pero ¿quien va a creer que estamos concertados? En cuanto a Foucault, sigue lo que yo hago, y me gustan sus trabajos, pero no lo veo demasiado concernido por la posición de Freud. Entonces ¿entre estas cuatros personas, cuál es el lazo?

Lo que se llama el estructuralismo.

Estoy de acuerdo con usted en que la palabra estructuralismo guarda un sentido para agruparnos vagamente, pero esto no es cierto para el término estructura. La estructura no tiene la misma significación para cada uno. Así, para mí, la palabra estructura designa exactamente la incidencia del lenguaje como tal en ese campo fenoménico que puede ser agrupado bajo la rúbrica de lo que es analizable en sentido analítico. Preciso: en el campo de mi investigación, decir “estructurado como un lenguaje” esto es un pleonasmo.

Sartre le dirige algunas críticas más precisas: “En Lacan, la desaparición o el “descentramiento” del sujeto está ligado al descrédito de la historia...”

Es esto. Toda la filosofía de Sartre quiere que el sujeto y la consciencia estén indisolublemente ligados. Ahora bien, en Freud, esta ligazón está rota  [se rompe]. En él, no se trata de una subconsciencia, como tampoco de una preconsciencia. No, el inconsciente está planteado como barrado de la consciencia. El inconsciente, no es del mismo orden que la consciencia, y no tiene acceso, fuera de circunstancias forzadas, a la consciencia. Las objeciones de Sartre no se dirigen en absoluto a mí únicamente, sino también a Freud. En verdad, por la razón que le decía más arriba, Sartre nunca ha querido interesarse en el verdadero psicoanálisis de Freud.

No obstante ha proporcionado bellos análisis de lo que se podrían llamar las profundidades, o las interioridades (les dessous) de la consciencia?

Sí, análisis muy brillantes. En El Ser y la Nada, traza una fenomenología de la pasión sádica extraordinariamente seductora, al punto que llega a hacernos captar todos sus resortes. Sólo que: por más fascinantes que sean, estos análisis no son exactos. Un simple médico que conozca casos de sadismo sabe bien que nada sucede como lo expone Sartre. El texto de Sartre es muy brillante, sus dotes literarias sorprendentes, su máquina funciona, es verdad, pero, al menos en este caso, no muerde nada. Ahora bien ¿es esto lo que importa? Nosotros no somos filósofos, sino clínicos. Lo que yo digo a mis alumnos, ¿cuántas veces lo han recogido, la misma mañana, de la boca de sus enfermos?

Sartre le reprocha también un rechazo decidido de la historia.

Veamos, incluso Lévi-Strauss, no importa lo que se diga, no rechaza del todo la historia. Lo que rechaza, es la dialéctica de la historia. La gente hace una oposición burda entre la estructura, que sería sincrónica, y así pues fuera de la historia, y la dialéctica, que sería diacrónica, inmersa en el tiempo. Pero esto es inexacto. Retome, en mi obra, el texto que suele llamarse El discurso de Roma
 y podrá medir la importancia que doy a la historia, hasta el punto que ella me parece coextensiva con el registro del inconsciente. El inconsciente es historia. Lo vivido está marcado de una historicidad primera. Todo eso está escrito, negro sobre blanco, en mi libro. Yo, yo leo los libros de Sartre, es probable que Sartre no me haya leído verdaderamente.

Muchas personas intentan oponerle a Sartre.

Lacan sonríe:

¡Se querría que yo fuese una especie de sucesor de Sartre! Déjeme decirle que esto es hacerse una idea divertida de lo que puede interesarme. Sartre ha tenido cierta función muy precisa,  que se puede “evaluar” (“cuber”) pero que no tiene ninguna relación con los trabajos que yo conduzco. Sartre es más joven que yo y he seguido con mucha simpatía e interés su ascensión. Pero no me situado nunca, no me sitúo en absoluto en relación con él.

Vuelta hacia los problemas más directamente ligados a la investigación de Lacan: el psicoanálisis y la formación de los psicoanalistas. Su obra vuelve frecuentemente sobre estos temas. Denuncia al respecto la insuficiencia de los métodos actuales de formación, a los cuales, haría falta añadir muchos otros capítulos: las disciplinas lingüísticas e históricas, así como la historia de las religiones y de los mitos, las matemáticas modernas o... los crucigramas.

La formación de los psicoanalistas choca con una buena cantidad de hábitos perezosos. En verdad, todas las resistencias que encuentro en los psicoanalistas son en primer lugar resistencias a Freud. Sin decirlo claramente, un buen número de practicantes piensan: “Freud está superado, nosotros, psicoterapeutas, lo sabemos bien.” Ahora bien, en su esencia, el psicoanálisis no puede ser reducido a la psicoterapia. Por es esto la formación del psicoanalista exige también romper con cierto número de ideas que están profundamente ancladas: es necesario despedirse de cierta idea que nosotros nos hacemos del sujeto, lo que pide, hay que reconocerlo, cierta disciplina.

Es necesario, pues, volver de nuevo sobre evidencias masivas y decir que el psicoanálisis, en su esencia, no se realiza más que en la transmisión del psicoanalista al psicoanalizado durante el psicoanálisis, el resto debe ser considerado como simples ramificaciones colaterales. Las psicoterapias de apoyo, por ejemplo, tan de moda, no tiene nada que ver con el psicoanálisis. O bien el psicoanálisis se transmitirá, en su fidelidad sombría a Freud, o bien se reducirá a la acción de los psicoterapeutas que, en el conjunto de la terapéutica psiquiátrica, tendrán cada vez menos importancia.

Y, ampliando de repente sus temas:

La urgencia, ahora, es situar el psicoanálisis como ciencia. El psicoanálisis hoy por hoy es una práctica, pero esto no es sólo una técnica aplicada. Ninguna práctica curativa constituye por sí misma una ciencia. Ni siquiera la medicina, a pesar de sus pretensiones al respecto, es como tal una ciencia, sino un arte (es incluso por olvidar esto que está donde está, donde usted sabe). El psicoanálisis, por su parte, debe asegurar en primer lugar su sitio específico, muy aparte, muy marginal, en el campo científico. Es necesario que posea su estatuto epistemológico.

Y aquí, yo sostengo que el psicoanálisis es impensable antes del nacimiento, en el siglo XVII, de la ciencia, en el sentido moderno, sentido que lo plantea como absoluto. Pues el correlato de la ciencia, es el establecimiento cartesiano del sujeto, que tiene como efecto anular las profundidades de la subjetividad. Recuerde que Freud no vaciló en romper con Jung cuando este intentó restaurarlas en el psicoanálisis. El psicoanálisis era sencillamente inconcebible antes de la ciencia. Usted escuchará a gente que le explicará seriamente que Freud fue estorbado por su cientifismo, lo que es una tontería. No solamente su cientifismo no le estorbó, sino que era absolutamente necesario que fuera un cientifista, del mismo modo que hoy es necesario que el psicoanálisis se constituya en ciencia.

Interrumpiremos aquí este largo diálogo. Ahora el libro de Lacan camina al encuentro de su público, al mismo tiempo que se abre una nueva fase de la aventura intelectual emprendida desde hace treinta años. Esperamos que estas notas puedan establecer este grueso libro en el lugar que le corresponde y que el esfuerzo que exigirán sin duda al lector no sea vano. La obra de Lacan nos concierne a todos. Designa los archivos de esta verdad que cada uno de nosotros esconde en sí mismo, las crónicas perdidas donde la historia del otro que somos para nosotros mismos, habla en un lenguaje incesantemente sustraído.    

� [NT] Se trata del nº especial dedicado a J.-P. Sartre: L’Arc, nº 30, 4º trimestre de 1966.


� Se trata de “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”.





