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¿QUÉ ES LA PSICOLOGÍA?

Por Georges CANGUILHEM

Presentación

Georges Canguilhem y su interés para el psicoanalista contemporáneo

En dos ocasiones, que sepamos, se refirió Lacan a Canguilhem en su obra: en la sesión del 14 de diciembre de 1960 en el marco del seminario VIII (1960-1961) sobre La transferencia, para referirse a la tesis de aquel sobre Lo normal y lo patológico; y en la primera lección de su seminario XIII (1965-1966) sobre El objeto del psicoanálisis, lección que constituirá el escrito que cierra los Escritos, “La ciencia y la verdad”. En este caso se referirá al artículo que aquí traducimos (Cf. Écrits, p. 859)
Canguilhem tiene suficiente peso por sí mismo para constituir una referencia fundamental. Queremos presentarlo aquí para que el lector y, sobre todo el psicoanalista contemporáneo se dirija a su obra, comprobará que hay un antes y un después de leer a Canguilhem.

Georges Canguilhem nació en 1904 en Castelnaudary, en el sudeste de Francia. En 1924 obtuvo su agrégation de filosofía en la École Normale Supérieure. Tras completas sus estudios de filosofía, C. se licenció en medicina sobre todo con el fin de poder enseñar e investigar en el campo de la historia y la filosofía de la ciencia. Obtendrá el doctorado de medicina en 1943 con su tesis: Ensayo sobre algunos problemas relativos a lo normal y lo patológico
. Aquí a través de análisis de las concepciones de Auguste Comte, François Broussais, Claude Bernard, René Leriche, Marie François Xavier Bichat y otros, C. demuestra que lo normal no puede confundirse con el estado de salud, al igual que lo patológico no podría confundirse con lo mórbido. La vida “sana” es normativa antes que ser “normal”. Y lo “patológico” es normal en la medida en que expresa una relación con la normatividad de la vida. La enfermedad es aquello que comporta una restricción y una limitación de las exigencias del ser vivo, pero es sobre todo porque los hombres se sienten mal, y ese malestar lo vinculan con una enfermedad, por lo que hay enfermos y medicina, y sólo secundariamente saben o identifican cuál es su enfermedad porque hay una medicina que normativiza lo saludable y lo mórbido.

C. distingue por otra parte lo “anómalo” como variedad vital, y lo “anormal” como valor vital negativo.
En sus Nuevas reflexiones relativas a lo normal y lo patológico (1963-1966), que completan este ensayo, compara las normas sociales y las normas orgánicas.
En 1955, sucedió a Gaston Bachelard en la cátedra de filosofía de la Sorbona. Canguilhem como historiador y filósofo de la ciencia se opone claramente a la idea evolucionista y acumulativa del conocimiento como progreso, para plantear una historia estructural de las ciencias, que intenta justificar las discontinuidades tanto como las continuidades en la historia de la ciencia. Antes del trabajo de Canguilhem, el método dominante en la historia de la ciencia consistía en ver el pasado como un precursor coherente y continuo del presente. De este modo, las disciplinas establecidas en los siglos XVII y XVIII servirían de base para las ciencias desarrolladas en los siglos XIX y XX. El problema de esta teoría es que se basa en una ilusión retrospectiva, al suponer que el pasado es una preparación para el presente. Sin embargo, para Canguilhem, lo que caracteriza a la ciencia no es el cierre y la continuidad, sino la apertura y la interrupción. 

Para C. se trata de analizar el modo en que se establece el conocimiento y de cómo se constituye lo que se considera verdadero y lo falso en un momento determinado de la historia de la ciencia, al igual que en su tesis, la pregunta que guía su estudio es: ¿Cómo se establece lo “normal” en biología y en medicina? ¿Cómo distinguir la enfermedad del malestar que forma parte de la vida? C. observará que la distinción entre lo normal y lo patológico no es la misma para los griegos clásicos, para Claude Bernard o R. Leriche, y de ahí que concluya que la distinción entre lo normal y lo patológico es provisional y abierta al cuestionamiento y al cambio.

Aparte de su tesis y del artículo que aquí traducimos son interesantes las siguientes obras de C.:
-El conocimiento de la vida (1952-1965) (La connaissance de la vie, Vrin, Paris, 19857. Trad. cast. de Felipe Cid en Anagrama, Barcelona, 1976)

Esta obra reúne varias conferencias y artículos redactados en diferentes fechas.

-Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1975.

-Formation du concept de reflex aux XVII et XVIII siècles, Paris, Vrin, 1977.

-Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, Paris, Vrin, 1977, 19812
-Écrits sur la médecine, Eds. du Seuil, Paris, 2002

Bibliografía complementaria

Georges Canguilhem. Philosophe, historien des sciences, Albin Michel, Paris, 1993.

Se trata de las Actas del Coloquio que se celebró sobre C. los días 6-7-8 de diciembre de 1990, organizado por el Collège International de Philosophie.

Sobre “¿Qué es la psicología?”

Georges CANGUILHEM, pronunció la conferencia que el lector encontrará traducida a continuación, en el Collège philosophique el 18 de diciembre de 1956. Fue publicada por vez primera en la Revue de Métaphysique et de Morale, 1958, nº 1, p. 12-25. Reproducida en 1966 en Cahiers pour l’analyse, marzo-abril 1966, nº 2, p. 75-91, con una presentación (Avertissement) de Jean-Claude Milner (p. 73-74) y las observaciones de Robert Pages (p. 92-98). Finalmente fue recogida en Études d’histoire et de philosophie des sciences, Vrin, Paris, 1968, p. 365-381.

En la “Advertencia” de J.-C. Milner citada podemos leer:

«[En toda psicología] se trata del establecimiento de un Yo (moi) en posición de amo y como función de síntesis, soporte a su vez de todas las servidumbres instrumentales, -pues es necesario, como Marx demostró, para que el hombre sea una herramienta, que sea dueño de sí-; el sujeto de la ciencia, condensado, se hace apropiado para ser manejado por la ciencia misma, asegurada en adelante, de que no hay nada de interés en lo que ella excluye, y de que no pueda, según su voluntad, saber todo lo que interesa.

»El psicoanálisis al respecto no puede marcar mejor su posición sino al situar ese Yo como una función de desconocimiento y de espejismo,  rescate de imaginario que, volviendo de nuevo sobre su propio subjectum, la ciencia debe pagar como precio de la exclusión con que ella lo circunscribe.» (Op. cit., p. 73-74)

Si la psicología se quiere científica en el sentido empirista ingenuo en el que acostumbra, y asunto del Yo, el psicoanálisis apunta a lo que esa psicología excluye, al hacer del sujeto un objeto de la ciencia psicológica, es decir paradójicamente excluyendo a lo que debería ser su objeto: el sujeto de su ciencia. Es este el tema que está aquí en juego en este texto fundamental de Canguilhem que aquí traducimos.

Juan  BAUZÁ y Mª José MUÑOZ
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Georges CANGUILHEM

Traducción  castellana de Juan Bauzá y Mª José Muñoz

La pregunta de “¿Qué es la psicología?” parece más molesta para cualquier psicólogo de lo que lo es para cualquier filósofo la pregunta de “¿Qué es la filosofía?”. Pues para la filosofía, la cuestión de su sentido y de su esencia la constituye, mucho más que no la define, una respuesta a esta pregunta. El hecho de que la pregunta resurge incesantemente, a falta de una respuesta satisfactoria, es, para quien quisiera poder llamarse filósofo, una razón de humildad y no una causa de humillación. Pero, para la psicología, la cuestión de su esencia o más modestamente de su concepto, cuestiona también la existencia misma del psicólogo, en la medida en que a falta de poder responder exactamente sobre lo que él es, se le he hecho también muy difícil responder acerca de lo que él hace. Y así, sólo puede buscar en una eficacia, siempre discutible, la justificación de su importancia como especialista, importancia que él no deploraría en absoluto a tal o cual que engendrara en el filósofo un complejo de inferioridad.

Diciendo de la eficacia del psicólogo que ella es discutible, no se pretende decir que es ilusoria; se quiere simplemente señalar que esta eficacia está sin duda mal fundada, en tanto no se haya podido probar que ella es efectivamente debida a la aplicación de una ciencia, es decir en tanto que el estatuto de la psicología no se haya fijado de tal manera que no se la deba tener por algo más y mejor que un empirismo compuesto, literalmente codificado con los fines de una enseñanza. De hecho, de muchos trabajos de psicología, se saca la impresión de que mezclan, a una filosofía sin rigor una ética sin exigencia y una medicina sin control. Filosofía sin rigor, porque ecléctica bajo pretexto de objetividad; ética sin exigencia, porque asocian a experiencias etológicas, ellas mismas sin crítica, la del confesor, del educador, del jefe, del juez, etc.; medicina sin control, ya que de las tres especies de enfermedades más ininteligibles y menos curables: enfermedades de la piel, enfermedades de los nervios y enfermedades mentales, el estudio y el tratamiento de las dos últimas han proporcionado desde siempre a la psicología observaciones e hipótesis.

Entonces puede parecer que preguntándose “¿Qué es la psicología?” se plantea una cuestión que no es ni impertinente ni fútil.

Se ha buscado durante mucho tiempo la unidad característica del concepto de una ciencia en la dirección de su objeto. El objeto dictaría el método utilizado para el estudio de sus propiedades. Pero era, en el fondo, limitar la ciencia a la investigación de un dato, a la exploración de un dominio. Cuando resultó que toda ciencia se da más o menos su dato y se apropia, por este hecho, de lo que se llama su dominio, el concepto de una ciencia, es decir aquello que la caracteriza como tal, se ha justificado progresivamente más por su método que por su objeto. O más exactamente, la expresión “objeto de la ciencia” ha recibido un sentido nuevo. El objeto de la ciencia no es solamente el dominio específico de los problemas, de los obstáculos a resolver, es también la intención y el objetivo del sujeto de la ciencia, es el proyecto específico que constituye como tal una consciencia teórica.

A la pregunta “¿Qué es la psicología?”, se puede responder haciendo aparecer la unidad de su dominio, a pesar de la multiplicidad de los proyectos metodológicos. A este tipo pertenece la respuesta brillantemente dada por el profesor Daniel Lagache, en 1947, a una pregunta planteada, en 1936, por Edouard Claparède
. La unidad de la psicología es aquí buscada en su definición posible, como teoría general de la conducta, síntesis de la psicología experimental, de la psicología clínica, del psicoanálisis, de la psicología social y de la etnología.

Mirándolo bien, sin embargo, puede decirse que quizás esta unidad se parece más a un pacto de coexistencia pacífica concluido entre profesionales que en una esencia lógica, obtenida por la revelación de una constancia en una variedad de casos. De las dos tendencias entre las cuales el Profesor Lagache busca un acuerdo sólido: la naturalista (psicología experimental) y la humanista (psicología clínica), se tiene la impresión de que la segunda le parece tener un peso más pesado. Es lo que explica sin duda la ausencia de la psicología animal en esta revisión de las partes del litigio. Ciertamente, se ve bien que ella está comprendida en la psicología experimental –que es en gran parte una psicología de los animales– pero ella está ahí encerrada como material al cual aplicar el método. Y en efecto, una psicología no puede llamarse experimental salvo en razón de su método y no en razón de su objeto. Mientras que, a pesar de las apariencias, es por el objeto más que por el método que una psicología se denomina clínica, psicoanalítica, social, etnológica. Todos estos adjetivos son indicativos de uno solo y el mismo objeto de estudio: el hombre, ser locuaz o taciturno, ser sociable o insociable. Desde ese momento, ¿se puede rigurosamente hablar de una teoría general de la conducta, en tanto que no se haya resuelto la cuestión de saber si hay continuidad o ruptura entre lenguaje humano y lenguaje animal, sociedad humana o sociedad animal? Es posible que, sobre este punto, no toque decidirlo a la filosofía, sino a la ciencia, de hecho, a varias ciencias, comprendida la psicología. Pero entonces la psicología no puede, para definirse, prejuzgar acerca de lo que ella es apelada a juzgar. Sin lo cual, es inevitable que proponiéndose ella misma como teoría general de la conducta, la psicología haga suya alguna idea del hombre. Es necesario entonces permitir a la filosofía preguntar a la psicología de donde saca esta idea y si no sería, en el fondo, de alguna filosofía.

Quisiéramos intentar, porque nosotros no somos psicólogos, abordar la cuestión fundamental planteada por una vía opuesta, es decir buscar si es o no la unidad de un proyecto lo que podría conferir su unidad eventual a las diferentes especies de disciplinas dichas psicológicas. Pero nuestro procedimiento de investigación exige un retroceso. Buscar en qué se recubren los dominios, puede hacerse por su exploración separada y su comparación en la actualidad (una decena de años en el caso del Profesor Lagache). Buscar si determinados proyectos confluyen exige que se despeje el sentido de cada uno de ellos, no cuando se ha perdido en el automatismo de la ejecución, sino cuando surge de la situación que lo suscita. Buscar una respuesta a la pregunta: “¿Qué es la psicología” se convierte para nosotros en la obligación de esbozar una historia de la psicología, pero, por supuesto, considerada solamente en sus orientaciones, en relación con la historia de la filosofía y de las ciencias, una historia necesariamente teleológica, destinada a transportar hasta la pregunta planteada, el sentido originario supuesto de las diversas disciplinas, métodos o empresas, cuando la disparidad actual hace legítima esta pregunta.

I. - La psicología como ciencia natural

Cuando psicología significa etimológicamente ciencia del alma, es remarcable que una psicología  independiente esté ausente, en idea y de hecho, de los sistemas filosóficos de la antigüedad, donde sin embargo la psyché, el alma, es considerada como un ser natural. Los estudios relativos al alma se encuentran en ella repartidos entre la metafísica, la lógica y la física. El tratado aristotélico Acerca del Alma
 es en realidad un tratado de biología general, uno de los escritos consagrados a la física. Según Aristóteles, y según la tradición académica, los cursos de filosofía de principios del siglo XVII tratan aún del alma en un capítulo de la Física
. El objeto de la física es el cuerpo natural y organizado que tiene la vida en potencia, pues la física trata del alma como forma del cuerpo viviente, y no como sustancia separada de la materia. Desde este punto de vista, un estudio de los órganos del conocimiento, es decir de los sentidos exteriores (los cinco sentidos usuales) y los sentidos interiores (sentido común, fantasía, memoria), no difiere en nada del estudio de los órganos de la respiración o de la digestión. El alma es un objeto natural de estudio, una forma en la jerarquía de las formas, incluso si su función esencial es el conocimiento de las formas. La ciencia del alma es una provincia de la fisiología, en su sentido originario y universal de teoría de la naturaleza.

A esta concepción antigua se remonta, sin ruptura, un aspecto de la psicología moderna: la psicofisiología –considerada largo tiempo como psiconeurología exclusivamente (incluso hoy, además, como psicoendocrinología)– y la psicopatología como disciplina médica. Bajo esta relación, no parece superfluo recordar que antes de las dos revoluciones que han permitido el surgimiento de fisiología moderna, la de Harvey y la de Lavoisier, una revolución de no menor importancia que la teoría de la circulación o de la respiración es debida a Galeno, cuando él establece clínica y experimentalmente, después de los médicos de La Escuela de Alejandría, Herófilo y Erasistrato, contra la doctrina aristotélica, y conforme a las anticipaciones de Alcmeón, de Hipócrates y de Platón, que es el cerebro, y no el corazón, el órgano de la sensación y del movimiento, y la sede del alma. Galeno funda verdaderamente una filiación ininterrumpida de investigaciones, neumatología empírica durante siglos, cuando la pieza fundamental es la teoría de los espíritus animales, derrocada y relegada al final del siglo XVIII por la electroneurología. Aunque decididamente pluralista en su concepción de las relaciones entre funciones psíquicas y órganos encefálicos, Gall procede directamente de Galeno y domina, a pesar de sus extravagancias, todas las investigaciones sobre las localizaciones cerebrales, durante los sesenta primeros años del siglo XIX, hasta Broca inclusive.

En suma, como psicofisiología y psicopatología, la psicología de hoy se remonta siempre al siglo II.

II. – La psicología como ciencia de la subjetividad

El declive de la física aristotélica, en el siglo XVII, marca el fin de la psicología como para-física, como ciencia de un objeto natural, y correlativamente el nacimiento de la psicología como ciencia de la subjetividad.

Los verdaderos responsables del advenimiento de la psicología moderna, como ciencia del sujeto pensante, son los físicos mecanicistas del siglo XVII
.

Si la realidad del mundo no es ya confundida con el contenido de la percepción, si la realidad es obtenida y puesta por reducción de las ilusiones de la experiencia sensible usual, el desecho cualitativo de esta experiencia compromete, por el hecho de que es posible como falsificación de lo real, la responsabilidad propia del espíritu, es decir del sujeto de la experiencia, en tanto que no se identifica con la razón matemática y mecánica, instrumento de la verdad y medida de la realidad.

Pero esta responsabilidad es, a los ojos del físico, una culpabilidad. La psicología se constituye pues como una empresa de exculpación del espíritu. Su proyecto es el de una ciencia que, cara a la física, explica porqué el espíritu está por naturaleza constreñido a engañar primero a la razón con respecto a la realidad. La psicología se hace física del sentido externo, para dar cuenta de los contrasentidos de los cuales la física mecanicista inculpa al ejercicio de los sentidos en la función de conocimiento.

A. – LA FÍSICA DEL SENTIDO EXTERNO


La psicología, ciencia de la subjetividad, comienza pues como psicofísica por dos razones. Primero, porque ella no puede ser menos que una física para ser tomada en serio por los físicos. Segundo, porque debe buscar en una naturaleza, es decir en la estructura del cuerpo humano, la razón de existencia de los residuos irreales de la experiencia humana.

Pero no tenemos ahí, por tanto, un retorno a la concepción antigua de una ciencia del alma, rama de la física. La nueva física es un cálculo. La psicología tiende a imitarla. Ella buscará determinar las constantes cuantitativas de la sensación y de la relaciones entre estas constantes.

Descartes y Malebranche son aquí los jefes de fila. En las Reglas para la dirección del espíritu (XII), Descartes propone la reducción de las diferencias cualitativas entre datos sensoriales a una diferencia de figuras geométricas. Se trata aquí de los datos sensoriales en tanto que ellos son, en el sentido propio del término, informaciones de un cuerpo por otros cuerpo; lo que es informado por los sentidos externos es un sentido interno “la fantasía, que no es otra cosa que un cuerpo real y representado (figuré)”. En la Regla XIV, Descartes trata expresamente de lo que Kant llamará la magnitud intensiva de la sensaciones (Crítica de la Razón pura, Analítica trascendental, anticipación de la percepción): las comparaciones entre luces, entre sonidos, etc., no pueden ser convertidas en relaciones exactas más que por analogía con la extensión del cuerpo representado. Si se añade que Descartes, si no es, propiamente hablando, el inventor del término y del concepto de reflejo, sin embargo ha afirmado la constancia de la ligazón entre la excitación y la reacción, se ve que una psicología, entendida como física matemática del sentido externo, comienza con él para llagar a Fechner, gracias al auxilio de fisiólogos como Hermann Helmholtz –a pesar de y contra las reservas kantianas, criticadas a su vez por Herbart.

Esta variedad de psicología es ampliada por Wundt a la dimensiones de una psicología experimental, sostenida en sus trabajos con la esperanza de hacer aparecer, en las leyes de los “hechos de consciencia”, un determinismo analítico del mismo tipo que la universal validez que la mecánica y la física permiten esperar de toda ciencia.

Fechner murió en 1887, dos años antes de la tesis de Bergson: Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889). Wundt murió en 1920, habiendo formado muchos discípulos algunos de los cuales todavía viven, y no sin haber asistido a los primeros ataques de los psicólogos de la Forma contra la física analítica, a la vez experimental y matemática, del sentido externo, conforme a las observaciones de Ehrenfels sobre las cualidades de forma (Ueber Gestaltqualitäten, 1890), observaciones ellas mismas emparentadas con los análisis de Bergson sobre las totalidades percibidas como formas orgánicas que dominan sus partes supuestas (Essai, cap. II).

B. – LA CIENCIA DEL SENTIDO INTERNO

Pero la ciencia de la subjetividad no se reduce a la elaboración de una física del sentido externo, ella se propone y se presenta como la ciencia de la consciencia de sí (autoconciencia) o la ciencia del sentido interno. El término Psicología data del siglo XVIII, teniendo el sentido de ciencia del yo (Wolf). Toda la historia de esta psicología puede escribirse como la de los contra-sentidos a los que las Meditaciones de Descartes han dado ocasión, sin llevar su responsabilidad.

Cuando Descartes, al comienzo de la Meditación III, considera su “interior” para tratar de hacerse más conocido y más familiar a él mismo, esta consideración apunta al Pensamiento. El interior cartesiano, consciencia del Ego cogito, es el conocimiento directo que el alma tiene de ella misma, en tanto que entendimiento puro. Las Meditaciones son denominadas por Descartes metafísicas porque ellas pretenden alcanzar directamente la naturaleza y la esencia del “Yo pienso” en la captación inmediata de su existencia. La meditación cartesiana no es una confidencia personal. La reflexión que da al conocimiento del Yo (Moi) el rigor y la impersonalidad de las matemáticas no es la observación de sí que los espiritualistas, a comienzos del siglo XIX, no temerán poner bajo el patrocinio de Sócrates, con el fin de que M. Pierre-Paul Royer-Collard pueda dar a Napoleón I la seguridad que el Conócete a tí mismo, el Cogito y la Introspección dan al trono y al altar su fundamento inexpugnable.

El interior cartesiano no tiene nada en común con el sentido interno de los aristotélicos “que concibe sus objetos interiormente y ‘dentro de la cabeza’”
 más bien se ha visto que Descartes lo tiene por un aspecto del cuerpo (Regla XIII). Por eso Descartes dice que el alma se conoce directa y más fácilmente que el cuerpo. Es esa una afirmación de la que se ignora demasiado a menudo su intención polémica explicita, porque según los aristotélicos el alma no se conoce directamente. “El conocimiento del alma no es en absoluto directo, sino solo por reflexión. Pues el alma es semejante al ojo que ve todo y no puede verse a sí mismo más que por reflexión como en un espejo [...] y el alma de modo parecido no se ve ni se conoce más que por reflexión y reconocimiento de sus efectos”
. Tesis que suscita la indignación de Descartes, cuando Gassendi la retoma en sus objeciones contra la Meditación III, y a la cual le responde: “No es en absoluto el ojo que se ve él mismo, ni el espejo, sino el espíritu, el cual es el único que conoce tanto el espejo como al ojo y sí mismo”.

Ahora bien esta réplica decisiva no acaba con este argumento escolástico. Maine de Biran lo vuelve una vez más contra Descartes en la Memoria sobre la descomposición del pensamiento. A. Comte lo invoca contra la posibilidad de la introspección, es decir contra este método de conocimiento de sí que Pierre-Paul Royer-Collard toma de Reid para hacer de la psicología la propedéutica científica de la metafísica, justificando, por la vía experimental, las tesis tradicionales del substancialismo espiritualista
. El propio Cournot, en su sagacidad, no desdeña retomar el argumento en apoyo de la idea de que la observación psicológica concierne más a la conducta de otro que el yo del observador, que la psicología se emparienta más con la sabiduría que con la ciencia y que “es propio de la naturaleza de los hechos psicológicos traducirse en aforismos más que en teoremas”.

Es que se ha desconocido la enseñanza de Descartes constituyendo a la vez, en contra de él, una psicología empírica como historia natural del yo –de Locke a Ribot, a través de Condillac, los Ideólogos franceses y los Utilitaristas ingleses– y constituyendo después de él, se creía, una psicología racional fundada sobre la intuición de un Yo (Moi) substancial.

Kant conserva, todavía hoy, la gloria de haber establecido que si Wolf pudo bautizar a estos recién nacidos post-cartesianos (Psicología empírica, 1732; Psicología rationalis, 1734), no por ello ha logrado fundar sus pretensiones en la legitimidad. Kant muestra que, de una parte, el sentido interno fenoménico no es más que una forma de la intuición empírica, que tiende a confundirse con el tiempo, que, de otra parte, el yo, sujeto de todo juicio de apercepción, es una función de organización de la experiencia, pero del cual no podría haber ciencia ya que el es la condición trascendental de toda ciencia. Los Primeros principio metafísicos de la Ciencia de la Naturaleza (1786) discuten a la psicología el alcance de una ciencia, sea a imagen de las matemáticas, sea a imagen de la física. No hay psicología matemática posible, en el sentido en que existe una física matemática. Incluso si se aplica a las modificaciones del sentido interno, en virtud de la anticipación de la percepción relativa a las magnitudes intensivas, las matemáticas del continuo, no se obtendrá nada más importante de lo que sería una geometría limitada al estudio de las propiedades de la línea recta. No hay tampoco psicología experimental en el sentido en que la química se constituye por el uso del análisis y de la síntesis. No podemos ni sobre nosotros mismos, ni sobre el otro, entregarnos a experimentos. Y la observación interna altera su objeto. Querer sorprenderse a sí mismo en la observación de sí conduciría a la alienación. La psicología no puede pues ser más que descriptiva. Su lugar verdadero está en una Antropología, como propedéutica de una teoría de la habilidad y de la prudencia, coronada por un teoría de la sabiduría.

C. – LA CIENCIA DEL SENTIDO ÍNTIMO

Si se llama psicología clásica a aquella que se pretende refutar, es necesario decir que en psicología hay siempre clásicos para alguien. Los Ideólogos, herederos de los sensualistas, podían tener por clásica la psicología escocesa que no promovía como ellos un método inductivo más que para afirmar mejor, contra ellos, la substancialidad  del espíritu. Pero la psicología atomista y analítica de los sensualistas y de los Ideólogos, antes de ser rechazada como psicología clásica por los teóricos de la psicología de la Gestalt, era tenida ya por tal por una psicólogo romántico como Maine de Biran. A través de él, la psicología se convierte en técnica del Diario íntimo y en la ciencia del sentido íntimo. La soledad de Descartes era la ascesis de un matemático. La soledad de Maine de Biran, es la ociosidad de un subprefecto. El Yo pienso cartesiano funda el pensamiento en sí. El Yo quiero biraniano funda la consciencia para sí, contra la exterioridad. En su despacho encerrado, Maine de Biran descubre que el análisis psicológico no consiste en simplificar sino en complicar, que el hecho psíquico primitivo no es un elemento, sino ya una relación, que esta relación es vivida en el esfuerzo. Llega a dos conclusiones, inesperadas para un hombre cuyas funciones son de autoridad, es decir de mando: la consciencia requiere el conflicto entre un poder y una resistencia; el hombre no es, como pensó de Bonald, una inteligencia servida por órganos, sino una organización viviente servida por una inteligencia. Es necesario para el alma estar encarnada, y así pues no hay psicología sin biología. La observación de sí no dispensa del recurso a la fisiología del  movimiento voluntario, ni a la patología de la afectividad. La situación de Maine de Biran es única, entre los dos Royer-Collard. Dialogó con el doctrinario y fue juzgado por el psiquiatra. Tenemos de Maine de Biran un Paseo con M. Royer-Collard en los jardines de Luxemburgo, y tenemos de Antoine-Athanase Royer-Collard, hermano menor del anterior, un Examen de la Doctrina de Maiene de Biran
. Si Maine de Biran no había leído ni discutido Cabanis (Rapports du physique y du moral de l’homme [Relaciones entre lo físico y lo moral en el hombre], 1798), si no había leído ni discutido Bichat (Recherches sur la Vie et la Mort, 1800), la historia de la psicología patológica lo ignoraría, cosa que no es posible. El segundo Royer-Collard, es después de Pinel y con Esquirol, uno de los fundadores de la Escuela francesa de psiquiatría. Pinel había abogado por la idea de que los alienados son enfermos al igual que otros enfermos, ni poseídos, ni criminales, pero a la vez diferentes de los otros enfermos, por lo que debían ser cuidados separadamente de los otros enfermos e incluso separadamente entre ellos según los casos en servicios hospitalarios especializados. Pinel fundó la medicina mental como disciplina independiente, a partir del aislamiento terapéutico de los alienados en Bicêtre y en la Salpêtriere. Royer-Collard imita a Pinel en la Maison Nationale de Charenton, de la que se convierte en el médico jefe en 1805, el mismo año en que Esquirol defiende su tesis de medicina sobre las Pasiones consideradas como causas, síntomas y medios curativos de la alienación mental. En 1816, Royer-Collard deviene profesor de medicina legal en la Facultad de Medicina de París, después en 1821, primer titular de la cátedra de medicina mental. Royer-Collard y Esquirol tuvieron como alumnos a Calmeil que estudió la parálisis en los alienados, a Bayle que reconoció y aisló la parálisis general, a Felix Voisin que fue pionero en el estudio del retraso mental en los niños. Y será en la Salpêtriere que después de Pinel, Esquirol, Lelut, Baillarger y Falret, entre otros, Charcot se convierte en 1862, en jefe de un servicio cuyos trabajos serán seguidos por Théodule Ribot, Pierre Janet, el Cardenal Mercier, y Sigmund Freud.

Vimos como la psicopatología comenzó positivamente con Galeno, y la vemos desembocar en Freud, que crea en 1896 el término psychoanalyse. La psicopatología no se desarrolló sin relación con otras disciplinas psicológicas. Por el hecho de las investigaciones de Biran, obliga a la filosofía a preguntarse, después de más de un siglo, de cuál de los dos Royer-Collard debe tomar la idea que hay que hacerse de la psicología. Así la psicopatología es a la vez juez y parte en el debate ininterrumpido del que la metafísica ha legado la dirección a la psicología, sin renunciar, por otra parte a decir su parte sobre las relaciones entre lo físico y lo psíquico. Esa relación fue formulada durante mucho tiempo como somato-psíquica antes de convertirse en psico-somática. Esta inversión es la misma por otra parte que la que se produjo en la significación dada a lo inconsciente. Si se identifica psiquismo y consciencia –autorizándose en Descartes, con razón o sin ella- lo inconsciente es de orden físico. Si se piensa en lo psíquico quizás inconsciente, entonces la psicología no puede reducirse a la ciencia de la consciencia. Lo psíquico no es ya únicamente lo que es ocultado, sino lo que se oculta (ce qui se cache), lo que ocultamos (ce qu’on cache), no es solamente lo íntimo, sino también –de acuerdo con un término retomado por Bossuet a los místicos- lo abisal. La psicología no es ya únicamente la ciencia de la intimidad, sino la ciencia de las profundidades del alma.

III. – La psicología como ciencia de las reacciones y del comportamiento

Proponiendo definir el hombre como una organización viviente servida por una inteligencia, Maine de Biran marcaba por adelantado –mejor, parece, que Gall, después del cual, según Lelut, “el hombre no es ya una inteligencia, sino una voluntad servida por órganos”
- el terreno sobre el cual iba a constituirse en el siglo XIX una nueva psicología. Pero al mismo tiempo, él le asignaba sus límites, ya que, en su Antropología, situaba a la vida humana entre la vida animal y la vida espiritual.

El siglo XIX ve constituirse, junto a la psicología como patología nerviosa y mental, como física del sentido externo, como ciencia del sentido interno y del sentido íntimo, una biología del comportamiento humano. Las razones de este advenimiento nos parecen ser las siguientes: En primer lugar, razones científicas, a saber la constitución de una Biología como teoría general de las relaciones entre los organismos y los medios, lo que marca el final de la creencia en la existencia de un reino humano separado; a continuación, razones técnicas y económicas, a saber el desarrollo de un régimen industrial que orienta la atención hacia el carácter industrioso de la especie humana, lo que marca el fin de la creencia en la dignidad del pensamiento especulativo; finalmente, razones políticas que pueden resumirse en el final de la creencia en los valores de privilegio social y en la difusión del igualitarismo: el reclutamiento y la instrucción pública se convierten en asunto de estado, la reivindicación de igualdad ante las cargas militares y las funciones civiles (a cada uno según su trabajo, o sus obras, o sus méritos) es el fundamento real, aunque a menudo desapercibido, de un fenómeno propio de las sociedades modernas: la practica generalizada del informe de expertos, en sentido amplio, como determinación de la competencia y detección de la simulación.

Ahora bien, lo que caracteriza, a nuestro parecer, esta psicología de los comportamientos, en relación con los otros tipos de estudios psicológicos, es su incapacidad constitucional para captar y exhibir con claridad su proyecto instaurador. Si, entre los proyectos instauradores de ciertos tipos anteriores de psicología, algunos pueden pasar por contrasentidos filosóficos, aquí, por el contrario, toda relación con una teoría filosófica es rechazada, se plantea la cuestión de saber de donde una tal investigación psicológica puede sacar su sentido. Aceptando convertirse, sobre el patrón de la biología, en una ciencia objetiva de las aptitudes, de las reacciones y del comportamiento, esta psicología y estos psicólogos olvidan totalmente situar su comportamiento específico en relación con las circunstancias históricas y con los medios sociales en los cuales se ven llevados a proponer sus métodos o técnicas y a hacer aceptar sus servicios.

Nietzcche, esbozando la psicología del psicólogo en el siglo XIX escribe: “Nosotros, psicólogos del futuro..., consideramos casi como un signo de degeneración, el instrumento que quiere conocerse a sí mismo, nosotros somos los instrumentos del conocimiento y quisiéramos tener toda la ingenuidad y la precisión de un instrumento, pues no debemos analizarnos a nosotros mismos, conocernos”
. Sorprendente malentendido y ¡cuán revelador! El psicólogo sólo quiere ser un instrumento, sin buscar saber de quién o de qué es el instrumento. Nietzsche parecía mejor inspirado cuando, al comienzo de la Genealogía de la Moral, se había centrado en el enigma que representan los psicólogos ingleses, es decir los utilitaristas, preocupados por la génesis de los sentimientos morales. Él se preguntaba entonces lo que había empujado a los psicólogos en la dirección del cinismo, en la explicación de las conductas humanas por el interés, la utilidad y por el olvido de estas motivaciones fundamentales. Y he aquí que ante la conducta de los psicólogos del siglo XIX, Nietzsche renuncia a todo cinismo por provisión, es decir ¡a toda lucidez!

La idea de utilidad, como principio de una psicología, dependía de la toma de consciencia filosófica de la naturaleza humana como potencia de artificio (Hume, Burke), más prosaicamente en la definición del hombre como fabricante de herramientas (los Enciclopedistas, Adam Smith, Franklin). Pero el principio de la psicología biológica del comportamiento no parecía desgasjarse, de la misma manera, de una toma de consciencia filosófica explícita, sin duda porque sólo puede ponerse en acción más que con la condición de permanecer informulada. Este principio es la definición del hombre mismo como herramienta o instrumento. Al utilitarismo, que implica la idea de utilidad para el hombre, la idea del hombre juez de la utilidad, ha sucedido el instrumentalismo, que implica la idea de utilidad del hombre, la idea del hombre como medio de utilidad. La inteligencia no es ya lo que hace los órganos y  se sirve de ellos, sino lo que sirve a los órganos. Y no es impunemente que los orígenes históricos de la psicología de reacción deben ser buscados en los trabajos suscitados por el descubrimiento de la ecuación personal propia de los astrónomos utilizando el telescopio (Maskelyne, 1796). El hombre ha sido estudiado primero como instrumento del instrumento científico antes de serlo como instrumento de todo instrumento.

Las investigaciones sobre las leyes de la adaptación y del aprendizaje, sobre la relación del aprendizaje y de las aptitudes, sobre la detección y la medida de las aptitudes, sobre las condiciones del rendimiento y de la productividad (ya se trate de individuos o de grupos) –investigaciones inseparables de sus aplicaciones en la selección o en la orientación- admiten todas un postulado implícito común: la naturaleza del hombre es ser una herramienta, y, en correspondencia con esta idea, su vocación es la de ser puesto en su sitio, en su tarea.

Por supuesto, Nietzsche tiene razón al decir que los psicólogos quieren ser los “instrumentos ingenuos y precisos” de este estudio del hombre. Ellos se han esforzado por llegar a un conocimiento objetivo, incluso si el determinismo que buscan en los comportamientos no es más hoy el determinismo de tipo newtoniano, familiar a los primeros físicos del siglo XIX, sino más bien un determinismo estadístico, progresivamente asentado sobre los resultados de la biometría. Pero, finalmente ¿cuál es el sentido de este instrumentalismo a la segunda potencia? ¿Qué es lo que empuja o inclina a los psicólogos a hacerse, entre los hombres, los instrumentos de una ambición de tratar al hombre como un instrumento?

En los otros tipos de psicología, el alma o el sujeto, forma natural o consciencia de interioridad, es el principio que se da para justificar en valor una cierta idea del hombre en relación con la verdad de las cosas. Pero para una psicología donde la palabra alma hace huir y la palabra conciencia, reír, la verdad del hombre está dada en el hecho de que no hay más idea del hombre, en tanto que valor diferente de aquella de un útil. Ahora bien es necesario reconocer que para que pueda ser cuestión de una idea de útil, es necesario que toda idea no sea puesta en el rango de útil, y que para poder atribuir a un útil algún valor, es necesario precisamente que todo valor no sea el de un útil cuyo valor subordinado consiste en procurarse algún otro. Entonces si el psicólogo no toma [profundiza] su proyecto de psicología en una idea del hombre, ¿cree poder legitimarlo por su comportamiento de utilización del hombre? Nosotros decimos bien: por su comportamiento de utilización, a pesar de dos objeciones posibles. Se puede hacernos notar, en efecto, por una parte, que este tipo de psicología no ignora la distinción entre la teoría y la aplicación; de otra parte, que la utilización no es el hecho del psicólogo, sino de aquel o de aquellos que le piden informes o diagnósticos. Responderemos que a menos de confundir el teórico de la psicología y el profesor de psicología, se debe reconocer que el psicólogo contemporáneo es, a menudo, un practicante profesional cuya “ciencia” está enteramente inspirada por la búsqueda de las “leyes” de la adaptación a un medio socio-técnico –y no a un medio natural– lo que confiere  siempre a sus operaciones de “medida” una significación de apreciación y un alcance de informe pericial. De suerte que el comportamiento del psicólogo del comportamiento humano encierra casi obligatoriamente una convicción de superioridad, una buena conciencia dirigista, una mentalidad de manager de las relaciones del hombre con el hombre. Y es por eso que hay que llegar a la pregunta cínica: ¿Qué designa a los psicólogos como instrumentos del instrumentalismo? ¿En qué se reconoce a aquellos hombres que son dignos de asignar al hombre-instrumento su rol y su función? ¿Quién orienta a los orientadores?

No nos situamos, eso es evidente, sobre el terreno de las capacidades y de la técnica. Que haya buenos o malos psicólogos, es decir técnicos hábiles tras el aprendizaje o perjudiciales por disparates no sancionados por la ley, esta no es la cuestión. La cuestión es que una ciencia, o una técnica científica no contienen por sí mismas idea alguna que les confiera su sentido. En su Introducción a la Psicología, Paul Guillaume ha hecho la psicología del hombre sometido a una prueba de test. El testado se defiende contra semejante investigación, teme que no se ejerza sobre él una acción. Guillaume ve en este estado de ánimo un reconocimiento implícito de la eficacia del test. Pero se podría ver también en él un embrión de psicología del testador. La defensa del testado es la repugnancia a verse tratado como un insecto, por un hombre al que no reconoce ninguna autoridad para decirle lo que él es y lo que debe hacer. “Tratar como un insecto”, la palabra es de Stendhal que la toma de Cuvier
. Y si tratáramos al psicólogo como un insecto; si aplicáramos, por ejemplo, al taciturno e insípido Kinsey la recomendación de Stendhal?

Dicho de otra manera, la psicología de reacción y de comportamiento, en el siglo XIX y en el XX, ha creído hacerse independiente, separándose de toda filosofía, es decir de la especulación que busca una idea del hombre mirando más allá de los datos biológicos y sociológicos. Pero esta psicología no puede evitar la recurrencia de sus resultados sobre el comportamiento de aquellos que los obtienen. Y la pregunta “¿Qué es la psicología?”, en la medida en que se prohíbe a la filosofía buscar la respuesta a al misma, se convierte en “¿Qué pretenden, a dónde quieren ir, los psicólogos haciendo lo que hacen? ¿En nombre de qué se han instituido psicólogos [jueces de la conducta]?” Cuando Gedeón recluta el comando de israelitas a la cabeza del cual reconduce a los Madianitas más allá del Jordán (La Biblia: Jueces, libro VII), utiliza un test en dos grados que le permite no retener primero más que diez mil hombres sobre treinta y dos mil, después trescientos sobre diez mil. Pero este test debe al Eterno tanto el fin de su utilización como el procedimiento de selección utilizado. Para seleccionar un seleccionador, es necesario, normalmente, trascender el plano de los procedimientos técnicos de selección. En la inmanencia de la psicología científica la cuestión permanece: ¿Quién tiene, no la competencia, sino la misión de ser psicólogo? La psicología descansa siempre sobre un desdoblamiento, pero no es ya el de la consciencia, según los hechos y las normas que comporta la idea del hombre, es el de una masa de “sujetos” y de una elite corporativa de especialistas que se invisten ellos mismos con su propia misión.

En Kant, y en Maine de Biran, la psicología se sitúa en una Antropología, es decir, a pesar de la ambigüedad, hoy muy de moda, de este término, en una filosofía. En Kant la teoría general de la habilidad humana sigue estando en relación con una teoría de la sabiduría. La psicología instrumentalista se presenta, por su parte, como una teoría general de la habilidad, fuera de toda referencia a la sabiduría. Si no podemos definir esta psicología por una idea del hombre, es decir situar la psicología en la filosofía, no tenemos el poder, por supuesto, de prohibir a quién sea denominarse psicólogo y llamar psicología a lo que él hace. Pero nadie puede en adelante prohibir a la filosofía continuar interrogándose sobre el estatuto mal definido de la psicología, mal definido tanto del lado de las ciencias como del lado de las técnicas. La filosofía se conduce, haciendo esto, con su ingenuidad constitutiva, tan poco semejante a la necedad que ella no excluye un cinismo provisional, y que la lleva a colocarse, una vez más, del lado popular, es decir del lado nativo de los no especialistas.

Es pues muy vulgarmente que la filosofía plantea a la psicología la cuestión: ¿Dime con quien andas, y te diré quién eres? Pero el filósofo puede también dirigirse al psicólogo bajo la forma –una vez no hace costumbre- de un consejo de orientación, y decir: cuando se sale de la Sorbona por la rue Saint-Jacques, se puede subir o bajar; si se sube, uno se acerca al Panteón que es el Conservatorio de algunos grandes hombres, peso si se baja, uno se dirige sin duda hacia la Prefectura de Policía.
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