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Prefacio

SOREN KIERKEGAARD (1813-1855), nacido en Conpenhague, estudiante de teologia en su ciudad natal, de
filosofia en Berlin con Scheling entre 1841 y 1842; escritor, polemista, de existencia agonica —en el
sentido de Unamuno—, es hoy dia considerado como el fundador de la filosofia existencial. La vigencia de
su figura y de su pensamiento es, en todo caso, mucho mayor de lo que fue en su propia época. El
pensamiento de Kierkegaard —que deberia ser considerado siempre en estrecha unién con sus
experiencias vitales— es, en efecto, en gran medida un pensamiento anticipador de los temas de nuestra
época.

Kierkegaard polemiza continuamente contra las pretensiones a la vez sistematicas y racionalistas de
aquella filosofia que se le aparece como la negaciéon pura y simple de todo lo existencial: la filosofia de
Hegel. Contra el sistema, afirma la distincion, la separacion, el abismo. Contra la razén, la existencia.
Contra la continuidad, la ruptura. Contra la tranquilidad, la desazon, la angustia.

La identificacion del ser con el pensar, la definicion por puras esencias son lo superficial, lo engafoso, lo
inconsistente frente al caracter pleno, concreto y subjetivo radical de la existencia humana, que es
siempre no sélo objeto, sino especialmente sujeto de la filosofia. La abstraccion que la filosofia presenta
en su universalidad y objetividad como la imagen de la realidad suma, no es méas que la parte periférica
de la existencia humana, la cual no consiste en el conocer sino en el existir.

El hombre sabe que su ser es existir, y sabe, ademas, que este existir es temor y temblor, desesperacion
y angustia. EIl hombre sabe que vive en el pecado, y que su ser —y aun su «genialidad»— es el pecado.
Sabe, en suma, que esta suspendido continuamente en la nada. Sabe todo esto, pero se lo oculta a si
mismo porque pretende llevar una vida sapiente y objetiva, porque tiene la ilusion de poder vivir en el
estadio «estético», porque aspira a la felicidad, a la endemonia. Semejante aspiracién no es, segun
Kierkegaard, una manifestacion del fondo de la existencia; por el contrario, es una manifestacién del
horror que siente esta existencia hacia su propio vacio. Para colmar este vacio el hombre se oculta.
Pretende ignorar que el existir no puede reducirse a ninguna esencia, que la verdad radica en la
subjetividad. Pretende, en suma, ignorar el decisivo y tremendo caracter «decisivo» de la existencia.
Pues la existencia es una eleccion.

El hombre aparece ante Kierkegaard como algo muy diferente a un ente de razén, una naturaleza que
piensa. El hombre, una vez mas, es un «existente» y, en rigor, «este existente». Esta existencia es la
que le permite ser automéaticamente, lo que le permite llevar —por doloroso que ello sea— una vida
humana y no una vida racional o «social».

Lo que se elige no es una cosa, ni una esencia: lo que se elige es la libertad.

Si el hombre deja de elegir, o bien si la eleccidn se inclina hacia lo «estético» (y ambas cosas pueden, en
el fondo, reducirse a lo mismo), habra perdido lo Unico que es. El hombre, al elegir, se elige a si mismo,
y con la eleccién absoluta de si mismo pone la absoluta diferencia.

Su doctrina del pecado, del temor y del temblor, de la desesperacion, se halla situada en este terreno.
Aqui se vence realmente a la Necesidad. La ética misma queda «suspendida» y desde este instante surge
todo lo que parece anonadar al hombre; la crueldad, lo absurdo, todo lo que la distraccion habia
conseguido ocultar sale ahora a la superficie. La nada misma se hace patente.

La esencia de Gentagelsen, de la repeticion, la cual no es la reiteracion de los acontecimientos, sino,
como dice literalmente Kierkegaard, la fuente misma de la eternidad.

Por ello el pensamiento de Kierkegaard ha penetrado en multiples corrientes y seria, desde luego, muy
extenso enunciarlas todas.

Obras principales: Om Begrebet Ironi, med hensyn til Sokrates, 1841 (Del concepto de la ironia,
principalmente en Socrates). —Enten—Eller, 1843 (O lo uno o lo otro). — Stadie paa Livets Vei, 1845
(Estadios en el camino de la vida). — Frygt og Baeven, 1843 (Temor y temblor). —Gjentagelsen, 1843 (La
repeticion). — Begrebet angst, 1844 (El concepto de la angustia). — Philosophiske Smuler, 1845
(Menudencias filosoficas). —Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, 1846 (Postescritos incientificos). —
Oejebliket, 1845 (EI momento). — Diarios (escritos entre 1833 y 1835)—
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SOREN KIERKEGAARD

La Repeticion

«En los arboles silvestres son las flores
las que despiden un aroma delicioso,
en los de cultivo son los frutos, los que
huelen bienx».

Flavio Filéstrato el Viejo: Heroica

Todo el mundo sabe que cuando los Eleatas negaron el movimiento, Didgenes les sali6 al
paso como contrincante. Digo que «les sali6 al paso», pues en realidad Diégenes no
pronuncié ni una sola palabra en contra de ellos, sino que se contenté con dar unos
paseos por delante de sus mismas narices, con lo que dejaba suficientemente en claro
que los habia refutado.*

Algo semejante me ha acontecido a mi mismo, por cuanto hacia ya bastante tiempo que me venia
ocupando, especialmente en determinadas ocasiones, el problema de la posibilidad de la repeticion
y de su verdadero significado, si una cosa pierde o gana con repetirse, etcétera, hasta que un buen
dia se me ocurrié de repente la idea de preparar mis maletas y hacer un viaje a Berlin. Puesto que
ya has estado alli una vez, me dije para mis adentros, podras comprobar ahora si es posible la
repeticién y qué es lo que significa.? En mi propia casa, y dentro de las circunstancias habituales,
me sentia como estancado en torno a este problema, que por cierto, digase lo que se quiera sobre
el mismo, llegara a jugar un papel muy importante en la nueva filosofia. Porque la repeticion viene
a expresar de un modo decisivo lo que la reminiscencia representaba para los griegos. De la misma
manera que éstos ensefiaban que todo conocimiento era una reminiscencia,® asi ensefiara también
la nueva filosofia que toda la vida es una repeticion. Leibniz ha sido el unico fil6sofo moderno que

1 Los filésofos de la escuela de Elea, la mas importante de las presocraticas, con Parménides como principal
representante y Zenén como polemista. La manera efectiva y silenciosa de oponérseles Diégenes de Sinope, el Cinico,
la evoca Kierkegaard en completa conformidad con el relato correspondiente de Diégenes Laercio en su Historia de la
filosofia antigua y de Hegel en sus Lecciones sobre la historia de la filosofia.

2 Todo el libro esta lleno de referencias autobiogréaficas. Los viajes de Constantino a Berlin rememoran inmediatamente
los viajes que hizo el propio Kierkegaard a la misma ciudad en los afios 1841 y 1843. EI primero el 25 de octubre, a
raiz de la ruptura de sus relaciones con Regina Olsen y la defensa de su tesis doctoral, y el segundo el 8 de mayo del
afio correspondiente, para aliviarse de la enorme emocién que le tenia embargado desde que la misma Regina le dirigi6
un leve saludo de cabeza en la iglesia de Nuestra Sefiora—Frue Kirke—el 16 del mes anterior. Mucho mas
autobiogréafica aun es la dolorosa historia de amor del joven que a lo largo de toda la obra, primero de palabra y luego
por escrito, se confia al esteta ir6nico, quien se explaya con el andlisis psicolégico de la experiencia de su segundo
viaje y la experiencia confiada por el joven. El resultado de la primera experiencia propia es la verificacion de la
imposibilidad de la repeticion en el plano estético, poético o puramente especulativo. La leccion de la segunda
experiencia ajena, con el recurso al ejemplo de Job en su prueba biblica, es que so6lo la religion, la relacién con Dios
mediante la fe, posibilita la repeticion.

El seudénimo se queda casi por completo paralizado en la descripciéon animada y humoristica de ambas experiencias vy,
aparentemente, no hace mas que proclamar los resultados y la importancia filoséfico-religiosa de esa categoria Unica,
la mas envolvente y escurridiza de todas las kierkegaardianas. Por eso este libro, literariamente magnifico, es
solamente una introducciéon sugestiva al gran tema, cuyo desarrollo hay que ir a buscarlo, en sus rasgos
fundamentales y discriminativos con el helenismo y el hegelianismo, en otros de! autor y en sus papeles péstumos.

Principalmente Platén, que en sus dialogos, en especial el Mendén, describe el conocimiento como anamnesis o

recuerdo.
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lo ha barruntado.* Repeticién y recuerdo constituyen el mismo movimiento, pero en sentido
contrario. Porque lo que se recuerda es algo que fue, y en cuanto tal se repite en sentido
retroactivo. La auténtica repeticion, suponiendo que sea posible, hace al hombre feliz, mientras el
recuerdo lo hace desgraciado, en el caso, claro esta, de que se conceda tiempo suficiente para vivir
Yy no busque, apenas nacido, un pretexto para evadirse nhuevamente de la vida, el pretexto, por
ejemplo, de que ha olvidado algo.

Un autor ha dicho que el amor—recuerdo es el Unico feliz.® Esta afirmacion, desde luego, es muy
acertada, con la condiciéon de que no se olvide que es precisamente ese amor el que empieza
haciendo la desgracia del hombre. El amor—repeticion es en verdad el Unico dichoso. Porque no
entrafia, como el del recuerdo, la inquietud de la esperanza, ni la angustiosa fascinacion del
descubrimiento, ni tampoco la melancolia propia del recuerdo. Lo peculiar del amor—repeticion es la
deliciosa seguridad del instante. La esperanza es un vestido nuevo, flamante, sin ningun pliegue ni
arruga, pero del que no puedes saber, ya que no le has puesto nunca, si te cae o sienta bien. El
recuerdo es un vestido desechado que, por muy bello que sea o te parezca, no te puede caer bien,
pues ya no corresponde a tu estatura. La repeticion es un vestido indestructible que se acomoda
perfecta y delicadamente a tu talle, sin presionarte lo mas minimo y sin que, por otra parte,
parezca que llevas encima como un saco. La esperanza es una encantadora muchacha que,
irremisiblemente, se le escurre a uno entre las manos. El recuerdo es una vieja mujer todavia
hermosa, pero con la que ya no puedes intentar nada en el instante. La repeticidon es una esposa
amada, de la que nunca jamas llegas a sentir hastio, porque solamente se cansa uno de lo nuevo,
pero no de las cosas antiguas, cuya presencia constituye una fuente inagotable de placer y
felicidad. Claro que para ser verdaderamente feliz en este Ultimo caso, es necesario no dejarse
engafiar con la idea fantastica de que la repeticion tiene que ofrecerle a uno algo nuevo, pues
entonces le causara hastio.

Para poder esperar y recordar se necesita juventud, pero quien desea la repeticion ha de tener,
sobre todo, coraje. El que sélo desea esperar es un pusilanime, el que no quiere mas que recordar
es un voluptuoso, pero el que desea de veras la repeticion es un hombre, y un hombre tanto mas
profundo cuanto mayor sea la energia que haya puesto en lograr una idea clara de su significado y
trascendencia. En cambio, el que no ha comprendido que la vida es repeticion y que en ésta estriba
la belleza de la misma vida, es un pobre hombre que ya se ha juzgado a si mismo y que no merece
otra cosa mejor que morirse en el acto, sin necesidad de aguardar a que las parcas corten el hilo
de sus dias. Pues la esperanza es un fruto sugestivo que no sacia, el recuerdo un miserable viatico
que no alimenta, mas la repeticidon es el pan cotidiano que satisface con abundancia y bendicién
todas nuestras necesidades. Cuando se ha culminado la navegacion por el mar de la vida, debera
mostrarse si se tienen animos para comprender que la vida es una repeticién e igualmente, si se
encuentra placer en gozarla en ese sentido. Quien no esté de vuelta de esa navegacion antes de
comenzar a vivir, jamas lograra vivir de veras. Quien esté de vuelta y se sienta hastiado o
sencillamente harto, demuestra bien a las claras que poseia una naturaleza anormal. Por el
contrario, el que elige la repeticion, ése vive de veras. No anda, como los nifios, a la caza de las
mariposas. Ni tampoco, poniéndose de puntillas, se queda extasiado en la contemplacion de las
maravillas del mundo, porque las conoce de sobra. Ni se esta sentado, como una vieja, junto a la
rueca en que se tejen los recuerdos. No, nada de esto; nuestro hombre avanza sereno y sigue su
camino, contento con ejercitar la repeticion.

¢Qué seria, al fin de cuentas, la vida si no se diera ninguna repeticién? ;Quién desearia ser nada
mas que un tablero en el que el tiempo iba apuntando a cada instante una breve frase nueva o el
historial de todo el pasado? (O ser solamente como un tronco arrastrado por la corriente de todo lo
fugaz y novedoso, que de una manera incesante y blandengue embauca y debilita al alma
humana? El mundo, desde luego, jamas habria empezado a existir si el Dios del cielo no hubiera
deseado la repeticion. Porque entonces una de dos, o Dios habia seguido los planes faciles de la
esperanza, o se habia contentado con evocar todas las cosas en su memoria, conservandolas en el
recuerdo. Pero Dios no hizo ni lo uno ni lo otro, por eso hay mundo y subsiste gracias a que es
cabalmente una repeticion. La repeticidon es la realidad y la seriedad de la existencia. El que quiere
la repeticion ha madurado en la seriedad. Este es mi firmisimo criterio particular, en virtud del cual
opino, ademas, que la seriedad de la vida no consiste de ninguna manera en estarse cOmodamente
sentado en un sofa y escarbarse los dientes con un palillo, al mismo tiempo que se es, por

4 El autor se refiere sin duda al nim. 360 de la Théodicée, en el que Leibniz afirma que uno de los principios de su
sistema de la armonia preestablecida es que le présent est gross de I'avenir.

5 Lo dice el propio Kierkegaard, a través del seudénimo de turno, en uno de los Diapsalmata, t. VIII, p. 98, Ediciones
Guadarrama.
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ejemplo, abogado del Estado; ni tampoco en pasearse ensimismado por las calles y ser, como
ejemplo de otra profesion, jerarquia de la Iglesia. En este sentido de falta de seriedad en la vida
daria lo mismo que se fuera caballerizo de las cuadras reales. Todas estas cosas son, a mi juicio,
una pura broma, y a veces, en cuanto tal broma, bastante pesada.

El amor—recuerdo es el Unico feliz, ha dicho un autor. Por cierto que este autor, en cuanto yo lo
conozco, es con frecuencia bastante insidioso. No porque afirme una cosa y piense otra, sino en
cuanto fuerza el pensamiento hasta el extremo y le confiere una prioridad absoluta, de tal suerte
que si el lector no lo capta con la misma energia, puede comprender lo dicho en un sentido muy
diverso. Esa afirmacion suya esta hecha de modo que quien la lee por primera vez se siente
facilmente tentado a considerarla exacta en su literalidad, olvidando por completo que lo que el
autor ha querido expresar con ella es cabalmente la forma de la méas profunda melancolia, hasta tal
punto que tan honda tristeza, concentrada en una sola frase dialéctica, no ha podido encontrar
mejor expresion.

Hace poco mas o menos un afio que empecé a interesarme verdaderamente por un joven con el
que ya antes me habia relacionado con cierta frecuencia. Siempre me habian atraido, casi
seducido, su bello aspecto exterior y la expresidon espiritual de su mirada. EI mismo modo brusco
de mover la cabeza y una singular arrogancia en todas sus actitudes me llevaron al convencimiento
de que se trataba de una naturaleza especialmente profunda y complicada, de la que se podia
sacar mucho partido. De otro lado, una marcada inseguridad en todos sus modales, delataba que el
muchacho se encontraba en esa encantadora edad en la que comienza a anunciarse la madurez del
espiritu, asi como en un periodo mucho méas temprano la madurez del cuerpo se anuncia y
manifiesta con los tipicos cambios de la voz. Con ayuda de mis descuidadas y divertidas maneras
de hombre habituado a las tertulias de café, logré hacer que también él se sintiera atraido hacia
mi, frecuentara mi trato y viera en mi un verdadero confidente., Con los mil recursos de mi
conversacion lograba facilmente que la melancolia encerrada en su espiritu se desbordase de la
forma mas violenta y apasionada. En este papel de confidente me consideraba como un Farinelli,
gue con sus artes arrancaba al enajenado rey del I6brego escondrijo de su melancolia.® Claro que
como mi amigo era aun joven y flexible, esta operacion no exigia por mi parte mayor esfuerzo.

Asi estaba nuestra relaciéon cuando el muchacho, hace de esto aproximadamente un afio, segin
dije antes, se presentd un dia en mi casa totalmente fuera de si y emocionadisimo. Su actitud era
mas enérgica que de ordinario, su aspecto fisico todavia mas hermoso y sus grandes o0jos,
brillantes, querian como salirsele de las orbitas. En una palabra, parecia un iluminado,
transfigurado por la emocién que le dominaba. Cuando me explicé que estaba enamorado, no pude
por menos gque pensar que, necesariamente, tenia que ser muy dichosa la joven que era amada
con tanta intensidad y arrebato. Lo de su enamoramiento, segln sus propias palabras, era un
hecho bastante antiguo, pero habia creido oportuno no descubrirselo a nadie, ni siquiera a mi
mismo. Ahora, en cambio, ya no habia ninguna razén para seguir ocultandolo, puesto que acababa
de conseguir el cumplimiento de sus deseos mas ardientes, esto es, acababa de declararle su amor
a la muchacha y habia comprobado que ésta le correspondia con la misma moneda.

Aunque yo, conforme a mis inveterados habitos, sélo suelo sentirme inclinado a ser mero
espectador de la vida de los demas hombres, en el caso de este joven no me fue posible en
absoluto comportarme de tal manera. Creo, por mas que la idea les parezca a muchos
descabellada, que un joven profundamente enamorado es un espectaculo tan bello que la alegria
de contemplarlo le hace olvidar a uno todas sus dotes de pura observacion. Se puede afirmar, en
general, que las emociones profundas de la naturaleza humana le dejan a uno desarmado para
jugar el papel de simple espectador. Solamente se desea representar este papel en aquellas
circunstancias en que tales emociones son reemplazadas por una cierta vacuidad sentimental, o
cuando se disimulan bajo la capa de la coqueteria. Si un hombre, por ejemplo, contemplara como
testigo oculto a otro hombre en el momento en que éste hacia su oracidon con todo el fervor de su
alma, ¢como podria el primero ser tan desnaturalizado que se sintiese a gusto con el pape! de
mero espectador? ¢(No seria entonces lo mas humano que también él se sintiera un poco
conmovido y absorto por los efluvios luminosos de la actitud piadosa del orante? Por el contrario, si
vamos a la iglesia y oimos a un sacerdote declamar un sermén bien estudiado, en el que con
insistencia machacona y rebuscada entonacion, sin que el auditorio de la comunidad parroquial se
lo pida, no hace mas que declarar que lo que predica es el meollo y expresion de la fe sencilla, algo
que no tiene nada que ver con los afiligranados estilos oratorios, sino algo que él cabalmente ha
encontrado en la oracidon y que, segln sus mismas palabras y sin duda por poderosisimas razones,

6 El famoso cantante napolitano —su nombre propio era Cario Broschi—, que tanta influencia llegd a tener en la corte
espafiola, sobre todo en el reinado de Fernando VI, tan dominado por su melancolia como por su favorito, no sélo
como cantante, sino también politicamente. Kierkegaard recoge la historia del drama musical Farinelli, traducido del
francés por J. L. Heiberg y muy representado en el Teatro Real de Copenhague entre 1837 y 1841.
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en vano fue a buscarlo en la poesia, el arte y la ciencia...; entonces, desde luego, recurrimos al
microscopio sin el menor escrdpulo de conciencia, procuramos que nuestros oidos no se emboten
con semejantes ruidos y ejercitamos despiadadamente la critica mas severa, sopesando cada silaba
y cada palabra.

El joven del que os estoy hablando se habia enamorado del modo mas intimo, profundo, hermoso y
humilde. Hacia ya muchisimo tiempo que yo no habia experimentado un gozo tan maravilloso como
el que me causaba su contemplacion. Porque, la verdad, eso de ser un mero espectador resulta no
pocas veces una cosa bien triste. Le hace a uno tan melancdélico como lo de ser agente de la
policia. Y cuando un espectador ha cumplido a fondo su tarea, se le puede comparar con un policia
secreto 0 un espia al servicio de los mas altos intereses de la nacion. El arte del espectador, al finy
a la postre, no consiste en otra cosa que en descubrir lo que esté oculto.

Mi joven amigo me hablé de la muchacha de la que se habia enamorado, pero lo hizo sin ninguna
verborrea, escuetamente. Su discurso, en este sentido, no se parecia en nada a esas peroratas
insipidas a que nos tienen acostumbrados los novios, mientras se deshacen en elogios a la amada.
No se daba la menor importancia, como suelen hacerlo muchos mozos presumidos que pretenden
convencernos de que acaban de pescar en sus redes una muchacha estupenda. Tampoco se
mostraba muy seguro de si mismo o infatuado. Todo esto demuestra que su amor era puro, sano
y, por asi decirlo, un amor virgen, completamente intacto. Me confesé, con una franqueza
encantadora, que uno de los motivos de su visita era la enorme necesidad que habia sentido de
confiarse a alguien, en cuya presencia pudiera hablar a sus anchas y en voz alta consigo mismo.
Otro de los motivos, también muy decisivo, era que le habia entrado un miedo espantoso de poder
llegar a aburrir a la muchacha si estaba a todas las horas del dia con ella. Mas de una vez se habia
decidido a visitarla en su propia casa e incluso habia estado ya a punto de llamar a su puerta, pero
en el ultimo instante cambiaba de intencién y, haciéndose no poca violencia, se volvia sobre sus
pasos.

Después de contarme todas estas cosas, me rogo que saliéramos juntos a dar un paseo en coche,
pues necesitaba expansionarse y dejar que corriese el tiempo. Accedi muy gustosamente a sus
deseos, ya que el buen muchacho, una vez que se me habia confiado con tanta sinceridad, podia y
debia estar completamente seguro de que me tenia a su completa disposicidon. La media hora que
tard6 el coche en venir a buscarnos, la empleé en escribir algunas cartas de negocios, mientras
que a mi amigo, para que no se aburriera, le invité a que fumase una pipada y hojease en un
album que habia sobre la mesa de mi despacho. El joven, sin embargo, no tenia ninguna necesidad
de semejantes ocupaciones, por cuanto que estaba demasiado ocupado consigo mismo. No era
capaz de estarse sentado ni siquiera un minuto. Lo Unico que hacia era recorrer la habitacion
grandes pasos, de un lado para otro. Sus andares, sus movimientos y todos sus gestos eran
sumamente elocuentes y expresaban el amor que le ardia en el pecho como una llama viva. Y este
amor que lo devoraba por dentro se manifestaba de una manera casi visible en toda su figura, algo
asi como el racimo de uvas que al término de su sazdén se hace transparente y lGcido, mientras su
delicioso jugo se rezuma vy filtra a través de las finisimas venas, o como cuando se rompe la
cascara de otra fruta plenamente madura.

Yo, mientras escribia mis cartas, no dejaba ni un momento de mirarle de soslayo, casi como si me
hubiera enamorado de él. Pues sin duda ver a un joven en semejante estado puede ser tan
seductor y atrayente como contemplar a una muchacha en flor.

Los amantes recurren con frecuencia a las palabras de los poetas para expresar de la forma mas
explosiva y alborozada los dulces tormentos de su amor. Esto mismo es lo que hacia nuestro joven.
Mientras recorria la estancia de un lado para otro, repetia incesantemente aquella estrofa de Pablo
Méller:’

Sentado en el sillon de mi vejez,
suefo en el amor primaveral de mi juventud
y siento una intima nostalgia hacia ti,

oh luz y sol de las mujeres.

! Pablo Martin Mdller fue profesor y amigo de Kierkegaard.

La estrofa citada pertenece a la poesia titulada «El viejo amante»—Den gamle Elsker—, que expresa magnificamente
un «amor-recuerdo» y, en cuanto tal, es comentada por el propio Kierkegaard en Pap. 111, A, 95.
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Estos versos, repetidos una y mil veces, le hacian llorar la lagrima viva, hasta que no pudo resistir
mas y fue a tumbarse en uno de los sillones de mi estancia. La escena me causé una impresion
enorme. jSanto Dios —pensé y exclamé para mis adentros—jamas en toda mi vida me he
tropezado con un caso de semejante melancolia! Yo, desde luego, sabia muy bien que se trataba
de un temperamento melancdlico, pero lo que no podia ni siquiera sospechar era que precisamente
la pasion de su enamoramiento le iba a producir un efecto de este tipo. Claro que también se
puede afirmar que hay mucha légica en todo estado de alma Incluso cuando es anormal, si se
desarrolla normalmente segun la propia personalidad de cada uno. La gente les suele aconsejar
con mucho énfasis a los melancélicos que se echen novia, como si con ello se curasen de raiz todos
sus males. Pero yo me pregunto, si un determinado individuo es realmente de temperamento
melancolico, ¢como podrd su alma actuar sin melancolia cuando estd cabalmente ocupada con
aquello que es lo mas importante de todo en la vida de tal individuo?

Nuestro joven, pues, estaba profunda e intimamente enamorado. De esto no podia caber la menor
duda. Y, sin embargo, ya en los primeros dias de su enamoramiento se encontraba predispuesto no
a vivir su amor, sino solamente a recordarlo. Lo que quiere decir que, en el fondo, habia agotado
ya todas las posibilidades y daba por liquidada la relacién con su novia. En el mismo momento de
empezar ha dado un salto tan tremendo que se ha dejado atras toda la vida. El que la muchacha
muriera de hecho mafana mismo, no representaria ningun cambio esencial para él, porque seguiria
haciendo las mismas cosas, arrojarse en el sillon, llorar a lagrima viva y repetir incesantemente los
versos del poeta. jQué dialéctica tan extrafa! El muchacho desea con todo su ardor a la joven,
tiene que hacerse violencia para no estar a todas las horas al lado de ella y, no obstante, ya desde
el primer momento se ha convertido en un hombre viejo en lo que concierne a la total relaciéon con
su novia.

Yo pienso que el punto de partida de esta relacion amorosa tuvo que ser, necesariamente, una
incomprension o error fundamental. A lo largo de toda mi vida pocas cosas me han conmovido e
interesado tanto como este episodio. Era evidente que el muchacho se habia puesto ya en el
camino de ser un desgraciado e igualmente, estaba bien claro que la joven correria la misma
oscura suerte, aunque por el momento no se podia prever todavia la forma concreta de su
desgracia. En todo caso una cosa era certisima, a saber, que en el mundo entero no habia otro ser
humano en mejores condiciones que nuestro joven para poder hablar a fondo del amor—recuerdo.
La gran ventaja del recuerdo es que comienza con una pérdida, por eso esta tan seguro, pues ya
desde el principio no tiene nada que perder.

Entretanto habia llegado nuestro coche. Por la carretera de la costa® nos dirigimos hacia el norte,
hasta internarnos en la zona de los espesos bosques. Una vez que, contra mi voluntad, habia
tenido que adoptar una actitud observadora hacia el muchacho, no me quedaba otro remedio que
intentar con toda clase de experimentos y artimafias, como los pescadores que echan sus redes
junto a los bancos de sardinas, seguir el rumbo de su melancolia. También intenté sacarle de ésta,
pero de nada sirvieron todos los esfuerzos que hice con el fin de suscitar en él las mas varias
emociones erodticas. Traté de aprovechar los maravillosos efectos del paisaje cambiante que ibamos
atravesando, pero nada de esto hacia mella en su animo abatido. Ni la furia salvaje del mar, ni la
adormecedora quietud del bosque, ni la sugestiva soledad del atardecer lo podian liberar de aquel
estado de profunda nostalgia melancélica en el que, mas que acercarse a su amada, lo Unico que
hacia era apartarse mas y mas de ella. Su error era irremediable. Y este error suyo consistia en
creer que ya habia alcanzado el fin sin haber comenzado todavia. Un error semejante constituye,
fatalmente, la ruina del hombre.

Sostengo, no obstante, que su estado de animo es legitimo en cuanto disposicidon erdtica, tan
legitimo que quien no haya experimentado lo mismo cabalmente al comienzo de su
enamoramiento, no ha amado en realidad nunca. Lo malo, por tanto, en el caso de nuestro
muchacho no estaba en que sintiera tal emocion, tipicamente erética, sino en que junto con ella no
tuviera otras disposiciones como recursos defensivos. Porque ese recordar potenciador es como la
expresion eterna del amor en sus comienzos y sefial evidente de amor auténtico.® Pero, por otra

8 En el texto se sefiala una ruta concreta, la del Strandvejo «Camino de la Playa», que desde las Puertas de

Copenhague —hoy desde Svanemodllen hasta Klapemborg— se dirigia entre suaves colinas y la ribera del Sund hacia el
norte de Selandia.

s El amor ya en su mismo nacimiento, segun la concepcidon romantica que aqui tiene inminente el seudénimo a lo largo
de su particular exposicién psicologica, supone un contacto efectivo con la idea de la eternidad. Esta es la funcion
potenciadora del recuerdo en el plano estético de la existencia, muy precario e insuficiente a los ojos del verdadero
autor que no es romantico aunque esta su obra lo sea en grado eminente. Esta idea, por otra parte, puede verse mas
desarrollada en el t. Il de Obras y papeles de Soren Kierkegaard, pp. 67 y ss. ,Ediciones Guadarrama.
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parte, también es necesaria una cierta elasticidad irénica para manipular debidamente el recuerdo.
Y esta elasticidad irénica es la que le faltaba por completo al muchacho, justamente porque era de
un talante demasiado blando. Cada uno debe de hacer verdad en si mismo el principio de que su
vida ya es algo caducado desde el primer momento en que empieza a vivirla, pero en este caso es
necesario que tenga también la suficiente fuerza vital para matar esa muerte propia y convertirla
en una vida auténtica. En el alborear de la pasion amorosa luchan entre si el presente y el futuro
con el fin de alcanzar una expresién eternizadora. Esta forma de recordar es cabalmente la
proyeccion retroactiva de la eternidad en el presente, en el supuesto de que el recuerdo sea sano.

Después de nuestra frustrada excursion nos volvimos a casa y me despedi de él sin decir apenas
palabra. Sin embargo mi simpatia hacia el muchacho se habia puesto, por asi decirlo, al rojo vivo,
y habia llegado casi a perder mi control habitual de espectador. Estaba completamente convencido
que muy pronto tendria que ocurrir una tremenda explosion.

Durante los quince dias siguientes me volvié a visitar de vez en cuando. Empezaba a darse cuenta
de que habia cometido un gran error y a sentir la sensacion de que la adorada muchacha se le
estaba convirtiendo en una carga poco menos que insoportable. Y, no obstante, era su amada, la
Unica mujer que él habia amado hasta la fecha y, seguramente, la Unica mujer amada de toda su
vida, por muy larga que ésta fuera. Pero, por otro lado, no la amaba en absoluto, sino que lo Unico
que hacia era suspirar por ella.

En medio de esta chocante situacion emotiva el muchacho experimentd una curiosa metamorfosis.
De repente se despertd en él un enorme afan de actividad poética, y ésta se desarrollaba en tales
proporciones que yo jamas lo habria podido imaginar. El conocimiento de esta transformacion fue
para mi como la clave para descifrar todo el enigma de su intrincada relacibn amorosa. La
muchacha no era en realidad su amada, sino simplemente la ocasion que despert6 en él la vena de
la actividad creadora y lo convirti6 en un poeta. Por esto mismo la amaba, por esto no la podia
olvidar mientras viviese, ni nunca seria capaz de amar a otra mujer. Claro que, como hemos dicho,
todo esto no significa que la amara, ya que solamente seguia suspirando por ella, como consumido
por su nostalgia. La joven habia penetrado e impregnado todo su ser, de suerte que el recuerdo de
ella permaneceria siempre vivo en su memoria, eternamente fresco. Ella lo habia sido todo para él,
porgue lo habia transformado en poeta. Pero con esto la joven habia firmado también la sentencia
de la pena de muerte para el pobre muchacho.

A medida que transcurria el tiempo se fue haciendo su situaciéon cada vez mas penosa Yy
atormentada. Su melancolia lo dominaba cada dia con mayor intensidad y sus fuerzas fisicas se
iban agotando a causa de la terrible lucha que sostenia su alma. Comprendia que habia hecho
desgraciada a la muchacha, pero no por eso se sentia culpable, sino completamente inocente. El
hecho, sin embargo, de haber causado la desgracia de la muchacha de una manera completamente
inocente era lo que mas le alarmaba, llenandole de desazén y poniendo sus pasiones en
movimiento salvaje. Confesarle a ella lisa y llanamente todo lo sucedido, los motivos y la manera
adecuada de entenderlo, le parecia a él que sbélo serviria para mortificarla todavia mas e incluso
destrozarla por completo. Porque equivaldria a decirle que ella era de naturaleza inferior, que no se
acomodaba en nada a la suya, y que, en consecuencia, ya no la necesitaba para nada, pues
solamente habia sido para él un motivo de inspiracién que le habia lanzado por unos derroteros
muy distintos. ¢(Cual seria, en definitiva, el resultado de una tal confesion? Que la pobre muchacha,
una vez que estaba convencida de que el joven no amaria jamas a otra mujer, no tenia mas
remedio que considerarse ya como su desconsolada viuda, sin mas ideal en su vida que el de
recordarle a cada instante, siempre pensando en aquella extrafa relacidn que existié entre ambos.

No, el muchacho no le podia confesar ni explicar nada a la joven. Se lo impedia un cierto orgullo,
algo asi como una mezcla de amor propio y de temor a la misma joven, a sus posibles reacciones
aniquiladoras. Esto le hacia empecinarse todavia mas en su melancolia, hasta que al fin se decidio
a continuar el engafio y empleaba todas las dotes de su genio poético en alegrar y divertir a la
muchacha. Su genio poético, por cierto, podia haber servido para aliviar a muchisimos otros seres
humanos, pero él todo se lo destinaba exclusivamente a ella. La joven, pues, era y seguiria siendo
su amada y la Unica mujer adorada por él en el mundo entero y mientras viviese, aunque esto le
ponia al borde de perder la razén, angustiado con la idea de la tremenda falsedad que no servia
sino para cautivar ain mas intimamente a la pobre muchacha. La existencia o no—existencia de
ésta no tenia, en cierto sentido, ninguna importancia real para €l. Su melancolia s6lo encontraba
gozo en hacer que la vida fuera para ella un hechizo y un encantamiento. En tal situacién es bien
comprensible que la joven se sintiera a las mil maravillas, pues no sospechaba para nada lo que en
realidad estaba sucediendo y, por otra parte, el alimento que se le suministraba no podia ser mas
apetitoso. El tampoco deseaba de verdad crear nada poéticamente, en el sentido riguroso de esta
expresion, pues en tal caso la habria abandonado en un principio. Por eso prefirié, como él mismo
solia decir, mantener bajo el control de la podadera los impulsos de su estro poético, y de esa
manera, con las flores que cortaba, ir haciendo algunos ramilletes para ofrecérselos sélo a ella. La
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joven, como queda dicho, no sospechaba lo mas minimo. De esto estoy completamente seguro.
Seria, ademas, una cosa repelente hasta mas no poder que una joven estuviera tan dominada por
el amor propio que tomase a broma, profanandola, la melancolia de un hombre. No es, sin
embargo, la primera vez que esto ocurre. Yo mismo estuve en cierta ocasion a punto de descubrir
una relacion de este tipo. También es cierto que no hay nada tan tentador para una joven como
eso de ser amada por un hombre de naturaleza poético-melancélica. Y cuando una joven ha
encontrado un hombre asi y es lo bastante orgullosa y egoista como para imaginarse que lo ama
fielmente por el hecho de que se agarra a él como a un clavo, en vez de abandonarlo y dejarle que
siga solo su camino de oscura melancolia, entonces se puede decir que semejante joven ha
encontrado también una tarea bien facil en la vida. Porque, por un lado, puede sentirse con la
conciencia bien tranquila y gozar una fama estupenda, puesto que lo ama con tanta fidelidad. Y,
por otro lado, saborea la mas fina y delicada destilacién de los amores. jQue Dios nos libre de
llegar a ser la presa de una fidelidad tan grande!

Un dia llegé a mi casa sobresaltado. Su sombria pasion le tenia ya dominado por completo. De la
manera mas furiosa empezé a echar maldiciones de la existencia, de su amor y de la muchacha
amada. Me dijo que no le volveria a ver mas en mi casa. El muchacho, probablemente, no podia
perdonarse a si mismo el haber confesado a un tercero que la joven se le habia convertido en una
carga insoportable. Con ello lo habia echado todo a perder, incluso aquella primera alegria que le
proporciond el proyecto de fomentar y mantener muy alto el orgullo de la joven, haciendo de ella
como una diosa. Yo creo que me habia tomado hasta odio. Cuando me divisaba por las calles, daba
un rodeo para no tener que cruzarse conmigo. Si nos encontrabamos de improviso en algun lugar,
no me dirigia nunca la palabra y se esforzaba en mostrarse sereno y contento. Yo estaba dispuesto
a espiar todos sus pasos mas de cerca y con este fin habia ya trabado algunos contactos con
aquellas personas subalternas que podian suministrarme alguna informacién preciosa sobre sus
idas y venidas. Pues en estos casos de melancolia no suele haber mejor fuente de informacién que
los subalternos o servidores. El melancélico, de ordinario, sé6lo le confia sus cuitas a un criado o a
una criada. A veces suele tratarse de un viejo servidor de la casa, que pasa desapercibido por su
humildad e insignificancia, pero que conoce al dedillo todos los secretos de la familia, desde varias
generaciones atras. En cambio, el melancélico nunca suele comunicarse con las personas de su
mismo rango social o cultural. En cierta ocasidon conoci a un hipocondriaco que se las pintaba
estupendamente para cruzar como un bailarin por la escena de la vida, despistando a todo el
mundo sobre su verdadera personalidad, incluso a mi mismo, tan ducho en estos asuntos. Pero un
buen dia, gracias a un humilde barbero, pude enterarme de su auténtica trayectoria vital. Nuestro
barbero era un hombre entrado en afios y de muy pocos recursos econdémicos, por lo que no tenia
otro remedio que atender él solo a su clientela. El aludido hipocondriaco, compadecido de la
precaria situaciéon econdmica del barbero, le conté a éste con todo detalle lo mucho que sufria a
causa de la melancolia, con lo que el pobre barbero, mientras atendia a su atormentado cliente, se
enterd de lo que los demas ni siquiera barruntdbamos.

El muchacho, sin embargo, me evité la molestia de tener que espiarlo valiéndome de aquellas
personas que, de una u otra manera, estaban a su servicio. Porque otro de aquellos mismos dias
se presentd de nuevo en mi casa, aunque jurando y perjurando de entrada que nunca jamas
volveria a pisar en ella. Esta vez, desde luego, dijo la verdad, pues jamas volvi a verlo en mi
domicilio. Me propuso, en cambio, que en adelante nos viéramos en lugares solitarios y a una hora
determinada. Como es de suponer acepté la propuesta con mucho gusto y con tal fin compré dos
licencias de pesca para los cotos de Stadsgraven.'® Alli nos reuniamos al filo del amanecer, a esa
hora en la que el dia lucha con la noche y en la que, incluso a la mitad del estio, una brisa helada
taladra toda la naturaleza. Alli, al lado de los canales de los fosos de la ciudadela, permaneciamos
juntos como dos sombras envueltas por el espeso manto de la niebla matinal y la humedad de la
hierba y de los—matorrales, mientras los p4jaros huian despavoridos hacia las lomas cercanas,
espantados por los agudos gritos que el muchacho lanzaba de vez en cuando. Y alli mismo nos
separabamos a esa otra hora en la que el dia sale victorioso y todas las criaturas se alegran con la
existencia; a esa hora en la que la muchacha amada, a quien el joven nutria sin cesar con sus
dolores y sus penas, levantaba la cabeza de la almohada y abria sus hermosos ojos, al mismo
tiempo que el dios del profundo suefo, que la habia amparado fielmente durante toda la noche en
su tierno lecho, la abandonaba hasta la noche siguiente; y a esa misma hora en la que el dios de la
duermevela, con sus breves y ligeros suefios, volvia a cerrar suavemente los dulces parpados de la
joven y le contaba cosas que ella no habia sospechado jamas, cosas sugestivas y adormecedoras,
narradas con una voz casi imperceptible, leve como un susurro, tan leve que la muchacha, al
despertarse de nuevo, las habia olvidado por completo. Estoy seguro, sin embargo, que por
muchos que fueran los secretos que el dios de los ligeros y cortos suefios le confiara, la joven no

10 Literalmente significa «Los fosos de las antiguas murallas de la ciudad», junto a la Puerta Norte del viejo

Copenhague, y mas propicios para el escondimiento que para la pesca.
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sofié para nada en lo que estaba aconteciendo entre nosotros dos, su amado y el confidente de
éste. ¢(Qué milagro, pues, que el muchacho estuviera palido como la cera? (Y qué tiene también de
extrafio el hecho de que yo haya llegado a ser su confidente y el de tantos otros jovenes por el
estilo?

Volvié a transcurrir un cierto tiempo. Yo sufria realmente muchisimo, a causa de la simpatia que le
habia tomado, con este pobre muchacho que se iba debilitando cada dia méas. Con todo no me
arrepentia lo mas minimo de participar en sus penas, porque en su tipica forma de amar estaba
siempre la idea, al menos ésta, en constante movimiento. Gracias a Dios, sea dicho entre
paréntesis, todavia se ven alguna vez amores de esta clase en la vida, amores que en vano se
buscarian en las novelas u otras historias semejantes. Solamente en estos casos, cuando se vive el
amor como una idea, tiene aquél sentido. Y se puede afirmar, sin ningin género de dudas, que se
hallan excluidos del reino de la poesia todos aquellos individuos que no estén intima y
ardientemente convencidos de que la idea es el principio vital en el amor, hasta tal punto que, en
caso necesario, a la idea se le debe ofrecer la vida e incluso, lo que es mucho mas, el amor mismo,
y esto por muy favorablemente que le sonria a uno en la realidad. Cuando, por el contrario, el
amor arranca de la idea, entonces cada movimiento e incluso el mas pequefio roce o impulso
tienen un significado auténtico. Porque entonces se verifica lo que es esencial en el amor, es decir,
esa colision poética que lo caracteriza y que en verdad puede llegar a ser, segun lo que yo sé por
experiencia, mucho mas espantosa que la que ahora les estoy describiendo en este libro. Claro que
el que quiere servir a la idea — lo que en el caso del amor tampoco tiene nada que ver con lo de
servir a dos sefiores— se echa sobre sus hombros una tarea sumamente dificil, pues ninguna
beldad exige cuentas tan exactas como lo hace la idea, ni el enfado de ninguna muchacha puede
abatirle a uno tanto con la célera de la idea, la cual es méas imposible de olvidar que cualquier otra
cosa de este mundo.

Esta historia resultaria mas larga que una novela de serie si mi propdésito fuera describir de un
modo exhaustivo la vida emocional de nuestro joven, tal como yo la llegué a conocer, bastante a
fondo por cierto. Y nada digamos si yo, de una manera poética, me hubiera propuesto incorporar a
la misma una multitud de detalles que no vienen al caso, como, por ejemplo, los referentes a los
salones y al cuarto de estar, a la vestimenta casera y a los trajes de calle, a los parajes bellos, a
toda la parentela y al circulo de amigos. La verdad es que esta clase de descripciones superficiales
me disgusta sobremanera. Me gusta mucho la lechuga y, en general, las hortalizas, pero solamente
como el cogollo, pues pienso que las hojas exteriores son para los cerdos. Siempre preferiré, segin
decia Lessing,'* el goce de la concepcién a los dolores del parto. Otros, probablemente, seran de
otro parecer y echaran pestes contra lo que acabo de decir. jAll4 ellos, su parecer y su réplica me
importan un bledo!

El tiempo seguia transcurriendo. Siempre que me era posible asistia a aquella especie de rito
religioso en el que nuestro joven se ejercitaba al filo del amanecer, con unos gritos tan salvajes
que parecia como si quisiese acumular en sus pulmones aire fresco para todo lo largo de la
jornada, puesto que ésta no la empleaba en otra cosa que en hechizar y embaucar a la muchacha.
Como Prometeo que, encadenado a la roca y mientras el buitre picoteaba su higado, cautivaba a
los dioses con sus presagios, asi nuestro joven trataba de cautivar y de hecho cautivaba a la
amada. Cada dia derrochaba todos sus recursos en esta tarea enorme, pues cada dia era para él
como el ultimo. Pero las cosas no podian continuar asi. Mordia la cadena que lo tenia atado y
cuanto mas espumajeaba su pasion, tanto mas dichoso era su canto, mas tierno su discurso y mas
apretada la cadena. Nuestro joven era totalmente incapaz de convertir este lamentable equivoco
en una relacion real, porque esto, segun él, equivaldria a entregar y abandonar a la muchacha en
un engafo eterno. Por otra parte, explicarle a la joven en qué consistia el equivoco, diciéndole
sencillamente que ella no era para él méas que la figura o forma sensible de otra cosa que él mismo
andaba buscando con todas las fuerzas de su alma y de su pensamiento, otra cosa que al principio
habia creido encontrar encarnada en ella, esto, pensaba el joven, seria injuriarla aun mas, hasta
las raices de su alma de mujer, al mismo tiempo que era como renunciar cobardemente a su
dignidad de hombre. Y en esto el muchacho tenia razén méas que sobrada. Por eso este segundo
procedimiento le inspiraba el mayor desprecio, pues lo creia el mas indigno y demoledor de todos.
Es despreciable, desde luego, engafiar y seducir a una joven, pero mucho mas despreciable es
abandonarla de tal manera que uno no tenga que ser considerado como un picaro de siete suelas,
porque ha buscado una retirada estupenda, explicandole con mucha suavidad y comedimiento a la
interesada, como para consolarla, que ella no fue otra cosa que el ideal y la musa inolvidable de la
propia inspiracion poética. Semejante conducta es facil cuando se tiene alguna préctica en el arte
de encantar a las muchachas con una conversacion florida e interesante. Asi, en caso de necesidad,
cuando uno de estos engatusadores desea desentenderse de una joven, la convence en seguida y
ella misma se siente un poco orgullosa dejandole marchar tan bonitamente, como si fuera todo un

1 Enel Prélogo a la fabula.
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caballero y, por afiadidura, una persona encantadora y amable. Claro que la muchacha en cuestién
no tarda tampoco apenas nada en sentirse realmente mas ofendida que la que se sabe engafiada
desde el principio. De ahi que en toda relacion amorosa que llega a un punto muerto, la peor
ofensa sea la delicadeza. El que tiene idea de lo erético y, por otra parte, no es un cobarde, sabe
muy bien que ser indelicado es el Unico medio que le queda de respetar a la muchacha de la que se
separa.

Para poner fin a los tormentos de mi joven amigo le propuse con el mayor encarecimiento que se
arriesgara a tomar una decision extrema. Se trataba sencillamente de encontrar un punto de
equilibrio y paridad entre los dos jovenes. Con este fin le dije, empleando toda la autoridad que
creia tener sobre él: «jEh, muchacho, rompe este intrincado nudo y aniquila todo lo que sea
necesario! jConviértete a ti mismo en un ser despreciable, que s6lo encuentra alegria engafiando y
mistificando! Si lo logras, entonces los dos estaran en iguales condiciones y en este caso ya no se
podra hablar mas de diferencias de orden estético que te confieran ninguna superioridad sobre ella,
superioridad que los hombres suelen conceder con harta frecuencia a las que ellos llaman
personalidades poco comunes. Entonces sera ella la que vence, la que tiene toda la razén, y tu
quedaras desprovisto de todos los derechos. Pero no emplees esta tactica con demasiada rapidez,
pues esto sélo serviria para encender todavia mas el amor que ella siente por ti. Lo primero que
tienes que hacer, en cuanto te sea posible, es mostrarte a sus 0jos como un ser mas bien
desagradable y un poco repelente. No la contraries abiertamente, pues con ello la excitarias, cosa
que debes evitar a todo trance. Muéstrate inconstante y gruidn. Haz un dia una cosa y al siguiente
otra muy distinta. Pero todo esto sin el menor apasionamiento y como una pura rutina. Lo que no
quiere decir que te has de mostrar desatento con ella, como si no te importara nada, al revés,
ahora mas que nunca has de prestarle una atencion exquisita, si bien meramente, como algo que
se hace so6lo por oficio, sin poner ninguna interioridad ni espontaneidad en ello. Sustituye el
placentero goce del amor con la aparente pasiéon de un semiamor empalagoso e insipido, que no
sea indiferencia ni deseo ardiente. Que toda tu conducta provoque un desagrado parecido al que
causa el espectaculo de un hombre goloso ante una bandeja de pasteles. Sin embargo, querido
amigo, no inicies este plan si no estas completamente convencido de que tendras fuerzas
suficientes para desarrollarlo hasta el fin, pues de lo contrario pierdes inutilmente el tiempo y no
sacaras ningun provecho. Porque has de saber que nadie hay tan prudente como una muchacha
cuando se trata de dilucidar la cuestidén, tan importante para ella, de si es o no es realmente
amada. En una operacién de éstas no es nada facil emplear el bisturi, un instrumento que por
cierto les exige muchas horas de practica a los médicos para poder llegar a ser buenos cirujanos.*?
Asi que cuando inicies el plan, no tienes mas que ponerte otra vez en contacto conmigo y yo me
encargaré del resto. Entonces dejas correr el rumor de que tienes una aventura amorosa con otra
joven, precisamente de las del montdn, vulgar y prosaica hasta mas no poder, pues de lo contrario
no harias mas que estimular y enardecer a la amada. Yo sé muy bien que semejante idea te
repugna y que jamas la habrias concebido por ti mismo. Pero no te apures, los dos seguiremos
firmemente convencidos de que ella es la Unica mujer que td amas, aunque te sea imposible hacer
realidad este amor puramente poético. El rumor, por su parte, no ha de carecer de fundamento. Yo
mismo, como le he dicho, me encargaré de este asunto. Elegiré una muchacha en la ciudad y
concretaré con ella, en una conversacion previa, lo que mas convenga».

No fue solamente la consideracion y el interés por mi joven amigo lo que me movié a elegir este
plan y, en cuanto estuviera de mi parte, ponerlo en practica. He de confesar también que desde un
cierto tiempo atras habia empezado a mirar con malos ojos a su amada. ;Como explicar, me
preguntaba a mi mismo, que la joven no se diera cuenta de lo que en realidad estaba pasando?
¢Como era posible que no sospechara nada de los enormes sufrimientos del muchacho y
desconociera los motivos de los mismos? Y si de hecho conocia estos sufrimientos y lo que los
motivaba, ¢por qué no intentaba ni hacia nada para salvarlo? Lo Unico que el joven necesitaba era
la libertad y ésta se la podia conceder muy bien la muchacha, dejandole que siguiera solo su
camino y sin preocuparse del pasado. La libertad era cabalmente lo Gnico que podia salvarlo, con la
condicion>de que fuera ella la que se la diese. Porque de esta manera se volvia a mostrar superior
a él, gracias a su prueba de magnanimidad, y no tenia por qué considerarse ofendida.

A una joven puedo perdonarselo todo, todo menos una cosa, absolutamente imperdonable. A
saber, que precisamente en su amor se equivoque y no realice la tarea y el deber supremo
del amor. Cuando una joven no se sacrifica en el amor es porqgue no es mujer, sino mas bien
un hombre. Y en este caso siempre sera para mi un placer inmenso verla convertida en
victima de la venganza o del ridiculo. jAh, qué materia tan magnifica para un poeta cémico!
Este poeta, después de habernos descrito como semejante tipo de amante con la mas

12 . . . . . . .
El autor, como metafora, emplea aqui otro instrumento, precisamente un instrumento agricola, el «extirpador».
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ardorosa pasion le habia chupado la sangre al hombre adorado, hasta que éste, aburrido y
desesperado, no tuvo mas remedio que romper con ella, nos la podia representar muy bien
haciendo el papel de una nueva Elvira; una Elvira que llena de empuje y bravura se
presentaba ante sus parientes y amigos compadecidos; una Elvira que llevaba la voz cantante
en el coro de las engafiadas; una Elvira que podia declamar con toda su energia y su énfasis
contra la infidelidad masculina, infidelidad que sin lugar a dudas le costaria la vida; una Elvira,
finalmente, que con el mayor aplomo y seguridad proclamaba todas estas villanias a los
cuatro vientos, sin pararse a pensar ni siquiera un segundo que su fidelidad era justamente la
que estaba mejor calculada para acabar con la vida del hombre asi amado.® Grande e
impresionante, desde luego, es la fidelidad femenina, especialmente cuando uno no se
interesa ya nada por tal fidelidad. Siempre sera, hasta el final de los tiempos, algo insondable
e incomprensible. La descripcion del poeta podia alcanzar su punto culminante, en una escena
de verdadera maravilla, si hacia que el amante de esta nueva Elvira, a pesar de toda su
desgracia y miseria, conservara el suficiente humor para no decir ni una sola palabra fuera de
tono o la méas minima réplica de célera contra ella, contentandose con una forma de venganza
mas substancial, esto es, seguir despistandola y afianzandola en la idea que ella se habia
hecho de que la engafiaba vergonzosamente.

Si el descrito fuera realmente el caso de la muchacha en cuestién, puede estar segura, se lo
prometo, que la venganza hard estragos con ella, y esto sin usar otros recursos que los del
arte. A condicién, claro estd, de que el joven estuviera dispuesto también a ejecutar este
segundo plan correspondiente. El siempre piensa, con toda la sinceridad de su alma, que hace
las cosas lo mejor que puede. Ahora bien, con esta honradez suya yo podria, manejandola
artisticamente, conseguir que la muchacha sufriera, si es una egoista del tipo aludido, el méas
terrible de los castigos. Y lo mismo digamos de ese modo tan solicito con que la trata desde el
punto de vista erdtico. Este tratamiento, bien dirigido, podria constituir para ella de hecho el
mas duro golpe asestado a su amor propio.

El muchacho, por lo pronto, aprobé sin la menor reserva mi primitivo plan. En una tienda de
modas de la ciudad encontré a la joven que iba buscando, verdaderamente hermosa y que,
después de prometerle yo que le suministraria todo lo que necesitase en el futuro, se avino
sin otras dificultades a secundar nuestro plan. Mi amigo deberia mostrarse con ella en publico,
en los lugares mas concurridos, y de vez en cuando irla a visitaren su propio domicilio, a unas
horas muy concretas, de suerte que no hubiese duda de que estaban liados. Con este fin le
logré a la modistilla un piso en un edificio que tenia entrada, mediante un pasadizo, por las
dos calles paralelas. De esta suerte el muchacho no necesitaba mas que cruzar el pasadizo un
poco entrada la noche, para que todas las criadas y comadres de la vecindad se enteraran de
la nueva aventura y la propalasen por toda la ciudad. Como si esto fuera poco, procuré por
otros medios que la muchacha amada tuviera un conocimiento mas exacto de las nuevas
relaciones del joven. La modistilla no estaba nada mal, pero con todos los rumores que
corrian no le dejaban en muy buen lugar, por lo cual la muchacha amada, sin necesidad de
sentirse celosa, no podia por menos de sorprenderse de que el mozo prefiriese a la otra. Si mi
propdsito hubiera sido espiar precisamente a la muchacha, no cabe duda de que tendria que
haber elegido otra modistilla un poco diferente. Pero como yo, al fin de cuentas, no sabia
nada concreto de las correrias de la modistilla y, por otra parte, no tenia la menor intencién
de crearle mas lios al pobre muchacho, por eso mismo elegi a la que primero encontré,
interesado solamente en que el joven alcanzase por este método el fin del plan propuesto.

La modistilla fue contratada por un afio. Todo este tiempo debia durar la relacion con ella para
despistar completamente a la otra. El joven, por su parte, debia tratar a lo largo de este afio de
terminar para siempre con su existencia—de—poeta. Si lo lograba, entonces no solamente se podia
hablar, sino incluso intentar de hecho una redintegratio in statum pristinum.* La joven, ademas,

13 1. Esta nueva Elvira no es exactamente «Dofia Elvira», de la que Kierkegaard ha trazado una «silueta» magnifica en
otro lugar. Cf. t. IX de Obras y papeles de Séren Kierkegaard, pp. 95-117, Ediciones Guadarrama.

14 Esta «reintegracion en el estado anterior» insinla mas que la simple reanudacion de la relacion amorosa, una
normalizaciéon de la misma, incorporandose, sin alteraciones equivocadas y tragicas, a la espontaneidad propia del
enamoramiento, hasta culminarla en el matrimonio como cifra de la existencia humana en el estadio ético, que asume
lo estético y supone la religidon. Pero ni en la vida historiada del joven amante ni en la real del propio Kierkegaard llegé
a verificarse de hecho tal repeticion. ;Puede verificarse en absoluto una repeticion en ese plano ético? Este libro
escamotea esta posibilidad concreta, tan espléndidamente supuesta en los Dos dialogos sobre el primer amor y el
matrimonio. Ediciones Guadarrama.
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habia tenido durante todo el afio anterior, cosa que merece sefialarse como muy importante, la
oportunidad de liberarse y dejar las relaciones con el muchacho. Este, por su parte, le habia
indicado con una claridad que no dejaba lugar a dudas, cual seria el resultado de tal decision. Si
ahora resultaba, en el caso de que llegara el instante de la repeticion, que ella se sentia cansada y
no deseaba hablar méas del asunto, el joven no tendria nada que echarse en cara, pues habia
obrado honrada y generosamente.

Todas las cosas, pues, estaban preparadas y perfectamente en orden para iniciar la operaciéon. Yo
tenia, segun suele decirse, los hilos en las manos y esperaba con una impaciencia insélita el
desenlace de los acontecimientos previstos. Pero hete aqui que en este preciso momento, como si
se lo hubiera tragado la tierra, el muchacho desapareci6 y no volvi a verlo nunca mas.
Evidentemente le habian faltado animos para poner el plan en practica. Su alma carecia de la
elasticidad de la ironia. No tenia fuerzas suficientes para pronunciar el voto secreto de la ironia, ni
tampoco las tenia para mantenerlo. Ahora bien, sélo el que guarda silencio podra llegar a ser algo
en la vida. Solamente es un hombre el que es capaz de amar de verdad y realmente. Y solamente
es artista quien puede expresar su amor de una manera arbitraria y caprichosa. Hasta cierto punto
casi se puede afirmar que lo mejor que pudo hacer nuestro joven fue no comenzar la operacion
planeada, pues a duras penas habia soportado los horrores de la aventura. Ya desde un principio
me habia yo sentido un poco escéptico en este aspecto, en cuanto verifiqué la necesidad que tenia
de un confidente. El que sabe callar, descubre un alfabeto no menos rico que el de las lenguas al
uso. En su misteriosa jerga es capaz de expresarlo todo. Porque con ella siempre dispone del
recurso de una cierta sonrisa que corresponde de maravilla al suspiro mas hondo de un corazon, o
de una argucia humoristica que excite todavia mas las encendidas y reiteradas suplicas,
compensandolas con creces. Un tal sujeto vivira seguramente algunos momentos en los que se
sentira como loco. Sin embargo, por muy terribles que sean para él estos momentos, sélo seran
€so, unos momentos pasajeros. Algo parecido a lo que sucede con la fiebre que se experimenta a
veces entre las once y media y las doce de la noche, que pasa muy pronto y ya a la una de la
madrugada nos encontramos con mas ganas de trabajar que nunca. Quien sea capaz de aguantar
los ramalazos de esta tipica locura, ése esta a punto de lograr la victoria.

Si me he demorado tanto en la descripcién meticulosa de lo que precede, lo he hecho con el Unico
fin de mostrar que es cabalmente el amor—recuerdo el que hace al hombre desgraciado. Mi joven
amigo no comprendia la repeticion, no creia en ella ni la queria con verdadero coraje. Lo mas triste
de su historia consistia en que en realidad amaba a la muchacha, pero para realizar de veras este
amor tenia que salir primeramente de aquel laberinto poético en el que se habia metido. Podia
haberle confesado que estaba irremediablemente dominado por el entusiasmo de la poesia, pues
una confesion de este tipo suele ser un medio generalmente admitido como bueno y digno para
desentenderse de una joven. Pero el muchacho no queria por nada del mundo recurrir a tal medio,
pues lo juzgaba, cosa en que yo le daba toda la razén, injusto e indigno de un hombre. De esta
manera, en efecto, le habria cortado a ella la posibilidad de seguir creyendo que vivia bajo sus
propios auspicios. Ademas, al liberarse de ella de ese modo, podria suceder que la desdichada
joven le hiciese objeto de un desprecio absoluto y él, personalmente, se sintiera presa de un miedo
y una angustia invencibles por no poder ya nunca jamas recuperar lo perdido.

iAy, de cuantas cosas habria sido capaz nuestro muchacho si hubiera creido en la repeticiéon! jQué
interioridad tan grande no podria haber alcanzado en la vida!

Con esto he adelantado acontecimientos que por el momento, lo digo sinceramente, no hubiera
deseado descubrir. Mi intencién era describir solamente aquellos primeros momentos en que
empezd a mostrarse bien a las claras que nuestro joven se habia convertido, en el sentido pleno de
la acepcion, en el caballero atormentado del amor—recuerdo, el unico feliz. Ruego al lector que me
permita evocar otra vez aquel instante en el que el joven, ebrio de recuerdos, entr6 en mi
habitacion y dejé que su corazén se desbordara en aquellos versos de Pablo Mdller, mientras me
confesaba que se tenia que hacer una violencia enorme para no estar a todas horas junto a la
amada. Estos mismos versos los repitié la tarde aquella en que nos separamos para siempre.
Jamas lo podré olvidar. El recuerdo de la desaparicion subita podra muy bien borrarse en mi
memoria, pero nunca jamas el de aquel instante udltimo en que estuvimos juntos. Igualmente
puedo afirmar que las noticias de su marcha precipitada me angustiaron mucho menos que la
situacion tensa de aquel dltimo instante. Mi naturaleza, en definitiva, esta asi hecha. En el primer
temblor estremecido del presentimiento mi alma intuye y traspasa todas las consecuencias, las
cuales de ordinario necesitan no poco tiempo para manifestarse en la realidad como hechos
consumados. La concentracion del presentimiento nunca se olvida. Asi creo que ha de estar
dotado, por la misma naturaleza, todo el que se precie de observador. Claro que quien esta dotado
y constituido de esta forma no puede por menos que sufrir muchisimo. Porque en el primer
momento de palido desfallecimiento acaba de fecundarle la idea, y en adelante su relacion con la
realidad es necesariamente observadora e inquisitiva. Para esta observaciéon profunda es
completamente inepto todo hombre que no posea esta peculiaridad femenina gracias a la cual
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pueda la idea entrar en la debida relacion con él, relacion que siempre sera como una coépula. Y la
razén es muy sencilla, pues quien no descubre de golpe la totalidad, no descubre propiamente
nada.

Cuando nos separamos aquella tarde y el muchacho, una vez mas, volvié a darme las gracias por
lo mucho le habia ayudado a pasar el tiempo —que siempre era para €l demasiado lento a causa de
su incurable impaciencia—, me hice a mi mismo las siguientes preguntas. ¢(Se habra sentido quiza
tan comunicativo que haya contado todo a la muchacha, que entonces le amaria ain mas
profundamente? ;Habrd hecho semejante cosa? Si se hubiera aconsejado conmigo sobre este
particular, yo le habria dicho que no lo hiciera por nada del mundo, que se «mantuviera tieso al
principio, pues en el aspecto puramente erético es siempre lo mas prudente, al menos cuando no
se posee la seriedad de espiritu capaz de dirigir nuestros pensamientos hacia metas mas altas». En
fin, no sé si ha hablado o no a la muchacha en los términos aludidos, pero si lo ha hecho no ha
obrado con paciencia.

El que haya tenido ocasion de observar a las muchachas y podido captar sus conversaciones, habra
oido no pocos estribillos del siguiente tenor: «jSabes, Fulano es un buen muchacho, pero es mas
aburrido que una ostra! jZutano, en cambio, es la mar de interesante, si oyeras las cosas que dice,
tan escabrosas!». Cada vez que escucho estas palabras en los labios de una tierna doncella, siento
ganas de espetarle a ella misma en la cara: jVergienza te debiera dar, mocosilla! ({No piensas
acaso que es una verdadera pena que una jovencita como tu se exprese de semejante modo?».
Desde luego, una pena muy grande y, en cierto sentido, una culpa. Porque si un hombre se ha
extraviado en el terreno de lo interesante, ¢quién lo podrd salvar si no es justamente una
muchacha? La culpa es todavia mucho mas grave si la joven se atreve a tomarle a un hombre la
delantera en ese mismo terreno. Pues una de dos: o el hombre estd comprometido y no puede
aceptar tal cosa, y entonces es una indelicadeza enorme el exigiaselo; o no le ata compromiso
alguno y entonces... Una joven debe ser muy precavida en este terreno y no fomentar jamas lo
que se dice interesante. La que lo hace, mirando las cosas segun la idea, siempre sale perdiendo,
ya que lo interesante no se repite nunca. La que no lo hace, triunfa entre todas.

Hace ahora unos seis afios que me encontraba yo de viaje a unas ocho millas’® de la capital, por
las tierras del interior de nuestra hermosa comarca. En un pequefo reservado de una de las fondas
del camino me acababan de servir una suculenta y abundante comida, rociada con los mejores
vinos. He de confesar que me sentia un poco alegre a la hora de tomar el café. Precisamente en el
momento en que tenia la taza entre mis manos y me estaba deleitando a mis anchas con su
delicioso aroma, veo pasar por delante de la ventana a una linda jovencita, agil y encantadora, que
se dirigia hacia el gran patio interior de la posada, de lo que deduje que iba a solazarse en el bello
jardin posterior, muy bien cuidado y que en declive se perdia entre los canales que lo separaban
del espeso bosque. Senti que la sangre me ardia en las venas, pues, jqué caramba, uno es todavia
joven y le gustan las muchachas! De un sorbo tomé todo el café, encendi un buen cigarro puro y
me dispuse sin mas a seguir los guifios sugestivos del destino y los pasos de la linda jovencita.
Pero, jsorpresa!, en ese mismo instante llaman con unos suaves golpecitos a la puerta de mi
reservado y veo entrar, tranquila y decidida, a la joven que me tenia electrizado. Lo primero que
hizo fue saludarme con una graciosa inclinacion de cabeza y con las mismas me preguntd si era
mio el carruaje aparcado en el patio central y si pensaba volverme a Copenhague una vez comido.
En este caso, dijo, me quedaria muy agradecida si le permitia hacer el viaje conmigo. La manera
recatada y digna, completamente femenina, con que me saludd y rogé que la llevara a la ciudad en
mi coche, fue mas que suficiente para que se borraran como por ensalmo en mi mente todos los
proyectos que acababa de hacerme en la direccion de lo interesante y lUbrico. A pesar de que, ¢no
me lo negaran?, infinitamente mas interesante que encontrarse con una joven en un jardin es
tener que viajar solo con ella un trayecto de ocho millas en el propio coche y sin mas testigos que
el cochero y el criado fidelisimos. La verdad que esto es como tenerla por completo a merced de
uno mismo. Sin embargo, estoy totalmente convencido de que ni siquiera otro hombre de caracter
mas ligero que el mio se habria sentido tentado lo mas minimo en semejantes circunstancias.
Aquella confianza con la que ella se habia entregado en mi poder era una defensa mucho mejor
que toda la prudencia y artimafas femeninas. Asi que hicimos el viaje junto. No hubiera viajado
mas segura ni con su propio padre o uno de sus hermanos. Me mantuve silencioso y reservado
durante todo el trayecto. Solamente me mostraba solicito cuando ella hacia alguna advertencia o
me preguntaba una cosa. Di 6rdenes a mi cochero para que azuzase a los caballos, de suerte que
el viaje durase lo menos posible. En las paradas consabidas nos deteniamos no méas de cinco
minutos, lo estrictamente necesario. Yo descendia el primero y, con el sombrero en la mano, le
preguntaba si deseaba tomar un refresco o cualquier otra cosa que le apeteciese. Mi criado se
hallaba a mi vera, un poco mas atras y también con el sombrero quitado. Cuando estabamos

15 . . . L .
La milla danesa equivale a siete kilbmetros y medio.
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llegando la ciudad, le dije al cochero que desviara un poco la ruta y continuara por una de las
carreteras secundarias. Aqui me bajé yo del coche y, solitario, me fui caminando poco a poco la
media milla que quedaba para llegar Copenhague. Lo hice con el fin de que ningun encuentro
imprevisto o cosa semejante pudiera causar molestias a la joven. Ni entonces ni nunca después he
hecho nada para enterarme de quién era, dénde vivia o cuél habia sido el motivo de su repentino
viaje. Su recuerdo, no obstante, es una de las cosas mas agradables que conservo en mi memoria,
recuerdo que siempre he procurado mantener intacto y puro, sin mancharlo ni siquiera con el mas
leve detalle o noticia adquiridos por la curiosidad mas inocente.

La muchacha que busca lo interesante se echa el lazo a si misma. La que no lo busca, ésa cree en
la repeticién. jHonra y honor a aquellas jévenes que desde el principio fueron asi! jY también para
aquellas que lo llegaron a ser con el tiempo!

Es necesario que repita sin cesar que todas las cosas que estoy diciendo, las digo cabalmente a
propdsito de la repeticion, no como puras digresiones. La repeticién es la nueva categoria que es
preciso descubrir. Cuando se tiene conocimiento de la moderna filosofia y no se desconoce
totalmente la griega, se comprende con facilidad como esta categoria viene a aclarar exactamente
la relacién entre los Eleatas y Heréclito, y como la repeticion es propiamente lo que por error ha
dado en llamarse mediacion.'® Es increible que en el sistema hegeliano se haya hecho tanto ruido
en torno a la mediacién y que, bajo esa misma ensefia, gocen de honor y gloria las chacharas
descabelladas del inmenso coro de sus prosélitos. Mucho mejor hubiera sido repensar a fondo lo
que significa esa palabra y de este modo hacerles un poco de justicia a los griegos. Porque el
desarrollo que hicieron los griegos de la doctrina del ser y de la nada, de la doctrina del instante y
del no-ser,'’ etc., pone fuera de juego a Hegel, dandole, si se me permite la expresién, jague
mate. La palabra mediacién es un término extranjero, repeticion'® es una buena palabra danesa y
no puedo por menos que felicitar al idioma danés porque posee tal término filoséfico. En nuestra
época no acaba de explicarse como se verifica la mediacién, si resulta del movimiento de ambos
momentos anteriores o si hay que presuponerla, y en este caso cOmo esta ya contenida en ellos o
es algo absolutamente nuevo que viene a incorporarseles, y en este segundo caso como se les
incorpora de hecho. En este sentido podemos afirmar que la nocién griega de la kinesis,'® que
corresponde a la categoria moderna de la transicion, merece la maxima atencion. La dialéctica de
la repeticion es facil y sencilla. Porque lo que se repite, anteriormente ha sido, pues de lo contrario
no podria repetirse. Ahora bien, cabalmente el hecho de que lo que se repita sea algo que fue, es
lo que confiere a la repeticiéon su caracter de novedad. Cuando los griegos afirmaban que todo
conocimiento era una reminiscencia, querian decir con ello que toda la existencia, esto es, lo que
ahora existe, habia ya sido antes. En cambio, cuando se afirma que la vida es una repeticion, se
quiere significar con ello que la existencia, esto es, lo que ya ha existido, empieza a existir ahora
de nuevo. Si no se posee la categoria del recuerdo o la de la repeticion, entonces toda la vida se
disuelve en un estrépito vano y vacio. El recuerdo representa la concepcion pagana de la vida y la
repeticién es la concepcién cristiana.? La repeticion es el interesse de la metafisica, pero al mismo

16 S . . . . .
1. La repeticion es justamente todo lo contrario de la mediacién y, en consecuencia, la categoria que expresa de

modo global, como se afirmara a renglén seguido, la mas absoluta oposicién al sistema de Hegel, cuyo nervio,
puramente légico, era la Vermittelung operada por la sintesis de los contrarios, a costa del mismo principio de
contradiccion.

17 sobre esta dltima doctrina, tal como la interpreta Kierkegaard, véase la larga nota al comienzo del cap. 11l de El
concepto de la angustia, pp. 158-162, Ediciones Guadarrama.

18 .. . . . ) . S
Gjentagelse. El sentido habitual y obvio de esta palabra danesa, a la que se confiere tan eminente rango filoséfico,

es sencillamente el de repeticion. En su pura literalidad significa retoma, recuperacién; mas en la linea de

laredintegratio latina y del sentido que Kierkegaard le ha impreso como clave de su existencialismo cristiano.

19 Movimiento. En esta doctrina Kierkegaard se proclama muchas veces seguidor de Aristoteles, si bien transfiriéndola

del plano cosmoldgico al de la libertad histérica y de la existencia.

20 . S A L . . -

En el texto se dice «étnica» en vez de pagana, significando la concepcion griega directamente, e indirectamente
todas las del paganismo, incluso el moderno. Por contraste se dice «moderna» queriendo significar bien a las claras la
concepcion cristiana de la vida, que es la que él propugna de la forma mas seria y chocante.
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tiempo es el interés en el que la metafisica naufraga. La repeticion es la soluciéon de toda
concepcién ética; la repeticién es la condicibname qua non de todo problema dogmatico.?*

Cada cual puede juzgar lo que le venga en gana acerca de lo que acabo de decir sobre la repeticién
y también puede pensar lo que quiera de que lo diga precisamente en este libro y de la manera en
que lo hago, hablando, a ejemplo de Hamann, «toda clase de lenguas, lo mismo la de los sofistas
que la de los que solamente emplean juegos de palabras, lo mismo la de los cretenses que la de
los arabes, los blancos, los moros y los criollos; y mezclando arbitrariamente toda clase de
cuestiones, lo mismo de critica que de mitologia, de hechos y de realidades como de principios; v,
finalmente, argumentando tan pronto de una manera humana como de un modo completamente
excepcional.?? Por otra parte, pienso que lo mas correcto en mi caso, suponiendo que todo lo dicho
no sean puras mentiras, hubiera sido enviar mis aforismos a uno de esos peritos sistematicos que
controlan errores y velan por la pureza déla filosofia, sobre todo en el aspecto formulistico.
Entonces, quiza, se habria sacado algo en limpio de estos mis humildes aforismos; por ejemplo,
una mencion honorifica en algunos de los apéndices del sistema. jQué idea tan sublime! ;Qué mas
le podia pedir a la vida, una vez que habia llegado a ocupar un puesto de privilegio?

Por lo que se refiere a las innumerables cosas que puede significar la repeticion, diré sencillamente
que son tan innumerables que el que intente registrarlas no debe tener el menor temor a repetirse.
El profesor Ussing, sus buenos tiempos, pronunciaba no pocos discursos en la «Sociedad del 28 de
Mayo»23. En cierta ocasién una de las expresiones de su discurso no agradé nada a la distinguida
concurrencia que le escuchaba. (Qué hizo entonces el famoso profesor, que en aquella época era
tan decidido y enérgico? Pues muy sencillo, dio un golpe sobre la misma mesa de la presidencia y
dijo sin inmutarse: « jRepito lo mismo!» En aquella época, pues, el profesor pensaba que sus
discursos ganaban con repetirse.

No hace tampoco muchos afios que oi a un sacerdote repetir la misma platica dos domingos
seguidos. Si hubiera sido de la misma opinidén del profesor mencionado, cuando este sacerdote
subid al pulpito el segundo domingo deberia haber dado también un fuerte golpe sobre el pequefio
atril e iniciado la platica con las siguientes palabras: «jQueridos hermanos..., les repito lo mismo
que el domingo anterior!» Pero no lo hizo, ni tampoco se sefialé6 con ningun otro detalle. No era,
desde luego, de la misma opinién que el profesor Ussing y, ¢quién sabe?, si el propio profesor no
ha cambiado de parecer para estas fechas y se ha arrepentido de haber repetido su discurso de
marras.

En otra ocasion, en una de las grandes fiestas de la corte, contd la reina una historieta que hizo
reir a todos los cortesanos y demas invitados, incluso a un ministro sordo como una tapia. Cuando
se acallaron las risas, se levant6 el buen ministro y les rogdé a Sus Majestades la gracia de poder
contar también él una historia graciosisima..., y conté la misma historia de la reina. jPregunta!
¢Qué idea tenia este ministro del significado de la repeticién?

Y, finalmente, si un maestro de escuela le dice a uno de sus discipulos: «jOyeme bien, Jespersen,
es ya la segunda vez que tengo que repetirte que te estés quieto!»; al mismo tiempo que le pone
una mala nota en su libro escolar al distraido Jespersen por sus repetidas distracciones, entonces
es evidente que el significado de la repeticion es completamente distinto.

Podria traer aqui otros muchos ejemplos como éstos y explayarme en su explicacion, pero prefiero
decir unas palabras sobre el viaje de descubrimiento que hice para comprobar la posibilidad y el
significado verdadero de la repeticion. Sin que nadie se enterara, ni siquiera los amigos mas
intimos —con el fin de evitar toda clase de habladurias que pudieran perturbarme al hacer el

21 Este otro texto, que no puede decir mas en pocas palabras, es significativo de toda la postura kierkegaardiana y de
todo su mensaje. El busca un saber de salvacion, de «como hacerse individuo», que es la verdadera y Unica realidad,
aparte de la de Dios y en relaciéon esencial con ésta, porque la nueva filosofia, la cristiana, parte de la dogmatica, y en
esta direccion la fe, el interés, la apropiacion y repeticion desbancan al puro saber.

22 . . . - . . . .
Hamann es el pensador aleman que mas positivamente influyé en Kierkegaard, mas por su humor y estilo que por

su mismo pensamiento. La cita, tomada de una carta de H. a su amigo Lindner, es expresiva del estilo estrafalario
(snurrig, lo llama el propio Kierkegaard.) en que éste gustaba encerrar sus profundos pensamientos y exigencias
enormes enfrentandose asi también al empaque formulistico de los innumerables sistemas modernos.

23 Tage A. Ussing, profesor de derecho en la universidad de Copenhague hacia 1840, era uno de los miembros mas
activos de dicha sociedad, fundada por los liberales para celebrar la puesta vigor de la constitucion danesa de 1831, en
el mismo dia y mes que daba nombre a la sociedad. El profesor abandoné después el partido liberal, siempre discutido
por Kierkegaard, que politicamente, sin significarse, era de tendencias conservadoras.
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experimento y, por otro lado, quitarme posiblemente el gusto y entusiasmo por la repeticion—,
tomé el vapor que hace la travesia desde Copenhague a Stralsund y aqui reservé una plaza para la
primera diligencia hacia Berlin.

Los expertos suelen discutir mucho sobre cual sea el asiento mas comodo en las diligencias. Para
mi, la verdad, todos son igualmente detestables. En el viaje anterior habia ocupado una plaza en
uno de los angulos de la parte interior delantera de la diligencia, por cierto la que los expertos,
después de muchas discusiones, consideran con mucho como la mejor, una verdadera suerte. Pero
nada de eso, sino un auténtico martirio. Porque cuando llegué a Hamburgo, molido por empellones
de mis comparieros de viaje durante nada menos que treinta y seis horas, no sélo habia perdido la
cabeza., sino que tampoco sabia dénde estaban mis piernas. Mis compaferos y yo, en total seis
personas, nos habiamos apelotonado y formado como un solo cuerpo en el interior de la diligencia,
rodando de un lado para otro como un escarabajo a todo lo largo del trayecto, y durante ese dia 'y
medio. Entonces me pude hacer una idea cabal de lo que se cuenta de los ins de la isla de Mols,
que después de haber estado sentados mucho tiempo en un apifiado grupo, no saben los pobres
qué piernas son las propias y se arman otro lio no menor buscandolas.

Esta segunda vez, con el fin de evitar al menos llegar a sentirme un simple miembro de un
pequefio cuerpo, elegi una de las plazas de la parte exterior delantera de la diligencia, detras del
postillén. La cosa, en principio, era bastante diferente, pero pronto volvid a repetirse todo como la
vez anterior. El postillén atronaba los aires con la corneta, mientras yo cerraba los ojos, me sentia
en brazos de la desesperacion y pensaba para mis adentros, como suelo hacerlo siempre que me
encuentro en las mismas o parecidas circunstancias apuradas: «Sélo Dios del cielo sabe si
resistirds este tormento y si podras llegar hasta Berlin; y en caso de que llegues, sélo El sabe si
podras ser hombre de provecho en toda tu vida, convencido y libre en tu calidad elemental de
individuo Unico, o si no tendras que conservar, por el contrario, el recuerdo obsesivo de que no
eres mas que un simple miembro de un cuerpo enorme».

Después de todas estas peripecias espantosas llegué, sano y salvo, a Berlin. Inmediatamente me
dirigi a mi antigua posada para convencerme cuanto antes de la posibilidad y limites de la
repeticion. A mis compadecidos y misericordiosos lectores les puedo asegurar que en mi primera
estancia en Berlin tuve la suerte de encontrar un alojamiento agradable y magnifico. Esto lo puedo
asegurar con tanta mayor razén cuanto en mi corta vida he visto y padecido otros muchos
detestables. Mi alojamiento berlinés, por otra parte, estaba estupendamente situado. La Plaza de
los Gendarmes es sin duda una de las mas bellas de la ciudad, con el gran teatro y las dos iglesias
que elevan sus esbeltas torres hacia lo infinito y forman con todo el conjunto un cuadro
mara;gilloso, especialmente cuando se lo contempla desde una ventana en las noches claras de
luna.

Este ultimo recuerdo fue una de las cosas que mas me animaron a hacer mis maletas y soportar
las incomodidades de tan largo viaje. La posada de que les hablo ocupaba un primer piso. Se subia
por una gran escalera iluminada con luz de gas, se abria una pequefia puerta y se entraba en la
salita o recibidor. A la izquierda una puerta de vidrio que daba al cuarto de bafo. De frente al final
del pasillo, un salébn mas amplio por el que se cruzaba a otras dos habitaciones totalmente
idénticas y amobladas del mismo modo, de suerte que una parecia el espejo de la otra o ésta vista
en un espejo. La unica diferencia consistia en que la habitacion del extremo se hallaba iluminada
con mucho gusto y profusion. Sobre la mesa de escritorio destacaba un candelabro de airosos
brazos y frente a la mesa un comodo sillén de lineas muy elegantes y guarnecido de terciopelo
rojo. La habitacién anterior, por el contrario, no estaba nada iluminada artificialmente. En ella se
mezclaban fantasmagoéricamente la pélida luz de la luna y la intensa y brillante que se irradiaba
desde la habitacion contigua. Si uno tomaba una silla en esta habitacion medio a oscuras e iba a
sentarse junto al alféizar de la ventana, podia solazarse a maravilla contemplando en la gran plaza
las sombras de los transelintes, que se proyectaban fugaces sobre uno de los muros fronteros, que
se convertia a aquellas horas primeras de la noche en el escenario de una impresionante
representacion teatral. El alma entonces se sentia como transportada a un mundo quimérico o de
realidades sofiadas y le entraban a uno ganas de ponerse la capa y deslizarse furtivamente a lo
largo del muro, acechando con la mirada los rostros de los paseantes y escuchando cualquier
conversacion intima. Realmente el espectador de la ventana, mientras se habia fumado un
delicioso cigarro puro, no habia hecho ninguna de estas cosas, pero habia experimentado una
sensacion de rejuvenecimiento al imaginarselas y le parecia que habia vivido de verdad la situacion
imaginada. Entonces se volvia a la habitacion de al lado y se ponia a trabajar con ahinco. Pasada la
medianoche apagaba la luz de gas y encendia una vela que habia en la mesita de noche. La luna lo
inundaba todo con su luz pura y triunfante. La silueta del transeunte tardio se dibujaba

24 . . . .
Estas dos iglesias de la Gendarmenplatz eran la Neue Kirche y la «lIglesia de los franceses».
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limpiamente en el muro y el eco de sus pasos se perdia lentamente en la lejania de la ciudad
solitaria. La béveda del firmamento, sin una nubecita siquiera, aparecia entristecida y ensofiada
como si acabara de acaecer el fin del mundo y el cielo ya no tuviera otra cosa de qué ocuparse
fuera de si mismo. El huésped, entonces, volvia a atravesar el salén central y la salita del recibidor,
hasta el cuarto de bafio. Y en seguida a dormir, si tenia la suerte de pertenecer al nUmero de los
seres dichosos que facilmente concilian el suefio.

iAy!, pero apenas llegué a mi antiguo alojamiento me di perfecta cuenta que aqui no era posible
ninguna repeticién. Mi posadero, que ademas era el duefio de una drogueria en el mismo edificio,
habia cambiado muchisimo, es decir, «se habia cambiado» en el sentido concreto en que los
alemanes emplean con frecuencia esta expresiéon, sentido que suele coincidir plenamente con el
gue tiene la palabra «cambiarse» en los barrio de Copenhague.?® En definitiva, que mi posadero se
habia casado. Quise expresarle de viva voz mis mas sinceras felicitaciones, pero como no estoy
muy fuerte en el idioma aleman y me cuesta bastante encontrar en el momento los términos
adecuados, ni tampoco me venian a los labios las féormulas habituales y corrientes en estas
circunstancias, tuve que contentarme con hacerle algunos gestos pantomimicos. Asi que puse la
manos sobre el corazén y le miré con unos ojos enternecidos que le decian bien a las claras lo
mucho que me alegraba de que hubiera contraido matrimonio. El buen hombre me apreté la mano
con toda su fuerza, como dandome las gracias por mi sentida y amical felicitacion, y, sir decir
palabra, se fue a su cuarto de recién casado para probar la validez estética del matrimonio.?® Sin
duda que realizaria la prueba de una manera extraordinaria, no menos perfecta que las que me
habia dado la vez anterior en su calidad de empedernido y admirable solterén. Porque sabran
ustedes que cuando hablo aleman soy el hombre méas campechano del mundo y se me confian los
secretos mas intimos.

Mi antiguo posadero, por lo tanto, se sinti6 muy contento con tenerme otra vez como huésped
suyo. Esto era precisamente lo que yo deseaba, poder ocupar de nuevo la habitacion y la
antecamara de la primera vez. Pero cuando volvi a mi cuarto aquella misma noche y, después de
encender las luces, me tumbé en el sillon de terciopelo rojo, se apoderaron de mi alma los mas
sombrios pensamientos. (Qué tiene que ver todo esto, me decia a mi mismo, con la dichosa
repeticion? iNo, estoy convencido, no se da ninguna repeticion! Mi espiritu estaba mustio, muy en
consonancia con la tristeza que se respiraba aquel dia en toda la ciudad. Porque el destino habia
querido que llegara a Berlin exactamente en uno de los dias dedicados por completo a la oraciéon y
penitencia cuaresmales. Berlin, de hecho, se encontraba desolado, como en ruinas. Es verdad que
las gentes no se echaban ceniza a la cara con la férmula liturgica del primer miércoles de la
cuaresma: memento homo, quia pulvis es et inpulverem reverteris; pero lo cierto es que toda la
ciudad se hallaba envuelta en una espesa capa de polvo y ceniza. Primeramente pensé que se
trataba de una orden general del gobierno o de las autoridades eclesiasticas, pero pronto cai en la
cuenta de que el causante de semejante estrago era el viento despiadado que se habia
desencadenado sobre la ciudad y, sin ningun cuidado por las personas, seguia en todas direcciones
sus caprichos y habitos perversos. Pues en Berlin, como he podido comprobar ahora, siempre es
Miércoles de Ceniza cada dos dias, si no mas. Esto, sin embargo, no afectaba en nada mis
proyectos de viaje, pues tal descubrimiento no tenia en absoluto nada que ver con la repeticion. La
primera vez que estuve en Berlin fue durante el invierno y por ese motivo, indudablemente, el
fenébmeno descrito me resultaba totalmente nuevo.

Cuando el viajero se ha instalado en un alojamiento tan cémodo y confortable, experimenta la
impresion agradabilisima de que posee un trampolin admirable para lanzarse a la caza de
acontecimientos importantes y un estupendo escondrijo al que volver con el botin de sus presas y
poderlas devorar a solas en su seguro rincon, algo en lo que por cierto este viajero encuentra uno
de sus mayores gozos, ya que a él, como les sucede a algunos animales de rapifia cuando devoran
su presa, tampoco le gusta que le estén mirando durante la faena. Esta creo yo que es la mejor
manera de llegar a conocer de veras las cosas mas tipicas de una gran ciudad. Los viajeros ex
professo, es decir, los turistas y otros hombres de negocios, no parece en realidad que buscan otra
cosa que ver, tocar y oler lo mismo que hicieron los turistas que les precedieron, poniendo todo su
interés en anotar con pelos y sefiales todas las caracteristicas y especialmente los nombres de los
principales monumentos visitados, sin olvidar nunca, como recompensa de su meticuloso esfuerzo,
estampar sus firmas en los albumes de visita de los resefiados monumentos. Para facilitar un poco

25 . . . .
El autor, como es obvio, emplea en el primer entrecomillado la frase alemana: «erhatte sich verandert», y en el

segundo, el verbo danés «at forandre sig».

26 . - . . . - . L .
«La validez estética del matrimonio» es el titulo original del primero de los Dos diadlogos sobre el primer amor y el

matrimonio.
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el esfuerzo se ha contratado antes un Lohndiener,?’ que es lo mismo que comprarse das ganze
Berlin por cuatro centavos. Este método convierte al turista en un observador completamente
imparcial, tan imparcial que sus testimonios son dignos de toda fe en el caso de cualquier
intervencion policial.

En cambio, cuando no se es un turista o un viajero de profesion, se deja uno guiar gustoso por el
azar y descubre con frecuencia muchas cosas que los profesionales no han visto siquiera. Entonces
se deja de lado lo esencial, lo que todo el mundo se precia de haber visitado, y siguiendo la
aventura logra no pocas noticias y conocimientos de sabor personalisimo. Un viajero asi de
despreocupado y arbitrario tiene, por lo general, muchas cosas que contarles a los demas, pero si
lo hace, corre facilmente el peligro de levantar no pocas sospechas sobre su conducta moral en los
animos delicados de sus intachables oyentes. Lo primero que piensan estas buenas personas es
que debe quedar excluido inmediatamente de la sociedad civilizada todo aquel que ha salido al
extranjero y no ha estrenado todavia el ferrocarril.?® jY no se diga nada del que ha estado en
Londres y no ha viajado por el tanel bajo el Tamesis!®® ;O del que estuvo en Roma y se encarifi6
con pasarse las horas muertas en uno de sus distritos recoletos, gozando lo indecible, aunque sin
dignarse visitar antes de su partida ni una sola de sus colosales maravillas arquitecténicas o
museos! Berlin tiene tres teatros. Todo el mundo dice que las 6peras y los ballets que se
representan en el Teatro de la Opera son algo verdaderamente grossartig. Las obras que se ponen
en escena en el Teatro Real son, segun programa, instructivas y formativas, «no solo para
deleite».*° Yo, personalmente, no puedo decir si esto es verdad o mentira, pues nunca he asistido a
tales representaciones. Conozco, en cambio, muy bien otro de los teatros berlineses, el
Konigstadter Theater. Los turistas no suelen asistir a las representaciones que se dan en este
teatro, aunque a decir verdad —cosa que no carece de cierta importancia— lo visitan con mas
frecuencia que otros dos establecimientos culinarios no muy alejados del teatro y en los que un
danés puede refrescar deliciosamente sus recuerdos en torno a Lars Mathiesen y Kehlet.®!

Cuando desembarqué en Stralsund lei en el periédico que el Konigstadter tenia en cartel para toda
la temporada EL talisman.®? Esta noticia me causé una inmensa alegria y me hizo recordar
particularmente las representaciones que ya habia visto en este teatro durante mi primera estancia
berlinesa. Todo esto suscitaba en mi alma los mas profundos recuerdos de mi pasada juventud.
Porque sin duda no hay ningun joven, a no ser que carezca por completo de fantasia, que no se
haya sentido alguna vez cautivado por el encanto fascinante del teatro y no haya deseado con
ardor representar en las tablas algin papel importante, con el fin de poder contemplarse a si
mismo, como si fuera su propio doble, al encarnar la realidad sofiada. Y no sélo contemplarse, sino
también oirse y verse multiplicado o dividido en un sinfin de personajes distintos, aunque con todo,
arraigados y dimanados de alguna manera de lo mas entrafiable de su personalidad. Este gusto por
el teatro suele surgir, naturalmente, en los primeros afios de la juventud, cuando todavia no se ha
empezado propiamente vivir y, en consecuencia, se desconoce la realidad de la vida. En esa edad
feliz s6lo la fantasia ha despertado en su sueno tipico de la personalidad, mientras las demas
facultades siguen durmiendo tranquilamente. Y en semejante vision fantastica de uno mismo, el
individuo no es aun una figura real, sino una sombra o, mejor dicho, un haz de sombras. Pues la
figura real de uno mismo estd ya presente de un modo invisible e impalpable, por lo que el
individuo no se contenta con proyectarse en una sola sombra, sino que prefiere hacerlo en una
variada multitud de sombras, si bien todas ellas son imagen y semejanza suya y en los diferentes

Equivalente aleman de «guia» 0 «acomparfiante».

28 1. En el texto se dice «el que nunca ha estado aufder Eisenbahn». Este libro lo escribié Kierkegaard precisamente
en Berlin y en mayo de 1843, lugar y fecha exactos en que discurre la narracién, que esta llena de términos alemanes
y de germanismos.

2 . . . - . .
° Cabalmente en la fecha citada en la nota anterior, en concreto el 25 de dicho mes y afio, fue inaugurado e! primer

tanel bajo el Tamesis. La ironia no puede ser mayor.

30 Este famoso texto en danés —Ej blot til Lyst— es el de la inscripcién que campea en un medallén sobre la escena del
Teatro Real de Copenhague.

31 Nombres de dos restaurantes famosos de la época, en uno de los mejores distritos de Copenhague, el de

Frederiksberg. El primero era muy frecuentado por los literatos y por los estudiantes.

82 Una comedia bufa, con cantos, en tres actos, de Juan Nepomuceno Nestroy, publicada en el mismo afio de 1843 y
traducida del aleman al danés en 1849. A este género de comedias los alemanes lo llaman Posse
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momentos vienen a expresar legitimamente su propio ser. Todavia no se ha descubierto la
personalidad y solamente se barrunta la energia y el coraje de la misma en la pasién que provoca
la posibilidad. Se puede afirmar que en la vida espiritual acontece un fendmeno que es tipico en el
desarrollo de algunas plantas, a saber, que lo Gltimo que se forma es el cogollo.

A pesar de todo es muy conveniente y necesario que esta existencia en forma de sombras alcance
su desarrollo adecuado y plena satisfaccién. Para un hombre jamas sera una ventaja el no haber
tenido la ocasion de vivir durante cierto tiempo esta forma de existencia. Claro que, por el lado
contrario, también resulta una cosa bastante tragica o comica, segun se la mire, el que un hombre
se equivoque lamentablemente y gaste toda su vida en existir de esa forma. En este ultimo caso la
pretension de que se es un hombre real y se vive de verdad es tan discutible y poco fundada como
la reclamacion de inmortalidad hecha por aquellos hombres que son del todo incapaces de afrontar
en persona el veredicto del juicio final y se creen que basta con que los represente en tan solemne
circunstancia una pequefia delegacion de sus buenas intenciones, sus estupendos propésitos de un
dia o sus planes de media hora. Lo esencial en la vida consiste en que cada cosa suceda a su
tiempo debido. Todo tiene su tiempo en la juventud y se puede asegurar que lo que ha encontrado
su tiempo en la juventud, vuelve a aparecer mas tarde en la madurez de la vida. Al hombre
maduro, desde luego, tan saludable le puede ser tener que recordar algo en su pasado que le
mueva a la risa, como algo que le haga llorar.

Cuando en un paraje montafioso uno oye noche y dia el bramido imperturbable y mondétono del
viento, se siente quiza tentado por unos instantes —sin caer en la cuenta de la imperfeccion de la
metafora— a regocijarse sobremanera por haber encontrado un simbolo o imagen de la
consecuencia y seguridad con que se desenvuelve la libertad humana. No piensa, probablemente,
en que este mismo viento que ahora, después de tantos afios y afios, tiene instalada su morada en
altas montafias, no existia para nada y llegé a ellas completamente como un desconocido,
desatando de repente toda su furia salvaje y su inddmita fuerza por sus gargantas y desfiladeros,
ora produciendo silbidos impresionantes de los que él mismo se sobrecogia, ora un rugido
espantoso del que él mismo parecia huir amedrentado, ora un lamento quejumbroso del que él
mismo ignoraba el origen, ora un suspiro hondo como si hubiera brotado de la angustia escondida
del abismo, un suspiro tan hondo que al mismo viento le entraba miedo y dudaba si seguir
habitando en tales parajes inhdspitos, ora exhalando el grito lirico de una repentina alegria
desbordada, hasta que al fin logr6 dominar y modular los tonos de su propio instrumento y
consiguié armonizarlos en esta melodia mondtona e imperturbable que viene ejecutando, dia y
noche, después de tantos siglos.

Asi yerra la posibilidad del individuo entre sus propias posibilidades, tan pronto descubriendo unas
como otras. Pero la posibilidad del individuo no es algo que solamente quiere ser oido, algo que
pasa y huye como el vendaval, sino algo que ademas configura y, en consecuencia, quiere también
ser visto y contemplado con los propios ojos. Por eso mismo cada una de sus posibilidades es para
el individuo como una sombra sonora. El individuo escondido tiene tan poca fe en los grandes
sentimientos y emociones ruidosas como en los astutos y susurrantes murmullos de la maldad, tan
poca fe en el jubilo dichoso de la alegria como en los lamentos infinitos de la pena. El individuo
oculto no desea otra cosa sino contemplarse y oirse patéticamente a si mismo, so6lo a si mismo,
pues todo lo demas le trae sin cuidado. En otro sentido, sin embargo, no quiere realmente oirse a
si mismo, lo que al fin de cuentas es una imposibilidad.

En ese mismo momento, cuando el individuo se encontraba errante entre sus propias posibilidades,
se oye el primer canto del gallo, las figuras vaporosas del crepusculo empiezan a desaparecer y
todas las voces de la noche guardan profundo silencio. Si no es asi, si las formas crepusculares y
las voces nocturnas permanecen, entonces hemos entrado en un dominio totalmente distinto, en el
dominio en que todo acaece bajo la mirada angustiosa y vigilante de la responsabilidad, en el
dominio que podemos llamar de lo demoniaco. Y entonces, para no tener que contemplar ni recibir
la mas minima impresiéon de su propio yo real, el individuo oculto elige y reclama un contorno de
circunstancias leves y efimeras como el de las imagenes y las sombras que huyen fantasmales,
como el de las palabras zumbantes y abigarradas que suenan sin eco.

Un contorno tal es el escénico, que por eso precisamente se adapta de maravilla al juego de
sombras del individuo oculto.®® Bajo una de las sombras, en las cuales se descubre a si mismo y
cuya voz es la suya propia, hay quiza un capitan de ladrones. Y tal individuo necesita reconocerse a
si mismo bajo este disfraz, encarnando la figura valiente del ladrén, con su mirada rapida y
penetrante, con los rasgos de sus mismas pasiones reflejadas en el rostro surcado de arrugas y

33 El autor emplea aqui la expresion danesa: det krypte Individ. Es decir, que para designar tal individuo recurre a la
palabra griega kryptés, que significa cabalmente «oculto», «secreto», «escondido». Segun el contexto, en que se
describe el comportamiento de este individuo, podria muy bien designarse como «disfrazado», etc.

21



SYREN KIERKEGAARD La Repeticion

con todas sus demas caracteristicas, sin que falte ni una sola. Y, como el mismo ladrén en persona,
se pondra al acecho en los desfiladeros y pasos de montafia, espiando la llegada de—la diligencia y
tocando el silbato en cuanto la atisbe, para que toda su cuadrilla se redna inmediatamente en torno
a él, como una jauria de perros bulliciosos y atentos a la voz de su amo. Sera cruel e implacable al
desmantelar la diligencia, asesinara sin piedad a todo viajero que ofrezca la menor resistencia y
solamente se mostrara cortés con la jovencita aterrorizada, a quien saludara caballerosamente
mientras se aleja impavido del lugar del crimen para ir a esconderse en su guarida de la montafia y
repartir el botin con su cuadrilla.

Otro de los lugares en que el ladron suele guarecerse a gusto es exactamente en el corazén del
bosque sombrio y tenebroso. El ladrén de verdad se encuentra aqui como en su propia casa. Pero
yo creo que nuestro individuo, nuestro héroe de la fantasia, iba a perder hasta el habla si lo
situaramos en medio de un gran bosque y le pidiéramos que permaneciese alli tranquilo, sin
expresar en modo alguno su colosal furia, mientras no nos hubiéramos apartado una o dos millas
del siniestro lugar. Le aconteceria, poco mas o menos, lo que le acontecié hace unos cuantos afios
a un buen sefior que tuvo la humorada —jy yo el honor!— de escogerme como confidente de sus
impresionantes proyectos literarios. Un buen dia me vino a visitar, lamentandose de que la
superabundancia de ideas le desbordaba de tal forma que le era completamente imposible
consignar nada en el papel, por la sencilla razén de que escribia demasiado despacio con relacion a
la velocidad de las caudalosas ideas. Me rogo con el mayor encarecimiento que tuviese a bien ser
su secretario y escribiese todo lo que él me fuera dictando. Comprendia que era una gran molestia
para mi y que no me la pagaria con nada del mundo. Yo le tranquilicé en seguida y le dije que no
se preocupara lo mas minimo, pues precisamente una de las cosas para las que me pintaba era ésa
de escribir de prisa, tan de prisa que, salvando la diferencia de la comparacién, no tenia miedo que
me ganase a correr un caballo desbocado. Habia adquirido en esto

tal facilidad que me bastaba escribir la primera letra de cada palabra y podia leer después, sin el
menor temor a equivocarme, todo lo que habia escrito, por muy profundo y extenso que fuera. El
buen sefior se sinti6 muy complacido y yo servicial hasta mas no poder. Ordené que trajeran a mi
escritorio inmediatamente una mesa mas grande que la de mi trabajo personal y mientras tanto fui
numerando un montdn de folios, que soélo serian usados por una cara, con el fin de no perder el
tiempo dandolos vuelta, y recogiendo todos los l4pices y plumas de mi ajuar en una caja a
propoésito. En cuanto todo estuvo listo y yo pluma en ristre, el buen sefior inicié su discurso de la
siguiente manera: «jComo podéis ver, honorables y dignisimos sefiores, lo que yo propiamente
queria decirles es que...!». Cuando el orador hubo terminado su largo discurso, se lo volvi a leer
entero con una voz y énfasis no muy distintos..., y desde aquel entonces no ha vuelto nunca mas a
rogarme que fuera su secretario.

Una cosa parecida, segun dije, le habria acontecido a nuestro imaginario ladréon en cuanto lo
hubiéramos dejado solo en medio del espeso y sombrio bosque. Porque este escenario,
probablemente, le pareceria demasiado grande, si bien en otro sentido demasiado pequefio. No, a
nuestro héroe no le va semejante escenario, le tienen que pintar una decoracion de bosque, desde
luego, pero con un solo arbol. Frente a la decoracién, cuelgan una gran lampara que la ilumine de
una manera extrafia y sugestiva. Y este bosque pintado sera para él mucho mayor que aquel
bosque real, e incluso mayor que las grandes selvas virgenes de Norteamérica, y esto a pesar de
que con su voz puede llenar y hacer retumbar, sin ninguna necesidad de enronquecer, el inmenso
bosque en gque se encuentra. He aqui unos de los peculiares placeres sofisticos de la fantasia, que
se imagina tener el mundo entero encerrado en una cascara de nuez e incluso algo ain mayor que
el mundo entero y, sin embargo, no tan grande que el individuo no pueda llenarlo por completo.

Semejante deseo de aparecer y expectorar como un personaje teatral no indica en modo alguno
que se tenga una vocacion para el arte escénico. Cuando de veras se da esta vocaciéon, entonces el
talento se manifiesta en seguida como disposicion y aptitud para determinados papeles muy
concretos. Ni siquiera en el talento mas rico de promesas en este orden se ha visto nunca el afan
de querer representarlo todo. Semejante afan no es otra cosa que la prueba evidente de la
inmadurez de la fantasia. La cuestion es muy diferente cuando el individuo siente afan de brillar y
esta plenamente orientado hacia aquellas cosas que sélo sacian su vanidad. Porque en este caso el
principio que mueve al individuo no es otro que la vanidad misma, la cual, por desgracia, puede
destrozarlo no menos profundamente que cualquier otro vicio.

Aunque este momento de la vida individual llega a desaparecer con los afios, vuelve a reproducirse
con todo en un determinado periodo de la edad madura, cuando el alma ya se ha concentrado en la
seriedad y tornado pensativa. Puede acontecer que el arte ya no represente entonces nada serio
para el individuo, pero esto no impide que sienta de vez en cuando el deseo de retornar a aquella
tipica situacion juvenil de que estamos hablando y la descubra rediviva en muchas de sus
emociones. Entonces vuelve a estar bajo la influencia del teatro y se siente, personalmente, como
un actor o autor dentro del género cémico puramente bufo. Por eso no le pueden agradar, a causa
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de su perfeccion y sublimidad, ni la tragedia, ni la comedia, ni siquiera la farsa de altura, y se
entrega con el mayor gusto a la pura farsa y al sainete.?

El mismo fendmeno se repite también en otras esferas. Asi, por ejemplo, podemos ver a veces
cémo hombres bien formados y nutridos con los alimentos sustanciosos de la realidad, son de todo
punto incapaces de experimentar la menor reaccion positiva ante un cuadro de impecable factura
artistica. En cambio, estos mismos individuos se emocionan enormemente ante cualquiera de las
figurillas de Nuremberg o uno de esos otros cuadros sumamente mediocres que tienen ocasion de
contemplar a diario en las sesiones de la Bolsa y que suelen representar por lo comun un paisaje
rustico, pero no éste o aquel concreto, sino un paisaje rustico en general, indefinido e ilocalizable.
De hecho, esto no es mas que una abstraccion imposible de ser expresada artisticamente. Por eso
la impresion cautivadora que reciben del conjunto sélo puede ser conseguida en virtud del mismo
contraste, es decir, en virtud de una arbitraria concrecion que ellos mismos le confieren al cuadro
mediante la evocacién de un determinado periodo de su vida. Y, sin embargo, yo les preguntaria a
estos individuos si la impresion que reciben no es propiamente la de un paisaje indefinido, un
paisaje rustico en general, como expresidn vaga de una cierta categoria que ellos poseen
estereotipada en su mente desde los tiempos remotos de su infancia. Digo desde su infancia, pues
en aquellos afios se suelen poseer normalmente tales categorias prodigiosas, tan prodigiosas que
cuando somos mayores casi nos entran vértigos recordandolas. En aquellos afios, en efecto, le
basta a uno recortar en un trozo de papel las figuras o siluetas de un hombre y una mujer para
imaginar sin mas que eran el hombre y la mujer en general, en un sentido mucho mas estricto que
lo fueron Adan y Eva.

Un paisajista que intente impresionar con la copia fiel o la reproduccién ideal de un determinado
paisaje rustico es muy posible que no lo consiga con esta clase de espectadores, los cuales se
quedan completamente frios ante semejantes cuadros. Por el contrario, uno de los cuadros
mediocres de que hablabamos antes produce en ellos un efecto indescriptible, porque en realidad
no saben a qué carta quedarse, esto es, si ponerse a reir como nifios o a llorar a lagrima viva. En
estos casos todo depende, Unica y exclusivamente, del estado emocional en que se encuentren los
que contemplan el cuadro.

Porque no existe, desde luego, ningln ser humano que no haya conocido un periodo en su vida en
el que no notara con enorme impaciencia que todos los recursos del lenguaje y todas las
interjecciones de la pasiéon no le bastaban para volcar en ellos lo que su fantasia era capaz de
imaginar; un periodo en el que no le satisfacia ni dejaba contento ninguna forma de expresion o
gesticulacion; un periodo, finalmente, en el que lo Unico que lo podia apaciguar era sencillamente
dar brincos y volteretas en el aire. Quiza el mismo individuo recibié entonces algunas lecciones de
baile, quiza asistia con cierta frecuencia a las representaciones del ballet y admiraba el arte y la
soltura de los bailarines, quiza llegé en una época posterior a perder del todo su aficién al ballet,
pero en cualquier caso seguiria habiendo momentos en su vida en los que lo Unico que deseaba era
volver pronto a su casa, para alli, a solas en su habitacion, dejarse llevar completamente por sus
impulsos, dandoles rienda suelta y sintiendo un alivio indescriptible al mantenerse, por ejemplo,
firme sobre una sola de sus piernas, en una actitud por cierto muy pintoresca, para en el momento
siguiente vomitar truenos y relampagos por la boca y querer resolverlo todo con una cabriola
impresionante o un simple paso de danza, recordando sus buenos tiempos de bailarin y aficionado
al ballet.

En el Konigstadter Theater se representan de continuo farsas. Alli se reune, naturalmente, el
publico mas heterogéneo que puede imaginarse. El que quiera estudiar los aspectos patologicos de
la risa dentro de las méas diversas clases sociales y temperamentos, no debe en modo alguno
desperdiciar la ocasion pintiparada que le ofrecen para ello estas representaciones de la farsa. El
jubilo y las carcajadas estentéreas del anfiteatro y de la galeria son por completo diferentes de los
aplausos criticos del publico educado y culto, que en este caso es el publico propiamente tal; pero,
no obstante, ambas reacciones constituyen el acompafiamiento necesario e indispensable en la
ejecucion de la farsa. La accion de ésta se desenvuelve de ordinario en el ambiente de las clases
inferiores de la sociedad, y por eso mismo se reconocen inmediatamente en ella los que ocupan los
asientos del anfiteatro y del gallinero. De ahi que sus exclamaciones y gritos frecuentes de jbravol,
ibravo!, no han de ser considerados como la manifestacién de la estimaciéon artistica del modo de
actuar de éste o aquel actor, sino como la pura explosiéon lirica de su contento y satisfacciéon

34 Aqui se emplea de nuevo el término aleman de Posse, que en adelante siempre traduciremos, sencillamente, por
farsa. Este tipo de obras comicas de caracter popular y con frecuente uso de expresiones vulgares o dialectales tuvo
mucho éxito en la antigua capital alemana alrededor de 1840. El talisman, de Nestroy, y sus representaciones en el
teatro de Konigstadter le serviran a Kierkegaard para hacer un comentario extenso y entusiasta del género, dentro de
las perspectivas y direccion de gustos del esteta viajero y romantico que le sirve de disfraz en cuanto tal seudénimo,
muy caracteristico y bastante distinto de sus otros seudénimos estéticos.
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intimos. En realidad esta gente no se considera a si misma como publico, como espectadores. Lo
que ellos querrian mas bien es participar y moverse en la misma calle, habitaciéon o cualquier otro
lugar en que se desarrolle la accién representada, mezclados con los propios actores. Como esto no
es realizable, puesto que hay que guardar las distancias, ellos se sienten igual que los nifios a los
que sdlo se les permite ver desde una ventana la algarabia callejera.

Los que ocupan los palcos y las butacas del patio también son sacudidos por la risa que les produce
la contemplacion de la farsa, pero su risa es infinitamente distinta de aquella hilaridad desatada y
espontanea del gallinero o el mismo anfiteatro, que viene envuelta en gritos populares de sabor
cimbro—teutdnico. Dentro de esta misma esfera es también la risa infinitamente variada en sus
matices, infinitud y variedad tan tipicas que ni siquiera la representacién mas excelente de la mejor
comedia podria recogerlas y darnos su auténtica réplica. Si esto es una perfeccion o imperfeccion
no me toca a mi decidirlo, cada uno puede pensar lo que quiera y yo s6lo me limito a constatar un
hecho.

Todos los criterios estéticos generales estan condenados al fracaso cuando se trata de definir la
farsa. El efecto que ésta produce sobre el publico mas cultivado puede ser diversisimo, puesto que
tal efecto depende en gran parte de la propia actividad creadora del espectador. Cada uno es muy
libre en este sentido de reaccionar como le venga en gana, dejandose llevar por el placer que le
produce el espectaculo y emancipandose de todas las prescripciones estéticas tradicionales sobre
las formas candnicas de la admiracion, la risa, el llanto, etcétera. Contemplar una farsa es para el
entendido en cosas de arte algo asi como jugar a la loteria, con la diferencia de que no se expone
uno al riesgo desagradable de ganar dinero. Claro que al publico asiduo del teatro no le gusta nada
esta inseguridad caracteristica de la farsa y por eso la suele despreciar y mirar con malos ojos.
iPeor para él! Este publico que frecuenta el teatro tiene de ordinario un concepto muy limitado de
la seriedad y por ello desea y hace todo lo posible por intentar que el teatro lo ennoblezca y
eduque. Al salir de la sesion teatral quiere o se imagina que le puede decir a todos sus contertulios
que ha gozado uno de los mayores placeres artisticos de toda su vida. Y al entrar, tan pronto como
ha visto el cartel con detenimiento, pretende saber ala perfeccion cobmo se desarrollara la pieza
anunciada.

Pero con la farsa son imposibles todas estas convenciones y coincidencias favorabilisimas. Porque,
como hemos dicho, la farsa puede producir los mas variados efectos e impresiones, hasta el punto
de que puede darse el caso de que el dia que menos le ha gustado a uno sea precisamente aquel
en que mejor ha sido representada. Para saber si uno se divierte o no con este género de
representaciones es completamente inuatil recurrir a ver qué dicen los vecinos y los contertulios, o
leer en la prensa diaria lo que escriben los criticos teatrales. Este es un asunto que cada uno ha de
resolver consigo mismo. Hoy es el dia en que aln ningun critico ha sido capaz de dictaminar cual
sea el ceremonial adecuado al que deban someterse cuando asisten a una farsa los visitantes
asiduos y entendidos del teatro. En este aspecto es imposible establecer lo que entre las clases
distinguidas se denomina «el buen tono». En el espectaculo de la farsa queda abolida esa
deferencia y respeto reciprocos, por otra parte tan tranquilizadores y cuidados, que se establece
entre actores y publico en los teatros de categoria. En y con la farsa puede llegar uno a recibir la
sensacion mas imprevista y, en consecuencia, no saber a punto fijo si se ha conducido uno,
mientras la contemplaba, como un miembro digno de la alta sociedad a la que pertenece, riendo y
llorando cuando lo mandan los canones. Tampoco puede el concienzudo espectador admirar los
caracteres finamente perfilados, cosa que tanto le entusiasma cuando asiste a una representacion
dramética. Y no puede, porque los personajes de la farsa estan todos disefiados segun la medida
abstracta de lo general. En la farsa todo se ajusta a esta norma, lo mismo las situaciones que la
accion y las réplicas. Por eso el espectador igualmente puede sentirse conmovido hasta las
lagrimas como desternillarse de risa.

Ninguno de los efectos de la farsa esta calculado segun la ironia, pues todo se produce en ella con
ingenuidad. De ahi que el espectador tenga que tomar parte activa e interesarse en cuanto
individuo particular, no como miembro del publico o de la sociedad a la que pertenece. Porque la
ingenuidad de la farsa es, a pesar de las apariencias, tan ilusoria que al entendido y culto le resulta
imposible comportarse ingenuamente y tiene que hacerse violencia para incorporarse al
espectaculo. Pero este esfuerzo de participacion activa y personalisima constituye para él, en gran
parte, una diversién estupenda, algo asi como un fruto prohibido que se atreve a degustar a
escondidas, sin preocuparse para nada de lo que digan los vecinos, los contertulios o los criticos
teatrales. Para este hombre culto que, libre de prejuicios, tiene la osadia de divertirse
completamente a solas y la suficiente confianza en sus propios juicios como para no necesitar que
los demaés le garanticen si se ha divertido o no se ha divertido, es muy posible que la farsa encierre
para él, aparte del sefialado, otro significado especialisimo, en la medida en que aquélla es capaz
de conmover su animo de las maneras mas variadas, ora suscitando ideas puramente abstractas,
ora creando una realidad tangible y concreta. Entonces nuestro hombre, como es légico, ya no
asistira al espectaculo de la farsa con una previa disposicion emocional, a la que deban someterse
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todas las demas impresiones posteriores, sino que asistira con el deseo expreso de perfeccionarse
en su capacidad receptiva y mantenerse siempre en un estado de animo que, en vez de ser
exclusivo, fomente la posibilidad de todos los estados emocionales.

En el Konigstadter Theater se representa, pues, la farsa y, en mi opiniéon, de un modo magnifico.
Mi opinion, naturalmente, es muy personal y no se la impongo a nadie, como tampoco deseo que
nadie me venga imponiendo la suya. Para representar una farsa con éxito completo es preciso que
la compariia que la ejecuta esté formada de una manera determinada. Debera estar compuesta por
dos o, a lo sumo, tres talentos verdaderamente extraordinarios, de suerte que mas que talentos
sean genios inventivos, hijos de la extravagancia y del capricho, ebrios de la risa y funambulos del
humor. Plenamente idénticos a los demas hombres fuera de las horas de actuacion en las tablas, e
incluso un minuto antes que el director de escena dé la orden de que se toque la campanilla para
levantar el telén. En ese mismo instante se transformaran como por encanto, haciéndonos recordar
con esta su metamorfosis subita a los nobles caballos arabes cuando comienzan a resoplar y jadear
anhelantes, mientras los orificios de las narices se les dilatan con la impaciencia de emprender
raudos la vertiginosa carrera. Mas que artistas reflexivos, que han estudiado a fondo todos los
aspectos esenciales de la hilaridad, han de ser unos genios liricos que se sientan como arrojados de
repente en los abismos de la risa y dejen que ésta, con su fuerza volcéanica, los vuelva a lanzar
desde sus propias entrafias hasta el mismo escenario. Por eso estos actores apenas piensan lo que
van a ejecutar, confiados plenamente a la inspiracion del instante y a la fuerza natural de la risa.
Poniendo toda su fe en esta fuerza maravillosa, se atreven sin el menor reparo a hacer en publico
aquellas cosas que los demas individuos Unicamente osan hacer cuando estan a solas consigo
mismos, o0 aquellas cosas que so6lo los locos son capaces de realizar en presencia de todo el mundo.
En una palabra, que ellos hacen lo que Unica y exclusivamente pueden ejecutar unos verdaderos
genios, entregados por completo al dominio magico del genio, en su caso el genio de la misma risa.
Ellos saben que la expansiva alegria que los domina no conoce practicamente ningun limite y que
SuUS recursos coOmicos son inagotables. Tan ilimitada es su alegria y tan inagotable su comicidad que
a veces se quedan como sorprendidos un instante en medio de la representacion de la farsa. Pero,
normalmente, saben también que pueden hacer reir a los espectadores durante toda la tarde y
noche, sin que ello les cueste mayor esfuerzo que el que a mi me cuesta pergefiar en estas
cuartillas las caracteristicas mas sobresalientes de su genial arte.

Un teatro dedicado a la farsa no necesita mas que dos genios de esta altura. Tres seria el nUmero
maximo admisible para que salieran bien las cosas, pues con mas actores de este tipo quedaria
debilitado el efecto de la accién cémica, algo asi como cuando un hombre se muere de
hiperestesia. El resto de los componentes de la compafiia no tienen por qué ser unos talentos, al
revés, estropearian el efecto de la farsa, segun acabamos de decir, si lo fueran. Tampoco es
necesario que se ajusten, en su aspecto fisico, a los canones de la belleza, mas bien han de
parecer hechuras del azar tanto en éste como en los demés sentidos, esto es, completamente
arbitrarios y disparatados, como el grupo que pintara Chodowiecki de los primeros habitantes y
fundadores de Roma.®® Ni siquiera hay la menor dificultad en que alguno de estos personajes
secundarios sea cojo, tuerto o sordomudo. Por el contrario, tal detalle fortuito podria producir un
efecto excelente y magnifico precisamente en la farsa. La gente suele reirse a placer cuando ve
actuar en escena, por ejemplo, a un patizambo o a cualquiera de los otros seres deformes que
hemos citado, y sin olvidarse de los gigantes, los cabezudos y los enanos. Porque en la farsa, como
quiza en todo lo demas, lo méas proximo al ideal es lo disparatado.

Un autor humoristico ha dicho que la humanidad entera podia dividirse en tres grandes grupos:
oficiales, maritormes y deshollinadores. Esta ocurrencia no me parece a mi un puro chiste, sino que
la juzgo muy significativa y profunda, de suerte que se necesita un talento especulativo muy
grande para poder superar esa division con otra mejor. Porque cuando una divisidon o clasificacion
no agota idealmente su objeto, entonces lo mejor es sustituirla por otra completamente arbitraria y
accidental, pues ésta, al menos, tiene la ventaja de poner la imaginacion en movimiento. Una
clasificacion aproximada no puede satisfacer a la razén y, por otra parte, no le dice absolutamente
nada a la fantasia. Por eso es preferible rechazarla de plano y cuanto antes, a pesar de que en el
uso corriente goce de la mayor estima, gracias a la enorme necedad de los humanos y a su
carencia casi completa de imaginacion.

Por tanto, si el teatro ha de ofrecernos una imagen del hombre, es necesario exigir que los actores
nos representen en su personaje o una creacion acabada en el sentido de la idealidad o un remedo
completamente arbitrario y casual. Los teatros que han sido fundados «no sélo para deleite» y
placer, deberian satisfacer la primera necesidad. El hecho, no obstante, suele ser que en tales
teatros los espectadores se dan por satisfechos con ver, por ejemplo, que un actor es un buen

35 . - . L A . .

Todos los comentaristas estan aqui de acuerdo en que no se encuentra ningin cuadro ni dibujo de Chodowiecki que
represente de una manera tan calamitosa a los propios fundadores de Roma. En El concepto de la angustia volvera
Kierkegaard a mencionar, mas o menos arbitrariamente, otro cuadro de Chodowiecki.
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mozo, desenvuelto, de facciones lo que se dice teatrales y, por afiadidura, una voz estupenda. Yo,
personalmente, apenas nunca me fijo en semejantes cosas, las cuales raramente me satisfacen. La
razén es sencilla. La actuacién teatral despierta eo ipso la critica, y una vez que ésta esta en
marcha resulta dificil decidir cuéles sean las cualidades requeridas para ser un hombre verdadero y
mucho mas dificil todavia cumplir las exigencias que a cada uno de nosotros nos incumben en
sentido tan decisivo. En esto todos estaran de acuerdo conmigo, especialmente si piensan que el
propio Sdcrates, bien impuesto por cierto en el conocimiento de si mismo y de los demas, «no
sabfa a punto fijo si era un hombre o un monstruo aun mas variable que Tifén».3®

En la farsa, por el contrario, los personajes secundarios impresionan al espectador con la categoria
abstracta de lo general o en general alcanzandola mediante una concrecién casual y arbitraria. Lo
que quiere decir que no pasan los limites de la realidad, cosa que por otro lado nunca deben hacer.
Pero el espectador se consuela con el efecto comico que le produce el ver como esa arbitrariedad
pretende pasar por idealidad desde el momento en que se presenta en el mundo artistico de la
escena.

Volviendo un poco a lo de la belleza fisica de los actores secundarios de la farsa, diremos que si
hubiera que hacer una excepcioén, ésta seria a favor de la que encarna el papel de «La amante». No
ha de ser, propiamente, una actriz, ni muchisimo menos, pero al elegirla se habra de haber tenido
muy en cuenta que fuera atractiva y que tuviera las demas condiciones para moverse y afanarse
en el escenario con todo su garbo y simpatia, de suerte que sea una delicia verla y también, por asi
decirlo, tenerla al lado.

La compafia del Konigstadter Theater estd compuesta casi exactamente a la medida de mis
deseos. Si tuviera que hacer alguna objecidn, ésta recaeria sobre los actores secundarios, pues
contra Beckmann y Grobecker no tengo ni una sola palabra que decir.®” Beckmann, desde luego, es
un genio acabado, un puro lirico que maneja a la perfeccion todos los resortes de lo comico y que
no se destaca tanto por la expresion enérgica del caracter cuanto por la chispeante tension de su
emotividad. No es grande en lo conmensurable artistico, pero es verdaderamente admirable en lo
inconmensurable de la personalidad. No necesita para nada apoyarse en la actuacion de los demas
actores, en los detalles del escenario o en los efectos magicos de la tramoya. Su emotividad le
basta y le sobra para lograr todo lo que quiera en las tablas. Incluso en los momentos de mas
desatada comicidad, acierta plenamente a crear el ambiente y la escena adecuados, mejor que lo
pudieran hacer todos los decoradores y tramoyistas juntos. Lo que Baggesen dice de Sara Nickels,
que entra en escena como un vendaval, arrastrando consigo un trozo de la campifia,*® esto mismo
se puede afirmar también de Beckmann, con la sola diferencia que éste nunca entra en escena
como un viento, sino que entra caminando, con una inolvidable parsimonia. En los teatros de
prestigio pocas veces se ve a un actor que sea realmente capaz de andar y estar plantado al
mismo tiempo. Solamente he conocido a uno, pero con todo no era de la categoria de Beckmann,
en este aspecto, se entiende. Lo que yo le he visto hacer a Beckmann nunca antes se lo habia visto
hacer a nadie. Este actor no entra o se mueve en escena como los demas actores, sino que lo hace
precisamente caminando. Este moverse como quien camina es algo Unico de Beckmann y con esta
genialidad suya improvisa ademas todo el ambiente escénico. Este artista no s6lo es capaz de
representar a un artista ambulante, casi siempre de camino de pueblo en pueblo, sino que aparece
en escena como si fuera ese mismo artista en persona, caminando exactamente como él,
caminando por la misma carretera, de tal suerte que a través del polvo de ésta contemplamos la
sonriente aldea, oimos sus ruidos apacibles y bucdlicos, vemos el sendero que se precipita hasta la
poza de la fragua..., por el que desciende lentamente Beckmann, sereno e infatigable, con su
mochila a las espaldas y su bastén en la mano. Y lo mismo puede aparecer en escena caminando al
frente de un tropel de chiquilines que le siguen curiosos, aunque a éstos no los llegamos a ver

36 Aunque esta frase esta entrecomillada en el texto, no nos da, sin embargo, las palabras exactas del texto platénico
a que se refieren —Pedro, 236 a—, sino sélo la idea. Alli le dice Sécrates a Pedro que en vez de dedicarse a examinar
las cosas extrafias y los prodigios, «me examino a mi mismo y procuro saber si no soy tal vez un monstruo ain mas
enredado y humeante que Tifon».

A propésito de la variabilidad de este monstruo primitivo, se le suele representar en la mitologia griega ya como un
huracéan violentisimo, ya como un gigante vomitando llamas.

37 Federico Beckmann, nacido en Viena —1803—, fue un célebre actor, alma del dicho teatro desde que se inauguro,
en 1824, hasta su cierre, en 1845. También escribié una buena farsa. Felipe Grobecker —1815-1883— llegé al teatro
Konigstadter el afio 1840.

38 Poeta danés (1746-1826). Lo dice, aunque no exactamente lo mismo, en la critica que hizo de la opereta escrita por
otro gran poeta danés, Oehlenschla’'ger: La cueva de Ludiam.
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realmente. Se puede afirmar, sin ningdn temor a equivocarse, que ni el mismisimo doctor Ryge, en
El rey Salomén y Jorge el sombrero, era capaz de hacer semejantes cosas y producir tal efecto.3®
Beckmann, en definitiva, le ahorra mucho dinero al teatro, pues con él no se necesitan ni
chiquilines ni bastidores y decorados.

Sin embargo, ese artista ambulante tan al vivo representado por nuestro actor con unos pocos
rasgos magistrales, no es precisamente la descripcidn de un caracter, sino el incégnito en que se
esconde el demonio frenético y alocado de la comicidad, que en un santiamén desplegara sus alas
y los arrastrara a todos en el vértigo sublime de la carcajada. Para conseguir este efecto de forma
incomparable, recurre Beckmann a la danza y a las piruetas. En cuanto ha acabado de cantar un
cuplé, se pone a bailar de una manera despampanante, con una audacia tal que nos da la
impresion de que va a romperse la nuca de un momento a otro. Es evidente que no se contenta
con producir efecto solamente mediante la ejecucion acompasada de los movimientos propios de la
danza. Entonces nos parece un lunatico, totalmente fuera de si y como transportado a otro mundo.
La locura de la risa le domina por completo y ya no puede ser contenida dentro de los limites
peculiares de la mimica y las réplicas. Lo Unico que se le acomoda cuando estda dominado por esa
furia es agarrarse por la nuca, como hacia el barén de Minchausen,* y dar jubiloso las mas
espeluznantes cabriolas por el aire. El espectador, segun dije, se rie a carcajada limpia
contemplando estos saltos fabulosos, pero lo que parece imposible de todo punto es que se puedan
dar en medio de la escena. Para esto, desde luego, es necesario ser y tener la autoridad de un
genio, pues de lo contrario resultaria la cosa mas desagradable que se pueda imaginar.

Todo actor comico bufo debe poseer una voz que el espectador pueda reconocer aun antes de que
aquél haya salido a escena; esto es, una voz que le prepare la entrada y lo anuncie desde los
bastidores. Beckmann tiene una voz magnifica, cosa que por cierto no significa lo mismo que tener
unas cuerdas vocales poderosisimas. La voz de Grobecker es mas bronca y una sola palabra suya
hace tanto ruido entre los bastidores como tres clarinazos en el parque de Dyrehavsbakken, lo que
equivale a una sonora disposicion para la risa. En este aspecto no cabe ninguna duda de que
Grobecker aventaja a Beckmann. El genio de éste reposa, en dltima instancia, en ese su
irrefrenable instinto para la risa que lo sitia en los bordes de la insensatez y de la locura.
Grobecker bordea también a veces los confines de locura desatada, pero a través de lo sentimental
y lo convencional. A este propdsito recuerdo que en cierta ocasion le vi hacer el papel de
administrador de una mansion sefiorial en medio del campo. Este buen administrador, movido por
la enorme devocidn que sentia por sus sefiores y por la fe ciega que tenia en el resultado de los
grandes preparativos para hacer agradable la vida de los mismos sefiores, quienes le acababan de
anunciar su proxima visita desde la ciudad, les prepard a éstos una fiesta campera por todo lo alto.
No faltaba ya ni el mas minimo detalle para recibir a los sefiores, cuando Grobecker se puso de
repente a representar el papel de Mercurio. Sin quitarse el traje de administrador, se colocd unas
enormes alas sobre los pies y el consabido yelmo a la cabeza, y se dispuso a dirigir el discurso de
bienvenida a los sefiores recién llegados, adoptando una actitud muy pintoresca sobre una sola de
sus piernas.

Grobecker, ciertamente, no es un lirico de la categoria de Beckmann, aunque también posee un
sentido lirico para la risa. Se advierte en él una marcada inclinaciéon a lo correcto y, en este
aspecto, su actuacién es con frecuencia magistral, especialmente cuando se trata de la comicidad a
secas. Con todo no es, como Beckmann, una fuerza de fermentacion y levadura que se mantiene
en plena forma durante el desarrollo de la farsa. Pero, al fin de cuentas, es también un genio, un
genio precisamente de la farsa.

Ya es hora de entrar en el Konigstadter. Se toma asiento en uno de los palcos de la parte de atras,
que de ordinario suelen estar casi vacios, en comparacion con las demas localidades. El que asiste
a la farsa debe estar comodamente instalado y sin preocuparse para nada de la importancia
solemne del arte, que trae mareados a la mayor parte de los espectadores, como si de ello
dependiera la salvacién eterna de sus almas. El aire de este teatro, por otra parte, es bastante
puro, quiero decir que no esta enrarecido e infectado con el sudor o las emanaciones de un publico
entusiasta del arte y muy entendido en la materia. En los palcos de la parte de atras, segun he
dicho, se puede estar casi seguro de encontrar alguno completamente vacio, en el que poder
instalarse uno solo a sus anchas, sin nadie que le distraiga o estorbe. De no estar libre ninguno de

39 g doctor Ryge —1780-1824— fue primero, en efecto, médico, pero después se sefialé6 como actor dramatico y
cémico, como por ejemplo en la farsa mencionada de J. L. Heiberg.

40 . L . . .
Esta fue una de las famosas aventuras, cuando se cay6 en la ciénaga, de Los viajes maravillosos que el estrafalario
barén hizo por tierra, mar y aire.
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estos palcos, me permito recomendar a mi lector, con el fin de que pueda sacar algo en limpio de
la lectura de este libro, al menos en lo que concierne al tema de la farsa, que se vaya a instalar en
el palco niUmero 5 o numero 6 de la izquierda. Al fondo de ambos palcos suele haber siempre un
asiento macanudo para una sola persona y desde él se puede seguir admirablemente bien el
espectaculo de la farsa.

Uno ha logrado al fin instalarse a solas en su palco y experimenta la sensacion de que el teatro se
halla vacio. La orquesta ataca el tema de la obertura y sus sones rebotan misteriosa y
extrafiamente contra la boveda del teatro desierto. Porque, la verdad, este espectador no ha ido al
teatro como un turista mas de los que acaban de llegar a la gran ciudad impresionante, ni tampoco
lo hace en calidad de esteta o de critico, sino mas bien como quien de suyo no es nada y sé6lo
desea estar cOmoda y tranquilamente sentado, casi lo mismo que si estuviera en su propia casa y
habitacion. La orquesta ha terminado con la obertura y empieza lentamente a levantarse el telén.
En este preciso instante inicia también su algarabia aquella otra orquesta que no obedece a la
batuta de ningun director y solo sigue el impulso y la pauta de sus propios instintos. Me refiero a
aquella otra orquesta de ruidos naturales y espontaneos, la del gallinero y el anfiteatro, que acaban
de barruntar la presencia de Beckmann entre los bastidores. Como yo, de ordinario, permanezco
sentado al fondo de mi palco, no puedo ver el anfiteatro y el gallinero, que como la sombra de una
visera inmensa se proyecta pesadamente sobre mi cabeza. Por eso sus ruidos imponentes me
impresionan de una manera doblemente extrafia y misteriosa. En todo lo que alcanza mi vista no
veo apenas otra cosa que el vacio. La inmensidad del teatro se me convierte asi en el vientre del
cetaceo que se trago al profeta Jonéas, mientras el ruido de la galeria semeja un movimiento oscuro
en las visceras del mismo monstruo marino. Desde el momento en que la galeria inicia su musica
ya no son necesarios otros acompafiamientos. Beckmann, en efecto, se basta y sobra para animar
el bullicio del coro popular, que a su vez anima e inspira a Beckmann incesantemente.

iOh tu, mi inolvidable compafera de la infancia, mi ninfa fugitiva que habitabas en aquel arroyuelo
que discurria susurrante a la vera de mi casa paterna! jOh td, mi ninfa inolvidable, que a pesar de
llevar siempre una vida escondida y lejana dentro de la corriente de aquel arroyuelo, nunca dejaste
de participar complaciente y protectora en mis juegos de nifio! iTd, consuelo fiel de mi alma y que
has guardado intacta a lo largo de tantos afios tu pureza virginal, manteniéndote asi siempre joven
e inocente, mientras yo, miserable de mi, me fui haciendo viejo! {Tu, mi ninfa serena y callada, en
la que yo siempre buscaba refugio cuando me sentia cansado de los hombres y cansado de mi
mismo, tan cansado que se necesitarla toda una eternidad para poder descansar, y tan triste que
seria necesaria toda una eternidad para poder olvidarlo! TG no me has negado nunca esta paz y
seguridad que los hombres quisieron quitarme, tratando de hacer que la eternidad fuera una cosa
tan ajetreada e incluso mas terrible de soportar que el mismo tiempo en que vivimos!*! Y cuando
iba a refugiarme en ti, joh ninfa de mi infancial!, me tumbaba gozoso a tu lado, desaparecia ante
mi propia conciencia como perdido en la contemplacién del cielo inmenso que nos cobijaba y me
olvidaba por completo de mi mismo en tu adormecedor murmullo incesante. iOh td, mi ninfa
inolvidable, mi mejor y mas feliz yo, vida fugaz y escondida que habitas en aquel arroyuelo que
discurre susurrante a la vera de mi casa paterna y en cuya superficie veo ahora flotar mi propia
imagen alargada como un bastén arrojado por un caminante que paso! j Ah, pero con tu murmullo
melancodlico me siento liberado y salvado!

Asi estaba yo tumbado en el fondo de mi palco, arrojado como la vestimenta del bafista que ha ido
a sumergirse en el rio de la risa, el humor y el jabilo. No podia ver otra cosa que el inmenso
espacio vacio del teatro, ni oir otra cosa fuera de aquel enorme griterio en que flotaba. Solamente
de vez en cuando me incorporaba un poco para ver a Beckmann y, viéndole, me reia tanto que en
seguida notaba el cansancio tipico de la risa y volvia a caer como un trapo a la orilla del rio
bullicioso. Esto constituia una verdadera delicia, pero con todo echaba de menos algo. Entonces, en
medio de aquel desierto que me rodeaba por todas las partes adonde dirigia la mirada, mis ojos
descubrieron una figura cuya visién me caus6é mayor gozo y alegria que la que sintiera Robinson al
encontrarse con Friday. En uno de los palcos frente al mio y en la segunda fila estaba sentada una
jovencita, medio oculta tras un sefior mayor y una dama que ocupaban los asientos de la primera
fila. La muchacha seguramente no habia venido al teatro para que la vieran, cosa que por cierto no
suelen hacer tampoco ninguna de las otras bellezas que asisten a las representaciones de este
teatro, en el que de ordinario estamos libres de semejantes exhibiciones femeninas, realmente
repugnantes. Estaba sentada en segunda fila, su atuendo era sencillo y modesto, casi el mismo de
andar por casa. No estaba cubierta, como suele decirse de las elegantes de hoy, de marta y

41 Lo mas probable es que esa mencién del ajetreo insoportable de la eternidad sea concretamente un ataque contra la
doctrina de Kant sobre la felicidad en la otra vida, no concebida como un estado de plenitud y bienestar definitivos y
completos como ha hecho siempre la filosofia cristiana, sino como un continuo e inacabable progreso moral hacia la
perfeccion y plenitud.
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cebellina, sino envuelta en un gran chal, del que a veces sacaba humildemente la cabeza, como la
flor del manojo de lirios saca la suya de entre las hojas.

Mirar a esta muchacha se convirtié para mi en parte del espectaculo, en aquel algo que habia
echado antes de menos en medio de la farsa. Y asi, cuando habia contemplado un buen rato a
Beckmann y sacudido por la risa me habia abandonado del todo a aquella corriente estrepitosa del
jubilo y de la carcajada, cuando salia cansado de aquel bafio de placer y retornaba otra vez a mi
mismo en el rincon del palco, mis ojos la buscaban de nuevo y su visién inundaba de gozo todo mi
ser y me serenaba con la amigable dulzura que irradiaba su rostro. Otras veces, cuando el tono de
la farsa se hacia patético, la volvia a mirar y el recato de sus ademanes era para mi una constante
invitacién, pues siempre mantenia el mismo recogimiento y sonreia tranquila como una nifia,
admirando solamente lo que ocurria en la escena.

La muchacha, lo mismo que yo, asistia todas las tardes a estas representaciones del Konigstadter.
Con frecuencia me preguntaba a mi mismo qué podia ser lo que tanto la atraia en el espectaculo de
la farsa. Pero estas preguntas apenas me las formulaba, porque en seguida me sentia
completamente dominado por la emocién intima que me producia su presencia. De pronto me
parecia que tenia que ser una muchacha que habia sufrido mucho en la vida y ahora se recogia
cefiidamente en su chal para no tener nada que ver con el mundo y sus vanidades. Entonces sus
mismos ademanes me convencian de todo lo contrario, esto es, de que la muchacha era una
criatura plenamente feliz y dichosa, que se recogia tanto en su chal precisamente para regodearse
de lo lindo y a sus anchas. No sospechaba lo mas minimo que la estuvieran viendo y, menos aun,
que mis ojos escrutaran todos y cada uno de sus movimientos y reacciones. Claro que yo me
cuidaba muy bien de no levantar ninguna sospecha en este aspecto, pues esto habria sido como
cometer un pecado contra ella y, lo que es mucho peor, contra mi mismo. Porque existe sin duda
una forma de inocencia e ingenuidad que puede ser destruida incluso por el pensamiento mas
puro. Esta inocencia, naturalmente, no se descubre por si misma, sino que tiene que ser la suerte o
el buen duende de cada uno quien nos revele dénde se esconde ese tesoro maravilloso. Y una vez
descubierto, tenemos que poner todo nuestro empefio en no profanarlo y entristecer asi al buen
duende que nos lo revel6. Bastaria que la joven hubiera presentido solamente mi muda y
semienamorada alegria al contemplarla para que con ello se hubiera echado a perder todo el
encanto, que por cierto ya no podria recuperarse nunca jamas, ni siquiera con todo el amor de la
joven volcado hacia nosotros.

Yo sé donde habita, a pocas millas de Copenhague, una muchacha en flor. Conozco el gran jardin
que los arboles y los arbustos cubren de espesas sombras. También sé que a poca distancia de
este jardin hay una pequefia loma cubierta de matorrales y maleza, desde la cual, oculto entre los
matorrales, uno puede contemplar a placer lo que acontece en el jardin. A nadie le he dicho ni una
palabra sobre este rincon unico. Incluso mi cochero lo desconoce, porque le engafio bajandome del
coche un poco antes de llegar al lugar y siguiendo luego el camino hacia la derecha, en vez de
hacerlo hacia la izquierda, que es donde esta situado mi rincén favorito. Cuando mi alma no
encuentra reposo en el dulce suefio y la vista de mi propio lecho me atormenta mas que una
maquina de torturas o que el mismo quir6fano al enfermo que van a operar inmediatamente,
entonces me levanto, ordeno a mi cochero que enganche los caballos y viajo durante toda la
noche. El amanecer me sorprende en la pequefia loma, apostado entre los matorrales. Es la mejor
hora del dia, cuando la vida entera empieza a desperezarse, y el sol abre sus grandes ojos
luminosos, los pajaros sacuden sus alas, la zorra sale furtivamente de su madriguera, el labrador
se planta a la puerta de su cabafia y otea todo el horizonte de la campifia, la lechera baja por el
sendero con su olla a la cabeza, y el segador afila la guadafa y se alboroza con este preludio que
serd el estribillo del dia y sus faenas.

Entonces sale también la muchacha al jardin. jDichoso el que pudo dormir ligeramente, tan
ligeramente que el suefio no se le convirtié en una carga mas pesada que la del dia! jDichoso el
que pudo levantarse de su propio lecho como si no hubiera dormido en él y diera gusto ver las
sabanas limpias y tersas invitando al reposo! jDichoso el que pudo morirse de tal modo que su
propio lecho de muerte, en el momento mismo en que era arrinconado en el desvan de los trastos
inservibles, presentara un aspecto mas sugestivo que la cuna que una amorosa madre acaba de
airear y mullir para que a tierno infante duerma placenteramente!

Entonces, a esa primera hora de la mafiana, sale la muchacha a su jardin y llena de admiracién lo
va recorriendo de una parte para otra. ;Quién, sin embargo, se admira mas, la muchacha o los
arboles que la ven pasar con su calma y belleza? Ahora se agacha y recoge las frutas caidas en el
suelo. Ahora avanza unos pasos mas y de pronto se queda plantada y pensativa. ;Qué enorme
fuerza de persuasidon no encierran para mi todos sus movimientos? Mi alma, al fin, encuentra el
reposo apetecido. jOh muchacha feliz y encantadora! jQuiera Dios que si algun hombre llega a
conquistar un dia tu corazén, lo puedas hacer tan dichoso, siéndolo todo para él, como me has
hecho a mi dichoso sin ser ni hacer nada por mi!
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El talisméan, pues, estaba en el cartel del Kénigstadter Theater. Los recuerdos se agolpaban en mi
alma y eran tan vivos como si acabara de salir del teatro y contemplar una de las representaciones
a que asisti durante mi primera estancia en Berlin. Empujado por todos estos recuerdos me
apresuré hacia el teatro con el fin de encontrar una de mis plazas predilectas. Pero ya no habia un
solo palco vacio, ni siquiera aquel asiento que estaba siempre libre en el palco niumero 5 o en el
numero 6 de la izquierda. No tuve otro remedio que dirigirme a toda prisa hacia la parte derecha.
Alli me acomodé entre un grupo de gentes que no sabian a ciencia cierta si habian venido al teatro
para divertirse o para aburrirse como ostras. El resultado en estos casos no puede ser otro que el
de aburrimiento, sobre todo para el que tiene que contemplar de cerca semejantes reacciones. En
esta parte de la derecha habia muy contados palcos vacios. Me fue imposible descubrir a la
jovencita de la vez anterior. Quiza estuviera en el teatro, pero tan acomparfiada que ya no habia
manera de reconocerla. Ni siquiera Beckmann, con toda su vis comica, fue capaz de hacerme reir
esta vez.

Asi, aburrido y desesperado, pasé como una media hora, hasta que ya no pude aguantar mas y
abandoné el teatro. Mi idea fija en estos angustiosos momentos era la de que no se da en absoluto
ninguna repeticiéon. Me parecia como si acabara de recibir un duro golpe, del que no me resarciria
jamas en toda mi vida. Mis aflos mozos ya pasaron y, en compensacion, mi experiencia de la vida
ha ido creciendo bastante. Mucho antes de mi primer viaje a Berlin habia yo perdido la costumbre
de contar con lo que es inseguro e incierto. Creia, no obstante, que el placer que habia
experimentado en este teatro berlinés seria de una especie més duradera. Y esto cabalmente
porque uno ha aprendido con los afios a someterse y doblegarse de mil maneras a las exigencias
de la vida y hasta cierto punto a sentirse satisfechos de la misma mucho antes de conocer de veras
su sentido. Al fin de cuentas si la vida nos da tan poco, cabria esperar alcanzarlo con toda
seguridad. (O es que quizd la vida sea mas fraudulenta y engafiosa que un comerciante en
quiebra? Este, al menos, suele pagar a sus acreedores la mitad o el treinta por ciento de lo que les
ha estafado. Algo es algo. De la vida, en el peor de los casos, cabria esperar la parte de lo cémico,
ya que esto es lo menos que se le puede exigir. ¢Ni siquiera esto podra repetirse o recuperarse?

Ocupado y preocupado por tales pensamientos me dirigi a mi posada. La mesa de trabajo habia
sido colocada mas afuera en mi habitacion. El sillon de terciopelo rojo estaba todavia alli, en su
sitio de siempre, pero cuando lo vi se me subid la sangre a la cabeza y me dieron ganas de hacerlo
aficos, tanto mas porque en la casa todos estaban ya acostados y, naturalmente, no habia ni uno
solo dispuesto a retirarlo donde mis ojos no lo volvieran a ver nunca. (De qué le sirve a uno, me
decia, un sillén tan elegante y tan comodo si no concuerda en nada con las demas de su contorno?
Es algo asi como un hombre que caminara desnudo en plena calle y con un sombrero de tres picos
a la cabeza. Ya me habia metido en la cama, sin haber tenido ni un solo pensamiento sensato,
cuando de repente vi luz en una de las habitaciones contiguas. Esto hizo que tardara todavia mas
en conciliar el suefio, que en realidad no llegué a conciliarlo en toda la noche, pues tan pronto me
despertaba como dormia, siempre con la obsesion del sillon que tenia delante. A la marfiana
siguiente me levanté muy temprano y con el serio propdsito de poner en practica lo que habia
decidido durante la desvelada noche, esto es, hacer que llevasen cuanto antes el dichoso sillén
adonde no lo vieran mas mis desdichados ojos.

La posada se me hacia insoportable, precisamente porque era una repeticion equivocada y al
revés. Mi pensamiento permanecia estéril y mi preocupada imaginacion me transformaba
incesantemente en placeres de Tantalo todos los recuerdos de las caudalosas y brillantes ideas con
que se habia enriquecido mi mente durante la primera estancia en esta misma ciudad. Y esta
cizafia de los recuerdos ahogaba las nuevas ideas en el momento en que nacian.

Sali a la calle y me dirigi derecho a la cafeteria que solia visitar todas las tardes cuando estuve la
primera vez en la ciudad. Traté de saborear esa bebida que, segun la receta del poeta, es «pura,
caliente, fuerte y sana, no abusando de ella», y que se puede comparar admirablemente, como
hace el mismo poeta, con la amistad.*? La verdad es que una de las pocas cosas que me gustan en
el mundo es el café. Pero esta tarde no me sabia a nada, aunque probablemente el café que me
sirvieron era tan bueno como el de la otra vez. El sol brillaba ardiente contra los cristales del
escaparate, el ambiente del local era asfixiante y como para cocerse, igual que el aire encerrado en
un puchero sobre la lumbre. En esto una corriente de aire, penetrante como un pequefo ciclén,
atraves6 todo el salon y me impidié pensar en la repeticidén, cortando en seco todas las posibles
oportunidades que quizd me brindara la antigua cafeteria.

Por la noche fui al restaurante en que siempre solia cenar durante la estancia anterior en Berlin. No
sé si fue por la fuerza de la costumbre o por otra cosa, lo cierto es que llegué a sentirme en él a las

Referencia caricaturesca de otro de los grandes poetas daneses, J. Ewald (1743-1781).
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mil maravillas. Como iba alli todas las tardes, conocia a la perfecciéon a los clientes y demas
detalles, sin que ninguno se me escapara. Sabia cuando se marchaban los comensales que habian
venido primero, como saludaban a sus camaradas que seguian cenando o bebiendo, al tiempo que
inclinaban la cabeza o alzaban la mano para corresponder al saludo de despedida de los primeros;
sabia cuando éstos se ponian el sombrero, si al abandonar el piso alto o en el mismo bajo, o quiza
en el momento de abrir la puerta de la calle o cuando ya estaban fuera. Nadie, segun he dicho,
escapaba a mi atencién y, como Proserpina,*® arrancaba un cabello de cada cabeza, incluso de la
de los calvos. Todo era completamente idéntico; los mismos chistes, las mismas cortesias, la
misma camaraderia y el mismisimo local. Nada, absolutamente nada, habia cambiado. Salomén
dice que las disputas de las mujeres son como las goteras de la lluvia.** ;Qué habria pensado
Salomén si hubiera contemplado esta «naturaleza muerta»?*® Aqui, desde luego, era bien posible
la repeticion. jSolo el pensarlo me llena de escalofrios!

La tarde siguiente volvi otra vez al Kénigstadter. Lo Unico que se repitio fue la imposibilidad de la
repeticion. En la avenida Unter den Linden el polvo era insoportable. Cualquier intento que hacia
por mezclarme entre la multitud y asi tomarme un bafio humano me resultaba desagradable y
descorazonador en grado sumo. Por todas las partes encontraba desilusion y vaciedad, y todos mis
giros e idas y venidas eran baldios. La pequefia bailarina, que la vez anterior me habia encantado
con aquel garbo suyo y recién estrenado, estaba lo que se dice pasada de moda. Mi viejo arpista
ciego de la Puerta de Brandemburgo —digo «mio» porque yo era el Unico que se preocupaba de él
y de su musica— vestia ahora un gaban grisoscuro en lugar del verde claro de la primera vez,
aquel color que me hacia sofiar y era como el eco de la nostalgia de mi melancolia. Ahora, en
cambio, me parecia en su gaban triste como un sauce llorén, y lo que habia perdido a mis ojos, lo
habia ganado sin duda a los ojos de la compasiva multitud. La admirable nariz roja del conserje
habia palidecido tanto que daba pena verla. Y el profesor X.X. habia heredado un par de calzones
que le daban un cierto aire militar...

Cuando todas estas cosas desagradables se repitieron unos dias méas, me senti tan amargado y
aburrido de la repeticion que decidi volverme cuanto antes a mi casa. Mi descubrimiento no habia
sido ciertamente sensacional, pero no por eso su importancia y significacion eran menores. Al fin y
al cabo habia descubierto que no era posible en absoluto la repeticion, y me habia convencido de
ello abandonandome justamente a toda clase de repeticiones posibles.

Todas mis esperanzas, por lo tanto, estaban puestas en mi propio hogar, alla en la patria lejana.
Justino Kerner*® cuenta en alguna parte que un hombre se aburrié de su hogar y un buen dia, sin
decir nada a nadie, ensill6 su cabalgadura y se dispuso a recorrer el ancho mundo. Pero hete aqui
que cuando apenas habia recorrido una milla, el caballo pegé un brinco brusco y lo lanzé de golpe
al suelo. Este brinco fue decisivo para nuestro hombre, pues en el momento en que se recuperdé del
golpe y se disponia a montar de nuevo en su caballo para seguir adelante, volvié a ver una vez
mas, alla a lo lejos, el hogar que abandonaba y sus ojos se inundaron de lagrimas de alegria al ver
que era tan bello y hermoso. El pobre hombre, tan emocionado, tiré inmediatamente de las bridas
y retornd al galope a su hogar.

En mi casa, al menos, esperaba ya con la mayor seguridad encontrar todas las cosas listas para la
repeticion. Siempre he sentido una gran repugnancia por cualquier clase de cambios, hasta el
punto de que una de las cosas que mas me irritan en este mundo son las limpiezas generales vy,
especialmente, las caseras. Por esta razén, antes de mi partida hacia Berlin, le habia dado a mi
criado las mas estrictas o6rdenes para que respetara a rajatabla durante mi ausencia mis
inamovibles principios conservadores. Pero, desgraciadamente mi fidelisimo criado era de una
opinion muy distinta. Con toda su buena fe creyé6 que comenzando el zafarrancho en el mismo

43 En La Eneida —IV, 697—se dice que la reina Dido no podia morir antes de que Proserpina no le hubiera arrancado
uno de los cabellos de su cabeza.

4 prov. XIX, 13.

45 . - ; " i

En aleman en el texto: Stielleben. La «naturaleza muerta» se define como "un cuadro que representa animales
muertos o cosas inanimadas", por ejemplo, los bodegones. La ironia no puede ser mayor hablando de un restaurante e
incluyendo a los comensales.

46 Poeta aleman —1786-1862—. A Kierkegaard le gust6 este episodio, pues lo recoge también en su Diario, en una
anotacion del 10 de julio de 1838. Ningln comentarista, sin embargo, ha podido localizar en las Obras completas de J.
Kerner la narracion atribuida.
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momento de mi partida, todo volveria a estar en su sitio y en perfecto orden —cosa para la que por
cierto se las pintaba— antes de mi vuelta.

Asi que, con tan buenas esperanzas, retorno al fin a mi casa, llamo a la puerta y el fiel criado sale
a abrirme. No se pueden ni figurar la gravedad y el apuro de este instante. Mi fiel criado se quedo
palido como un cadaver. A través de la puerta entreabierta puede ver el enorme zafarrancho que
reinaba en las habitaciones, con todos los muebles patas arriba. Me quedé como petrificado. El
criado no sabia qué hacer en medio de la sorpresa y confusidn del momento. Sin duda que sintio
un miedo espantoso por haber desobedecido mis dérdenes estrictas de no mover absolutamente
nada. El caso fue que, aturdido, no encontré mejor solucién para salir del apuro que cerrar otra vez
la puerta de golpe y porrazo, dandome con ella en las narices. Esto ya era demasiado. Mi desdicha
no podia ser mayor y todos mis principios se tambaleaban. Incluso llegué a temer que me tomaran
y trataran como a un fantasma, segun hicieron con aquel pobre consejero de la Camara de
Comercio llamado Gronmeyer.*” De esta manera, por cierto bien palpable, volvi a comprobar que
no se da ninguna repeticiéon. Y con ello mi primitiva concepcién de la vida salia triunfante.

Esto hizo que me sintiera muy avergonzado por haber dado consejos tan seguros a mi joven
amigo, el enamorado melancélico de que hablé al principio. De hecho me encontraba en la misma
situacion de perplejidad en que él se encontraba entonces, de tal suerte que me parecia que yo era
aquel mismo joven y que las solemnes palabras con que le aconsejé en aquella ocasion —palabras
que por nada del mundo le repetiria a nadie una segunda vez— eran solamente un suefio y una
pesadilla, de los cuales me despertaba ahora para dejar que la vida, de un modo incesante y
despiadado, siga tomando de nuevo todo lo que nos ha dado antes, sin que por eso nos conceda
nunca una repeticion.*®

¢Acaso no es esto en definitiva lo que acontece con la vida? Cuanto mas viejo se es, mas y mas
engafiosa se nos muestra la vida. Y cuanto mas prudentes somos y mas tratamos de superar los
reveses de la vida, menos conseguimos y mayores son nuestros sufrimientos. Los nifios, en
cambio, incapaces de prever y menos de superar por si mismos los peligros en que se meten,
siempre salen ilesos y airosos. Recuerdo a este respecto haber visto una vez a una nodriza o nifiera
que portaba un cochecito con dos criaturas dentro. De vez en cuando empujaba fuerte el cochecito
y lo dejaba solo un buen trecho. Una de las criaturas era un nifio de apenas un afio, el cual se
habia dormido profundamente e iba en el coche como una cosa muerta. La otra era una nifia
pequefia, aproximadamente como de unos dos afios, regordeta y mofletuda, con los brazos
desnudos y como una miniatura de toda una sefiora mayor. La nifiita ocupaba toda la parte
delantera del coche y mas de la mitad del resto, de suerte que su hermanito parecia a su lado un
simple bolso que la sefiora habla tomado consigo para dar un paseo. Su egoismo era tan admirable
que no se preocupaba para nada de los transelntes o de cualquier otro asunto humano, sino sélo
de si misma y de ocupar lo mas posible en el cochecito. Entonces aparecié de repente por la
esquina un carruaje con el tiro desbocado. El cochecito corria un peligro evidente. Las gentes
gritaban y corrian hacia el lugar, mientras la nodriza de un tirén brusco logré poner a salvo al
coche y a los nifios en uno de los portales inmediatos. Todos los circunstantes, yo entre ellos,
estabamos como aterrados. Pero la sefiora en miniatura seguia tan tranquila, hurgando en las
narices y sin inmutarse lo mas minimo. Es probable que pensara: jQué me importa a mi todo esto;
alla la nifiera! Semejante temple heroico se buscaria en vano en una persona mayor.

El hombre se sentird tanto menos contento y satisfecho cuanto mas viejo sea, cuanto mayor sea su
conocimiento de la vida, su gusto por lo agradable y su afan de delicadezas y exquisiteces. Es
decir, cuanto mas competente, tanto mas descontento. Contento, lo que se dice plena, absoluta e
infinitamente contento no lo estara el hombre jamas, mientras viva. Y estar contento a medias,
contento de una manera muy particular, es algo que no merece la pena. En este caso es preferible
estar completamente descontento.

Todo el que haya meditado a fondo en este asunto estara de acuerdo conmigo cuando afirmo que a
un hombre no se le concede jamas, ni siquiera media hora en toda su vida, una satisfaccion y
bienestar completos y plenarios desde todos los puntos de vista. No necesito afiadir, naturalmente,

a7 Es el personaje de otra de las farsas de L. J. Heiberg, titulada Las calamidades de Kége —Kjége Huskors—. El
episodio del fantasma aparece descrito en la escena 46. Koge, por su parte, es una pequefa ciudad de Seelandia, a 38
kilbmetros al sur de Copenhague.

48 En una nota anterior dijimos que en pura literalidad la palabra danesa Gjentagelse —repeticion— significa retoma,
recuperacion. Es el significado directo cuando se separa el verbo y el adverbio que la forma, como aqui en el primer
caso subrayado: tage igjen o tomar de nuevo, recuperar. En cambio, si el verbo y el adverbio —anteponiendo éste— no
se separan: gjentage, significa repetir.
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que para ser feliz de esa forma perfecta hay que contar con algo mas que los alimentos y la
vestimenta. Yo estuve una vez muy cerca de esa felicidad. Me habia levantado de la cama muy
temprano y me encontraba extraordinariamente bien. Esta sensacidén de bienestar fue creciendo a
medida que avanzaba la mafiana y alcanzé su punto maximo un poco después del mediodia,
exactamente a la una de la tarde. Era una sensacion maravillosa y casi me parecia que iba a
agarrar el sol y las estrellas con la mano. Una sensacion tan maravillosa que no hay termémetros
que la puedan registrar en su escala, ni siquiera los termdmetros poéticos. Mi cuerpo se habia
hecho ligero, como si ya no existieran las leyes de la gravedad terrestre. Me parecioé incluso que no
tenia cuerpo, precisamente porque todas sus funciones estaban admirablemente satisfechas y
todas las células se nutrian de gozo por si mismas y por el organismo entero. Los latidos inquietos
de la sangre en las venas no hacian mas que recordarme y acrecentar la delicia de aquel instante
sublime y glorioso. Mi caminar tremolaba, no como el ave que corta el aire con sus alas y huye
veloz de la tierra, sino como el oleaje del viento sobre sus sembrados, como el nostalgico mecerse
de las olas en el mar, o como el ensofiado deslizarse de las nubes sobre el cielo. Todo mi ser era
transparente, como las claras profundidades del océano, como el limpio silencio de la noche, o
como el monélogo pausado del mediodia. Todas las emociones mas hondas resonaban en mi alma
con su eco melédico. Todos los pensamientos se ofrecian a mi mente con un aire festivo de dicha,
tanto la ocurrencia mas insignificante como la idea mas rica y fecunda. Cualquier sentimiento era
presentido previamente y brotaba asi de mis mismas raices interiores. Todas las cosas estaban
como enamoradas de mi y se estremecian en un contacto intimo con mi propio ser, lleno de
presagios. La existencia entera se esclarecia misteriosamente dentro de mi microscoépica felicidad,
tan abundante y caudalosa que lo explicaba todo sin salir de sus limites, incluso las cosas
desagradables, las insinuaciones aburridas, los hechos repugnantes y los choques fatales.

Era la una de la tarde, como he dicho, cuando alcancé el punto maximo en esta sensacion de
bienestar que me hizo presentir la felicidad suprema, creyendo que la tenia casi entre las manos.
Pero, jay!, de repente empez6 a picarme en uno de mis ojos, precisamente el bueno, no sé qué
cosa, quiza un pelillo de las cejas, un pelo de la cabeza o simplemente un grano de polvo, lo Unico
que sé es que en ese mismo instante me senti casi hundido en el abismo de la desesperacion mas
espantosa. Este brusco cambio emocional lo podran comprender facilmente todos aquellos que
hayan experimentado sensaciones tan sublimes como la descrita y, al experimentarlas, se hayan
planteado ademas el problema fundamental de hasta qué punto, en general, es asequible una
satisfaccion y bienestar completos y plenarios.

Desde aquel infausto dia abandoné toda esperanza de poder llegar alguna vez a sentirme completa
y absolutamente feliz en esta vida, no s6lo durante un largo periodo de la misma, como lo habia
esperado con tanta fuerza en mis suefios juveniles, pero ni siquiera durante algunos breves
instantes, aunque éstos fueran tan raros y aislados que, segun la expresion de Shakespeare,
«bastaria la aritmética de un embotellador de cerveza para contarlos».*°

A este punto habia llegado yo en mi concepciéon de la felicidad que puede depararnos esta vida
cuando no conocia aun a mi joven amigo, el enamorado melancdlico. Siempre que otros o yo
mismo me planteaba la cuestion de un bienestar y contento perfectos en este mundo, aunque sélo
fuera por media hora, mi respuesta indefectiblemente era un renuncio.*® En una época posterior
cambié de parecer a este respecto y experimenté un entusiasmo enorme con la idea de la
repeticion. Fue cabalmente la época en que trabé conocimiento con el joven enamorado, época que
se cerr6 con mi viaje a Berlin. Otra vez volvi entonces a ser victima de mi propio celo por los
principios. Porque estoy totalmente seguro de que si no hubiera hecho el segundo viaje a Berlin
con el propdsito de comprobar personalmente la posibilidad de la repeticion, me habria divertido de
lo lindo con las mismas cosas que me hicieron feliz la primera vez. jQué desgracia mas grande que
yo no pueda nunca mantenerme dentro de los moldes habituales de la gente y siempre desee tener
principios! jQué desgracia que no pueda ir calzado como los demas hombres y necesite siempre
botas altas y bien ajustadas al pie! Por lo demés, ¢no estan acaso de acuerdo todos los oradores,
tanto los sagrados como los profanos, todos los poetas y prosistas, los capitanes de barco y los
empresarios de pompas funebres, los héroes y los villanos y cobardes, no estan todos de acuerdo
en afirmar que la vida es como un rio que pasa?

Por eso me pregunto con frecuencia como pudo venir a mi mente una idea tan estupida como la de
la repeticion. Y, lo que es mas estlpido todavia, como pude pretender convertir esa idea en
principio. Sin duda que mi joven amigo, cuando desaparecié de repente, pensé que yo estaba loco
cuando le propuse el plan aludido. Lo mejor que hizo, desde luego, fue marcharse y no empezar

49 En Trolla y Crlselda, act. I, esc. 2. La frase es de la segunda, como réplica a la de Troilo, el joven troyano, que
acaba de decir que en su barba sélo hay tres o cuatro pelos.

50 .
En el texto en francés: renonce
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con la repeticion que perseguia mi plan. Porque de lo contrario habria conseguido seguramente
recuperar a su amada, pero convertida en una monja con la cabellera cortada y los labios mustios,
como le sucedi6 a aquel amador del que nos cuenta la cancidon popular que iba buscando la
repeticion y al encontrarla, ésta lo maté:

«Das Nonnlein kam gegangen In einem schneeweissen Kleid;
Ihr Huri war abgeschnitten, Ihr rother Mund war bleich.

Der Knab, er setzt sich nieder,

Er sass auf einem Stein;

Er weint die hellen Tranen,

Brach ihm sein Herz entzwei».%!

I Viva la corneta del postillén! Este es mi instrumento favorito.®® Por muchas razones, pero
especialmente porque con este instrumento no se puede estar nunca seguro de lograr dos veces
seguidas el mismo sonido. Sus posibilidades son infinitas y quien lo sopla, por mucho que sea el
arte que ponga en ello, no incurrira jamas en una repeticion. Por eso el que, en lugar de aconsejar
y responder a las preguntas de un amigo perplejo, le ofrece una corneta de postillén para que la
toque a su gusto, no le dice nada, absolutamente nada, pero se lo explica todo.

iViva la corneta del postillon! Este es mi simbolo. De la misma manera que los antiguos ascetas
tenian siempre una calavera sobre la desnuda mesa de su celda y la contemplacién permanente de
la calavera era su misma concepcion de la vida, asi yo también tendré colocada siempre sobre mi
mesa de trabajo una corneta de postillén, que me recuerde sin cesar cual es el sentido de la vida.

iViva la corneta del postillén! Ella me representa la fugacidad de la vida sin ninguna necesidad de
molestarme viajando por esos caminos de Dios. Porque realmente no es necesario moverse del
sitio para comprobar que no se da ninguna repeticién. Al revés, cuando todo es vanidad®® y pasa
como el humo, lo mejor es estarse sentado en la propia habitaciéon y asi, perfectamente inmoviles,
sentimos la impresiéon de que viajamos mas de prisa que si lo hiciéramos en un vagon del
ferrocarril. De mi puedo decir que para que todo, a la par que la corneta del postillén, me recuerde
que estoy siempre de viaje en la vida, he ordenado a mi criado que siempre que vaya vestido como
los que corren la posta y yo mismo, para dar ejemplo, cuando tengo que salir de casa, aunque sé6lo
sea para asistir a una cena entre amigos en un restaurante céntrico, siempre hago mis
desplazamientos en una diligencia especial, muy parecida a las de la posta.

iAdids, pues, esperanzas floridas de la juventud! ;Por qué huyen tan rapidas si ustedes mismas y
lo que andan buscando no existe en ninguna parte? jAdiés energia viril de la edad madura! ¢Por
qué pisas tan fuerte si aquello en que te apoyas no es mas que una ilusion? jAdiés alegria
triunfante de los buenos propdésitos, que sin duda alcanzaran la meta en solitario, puesto que para
hacerlo con las obras tendrian que volver hacia atrds, cosa que no pueden en absoluto! jAdios
belleza de los bosques, que cuando quise contemplarte ya te habias marchitado! jAdiés rio que
corres y avanzas sin cesar por tu cauce adelante! jTu eres el Unico que sabes con certeza lo que
quieres, pues no tienes otro afan que pasar e ir a perderte en el inmenso océano, tan inmenso que
no se llena nunca!

51 Canciones populares —Volkslieder— de Herder, editadas por Falk, Leipzig, 1825,1.1, p. 57. Esta cita, en aleman, es
la Gnica nota que el propio autor recoge a lo largo de todo el libro.

52 . . . . . L .

El texto no dice cometa sino literalmente cuerno de postillon: Posthorn. Esto es, el instrumento musico de viento,
con un sonido como de trompa, que usaban los mozos que iban a caballo delante de los que corrian la posta, o
montados en una caballeria de las delanteras del tiro de las diligencias.

53 iy . s ) . . .

Evocacion de la famosa sentencia del Eclesiastés, I, 2. Todo este final impresionante de la primera parte es como un
eco del tragicismo pesimista de la vida que domina en ese libro del Viejo Testamento. Un eco romantico. El esteta no
puede resolver el enigma de la repeticion, que es precisamente la superacion efectiva del pesimismo.
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iOh soberbio teatro del mundo, continda tus representaciones, a las que nadie suele llamar
comedias o tragedias, porque ninguno ha visto todavia el final! jOh teatro de la existencia,
prosigue tu espectaculo incesante, en el que a nadie se le devolvera nunca la vida, del mismo
modo que no se devuelve el dinero! ;Por qué no volvid ninguno jamas de entre los muertos?
Porque la vida no sabe cautivar como lo hace la muerte, ni tiene la persuasién de la muerte. La
muerte, si le dejamos la palabra y no la contradecimos, nos persuade a maravilla y de una manera
completamente repentina, sin que a nadie se le haya ocurrido en ese momento solemne una
palabra en contra, ni afiorar o echar de menos para nada la elocuencia de la vida.

iOh muerte, grande es tu persuasion! jY ninguno fuera de ti misma puede hablar de un modo tan
bello como lo hizo aquel hombre cuya elocuencia le valid el sobrenombre de TELGLTOVOTOO
cabalmente porque supo hablar de ti con toda la fuerza de la persuasion!.

SOREN KIERKEGAARD

«El que persuade de la muerte», sobrenombre que recibié el filésofo cirenaico Hegesias.
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La Repeticion:

2

Pas6 un cierto tiempo. Mi criado, lo mismo que pudiera haberlo hecho la mas solicita ama de
casa,® habfa reparado ya todos los estragos antes causados. La monotonfa y uniformidad mas
rigurosas reinaban de nuevo en todo el orden de la casa. Lo que no podia moverse por si mismo
estaba quieto en su sitio fijo y determinado, y todo lo que podia moverse seguia su curso
acostumbrado. En este ultimo caso estabamos mi propio criado, yo mismo y el péndulo de gran
reloj de pared, siempre oscilando y midiendo de una parte a otra el estrecho espacio asignado en
las respectivas habitaciones y menesteres.

Aunque ya me habia plenamente convencido de que no se da ninguna repeticiébn, no por eso
dejaba de constatar de manera evidente que la constancia uniforme de los mismos habitos y
costumbres, asi como la inaccién y embotamiento de nuestras facultades de observacion pueden
crear en nuestra vida una monotonia que produce un efecto mas enervante que las mas
extravagantes diversiones, monotonia que por otra parte se va imponiendo cada dia mas en
nuestra vida, ejerciendo sobre ella la opresion y el encadenamiento peculiares de las formulas
magicas de los exorcismos.

En las excavaciones de Herculano y Pompeya pudieron comprobar los arqueélogos cémo todas las
cosas se encontraban en el mismo sitio y estado en que las dejaron sus respectivos duefios. Si yo
hubiera vivido en aquella época y en aquellas ciudades siniestradas, los arquedlogos habrian
descubierto con gran estupor el cuerpo de un hombre que caminaba y media sin cesar con sus
pasos el estrecho espacio de su habitacion. Para conservar este orden establecido y permanente
recurria a todos los medios a mi alcance. Muchas veces, como el emperador Domiciano, daba
vueltas por toda mi estancia con el cazamoscas en la mano, persiguiendo a muerte a las
revolucionarias moscas. Pero, que si quieres, siempre habia dos o tres que lograban salvarse del
exterminio general y volvian unos instantes después a zumbar pesadas sobre mi cabeza.

Asi vivia yo, a mi parecer bastante bien, olvidando por completo las cosas del mundo y no menos
olvidado del mismo mundo, cuando un buen dia recibo, inesperadamente, una larga carta de mi

*Enla parte precedente se ha visto cémo Constantino Constantius, después de sus titubeos y el segundo viaje a
Berlin, termina dudando e incluso negando la posibilidad de la repeticién. El seudénimo, como udltimo representante de
los estetas, se mueve exclusivamente en la esfera estética de la existencia, vista al fin con ojos de pesimismo
romantico. En virtud de su exclusivismo y perspectivas no es capaz de incorporarse a la esfera religiosa, que es la
Unica en que se verifica la posibilidad y realidad de la repeticién auténtica, como expresion del contacto espiritual y de
la insistencia decidida del hombre con y en lo verdaderamente eterno, ajustandose en todo a la voluntad de Dios y
venciendo asi los limites y contradicciones de la vida puramente temporal e inmediata.

Todo lo que el seudénimo ha dicho hasta ahora, moviéndose dentro de esos limites y contradicciones de la inmanencia,
no tiene apenas ninguna importancia positiva en comparacién de lo que se nos dira en adelante, especialmente en las
ocho cartas que el joven sofiador y nostéalgico dirige a su confidente silencioso, que es el propio esteta consejero de la
primera parte. Job ser& para el joven el ejemplo admirable de esa busqueda de la trascendencia y de la insistencia, en
medio de la prueba méas horrible, en lo eterno, manteniéndose fiel a la voluntad soberana de Dios y alcanzando asi la
verdadera repeticion.

Se trata, pues, de dos partes completamente distintas, de dos libros dentro de este pequefio libro reunidos con un tan
enorme empefio. Por eso el autor vuelve a explicitar el titulo otra segunda vez, la buena, para que el lector caiga en la
cuenta de la diferencia. Esto lo explica expresamente Kierkegaard en Pap. 1V, B, 117, pp. 284-5: «Todo lo que de
decisivo se expone sobre la repeticion en este libro se halla precisamente en la Gltima parte del mismo, que empieza
en la p. 19 —de la primera edicién, se entiende, que vio la luz el 16 de octubre de 1843, el mismo dia que lo hizo
también Temor y temblor, y en distinta editorial la segunda serie de sus Discursos edificantes—, y para despertar la
atencion del lector se ha puesto de nuevo, al principio de esta parte, el titulo de La repeticiéon. Lo dicho en la parte
anterior es una broma o soélo algo relativamente verdadero».

55 T P
En el texto se dice literalmente: «como una Eva doméstica».
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joven amigo. Después siguieron otras, siempre con un intervalo aproximado de un mes, pero sin
que en ninguna de ellas me dieran el mas leve indicio por el que yo pudiera calcular la distancia del
lugar en que habia establecido su nueva residencia. Se veia bien a las claras que no queria
revelarlo, aunque el intervalo del envio de sus cartas parecia un engafio y una mixtificacion
buscada a propdsito, ya que sus fechas variaban siempre entre casi cinco semanas como maximo y
tres semanas y un dia solamente. No deseaba, evidentemente, que me molestase en escribirle, ni
siquiera que le respondiera a una sola de sus cartas, por mucho que en ocasiones pudiera ser el
interés que yo tendria de hacerlo. Pero no, él no desea ninguna respuesta mia, lo Unico que quiere
es desahogarse conmigo.

Sus cartas, por otra parte, no hacen mas que confirmarme en lo que ya sabia de antemano
respecto de él. Como temperamento melancélico se irrita con suma facilidad, y esta irritabilidad,
que de suyo deberia producir el efecto contrario, hace que siempre esté en contradiccion consigo
mismo. Desea, desde luego, que yo sea su confidente, pero al mismo tiempo parece que no lo
desea e incluso le angustia el hecho de que lo sea. Se siente contento de lo que él llama mi
caracteristica superioridad, pero por otro lado esta superioridad mia le resulta enormemente
desagradable. Me hace sus confidencias, pero insiste en que no le responda, e incluso no quiere ni
verme. Exige de mi un silencio absoluto en torno a aquello que para él, segun su propia expresion,
«es lo mas sagrado que hay en el mundo entero». Y, no obstante, le exaspera la idea de que tenga
este especial poder de callar. Nadie, naturalmente, ha de saber que yo soy su confidente. No
solamente debe ignorar este hecho cualquier otra persona, sino también él mismo y yo con él lo
debemos ignorar en cierto sentido.

Para explicar este embrollo a satisfaccion de ambos, ha tenido la osadia de decirme, eso si, con
mucha finura y circunspeccién, que en realidad esta convencido de que yo no estoy bien de la
cabeza. Con esto me pone en una situacion comprometida, pues no me parece nada oportuno
pronunciarme contra esta opinion tan personal como atrevida de mi delicado amigo. Porque pienso
que de esa manera, manifestandole mi discrepancia con su punto de vista sobre mi estado mental,
lo Gnico que estaria haciendo seria apoyar con mas fuerza la legitimidad de semejante rumor. En
cambio, mi reserva en este punto sera a sus 0jos una prueba mas de la ataraxia y de la debilidad
mental que me atribuye, tan admirables por cierto que no se irritan ni molestan por nada.

Este es el agradecimiento que se recibe por haberse uno afanado durante afios y afios, y dia tras
dia, con la mayor objetividad en aquellas ideas que encierran verdadero interés para la humanidad
entera y especialmente para aquellos individuos que, dada la ocasién, se ponen en contacto
efectivo con alguna de esas ideas de interés general y la ejercitan en su propia vida. Esta fue la
razon de que en el tiempo de mis relaciones mas estrechas con el joven melancélico, tratara yo con
tanto empefio de fomentar en él una idea de ese tipo, ayudandole todo lo que pude en ese sentido.
Ahora, como recompensa de aquel empefio puramente ideolégico y amical, me veo obligado, en la
medida de los caprichos de mi joven comunicante, a ser y no ser al mismo tiempo el ser y la
nada.%® Todo esto sin que me muestre la menor sefial de gratitud, pues como él dice, yo soy bien
capaz de encarnar una cosa tan contradictoria y asi no hay mayor dificultad en que pueda volver a
serle util, ayudandole otra vez a salir de la contradicciéon en que vive. Claro que si pensara un poco
en el enorme reconocimiento implicito que se hace de mis méritos en esa misma pretensién suya,®’
es lo mas probable que se pusiera otra vez furioso como un basilisco y echara pestes contra mi.

Ser el confidente de semejante joven es una de las cosas mas dificiles que puedan imaginarse. El,
por otra parte tan tranquilo, olvida del todo que una sola palabra mia o un determinado gesto le
podrian hacer mucho dafio. Bastaria, por ejemplo, que le dijera que no me escribiese mas cartas.
En Grecia no solamente eran castigados los que revelaban los misterios eleusinos, sino que
también lo eran los que ultrajaban la sagrada institucion de Eleusis rehusando ser iniciados en sus
misterios. Segun un autor helénico este ultimo fue el caso de un tal Démonas, que pudo salvar la
piel gracias a su ingeniosisima autodefensa.®® Mi situacién como confidente es atin mas critica y

56 - . - . . .

Expresidon que tomara Sartre casi un siglo después para titular su famosa obra.
57 .- . .

El dltimo sustantivo en aleméan en el texto: Zumuthung.

58 Démonas era un filésofo griego del siglo Il d. C. Segln cuenta Luciano, que es el autor helénico mencionado, su
defensa consisti6é en afirmar categéricamente, cuando los atenienses ya estaban preparados con piedras para matarlo,
que no quiso ser iniciado en los misterios eleusinos porque si eran buenos no habria tenido otro remedio que aconsejar
a los deméas que se iniciaran en ellos y si eran malos, tendria que habérselo desaconsejado honradamente.
Kierkegaard, en Pap. 1V, A, 39, refiere que ha leido este hecho en las Obras de Hamann, editadas por Fr. Roth, Berlin,
1842, t. VIII, p. 307.
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apurada que la de este ingenioso griego, ya que mi joven amigo es mucho mas escrupuloso y
esquivo con sus misterios que los oraculos de Eleusis. Se enfada incluso cuando hago aquello que
él me exige con mayor insistencia, esto es, cuando me callo como un muerto.

También es muy injusto conmigo cuando insinda la idea de que sin duda ya no le recuerdo para
nada. No sabe él lo mucho que sufri cuando desaparecié de subito, temiendo que su desesperacion
le llevase a cometer la barbaridad de quitarse la vida. Pero poco a poco me fui tranquilizando, pues
sucesos de este tipo no suelen permanecer ocultos mucho tiempo y como yo, a pesar del interés
que ponia en enterarme de su posible desenlace fatal, no oi ni lei nhada sobre el mismo, conclui que
el muchacho continuaba en vida, aunque nadie supiera en qué rincén del mundo se hallaba
escondido. Por otra parte la joven que él habia dejado plantada, no sabia tampoco nada sobre su
paradero. Desde el dia de su desaparicion, me dijo la joven, no habia vuelto a oir ni recibir la
menor noticia de su antiguo novio. Por eso no se abandono ella de repente al dolor de la pérdida,
sino que éste fue apareciendo gradualmente en su alma, a medida que crecian los temores y las
sospechas acerca de lo que realmente habia sucedido. Esto hizo que su dolor no fuera tan intenso y
fuerte como suele serlo en tales casos, sino que se queddé como dormido dulcemente, sofiando de
una manera vaga en lo que habia acontecido y en lo que podia significar la desaparicidon subita de
su antiguo amante.

La muchacha se me convirti6 desde entonces en un nuevo objeto para mis observaciones. Mi
amigo, desde luego, no pertenecia a esa categoria de individuos que atormentan hasta el final a la
muchacha amada y luego, tan tranquilos, se largan y la dejan en la mayor desolaciéon. Al revés, su
amada joven, apenas él habia desparecido, se encontraba a las mil maravillas, rebosante de salud,
floreciente, enriquecida con el botin poético que el amado le habia dejado y fortalecida con el
alimento y los preciosos estimulantes cordiales de la gran ilusién poética que él habia puesto en
ella. Es rarisimo encontrar una muchacha abandonada por su novio en las condiciones admirables
en que se encontraba nuestra joven. Cuando yo la vi unos dias después de la partida de aquél, me
parecid tan fresca como antes, viva y coleando como un pez recién salido del agua. Mientras que
de ordinario las muchachas abandonadas suelen tener un aspecto demacrado y mustio como el de
los peces del acuario.

En mi fuero interno, por tanto, esta absolutamente convencido de que el joven continuaba con vida
y me sentia realmente contento porque el muchacho no habia recurrido al medio desesperado del
suicidio. Es increible la enorme confusion que puede aparecer en el dominio erético cuando uno de
los amantes se empefia en morirse de pena, o en darse por muerto para desembarazarse asi de la
relaciéon amorosa que se le ha hecho insoportable.

Una muchacha en estos casos y segun sus propias declaraciones solemnes y plafideras, no tiene
otra salida que la de morirse de pena al constatar que su novio la habia traicionado. Pero la verdad
es que el novio del que hablamos no engafid ni traicioné a la muchacha amada, simplemente la
abandond por motivos ocultos y probablemente mas fundados que lo que ella juzgaba. Incluso
habia abrigado el joven la firme intencién de casarse con ella cuando el momento estuviera
suficientemente maduro, pero ahora ya no podia tomar tal decisidén, cabalmente porque ella se
habia permitido en cierta ocasion acosarle y angustiarle exigiéndole seguridades en este sentido; y
lo habia hecho, segun el joven decia, empleando demasiada retérica contra él o, en todo caso,
expresandose de un modo poco digno para una joven. Pues una de dos: o lo cree realmente infiel
en el momento en que le habla de esa manera, y entonces demuestra que es demasiado orgullosa;
o lo cree todavia fiel y merecedor de su confianza, y entonces ella misma debe ver que al
expresarse asi le hace una injusticia que clama al cielo.

En cuanto a lo de darse por muerto y desaparecer de la escena para liquidar una relacién amorosa
con determinada joven, estimo que es el medio peor que se pueda imaginar, al mismo tiempo que
representa la ofensa mas grave y acerba que se le puede hacer a una mujer. Porque también aqui
son posibles dos reacciones, igualmente desagradables, por parte de la joven. La primera, que lo
crea realmente muerto, se vista de luto riguroso y lo llore con las lagrimas mas amargas y
sinceras. Pero hete aqui que la desconsolada muchacha descubre con el tiempo que el bribén
permanece todavia en la existencia y que ni siquiera se le pas6 por la cabeza la idea tragica de
pegarse un tiro con el fin de liquidar la relacion, sino que siguid viviendo tan campante y mas feliz
que nunca. ¢(No tendria la muchacha, en este caso, que sentir nauseas por haberle guardado luto
tan riguroso y haber llorado tan amargamente su pérdida? O supongamos, como segundo caso no
menos irénico, que ella no llegd a enterarse en esta vida de si su novio realmente habia muerto o
no, pero al llegar a la otra vida empez6 a sospechar con fundamento que su novio, en efecto, habia
muerto, no precisamente después de unos pocos afios, mas o menos felices sin ella, pues vista asi
la cosa sin duda ninguna que ya habia muerto para entonces, como mortal que era, sino que murié
exactamente aquella vez, cuando dijo que la pena le mataba, y ella le guardd luto riguroso. jQué
tema y qué situacién tan magnificos para un autor apocaliptico que haya comprendido el arte de
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Luciano y de Aristéfanes,®® del auténtico Aristéfanes, se entiende, y no el uno de tantos de esos
imitadores suyos®® que, como los doctores cerei®® de la Edad Media, pretenden pasar por
auténticamente tales! Porque de esta manera se podria mantener el enredo durante mas tiempo,
ya que el muchacho estaba muerto, bien muerto, pero la joven, como despertando de un suefio,
volveria a ponerse otra vez de luto y a llorarlo, hasta descubrir al fin que todo ello no habia sido
mas que una leve transicion.

Al recibir la primera carta del joven amigo, su recuerdo se desperté en mi alma con toda fuerza y
vigor, de suerte que no puedo decir que evoqué a sangre fria los hechos principales de su historia,
ni muchisimo menos. Cuando lei en su carta la expresion no del todo desdichada de que yo estaba
mal de la cabeza y era poco menos que un loco de atar, se me ocurrié de repente la siguiente idea:
«Ahora mi amigo acaba de descubrir un secreto, el mas intimo de todos los secretos que quepa
imaginar, porque es un secreto guardado por una celosia que, por asi decirlo, tiene méas de cien
ojos». En el periodo de nuestra relacion mas estrecha solia el muchacho decirme, con los rodeos y
la circunspeccion de siempre, que yo era «un poco raro». A esto, entre otras cosas no muy
satisfactorias, se expone el que observa con todo su celo la vida de los demas. Porque el arte del
observador consiste en ofrecer a los que se confiesan con él ciertas garantias que los tranquilicen y
ayuden a ser mas comunicativos. Cuando la que se confiesa, por ejemplo, es una joven, reclama
siempre del confidente una garantia positiva. El hombre, en cambio, se contenta con una garantia
negativa. Esto tiene su razon de ser en el abandono y humildad tipicos de la mujer, y por la otra
parte en la soberbia y engreimiento propios del varén. Sin duda que en este Ultimo caso representa
un enorme alivio para el penitente el saber de buena tinta que aquel con el que se confiesa,
rogandole consejo y explicaciones, no esta del todo en sus cabales y, en el fondo, es un pobre loco
que merece compasion. Asi, desde luego, no necesita uno avergonzarse de nada. Hablar con un
hombre semejante viene a ser lo mismo que si lo hiciera uno con un arbol o una piedra, «algo que
uno hace sencillamente por curiosidad», que es cabalmente la expresién que suelen emplear tales
penitentes cuando alguien les pregunta por qué frecuentan tanto al susodicho personaje.

Un confidente, esto es, un observador de vidas ajenas, debe ser un personaje util y ligero como un
pajaro pues de lo contrario nadie le confia sus secretos. Lo primero que tiene que hacer es no
manifestar demasiado rigor ético en sus juicios y, mucho menos, no tratar de presentarse
personalmente como un dechado de virtudes morales, lo que se dice todo un hombre. Al revés, ha
de ser ajuicio de la gente un hombre depravado, una nefasta compafiia, un individuo del que se
cuentan las historias mas escabrosas y disparatadas. Y claro esta, los penitentes se sienten muy a
gusto confiandole a un hombre de tan admirable fama todos sus secretos. jQué impedimento hay
en confiarselos si ellos son unas personas infinitamente mas decentes y escrupulosas!

Un confidente de este tipo soy yo, y me aprovecho todo lo que puedo del buen concepto que la
gente se ha formado de mi. En realidad no me importa un bledo lo que la gente diga; lo Unico que
deseo de los hombres es poder tener acceso al contenido de sus conciencias. Este contenido lo
peso una y mil veces, y cuando descubro una conciencia cuyo contenido da un buen peso en mi
balanza, entonces ningun precio me parece demasiado elevado.

Me bastd una lectura rapida y ligera de su carta para comprobar que su historia amorosa habia
dejado en el animo del muchacho una impresiéon mucho mas profunda que lo que yo habia
supuesto. Por cierto que yo nunca llegué a conocer su historia sentimental, pues indudablemente el
muchacho me oculté siempre algunas de sus emociones mas intimas. La razén es muy sencilla,
puesto que antes me consideraba como un ser «un poco raro» y ahora pensaba que yo estaba un

59 ) . . - . .
El autor se refiere concretamente a las admirables descripciones satiricas de la vida después de la muerte que
hicieron Arist6fanes en Las ranas y Luciano en Dialogos de los muertos.

60 Es una alusién sarcéastica a la critica que hizo Martensen de la comedia de J. L. Heiberg, Un alma después de la
muerte —En Sjael efter D6den—. Esta critica aparecié en el periddico Faedrelandet —La patria—, y en ella dice el
famoso tedlogo hegeliano que una de las escenas infernales de la comedia del otro famoso hegeliano —ademas de
excepcional comediégrafo— es verdaderamente «aristofanica». Cf. et. Pap. 1V, B, 97, 9.

61 L - . . .
3. Doctores de cera era la expresion ridiculizadora, especialmente entre los ingleses, de aquellos monjes

mendicantes que, sin la suficiente formaciéon, habian sonsacado el titulo de doctor en las universidades mas
indulgentes. Cf. Meiner, Geschichte der hohcn Schulen, Gotinga, 1803, t. Il, p. 309. Un pendant de estos especiales
doctores eran los doctores bullati nombrados por los condes palatinos sin que hubieran frecuentado ninguna
universidad. Para la ironia tanto monta, monta tanto...
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poco mal de la cabeza, lo que se dice un débil mental, cosa bastante distinta.?? En esta situacion al
muchacho no le queda otra alternativa que la de hacer un movimiento religioso. Lo que significa
que el amor siempre empuja al hombre hacia adelante. Con esto se confirma lo que yo he
constatado ya muchas otras veces, a saber, que «la vida dispone de recursos infinitos y que el
poder que la gobierna tiene una capacidad de intriga mayor que la de todos los poetas juntos».®®

Dado el temperamento y las dotes naturales de este joven, yo siempre habria apostado, antes de
conocer su historia, que no se dejaria atrapar nunca en las redes del amor. Pero, al fin de cuentas,
en el amor se dan también excepciones irreductibles a los casos tipicos generales, que en todo se
conforman a la regla. El muchacho poseia un espiritu poco comdn y, en especial, una imaginacion
colosal. Tan pronto como se puso en marcha su actividad poética podia muy bien encontrar en ello
suficiente ocupacion para toda la vida, particularmente si acertaba a comprenderse a si mismo y se
limitaba a gozar en privado las delicias del ajetreo espiritual y los pasatiempos de su fantasia. Esta
forma de vida es el sucedaneo y la compensacién por excelencia de las relaciones amorosas de
cualquier tipo, a la par que descarta todos los inconvenientes y problemas fatales de tales
relaciones, sin que por ello deje de ofrecernos un equivalente exacto de la belleza incomparable
que entrafa la felicidad del amor. Un hombre de semejante naturaleza y temperamento no tiene
ninguna necesidad del amor de una mujer. Este hecho lo suelo explicar con el recurso al mito,
diciendo que semejantes hombres fueron mujeres en una existencia anterior y ahora, una vez que
han nacido y son hombres, recuerdan con frecuencia aquel su estado primitivo de la
preexistencia.®® Para estos hombres siempre representara una perturbacion el enamorarse de una
joven y ello siempre serd, como consecuencia, en detrimento de su tarea tipica de poetas. Porque
corren el riesgo seguro de pretender jugar el mismo papel de la mujer, cosa que resultaria tan
desagradable para las mujeres de las que se enamoran y con las que se casan, como para ellos
mismos, en el caso de haber dado ese paso en falso.

Por otro lado, como he repetido tantas veces, mi joven amigo era un melancdlico. Por eso, de la
misma manera que su riqueza de espiritu y su colosal imaginacion tenian que ser para él como un
freno y un impedimento para no acercarse demasiado y mucho menos comprometerse con una
joven, asi su melancolia deberia encastillarlo en el caso de que una belleza femenina lo atrapase en
sus redes seductoras. Una profunda melancolia, con cierta tendencia a la simpatia y compasion, es
y sera siempre uno de los medios mas perfectos que existen para desarmar y humillar las astucias
de la mujer. Pobre la muchacha que tenga éxito en su empresa de atraerse la simpatia de un
melancdlico. Porque un tal melancdlico, en el mismo momento en que se sentia atraido por ella, no
podria por menos de hacerse preguntas tan inquietantes como las siguientes. (No cometes un
pecado y una injusticia contra ella si te abandonas y dejas llevar por estos sentimientos que acaba
de desatar en tu animo? ¢Pretendes acaso ser un obstaculo en su camino e incluso arruinar
totalmente su vida? Lo equivaldria, de hecho, a decir adiés a todas las intrigas seductoras de la
mujer.

La postura que adoptd nuestro joven melancoélico no fue, sin embargo, la descrita y normal en los
de su temperamento. De repente dio un giro insospechado y se puso de parte de la joven, sin el
menor egoismo. Estaba dispuesto desde el principio a ver en ella solamente los aspectos positivos
de su enorme encanto, resaltandolos incluso mas y mejor que ella misma era capaz de hacerlo, y
admirandolos quiza mas que lo que ella misma deseaba. Todo esto era lo que la joven podia
esperar de él, porque no le ofreceria nada mas por muchos afios que durasen sus relaciones.

Por todos estos motivos me parecia a mi imposible que el muchacho se enredara en una historia de
amor. Increible, pero asi fue, como hemos visto. Y es que la vida es intrigante e ingeniosa. Lo que
le tiene cautivado no es en realidad la amabilidad y los encantos de la joven, sino el remordimiento
de haber sido injusto con ella y haber turbado asi su vida. Se habia acercado a ella sin pensarlo, a
la ligera, y en seguida cayo6 en la cuenta de que aquel amor no era realizable en la préactica y que él
podia muy bien llegar a ser feliz sin ella, feliz a su modo, claro esta, y contando ademas con las
nuevas posibilidades que ella habia despertado en el orden de su actividad poética. Entonces se
decide a romper las relaciones, desapareciendo como un muerto. Pero su conciencia le sigue
atormentando, pues no puede olvidar ni por un momento que ha obrado mal y ha sido injusto con

62 .
En aleman en el texto: was anderes.

63 La ultima palabra, juntos, en latin dentro del texto: in uno. La frase, por otra parte, es sin duda una cita de algun

autor, pero ningun comentarista ha podido averiguar quién es el tal autor citado.

64 . e . L s . .
Este mito esté inspirado en el de la intervenciéon de Aristofanes en El Barquete platénico y Kierkegaard recurre al
mismo varias veces en el Diario del seductor e In vino ventas.
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la joven. jComo si fuera alguna injusticia romper unas relaciones que no pueden llevarse a feliz
término!

Si a estas alturas estuviera libre de prejuicios y alguien le propusiera: «jEa, amigo, ahi tienes a la
joven de marras! ;Deseas hacerle la corte de nuevo y enamorarte de veras?». «No, de ningun
modo —replicaria él casi con toda seguridad—. jNo, no lo haria ni por todo el oro o cualquier otra
cosa del mundo, porque sé muy bien los quebraderos de cabeza que estas cosas traen consigo y
que no hay manera de olvidarlas jamas!».

Exactamente en estos términos deberia plantearse a si mismo la cuestién, si no quiere continuar
engafidndose. De hecho esti todavia plenamente convencido de que en el sentido humano no
puede realizarse su amor. Al parecer el muchacho ha alcanzado en la actualidad la frontera de lo
maravilloso,®® y si este nuevo movimiento ha de ser verdaderamente real, es necesario que lo
ejecute en virtud del absurdo.®®

¢Ama realmente a la muchacha, o ésta no es para a otra vez mas que la simple ocasién o motivo
que lo ha impulsado por la nueva direccién? Sin duda ninguna que tampoco ahora le preocupa lo
mas minimo la posesién de la muchacha, en el sentido propio y estricto de la palabra. Ni menos
aun le pueden preocupar las consecuencias que semejante posesion entrafiaria. Lo Unico que le
preocupa y ocupa en este aspecto es la consideracién puramente formal de qué es lo que podria
suceder si volviera a reanudar las relaciones con la joven. El que ésta, por ejemplo, muriera al dia
siguiente de reanudar las relaciones, no representaria para €l ningun motivo de amargura, ni
siquiera lo consideraria, propiamente, una pérdida; al revés, con ello habria encontrado al fin la paz
y el reposo anhelados/Porque aquella discordia y combate atroz que se habia apoderado de todo su
ser al ponerse en contacto con la joven, acabaria por apaciguarse del todo por el hecho de que él
habia vuelto a ella.

Tampoco en este otro caso es la muchacha para él una realidad, sino solamente como el puro
reflejo de sus propios movimientos interiores y el acicate constante de los mismos. La muchacha,
pues, tiene un significado enorme para él, que no la olvidara mientras viva. Pero tal significado e
importancia enormes no los tiene ella en virtud de sus propias dotes o encantos personales, sino
solamente en cuanto se ha relacionado con él. Ella es, por asi decirlo, como el confin y el limite del
ser de él. Semejante relacién, naturalmente, no es erética. Desde el punto de vista religioso se
podria afirmar que es algo asi como si Dios mismo se hubiera servido de la joven para cazar al
muchacho. Lo que no quiere decir que la muchacha por si misma sea una realidad, sino, poco mas
0 menos, como una de esas moscas artificiales que se suelen poner en los anzuelos.

Yo estoy completamente seguro de que mi amigo no conoce absolutamente nada de !a vida de la
joven, fuera del hecho de que mantuvo relaciones con ella en cierta ocasion y desde entonces no
ha podido dejar de pensar en ella ni un solo momento. Ella es, sencillamente, la joven, la
muchacha en flor. jCon esto ya tiene bastante! Porque él, evidentemente, no se ha puesto jamas a
considerar los detalles y cualidades peculiares de la muchacha. Y menos aun hasta qué punto
concreto podrian llegar, compartidas en toda una vida, su amabilidad, su gentileza encantadora, su
fidelidad, su capacidad de sacrificio amoroso, en una palabra, todas esas cosas singulares que
hacen tan atrayente a la mujer y por las que los hombres de ordinario pierden la cabeza,
arriesgandolo todo y poniendo el cielo y la tierra en movimiento con el afan de conseguirla. Lo mas
probable es que nuestro joven no tuviera ni una sola palabra que responder a quien le rogara
una explicacion sobre la dicha y felicidad concretas que esperaba obtener de una relacion
propiamente erdtica con la joven. Porque éste no ha sido nunca ni su problema, ni siquiera su
ilusion, ya que lo Unico que le ha tenido atareado en todo momento ha sido la cuestion de
cémo mantener intacto su honor y amor propio, para lo cual no encontrd otra salida mejor
que desaparecer y dejar plantada a la pobre muchacha. | Como si no hubiera sido mas
honrado y digno de su orgullo masculino domefar todas sus inquietudes y temores realmente
infantiles!

Ahora quiza espera que se opere en él como un derrumbamiento o deformacion de su propia
personalidad, al menos a los ojos de los demas. Pero esto le trae sin cuidado, incluso lo
desea, pues de esa manera se vengaria en cierto modo de la vida y del mundo que se han

65 . . L. o . . .
Det Vidunderliges Graendse, una hermosa expresién poética para significar la frontera en que comienza lo religioso,

«la frontera de Dios».

66 . - L. . .

«Lo absurdo», por el contrario, es una tipica expresion brusca de Kierkegaard para caracterizar desde el punto de
vista de la especulacién pura el contenido de ese mismo territorio elevado de lo religioso. Es decir, el objeto propio de
la fe religiosa y cristiana, algo sobre la razén, no precisamente contra, en el caso de que ésta sea humilde.
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burlado de él, haciendo que pasara por culpable en medio de su inocencia y que toda su
relacion con la realidad en este punto fuera algo completamente absurdo y descabellado, de
suerte que no le quedaba otro remedio que cargar con el sambenito de novio infiel ante todos
los amantes de verdad. ;(No seria ésta acaso una tarea impresionante para un temperamento
poético?

A pesar de todas las seguridades con que he afianzado los juicios hechos en este prélogo
acerca del comportamiento de mi joven amigo, no me atrevo a afirmar que mi interpretacion
sea la correcta. Quiza no haya comprendido bien al muchacho, quiza él me haya ocultado algo
esencial, quiza ame todavia de veras a la joven que abandoné sin decir una palabra, ni la
menor explicacion. En este caso quedaria mucha historia por delante, y el final de esta
historia significaria mi muerte, al confiarme el muchacho su mas alto y sacratisimo secreto.
iNadie dira que la situacion de un observador y confidente no esta llena de peligros! Sin
embargo, solo con el fin de poder satisfacer mi interés profesional de psicélogo, me gustaria
mucho ver a la muchacha fuera de escena y hacerle saber a él que su adorada acababa de
contraer matrimonio. En este caso estoy por apostar que las explicaciones de sus cartas
serian bien diferentes. Porque, en definitiva, su simpatia por la joven es de una peculiaridad
tan melancélica que yo creo que él, sélo por favorecerla y beneficiarla a ella, se imagina
amarla.

El problema en que hace hincapié no es otro, ni mas ni menos, que el de la repeticion. A mi
modo de ver, el muchacho tiene razén de sobra para no buscar la solucion de este problema
ni en la filosofia griega, ni tampoco en la moderna. Porque los griegos, segun dijimos,
realizaban el movimiento contrario. Un pensador griego hubiera elegido en este caso la
solucion del recuerdo, sin que su conciencia le inquietara lo mas minimo. La filosofia moderna,
por su parte, no hace ningdn movimiento, por lo general sélo habla de eliminaciones y
superaciones,®’ y si alguna vez realiza un movimiento, éste siempre se queda dentro de los
limites de la inmanencia. La repeticién, por el contrario, es y siempre sera una trascendencia.

Es una gran suerte que mi amigo no me pida en este punto una aclaracién o explicacion, pues
ya hace un cierto tiempo que abandoné mi teoria y desde entonces navego siempre, como se
dice en el lenguaje marinero, a la deriva y sin ningin rumbo fijo. Porque la repeticidon es
también para mi una cosa trascendente. Dentro de mis propios confines interiores puedo
navegar a placer, pero en cuanto salgo fuera de mi mismo me encuentro totalmente perdido,
porque no he descubierto aln ningln punto arquimédico en que apoyarme ni ninguna otra
cosa que me oriente.

También fue una suerte que el joven no buscara explicaciones en el asesoramiento
concienzudo de una de esas lumbreras mundialmente famosas de la filosofia de nuestra
época, o en las lecciones académicas de este o aquel professor publicus ordinarius. No,
nuestro joven ha recurrido en su perplejidad a un modesto pensador privado, a un hombre
que se retiré del mundo después de haber conocido sus glorias y haber poseido cuanto se puede
desear en la vida. En otras palabras, nuestro joven buscé refugio y asesoramiento en Job, aquel
hombre que no gesticulaba en una catedra ni afianzaba con golpes sobre la misma la verdad de sus
asertos, sino que sentado junto a la chimenea y mientras se rascaba sus Ulceras con una teja,
lanzaba sin cesar sus doloridas lamentaciones y sus breves y tajantes explicaciones sobre la vida. Y
aqui, en este humilde rincén del pasado, junto a ese pequefio grupo que forman Job, su esposa y
sus tres amigos, piensa nuestro joven que ha encontrado lo que con tanto afan andaba buscando y
que la verdad alli aprendida es mas gloriosa, alegre, bella y auténtica que la de un simposio griego.

Para terminar este prologo, diré que aunque el muchacho quisiera aconsejarse conmigo en este
nuevo estadio o meta de su evolucién, yo no podria ofrecerle ningln consejo util. Porque a mi me
resulta absolutamente imposible hacer un movimiento hacia lo religioso. Esto es algo que repugna
a mi naturaleza. Lo que no significa que yo niegue la realidad de esa esfera de valores, o que no
admita que en este sentido se pueda aprender muchisimo de un joven como el nuestro. Por cierto
que si mi amigo logra verificar ese movimiento que ha iniciado hacia la religion, encontrara en mi

67 Estas dos palabras subrayadas se expresan con una sola danesa Ophaevelser, equivalente casi en todo a la alemana
Aufhebungen, que fue consagrada por Hegel como uno de los términos clave de su Légica, precisamente en esos dos
sentidos del verbo aufheben —muy parecido al tollere latino— de eliminar y superar, o, si se quiere, tres sentidos:
negare, conservare y elevare en la lengua de Cicerén. Cf. Ldgica, Hegel, lib. I, sec. 1%, cap. 1, anot. dltima.

Kierkegaard, en Pap. 11, A, 766, dice: «Los hegelianos introdujeron muchas Ophaevelser del concepto sobre las que no
merece la pena hacer muchas chacharas —gjore Ophaevelser—».
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su mas entusiasta admirador y, por su parte, ya no tendra por qué irritarse conmigo en adelante y
hacer el blanco de su solapada mordacidad.

Quiero afadir, en lo que respecta a la joven, que cuanto mas estudio este asunto, mas sospechosa
se me hace de haber pretendido de uno u otro modo atrapar al muchacho en sus redes, valiéndose
precisamente de su melancolia. En este caso la compadezco, y por nada del mundo quisiera estar
en su pellejo, pues estas cosas siempre terminan mal. La vida castiga duramente a los que se
comportan asi.

15 de agosto
Mi callado confidente:

Quizé4 le sorprenda recibir a estas alturas una carta de uno a quien usted hace tiempo ha dado sin
duda por muerto y, en este sentido, completamente olvidado; o a quien usted olviddé hace tiempo
y, en este sentido, es lo mismo que si estuviera muerto. Otro género de sorpresas no espero de su
parte.

Me imagino, sin embargo, que en el mismo instante de recibir esta carta recogera el hilo de mi
historia con unas palabras, poco mas o menos, como las siguientes: «j Ah, si, es el famoso
muchacho del noviazgo desgraciado! (Cémo estaban las cosas cuando desaparecié como si se lo
hubiera tragado la tierra? ;Cual era su temperamento? ;Cuéles los sintomas de su enfermedad
tipica? Si, ahora los recuerdo perfectamente!».

Su impasibilidad, desde luego, es algo que causa espanto y desazén. Cada vez que pienso en ello
se me calienta la sangre en las venas y, no obstante, no puedo desentenderme de usted, pues me
tiene como encadenado con un misterioso y extrafio poderio. Hablar con usted representa para mi
un alivio extraordinario y realmente indescriptible. Porque es como si hablara uno consigo mismo o
con una idea. Esta impresion se siente solamente al principio, porque después, cuando uno le ha
confiado a usted sus secretos mas queridos y ha experimentado un cierto alivio con esta confesion,
lo que siente es un verdadero miedo al ver sus ademanes impasibles y frios, dudando si es una
piedra o un hombre lo que tiene delante, en todo caso un hombre dotado de una terrible
inteligencia a cuyo juicio uno acaba de someterse.

iAy!, el que esta afligido es siempre un poco celoso de su pena. No desea confiarse a cualquiera,
sino que quiere y exige silencio. Con usted se puede estar completamente seguro de que guardara
un silencio absoluto. Esto le vuelve a consolar a uno al principio, pero en seguida se convierte en
un motivo de nueva angustia, pues su silencio es mas profundo que el de la tumba y el que le ha
confiado sus secretos no puede por menos de pensar que usted guarda y posee otros muchos
secretos parecidos. Usted esta bien enterado de todo y no se embrolla nunca con los innumerables
secretos que se le confian. En el mismisimo instante en que acaba de recibir el secreto de un
confidente, se encuentra usted listo y dispuesto para recibir el de otro, sin que por eso olvide nada
de lo que le conté el primero, con el que puede coloquiar como si tal cosa en las citas sucesivas. De
mi, al menos, puedo decir que viendo todas estas cosas me arrepiento muchas veces de haberle
confiado mi secreto.

iAy!, el que estd afligido es siempre celoso de su pena. Desea que aquel a quien le confia su
secreto sepa valorarlo en su justo peso e importancia. Tampoco en este aspecto defrauda usted
nunca las esperanzas del confidente, pues sabe comprender mejor que él mismo los matices mas
finos y delicados de su pena intima. Esto lo comprobé muy bien cuando me puse en contacto con
usted, pero también recuerdo que al poco tiempo me senti desesperado ante su enorme
superioridad, tan habil para informarse y sonsacar los detalles mas minimos, de suerte que nada
sea nuevo e ignorado para usted. jSi yo fuera el duefio y sefior de los hombres, c6mo me gozaria
castigandole! Lo encerraria a usted en una jaula conmigo, para que me perteneciera solamente a
mi. Claro que mi gozo en este caso no iba a durar mucho, porque el hecho de tener que verlo todos
los dias a mi lado seria para mi una de las torturas mas espantosas que quepa imaginar.

Usted, amigo mio, posee un poder demoniaco. Con ese poder es muy capaz de tentar a cualquier
ser humano para que lo arriesgue todo y se atreva a hacer cualquier cosa, haciéndole creer con
s6lo mirarle que tiene unas fuerzas que en realidad ni posee ni desea poseerlas, y obligandole que
aparente lo que de hecho no es, con el fin de que asi pueda ganarse esa su peculiar sonrisa de
aprobacion que le recompensa de una manera inefable. Me gustaria, hasta cierto punto, verle junto
a mi todo el dia y escucharlo durante toda la noche, pero a la hora de actuar no quisiera tenerlo a
mi lado por nada del mundo. Porque con una sola palabra seria capaz de estropearlo y embrollarlo
todo. No tengo animos para confesarle mis debilidades. Si lo hubiera hecho asi, me consideraria el
hombre més cobarde y pusilanime de la tierra, pues juzgaria que lo habia perdido todo y me habia
quedado como desnudo.
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Su poder inefable, amigo mio, tiene sobre mi este doble efecto contradictorio. Tan pronto me
cautiva de la manera mas admirable, como me angustia del modo mas espantoso. Pues sin duda
muchas veces me parece usted digno de toda mi admiracién, pero otras pienso que no esta bien de
la cabeza y es un loco de cuidado. {Acaso no es una especie de locura el haber domefiado de esa
forma todas las pasiones, todas las emociones y todos los sentimientos del corazén, sometiéndolos
férreamente al frio regimiento de la inteligencia? (No es acaso una locura especial ese modo de ser
tan normal, solamente una idea, no un hombre, un ser como todos los demas, quebradizos y
fragiles, perdidos y siempre en trance de perderse? ;No es una locura y una debilidad mental el
estar siempre despierto como lo esta usted, siempre conciente y vigilante, nunca a media luz y
como en suefios?

Comprendera que en estos momentos no me atreva a hacerle una visita y verlo cara a cara. Sin
embargo, no puedo prescindir de usted en absoluto. Esta es la raz6n que me ha movido a
escribirle, aunque le ruego que no se moleste para nada en contestarme. Para mayor seguridad he
evitado que mi carta lleve ninguna direccion o detalle de mi paradero. Este es mi deseo y mi
propdsito irrevocable. Porque solo asi puedo encontrar satisfaccion en escribirle, sintiéndome
completamente tranquilo y, por otra parte, muy contento con su amistad.

El plan que usted me propuso era realmente magnifico, incomparable. Todavia hoy me siento en
algunos momentos encandilado como un nifio por aquel personaje heroico que usted me proponia
encarnar, explicAandome que de ello dependia todo mi futuro. jAquel personaje heroico que, de
haber tenido yo fuerzas para encarnarlo, me habria convertido nada menos que en un héroe!
Todavia hoy recuerdo bien al vivo cdmo sus palabras, con su admirable poder de encantamiento,
hicieron que mi fantasia ebria concibiera las mas disparatadas ilusiones. ¢(No era acaso un solemne
disparate comprometer de ese modo toda su vida por culpa de una sola muchacha? ¢(No era un
solemne disparate tener que pasar —y quiza serlo, pues por cualquier cosa insignificante nadie
ofrece su fama y su honor— por un villano engafiador, con el solo fin de demostrar a la muchacha
engafiada lo mucho que se la amaba? ;{No era un disparate enorme marcarse a si mismo a fuego
de ese modo y desperdiciar asi toda su vida? ¢(No era un disparate enorme vengarse y ensafiarse
de esa manera mucho mas cruel que todas las habituales murmuraciones y cuchicheos de la
gente? ;Y de ese modo ser un héroe, no a los ojos del mundo, naturalmente, sino en el propio
fuero interno, viviendo sin ninguna comunicacién con los hombres, amurallado en la propia
personalidad, sin mas testigo, juez o acusador que uno mismo, siempre solitario y Unico? ;Y tener
que sufrir durante toda la vida el acoso incesante de los mas horribles pensamientos, como
consecuencia inevitable de aquel paso absurdo con el que, desde el punto de vista humano y segin
las habladurias de la gente, uno habia renunciado de golpe a la razéon? Y, finalmente, no era un
enorme y solemne disparate hacer todas estas cosas por culpa de una muchacha?

Y lo mas curioso de su plan era que si la maniobra tenia éxito y lograba normalizar las relaciones
con la joven, yo le habria hecho, segun usted afiadia con mucho énfasis, el méas caballeresco
homenaje amoroso que se le puede hacer a una muchacha, un homenaje que sobrepujaba todas
las hazafias de los caballeros medievales en este orden, precisamente porque para rendir tan gran
homenaje no se habian empleado otros recursos que los de la propia personalidad. Esta ultima
expresion suya hizo en mi una impresion muy honda. Y no fue porque lo dijera con entusiasmo,
cosa que usted jamas ha tenido, sino con una frialdad y serenidad tan calculadas, con un
conocimiento tan oficial y exhaustivo del asunto que parecia como que acabara de leer todos los
libros de caballeria con el exclusivo fin de pergefar esta frase. El resultado fue que con ella se me
descubrié de pronto un amplio panorama en el dominio del erotismo y experimenté un gozo
semejante al de los filésofos cuando descubren una nueva categoria del pensamiento.

Desgraciadamente yo no era el artista o el actor que poseyera las aptitudes y constancia
necesarias para encarnar el papel del personaje propuesto por usted. Y, felizmente, lo vi a usted
por aquel entonces sélo en lugares muy apartados y muy raras veces. Porque creo fue hubiera
puesto el plan en practica o, al menos, lo hubiera iniciado, en el caso de haberlo tenido a usted
siempre junto a mi, sentado en la misma habitacién, si bien un poco retirado, leyendo
tranquilamente un libro o escribiendo alguna carta, ocupandose al parecer de otras cosas sin
importancia, pero a buen seguro bien atento, solapadamente, se entiende, a todo lo que yo hacia,
sin perder el mas pequerio detalle en lo relativo a su taimado plan. Seguir este su plan, habria sido
algo espantoso. ;O es que acaso no es terrible engafiar diariamente a la amada con la mayor
sangre fria? Y supdéngase, por otra parte, que ella hubiera recurrido a los recursos habituales del
sexo débil cuando se siente herido, esto es, a toda esa barahinda de conjuros y maldiciones
femeninas. Supdngase que se hubiera acercado a mi con los ojos inundados en lagrimas,
suplicAndome y conjurandome por lo que mas quisiera, por mi honor, mi conciencia, mi felicidad y
mi sosiego en la vida y en la muerte, en este mundo y en el otro... {S6lo con pensarlo se me llena
el alma de escalofrios!
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Recuerdo muy bien las sugerencias que usted, tan tranquilo, me hacia a este propoésito, mientras
yo, presa del encantamiento que producian en mi sus palabras, no me atrevia a contradecirle lo
mas minimo. «Si una joven —me decia usted— esta en su pleno derecho cuando emplea esos
recursos, lo mas conveniente entones que nosotros, los varones, nos sometamos humildemente a
su influencia e incluso, cosa que tiene mucho més mérito, la ayudemos con todas nuestras fuerzas
a que se desahogue profiriendo gritos y maldiciones. Para ser todo un caballero con una joven no
basta que uno sea si mismo y destaque su propia personalidad, sino ha de saber también ponerse
de su parte, haciendo como de abogado suyo en la misma causa en la que aparece como reo. Y si
la joven en cuestiéon no tiene ninguna razén ni ningun derecho para emplear tales recursos,
entonces, ¢qué puede importar que acuse y diga? ¢(No es lo mejor dejarla que se despache a su
gusto y escucharla como quien oye llover?».

Todo esto, desde luego, es una verdad enorme, absoluta e indiscutible, pero yo no la comparto
para nada, porque no encaja dentro de mi concepcion de la vida. «jQué absurda contradiccion —
continué usted diciendo—, no se da con la mayor frecuencia entre la cobardia y el coraje
masculinos! Se tiene miedo a contemplar lo espantoso, pero no suelen faltar el coraje y la valentia
que se necesitan para hacerlo. En su criterio, por ejemplo, lo espantoso consiste en dejar plantada
a una muchacha. Para esto tienes animos y coraje. En cambio, para verla como palidece, como se
deshace en lagrimas y se siente morir, para eso no tienes animos y te da un dolor tremendo tener
que presenciar como testigo semejante catastrofe. Y, sin embargo, semejante catastrofe no es
nada en comparacion con la primera. Mi criterio, pues, es muy distinto. Si sabes lo que quieres, por
qué y como lo quieres, entonces debes tomar en consideracion y respetar todos y cada uno de los
argumentos, no cerrando los ojos a uno que otro aspecto del asunto, con la esperanza de que tu
imaginacion no sea tan fuerte como la realidad misma. Porque con este procedimiento no haras
mas que engafarte también a ti mismo y llegara el dia, cuando no tengas mas remedio que
imaginarte las penas y la afrenta de la muchacha, en que tu fantasia vigorosa te la representara
con mucha mayor fuerza que en el caso de haber ayudado a la joven en el momento siguiente a la
ruptura a que te hiciese algunas escenas sumamente desagradables, angustiosas y horribles».

Esto también es verdad, una verdad indiscutible y total. Cada palabra es verdad, pero a mi modo
de ver las cosas se trata de una verdad como si el mundo estuviera muerto. jTan helada y
consecuente es esta verdad! No me convence ni me emociona lo mas minimo. Lo confieso, soy
débil; en aquella ocasién fui débil, y nunca jamas seré tan fuerte y animoso, tan valiente e
imperturbable como me sugeria su discurso. Pero considere otra vez a fondo toda la historia de mis
relaciones con la muchacha, péngase en mi lugar y, sobre todo, no se olvide de amarla tan
profundamente y de verdad como yo la amaba.

Estoy convencido de que usted en mi caso habria salido airoso, se habria abierto paso a través de
todas las dificultades y habria superado todos los espantos, hasta lograr embaucarla con todos sus
engafios y falsedades. Pero ¢ cudl seria el resultado de esta operacion? Que si no le ocurria a usted
lo mejor que le podia ocurrir, es decir, si no se le quedaban grises de repente sus cabellos y no
entregaba su alma un momento después de haber coronado sus esfuerzos taimados para
conquistar a la joven, toda esa farsa macabra deberia ser continuada, cosa que también se
especificaba o sugeria en su mismo plan, durante todo el resto de la vida. Y tampoco

en esto, estoy completamente convencido, habria usted fracasado. Pero, amigo mio, ¢no ha temido
usted nunca con semejante conducta llegar a perder por completo la razén? ¢(No le ha dado miedo
alguna vez extraviarse y ser victima de esa pasidon horrible que se llama el desprecio de los
hombres? Porque a mi me parece una cosa tremenda tener razon de esa manera, guardando
fidelidad a una muchacha al mismo tiempo que se es un picaro de siete suelas y que no contento
con la impostura de tomar a broma sus propios engafios, con frecuencia meras fanfarronadas, se
burla también de los sufrimientos de una pobre desgraciada y de todo lo mejor y mas sagrado que
hay en el mundo.

¢Como puede una cabeza humana concebir semejante plan y, lo que es mucho peor, coémo es
posible que exista un hombre capaz de ponerlo en practica? ¢(No cree usted que tal hombre se
veria obligado muchas noches a levantarse de su lecho con el fin de tomar un vaso de agua fresca
que le calmase un poco los nervios? ¢O quiza a estar toda la noche sentado junto a su cama, dando
vueltas a su plan y estudiando los modos de ponerlo en practica? Aun en el supuesto de que yo
hubiera seguido sus consejos y comenzado a poner en practica su plan, le digo con toda mi
modestia y sinceridad que no me habria sido posible en modo alguno proseguirlo y menos
ejecutarlo hasta el final.

Por eso mismo escogi otro medio: abandoné con el mayor secreto Copenhague y me dirigi a
Estocolmo. Esto, segln su plan, era un error garrafal. Bien que me marchara al extranjero, pero a
la luz del dia y sin el menor secreto. Mis animos, amigo mio, no estaban para tales bromas.
Imaginese que ella se hubiera enterado de mi partida y estuviera en el puerto cuando yo llegaba
con mis maletas para tomar el barco. jSélo pensarlo me pone los pelos de punta! O imagine que yo
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ya habia embarcado y el vapor levado anclas cuando la vi llegar a ella y quedarse como una pieza
sobre el muelle. j Yo creo que en ese momento habria perdido a razén! No dudo, en cambio, que
usted en las mismas circunstancias se habria mantenido tranquilo e impasible como de costumbre.
Incluso, si lo hubiera creido conveniente para su plan y hubiera sabido que la muchacha se iba a
encontrar en el muelle en el momento le zarpar el barco, habria traido del bracete a la modistilla y
embarcado con ella tan contento. E incluso, si lo hubiera creido necesario, no solamente le habria
pagado bien sus servicios a la segunda, sino que la habria seducido de verdad, hollado y
deshonrado, eso si, en aras del plan magnifico y con el exclusivo fin de servir mejor a la primera,
esto es, a la muchacha verdaderamente amada e idolatrada.

¢No le parece una situacion la mar de interesante? Pero supdngase que durante aquella misma
noche se despierta de repente de su suefio y de su letargo, y que no es capaz de reconocerse a si
mismo, porque habia encarnado a la perfeccidon el papel de aquel personaje heroico con el que
traté de encandilarme a mi al proponerme el mismo plan, amasado de buenas intenciones y de
mentiras piadosas. Esto, indudablemente, no le pareceria tan interesante, sino mas bien un fallo.
Porque recuerdo que usted me dijo entonces, haciendo mucho hincapié en ello, que no se debia
recurrir nunca a semejante método de una manera insensata y superficial. Incluso me llegé a
insinuar en cierta ocasion que tal método era absolutamente desaconsejable e innecesario si no
habia por medio alguna culpa o error de parte de la muchacha, ya fuera porque ésta era tan ligera
y desaprensiva que no advertia los guifios evidentes que el amor le hacia en la persona de su
propio novio, ya fuera porque era una egoista descarada a la que le daba lo mismo ocho que
ochenta.

A esta insinuacion suya yo respondo ahora lo siguiente. Aunque hubiera sucedido como usted dice,
0 precisamente por haber sucedido asi de hecho, ¢no cree usted que habria llegado méas adelante
el momento en que la joven cayera en la cuenta de que habia obrado mal y se sintiera desesperada
por las funestas consecuencias de su ligereza o de su egoismo? ;Y no ha pensado usted nunca que
si tales consecuencias fueron funestas, ello no se debié quiza a la desaprensién o dureza de la
muchacha, sino Unica y exclusivamente al peculiar modo de ser del novio? ¢(No les ocurrié acaso a
ambos la misma cosa? ¢(No fue su comportamiento igualmente ambiguo? Porque yo creo que la
joven, en definitiva, no imaginé ni remotamente las fuerzas y pasiones sutiles que desencadenaba
en el 4nimo del muchacho, de forma tal que, siendo en realidad inocente, se hizo culpable de todo
lo ocurrido. Por lo tanto, juzgarla y tratarla como usted pretende, me parece, ademas de una
infamia, un exceso de rigurosidad. Si yo hubiera continuado mis relaciones con ella, jamas la
habria tratado y juzgado de ese modo tan cruel. Habria preferido con mucho las rifias y las
querellas permanentes, la colera y la furia desatadas, cualquier cosa antes que esa fria, laconica y
objetiva sentencia con la que usted la juzga y condena sin posible apelacion.

iNo, no y no! Yo no podia hacer semejante cosa. Ni puedo ni deseo hacerla nunca jamas, aunque
viviera mil afios o se hundiera el mundo. jNo, no y no! Por cierto que cuando pronunciaba seguidos
estos signos gramaticales de negacién, me desesperaba porque los encontraba tan frios y ociosos
como lo pueden ser un grupo de vagabundos alineados hombro con hombro a lo largo del muro de
una calle. Porque un «no» dice siempre exactamente lo mismo que otro «no». Usted debiera haber
oido todas las vibraciones y modulaciones variadisimas de mi negativa apasionada en aquellos
instantes en que decidi cortar por lo sano, desapareciendo como un muerto, segin usted mismo
acostumbra a decir. {Co6mo me hubiera gustado tenerle delante en aquellos momentos y espetarle
a la cara mi ultimo «no» rotundo! jY como me hubiera gustado también romper con ese «no»
definitivo todos los lazos que me ataban a usted, y haberlo hecho con aquella fuerza con que don
Juan traté de soltarse de la mano férrea del Comendador, una mano que al fin de cuentas no era
tan fria como la calculada sabiduria con que usted me tiene atrapado de una manera irresistible!
Aunque, por otra parte, estoy seguro de que si lo hubiera tenido delante en aquellos instantes, no
me habria sido posible formular apenas la primera negacion, pues en seguida habria usted frenado
todos mis arrebatos con una respuesta helada e imperturbable: «jClaro, claro, lo comprendo muy
bien; pero calma, muchacho, mucha calmal!».

Lo que yo hice tuvo que parecerle a usted necesariamente una cosa mediocre, propia de un
chapucero. Se puede reir de mi, si le place. Yo no tenia otra salida, otra salida digna, se entiende,
por mas que a usted se le antoje mediocre y soélo digna de un bisofio. Pero ;qué pueden importar
sus reacciones y sus dichos en un asunto de tanta trascendencia? Cuando un nadador habituado a
lanzarse desde lo mas alto del mastil de un navio, dando vueltas escalofriantes en el aire,®® le
grita, antes de meterse de cabeza en el agua, a uno de sus compaferos en la copa del mastil, para

68 . . . . . - S -

El autor emplea aqui, pluralizando en danés, con el articulo detras y sufijo, el italianismo o espafiolismo «salto
mortal»: Saltomortaler. Por cierto un término muy del gusto de Kierkegaard y de uso frecuente y significativo en su
concepcion de la vida.
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que siga su ejemplo y se lance también de cabeza y dando saltos mortales, pero éste lo Unico que
hace es bajar poco a poco por la escala hasta la cubierta del buque y luego por una escalerilla,
siempre con la misma parsimonia, hasta el borde del agua, y alli mete primero un pie y a
continuacion el otro, y los saca y los vuelve a meter, alternativamente y pensandolo mucho, hasta
que al final cae como un fardo al agua..., ;qué le puede importar entonces al primero lo que el
segundo piense de él?

El hecho fue que un buen dia desapareci, inesperadamente y sin decirle ni una palabra a mi novia.
Tomé el vapor para Estocolmo, huyendo y ocultindome de todos. jQuiera Dios que ella haya
encontrado al fin una explicacion satisfactoria! A propdsito, ¢la ha vuelto usted a ver alguna vez?
¢A esa muchacha que yo nunca menciono por su nombre, porque yo no era el hombre capaz de
escribir nunca su nombre? jMis propias manos se habrian sentido sobresaltadas de espanto, un
espanto insuperable! ;La ha visto usted? ¢(Ha perdido el color, o quiza ha muerto?  Esta
preocupada, o quiza ha encontrado la explicaciéon que la consuele? ¢(Es su andar todavia ligero y
garboso, o camina quiza con la cabeza entornada y los pasos pesados como los de una vieja?
iSanto Dios, mi imaginacién no conoce limites! ¢(Estan sus labios palidos? ¢Aquellos labios suyos
que yo tanto admiraba, aunque nunca me permiti besar mas que sus manos? ¢(Tiene acaso el aire
serio y pensativo, ella que era dichosa como una nifia?

iEscribame, se lo ruego con el mayor encarecimiento!

iCuénteme qué ha sido de ella, mi amada! Pero, jno!, no me escriba, pues no deseo recibir ninguna
carta de usted, ni siquiera saber nada de ella. No creo en nada, no creo en ningin hombre, ni le
creo a ella misma. Aunque estuviera frente a mi ahora, mas resplandeciente y vigorosa que nunca,
mas alegre y jovial que cuando yo la conoci, no me sentiria nada contento, ni le creeria ni una sola
de las palabras que me dijera, pues pensaria que todo ello no era mas que un engafio para
burlarse de mi o, sencillamente, para consolarme.

¢La ha visto usted? j No!, espero que no se haya permitido verla y, mucho menos, visitarla,
tratando de mezclarse asi en la historia de mis amores. jDios le libre de que yo me entere del mas
minimo detalle en este sentido! jOjald que haya sabido mantener las distancias! Cosa nada féacil, lo
comprendo; porque una muchacha desdichada en el amor suele ser una presa suculenta sobre la
que se lanzan inmediatamente, como perros hambrientos, todos los observadores de su tipo, con el
afan desmedido de saciar su hambre y sed psicolégicas, o escribir novelas. Si hay algo por lo que
desearia muchas veces salir de mi escondite, ello es, sobre todo, para poder espantar a todos esos
moscones y gusanos repugnantes, manteniéndolos todo lo lejos posible de esa fruta fresca que era
para mi mas dulce y suave que todas las demas cosas del mundo, y mas deliciosa a mis ojos que
un melocotén en el momento feliz de su sazén plena, con su bellisima piel de seda y terciopelo.

Se preguntara, sin duda, qué es lo que estoy haciendo ahora. A lo que le diré que no hago otra
cosa que dar mas y mas vueltas a mi historia amorosa, tan pronto comenzando por el principio
como por el fin. Huyo cualquier relacién o hecho externo que me la recuerde; pero, interiormente,
mi alma siempre esta ocupada y preocupada con toda esa historia de mi vida, lo mismo de dia que
por las noches, en la vigilia que en los suefios. Jamas me atrevo a pronunciar el nombre de la
amada, y le estoy muy agradecido al destino porque por una equivocaciéon el Gnico nombre que yo
sé de ella no es su nombre verdadero. Mi nombre propio, en cambio, le pertenece en realidad a
ella. jOjalad que pudiera borrarlo! Porque mi propio nombre basta para evocarmelo todo y cualquier
cosa del mundo me parece que no contiene mas que alusiones a este pasado. La misma vispera de
mi partida para Estocolmo lei en un periédico que «dieciséis varas de seda negra, de la mejor
calidad, estaban en venta por un cambio de destinacién»®® ;Cuéal seria su primera destinacién?
iQuiza un vestido de boda! Esto me hizo pensar que yo también podia poner un anuncio en el
periédico, ofreciendo en venta, «por un cambio de destinacién» mi propio nombre. ¢(Para qué lo
necesito ya? Si un espiritu poderoso me lo arrebatara para devolvérmelo después adornado con las
mejores galas inmortales, yo lo arrojaria de nuevo lo mas lejos posible y me pondria a mendigar
por ahi un nombre cualquiera, el mas insignificante de todos. Me gustaria, por ejemplo, que me
llamaran simplemente el nimero 14, como uno de los chiquitines de la institucion denominada
«Los angeles azules».”® Pues ¢de qué me sirve un nombre que ya no es mio? ;Y de qué me serviria
un nombre gloriosisimo, aunque fuera mio?

69 Este anuncio apareci6, en efecto, en el periédico Adresseavisen, de Copenhague, el 10 de abril del afio 1843.

Kierkegaard lo anota también en Pap. 1V, A, 78, con pequefias variantes y haciendo las mismas consideraciones.

70 L . . . . - .
Institucién benéfica y correccional, asi llamada por el color de la vestimenta de los jovencitos numerados que

formaban parte de la misma.
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¢ Qué vale, en definitiva, el suefio halagador de la fama comparado con un suspiro amoroso del
pecho de una doncella? "*

Se preguntard, sin duda, qué es lo que hago ahora. Los dias me los paso como dormido y la noche
despierta y vigilante, sin poder pegar ni un ojo. Durante el dia trabajo con un afan y asiduidad
enormes, como un auténtico modelo de actividad doméstica, lo mismo que esas damas que no
salen nunca de casa y se afanan solicitas en sus labores, especialmente junto a la rueca.”® Asi yo
no hago otra cosa: humedezco las puntas de los dedos, impulso el pedal con el pie, paro la rueda
de la rueca, hago girar el huso e hilo, hilo sin cesar. Pero cuando una vez anochecido quiero retirar
la rueca a su rincon, me doy cuenta que en la casa no hay ninguna rueca, y que sélo Dios sabe qué
se ha hecho del ovillo que hilé con tanto esfuerzo como celo. Y asi, exactamente lo mismo, sigo
hilando y tejiendo durante toda la noche con mis pensamientos, un dia y otro dia, sin fatigarme ni
cansarme nunca. Pero ;cual es el fruto de todo este trabajo? El que trata de arrancar a patadas el
carbén de una mina, logra infinitamente mas que yo con mis trabajos tan esforzados como baldios.

Si usted desea hacerse una idea aproximada de la esterilidad de los mismos, no tiene mas que
aplicar metaféricamente a mis pensamientos las siguientes palabras del poeta, que encierran una
explicacion mucho mejor que la que yo mismo pudiera ofrecerle en este punto en que me
encuentro:

Die Wolken treiben hin und her,
Sie sind so matt, sie sind so schwer;
Da stiurzen rauschend sie herab,
Der Schoss der Erde wird ihr Grab.”®

No necesito decirle ya mas cosas. O, dicho con mayor exactitud, le necesito a usted para poder
decir muchas mas cosas y para poder expresar con una cierta claridad y justeza lo que mis
pensamientos vaporosos e inciertos dan a entender solamente de una forma alocada y
extravagante.

Si pretendiera contarle todo lo que me sucede, no acabaria jamas esta carta, que seria por lo
menos tan larga como un afio de cautiverio, o como aquellos afios de los que esta escrito: «No
encuentro ya ningun contento».”* La ventaja que tengo, a pesar de todas mis miserias y
desventuras, o en medio de las mismas, es que en cualquier momento podria cortar el hilo con que
tejo todos mis pensamientos.

Por hoy basta. jQue Dios nos guarde! Porque el que cree en la vida y en las cosas del mundo esta
bien asegurado y lo consigue todo. Esto es tan cierto como que oculta sus sentimientos y
emociones el hombre que sostiene un sombrero desfondado delante de su rostro suplicante.

Muy sefior mio, con esta ocasioén, tengo el honor y el gusto, etcétera, etcétera.

Suyo —quiéralo o no lo quiera— afectuoso e innominado amigo.
19 de setiembre

Mi callado confidente:

71Versos del poeta danés A. W. Schack Staffeldt (1769-1826).

72 . - .
En todo este parrafo y el siguiente parece que el autor tiene delante el modelo del ama de casa que los romanos
describieron on los epitetos: domiseda, lanifica.

73 . L

Se desconoce el nombre de este poeta y, por tanto, el lugar de la cita. La traduccién literal y escueta es como
sigue: «Las nubes vagan por el cielo —cargadas y pesadas— para precipiarse de golpe y estrepitosamente, mientras el
seno de la tierra se convierte en su tumba».

4 Eclesiastés, XIl, 1.
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jJob! jJob! jOh Job! ;{No dijiste realmente otra cosa que aquellas palabras hermosas: «El Sefior me
lo dio, el Sefior me lo quité. jAlabado sea su nombre!»?’® ;No dijiste mas que eso? Y no hiciste
mas que repetirlas en medio de tus grandes dolores y miseria? ¢Por qué te mantuviste tan callado
durante siete dias y siete noches? ;Cudles fueron las emociones que embargaban tu alma
entonces? Cuando todo se desmoronaba sobre tu cabeza y quedaba hecho afiicos y ceniza en torno
tuyo, ¢recibiste acaso de subito unas energias sobrehumanas, recibiste quizd en el mismo
momento la explicacién adecuada del amor y el coraje animoso de la confianza y de la fe?

¢Dime, estd también tu puerta cerrada para el afligido que busca consuelo en sus penas? ¢(No
podra éste encontrar junto a ti otro alivio que el mediocre y lamentable que le ofrecen los libros y
las voces de la sabiduria mundana con sus largos parrafos o peroratas en torno a la perfeccion
admirable de la vida? ;Tampoco ti sabes o no te atreves a decir mas que los consoladores de
oficio? Los cuales, con una parsimonia e imperturbabilidad dignas de los maestros de ceremonias,
le recomiendan indefectiblemente al pobre individuo que recurre a ellos en los momentos de su
mayor apuro, que tenga mucha paciencia y que diga con mucho respeto, esto sobre todo: «El
Sefior me lo dio, el Sefior me lo quitd. jAlabado sea su nombre!» Si, que lo diga con un respeto tan
grande como cuando se dice: jJesus! o jSalud!, segun las latitudes, a alguien que acaba de
estornudar.

iNo, ti no consuelas de esta manera absurda! jNo, tu que en los dias de esplendor y bienestar
fuiste la defensa de los oprimidos, el sostén de los viejos y el apoyo de los necesitados,’® no
defraudaste a los hombres de esa manera miserable cuando todo se derrumbd en torno tuyo! Al
revés, entonces cabalmente te convertiste en la voz de los que sufren, el clamor de los que se
sienten destrozados y el grito de los que son victimas de la angustia. Desde entonces eres el alivio
de todos aquellos que tienen la lengua agarrotada por el dolor; eres el testimonio fiel de todas las
penas y necesidades que oprimen y destrozan el corazéon humano; y eres, en fin, el portavoz
irreemplazable de todos los afligidos, porque, «en la amargura y angustia del alma»,”” no
reprimiste las lamentaciones de tu boca y te atreviste a querellarte con Dios.’®

¢Por qué se ocultan estas cosas? jAy de aquellos que devoran los bienes de las viudas y de los
huérfanos y los despojan de su herencia!”® Pero también, jay de aquellos que de una manera
insidiosa pretenden robarle al afligido el pequefio consuelo de poder desahogar sus penas y
«querellarse con Dios»! ;Acaso es mayor el temor de Dios en nuestro tiempo porque los
atribulados ya no necesitan hacer aquello que se acostumbraba en los tiempos antiguos? ¢O quiza
los hombres de hoy no se atreven siquiera a lamentarse ante el Dios del cielo? ;Qué es lo que se
ha hecho mayor en definitiva, el temor de Dios, o mas bien el simple miedo y la cobardia? Hoy, por
lo general, se piensa que la expresion justa del sufrimiento y el desesperado lenguaje de la pasion
deben dejarse solamente a los poetas, los cuales, como procuradores o abogados de los tribunales
de primera instancia, deberan a su vez someter la causa de los que sufren al tribunal superior de la
compasion humana, privada o publica. Nadie se aventura a mas.

iHabla tu, pues, Job inolvidable, portavoz fiel y valiente de todos los afligidos! jRepite, en calidad
de tal, todo lo que dijiste aquella vez, cuando impéavido como un ledn rugiente te presentaste ante
el tribunal del Altisimo! En tus palabras hay fuerza y en tu corazén temor de Dios, aun cuando te
lamentas y cuando te amurallas y defiendes en tu desesperacion contra tus amigos, que como
bandidos te asaltan con sus discursos. E incluso cuando, provocado por tales amigos, haces polvo

5 1. Job, 1,21. Sobre este mismo texto escribié Kierkegaard un sermén, el primero de la tercera serie de Discursos

edificantes de las tres publicadas en 1843, el mismo afio de La repeticion. Cf. S. V., 1V, pp. 9-23.

La interpretacion de la figura de Job por Kierkegaard encuentra un precedente espléndido en los Comentarios al libro
de Job de Fray Luis de Ledn, y un epigono no menos magnifico en Peter Lippert con sus meditaciones: EI hombre Job
habla con Dios.

76 Job, XXIX, 12yss.
7 Job, VI, 2.
8 Job, IX, 3y XXXIII, 13.

& 4. Mateo, XXIII, 14. Este versiculo lo juzgan los criticos como extrafio al evangelio de San Mateo y como una mera
interpolacion, probablemente, del evangelio de San Marcos, Xll, 40. Por lo demas, es un texto paralelo al antes citado
del libro de Job XXIX, 12 y s., levemente tal.
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su sabiduria y desprecias la defensa que ellos hacen del Sefior del cielo, porque es una defensa
mezquina, semejante a las prudentes argucias de un viejo lacayo o de un habil ministro.

iTengo necesidad de ti, oh Job! Necesito un hombre que se lamente en voz tan alta que se le oiga
en el cielo, donde Dios y Satanas tienen consejo juntos para conspirar contra un solo hombre.
iQuéjate, Job! El Sefior no teme tus lamentaciones, sabe defenderse muy bien. Mas, ¢cémo podria
Dios defenderse si nadie se atreviera a quejarse y lamentarse, cosa tan propia del hombre? jHabla,
Job; levanta tu voz y grita! El Sefior puede hablar mucho mas fuerte, para eso tiene el trueno y los
relAmpagos. También el trueno y el rayo son una respuesta y una explicacion clara, fidedigna,
original y rotunda; una respuesta del mismo Dios, la cual, aunque a veces fulmina a los hombres,
es con todo mucho mejor que chacharas y chismorreos sobre la justicia de la Providencia divina
inventados por la sabiduria humana y divulgados por las viejas comadres y los eunucos.

iOh Job quejumbroso y cubierto de llagas, inolvidable bienhechor mio! Permiteme hacerte
compafia y escucharte! jNo me rechaces, que yo no me acerco a tu chimenea como un impostor
para acosarte con palabras vanas, sino para llorar contigo lagrimas sinceras, si bien no tan sinceras
como las tuyas! De la misma manera que el dichoso busca la alegria y participa en ella, aunque la
que mas le hace gozar es aquella alegria que habita dentro de él mismo, asi también el afligido
busca la pena. jOh Job, déjame unirme a ti con mi dolor! Yo no he poseido las riquezas del mundo,
ni he tenido siete hijos y tres hijas,®® pero también el que ha perdido una pequefia cosa puede
afirmar con razén que lo ha perdido todo; también el que perdié a la amada puede decir en cierto
sentido que ha perdido a sus hijos y a sus hijas; y también él que ha perdido el honor y la
entereza, y con ellos la fuerza y la razén de vivir, también él puede decir que esta cubierto de
malignas y hediondas llagas.

Suyo innominado amigo.
11 de octubre
Mi callado confidente:

La vida se me ha hecho totalmente imposible. EI mundo me produce nduseas y me parece insipido,
sin sal y sin sentido.?! Aunque tuviera mas hambre que Pierrot, nunca desearia alimentarme con
las explicaciones que me ofrecen los hombres. Como el viajero a veces introduce los dedos en la
tierra y arranca un pufiado para oleria y saber de este modo el pais en que se adentra, asi yo
también suelo de vez en cuando meter mis dedos en las cosas de la vida y del mundo..., jy no me
huelen a nada! (Dénde me encuentro y hacia donde me encamino? ;Qué quiere decir eso de «el
mundo y la vida»? ¢(Qué significan estas palabras de uso corriente? ;Quién me ha jugado la partida
de arrojarme en el mundo y después dejarme abandonado entre tantas cosas contradictorias?
¢Quién soy yo? ;Cémo vine a este mundo? ;Por qué no fui consultado para nada? ;Por qué no se
me dieron a conocer de antemano los usos y las reglas establecidas, en lugar de enrolarme de
pronto en el montén, como uno de tantos o una simple pieza comprada por un negrero?®? ;A qué
titulo estoy interesado en esta gran empresa que se llama la realidad? (Por qué he de estar
interesado en ella? (No es acaso un asunto libre? (/O quiza estoy obligado a interesarme aunque no
lo quiera? (No se me puede decir, al menos, donde se halla el director gerente, puesto que
necesito hacerle una advertencia? ;Tampoco hay ningun director gerente? ;Adonde he de dirigirme
entonces con mi queja? La vida, desde luego, es un debate. ¢(No tengo, pues, el derecho de exigir
que se tome en consideraciéon mi punto de vista? Si se debe aceptar el mundo y la vida como son,
¢No seria entonces lo mas légico y deseable que se nos notificara de antemano su efectiva y
peculiar manera de ser? ¢{Qué significa, por ejemplo, que se es «un engafiador»? ¢;No dice Cicerén
gue para descubrir a un impostor basta con hacer la pregunta: cui bono 7%

80 Job, I, 2 ys.

8l Antes, en el prélogo de esta segunda parte, se mencion6 «El ser y la nada», y ahora, al iniciar esta avalancha de
preguntas a quemarropa sobre la contradiccion de la vida, sale a relucir «La ndusea». Estas son algunas de las hojas
mas superficiales que hacen que muchos, olvidando o desconociendo el rdbano, connfundan el existencialismo cristiano
de Kierkegaard con el existencialismo ateo de Sartre. [N. del E.: No hay duda de que Sartre tomé éstas y otras
expresiones de los escritos de Kierkegaard]

82 En el texto la palabra hibrida Seelenverkooper, amasada de la alemana Seelenverkaiufer y de la holandesa

Zielverkooper.

s «¢Para quién el provecho?», cita ciceroniana del Pro Réselo Amerino, XXX, 84. .Job, XIlII, 4.
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Pues bien, yo le pregunto a todo el mundo, y permito que todos me hagan la misma pregunta, a
saber, si he sacado algun provecho o beneficio con haber hecho desgraciada a una muchacha y con
ella a mi mismo. ¢Culpa? ;Qué significa esta palabra? (No es mas bien todo ello como una cosa de
brujeria? (Se sabe acaso a punto fijo como se hace culpable el hombre? ¢Ninguno quiere
responder? ;O quizd no es éste un problema de vital importancia para todos los sefiores que
participan en la empresa del mundo?

La verdad es que a veces no sé ya si mi razon se ha paralizado del todo o mas bien si la he perdido
y estoy completamente enajenado. Tan pronto me siento abatido y cansado, muerto de
indiferencia, como me enfurezco y, desesperado, me pongo a recorrer el mundo de un extremo a
otro con el afan de poder encontrar a alguien en el que descargar mi cdlera. Todo el contenido de
mi ser es como un grito permanente de contradicciones intimas. (Coémo pude hacerme culpable?
iAy, qué miserable invencidon es la del lenguaje de los hombres, que cuando dicen una cosa,
piensan en otra muy distinta!

¢O es que quiza no me ha sucedido de hecho nada grave? ;O acaso todo este asunto que me tiene
tan ocupado y preocupado no fue mas que un simple incidente? ¢Podia yo, en definitiva, prever
que todo mi ser iba a sufrir una transformacion tan radical que nunca més volveria a ser el mismo
hombre de antes? ;O quiza todo lo que yacia latente y oculto en mi alma irrumpié de pronto a la
superficie? Pero si estaba tan oculto, ;co6mo podia yo prever este resultado? Ahora bien, si no lo
pude prever, entonces es evidente que no soy culpable de lo ocurrido, sino plenamente inocente.
¢Si hubiera sufrido, por ejemplo, una crisis nerviosa, me llamarian también los hombres culpable?
iAy, qué lamentable es el lenguaje humano, que mas que un grandioso invento para el didlogo
entre los seres racionales, parece una jerga para que se entiendan entre si la gente maleante y los
malintencionados! ¢(No son quiza mas cuerdos los seres irracionales? Porque los brutos, al menos,
no hablan jamas de semejantes cosas.

¢Soy un infiel y un pérfido? Si ella continuara amandome y no estuviera dispuesta a amar nunca a
otro hombre, entonces todo el mundo diria a una voz que me permanecia fiel y que era una santa
conmigo. Si yo, por mi parte, continlo amandola con toda mi alma y no deseo por nada del mundo
amar a ninguna otra, ¢por qué todos me llaman un engafador y un pérfido? (No hacemos los dos
la misma cosa? Si los dos somos igualmente fieles, ¢por qué el lenguaje humano la llama a ella fiel
y a mi infiel? ;Es que soy acaso un engafador por el solo hecho de no mostrarle mi fidelidad de
una manera habitual y corriente, sino cabalmente despistando a todo el mundo? ¢Por qué
solamente ella ha de tener razén y yo ninguna?

Sin embargo, estoy convencido de que tengo razén y dispuesto a defenderla contra el mundo
entero, aunque tuviera que discutirlo con todos los escolasticos juntos y a costa de mi propia vida.
Nadie me arrebatard esta certeza y seguridad interiores, por mas que no exista ningdn idioma
humano en que pueda proclamarlas. Si, he obrado con rectitud. Mi amor no se podia expresar en el
matrimonio. Casarme con ella habria equivalido a destrozarla. Seguramente que la perspectiva del
matrimonio le parecié una perspectiva halagiiefia y magnifica. Esto no era culpa mia. También a mi
me lo pareci6 al principio. Pero en seguida me convenci de que en el mismo momento en que esta
posibilidad se hubiera convertido en realidad, todo se habria echado a perder y estropeado para
siempre, sin mas alternativa que la de un arrepentimiento tardio y que ya no resolvia nada.

La realidad en la que ella conservaria entonces significado para mi no podia ser otra que la de una
sombra caminando siempre emparejada a mi auténtica realidad espiritual, una sombra que a veces
me haria reir y otras se cefiiria de una manera molesta y embarazosa a mi propia existencia. El
resultado tampoco podia ser otro, que, al tratar de asirla, me pareceria que iba a tientas por la
vida, agarrando siempre una sombra o extendiendo sin cesar mis brazos hacia una sombra. {Y no
se desperdiciaria por completo de este modo la vida de la pobre muchacha? Porque,
indudablemente, seria como si estuviera muerta para mi, e incluso, en mas de una ocasion, me
sentiria tentado a desear que lo estuviera realmente.

Y entonces, si yo hubiera destrozado su vida de ese modo, haciendo que se esfumara precisamente
en el momento en que queria hacer realidad nuestro amor y nuestros suefios matrimoniales —en
lugar de haber seguido el camino solitario que elegi, améandola con toda mi alma y de otro modo no
menos real y angustioso para ambos, en el caso de que me permanezca fiel—, ;qué habria ocurrido
entonces? Pues muy sencillo, que todo el mundo gritaria también a una sola voz que yo era un
culpable, porque debia haberlo previsto antes de un paso tan decisivo como el del matrimonio.

¢Cudl es, por tanto, ese poder tremendo que pretende arrebatarme de una manera tan insensata y
absurda mi honor y mi orgullo de hombre? ¢(Es que no me queda otro remedio que someterme al
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juicio y a las habladurias de la gente? ;Tengo que ser por necesidad un culpable y un impostor en
todo lo que hago, aunque en realidad no haga nada? (O soy quiza un loco? Entonces lo mejor sera
que me encierren en un manicomio, lo antes posible, ya que lo que mas temen la cobardia y
pusilanimidad de los hombres son justamente las explicaciones de los locos y de los moribundos.
¢Qué quiere decir esta otra palabra: loco? (Qué deberé hacer para poder gozar de nuevo la
estimacion burguesa y que todos me consideren una persona sensata? ;Qué cosa es, al fin de
cuentas, una persona cuerda y sensata? ;(Tampoco hay nadie que quiera responderme a esta
pregunta? jAh!, le prometo una recompensa estupenda a quien encuentre otra palabra nueva. Yo
siempre he puesto alternativas. ¢Existe alguien tan cuerdo y sensato que conozca mas de dos?
Ahora bien, si no hay nadie que conozca mas de dos alternativas, entonces es un flagrante
contrasentido que toda la gente me tenga por loco, pérfido y un impostor, mientras a la joven
todos la consideran un modelo de fidelidad y de cordura, verdaderamente digna de la estimacion
general.

¢Se me reprochard acaso el haber adornado de todos los encantos posibles el comienzo de
nuestras relaciones amorosas, aquellos tiempos primeros y tan felices de nuestro noviazgo?
iGracias, muchas gracias, respetable publico! La verdad es que aquellos primeros tiempos de
nuestro noviazgo fueron muy dichosos. Cuando veia la inmensa alegria que la muchacha
experimentaba al sentirse amada, yo me sometia entero y sumiso, y conmigo todas aquellas otras
cosas que le agradaban, incluso el mas pequefio capricho, al poder encantador y méagico del amor.
¢Fui también culpable por haber sido capaz de tal cosa y de hecho haberla tratado entonces de
esta manera? ;O no fue ella misma la que tuvo la culpa de todo? ;O un tercero, es decir, ese poder
misterioso y desconocido del amor, que me tocé con su varita magica y me convirtié en otro
hombre? Lo cierto es que lo que yo hice se alaba publicamente en los demas novios.

Quiza alguien diga que mi recompensa consistié en haberme convertido en un poeta. {No, amigo,
quienquiera que seas, yo no deseo semejante recompensa, ni la deseé nunca! Lo Unico que deseo
es que se reconozca mi derecho, esto es, que se me devuelva mi honor. A nadie le pedi que me
hiciera poeta y, en cualquier caso, nunca rogaria semejante favor a un precio tan alto.

Y por dltimo, en el supuesto de que fuera verdaderamente culpable, se me debe conceder la
oportunidad, como a todo el mundo, de poder arrepentirme de mi falta y reparar el mal que hice.
Pero, diganme: ;como? jQue alguien me explique la manera de hacerlo! ;O es preciso que, por
afadidura, me tenga que arrepentir de que el mundo se permita jugar conmigo como los nifios con
los escarabajos?®*

¢No serd quiza lo mejor olvidarlo todo de una vez? ¢Olvidarlo? jCo6mo podria olvidarlo si en ese
mismo momento dejaria de existir! Y de no hacerlo, ¢(qué vida seria la mia si, junto con la mujer
que amaba, he perdido también el honor y la honra, y los he perdido de tal forma que nadie sabe
como ha sido y por qué causa no puedo recuperarlos? Si tengo que vivir asi a la intemperie y todos
me dan con la puerta en las narices, ¢por qué pusieron entonces tanto empefio en empujarme
dentro de sus antros y en juzgarme segln sus categorias mezquinas? ¢{Acaso he deseado yo nunca
semejante cosa?

El preso que esta a pan y agua en su celda vive en condiciones mucho mejores que en las que yo
vivo. Mis reflexiones, desde el punto de vista humano, equivalen a la dieta mas rigurosa que quepa
imaginarse. Y, a pesar de todo, encuentro una satisfaccion muy especial en vivir asi encerrado en
mi microcosmos, gesticulando de la manera mas macrocésmica posible.

Con los hombres ya no hablo nunca. Pero con el fin de no romper toda comunicacién con ellos y
para amortiguar un poco el ruido metalico de sus chéacharas, he ido recogiendo un montén de
versos, maximas, proverbios y sugerencias de los escritores inmortales de Grecia y Roma, los
cuales en todos los tiempos han sido admirados como los clasicos por excelencia. En esta antologia
he insertado también no pocas citas importantes sacadas del catecismo de Baile, editado con el
privilegio del orfanato de nuestra ciudad.®> Con esto estoy tan armado que cualquier pregunta que
se me haga, la respondo en el acto y con toda precision. A los clasicos los cito con la misma
facilidad y maestria que lo hacia Peer Degn.®® La ventaja que tengo sobre él es que cito ademas el

84 - . .

Todo este problema algido —debatido en esta carta de una manera tan apasionada como chocante— sobre la
culpabilidad o inocencia de la ruptura de unas relaciones amorosas, ha sido tratado muy extensamente por
Kierkegaard, bajo el seudénimo de Frater Taciturnas, en la tercera parte de los Estadios en el camino de la vida.

85 El orfanato de Copenhague fue, en efecto, edificado en 1727, bajo Federico IV, con una parte del producto de la
venta de la Biblia, los libros de los salmos y el famoso catecismo protestante.

86 . .
Personaje frecuente en las comedias de L. Holberg.
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susodicho catecismo de Baile. Por ejemplo: «Aun cuando hayamos alcanzado el honor y la fama
deseables, no nos debemos dejar arrastrar nunca por el orgullo y la arrogancia».®” Como se ve, yo
no engafio a nadie. Y pienso que esto es una hazafa en un mundo en que se pueden contar con los
dedos de una mano los que dicen siempre la verdad o, al menos, hacen una observacion
congruente. «Bajo el nombre de mundo se entiende, en general, el cielo, la tierra y todo lo que en
ellos se contiene».®®

De qué serviria, al fin y a la postre, que yo dijera algo por mi propia cuenta, si no hay nadie que
me comprenda. Mi dolor y mi sufrimiento son algo innominado, exactamente como yo mismo. Pero
quiza, a pesar de no tener ningun nombre, represente algo para usted, de quien en cualquier caso
me honro en ser siempre

Suyo afectisimo.
15 de noviembre
Mi callado confidente:

iQué seria de mi si no tuviera a Job! Me es imposible describir con detalle el enorme y vario
significado que su figura encierra para mi. No leo su libro con los ojos, como se hace con los deméas
libros, sino que lo coloco sobre mi pecho, bien apretado, y lo voy leyendo con los ojos del corazén,
por asi decirlo. Y, en un estado de clarividencia®® total, comprendo e interpreto cada pasaje de las
maneras mas diversas. Y por las noches, cuando me acuesto, tomo su libro conmigo y lo pongo
bajo mi cabeza, del mismo modo que el nifio coloca el libro de sus lecciones bajo la almohada y se
duerme sobre él para estar seguro de que no ha olvidado ninguna al despertarse por la mafana.
Cada palabra suya es alimento vestido y medicina para mi pobre alma enferma. Tan pronto me
sacuden del letargo en que yazgo y despiertan en mi una nueva inquietud, como me aplacan la
furia estéril que me domina y ponen fin a la crueldad atroz de los mudos espasmos de la pasion.

¢Ha leido usted el libro de Job? jLéalo, lIéalo una y mil veces! Aqui, en estas cartas que le voy
escribiendo, no me atrevo en modo alguno a copiarle ni una sola de sus valientes y quejumbrosas
lamentaciones, aunque en esta Gltima temporada mi alegria ha consistido exclusivamente en la
redacciéon incansable de extractos y mas extractos de todo lo que Job dijo, copiandolo de todas
aquellas ediciones de su libro que he tenido a mi alcance, ediciones en los mas variados formatos y
en los mas diversos tipos de letra, tanto danesas como latinas. Cada uno de estos extractos o
copias es como una cataplasma adherida a mi pecho, como «una mano de Dios» °° sobre mi
corazoén oprimido. ;Y sobre quién, por lo demas, se pos6 la mano de Dios como lo hizo sobre Job?

Esto es lo que hago, amigo mio, en medio de mis penas y cavilaciones, estar siempre atareado con
este libro Unico. Pero no me pida que se lo cite, porque no puedo en absoluto. Seria como vestirme
de plumas ajenas, haciendo mias sus palabras en presencia de un tercero. Cuando estoy solo me lo
apropio todo y lo repito como si fuera mio. Pero tan pronto como sospecho la presencia de alguien,
sé muy bien lo que un hombre joven tiene que hacer cuando hablan los viejos y la gente de
experiencia.

En todo el Viejo Testamento no hay otra figura a la que nos podamos acercar con tanta
naturalidad, confortamiento y confianza humanos como los que experimentamos al ponernos en
contacto con Job. Precisamente porque en él todo es muy humano y porque esta como instalado en
los confines de la poesia. En ningun otro lugar del mundo ha encontrado la pasién del dolor una

87cap. 6, 111, 2 b.
88Ibidem, cap. 1,1,2.
89 . .
En francés en el texto: clairvoyance.

90 El autor emplea este tipico término danés: Gudshaandsplaster, para significar lo mismo que «cataplasma» en los
usos terapéuticos. El traductor ha tenido, necesariamente, que doblar el parrafo para hacer inteligible en nuestro
idioma el juego de palabras de la pregunta inmediata.
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expresién semejante. ;Qué es, por ejemplo, Filoctetes® con todos sus lamentos siempre a ras de
tierra, incapaces de amedrentar nunca a los dioses? ¢Cudl es la situacién en Filoctetes si se la
compara con la de Job, en quien la idea siempre esta en movimiento?

Perdoneme que le cuente todas estas cosas. Al fin y al cabo usted es mi confidente, con la
particularidad, muy ventajosa para mi, de que no puede responder. Porque, la verdad, me causaria
un espanto indecible que algun ser humano llegara a enterarse de lo que le digo solamente a
usted. jSon cosas tan tremendas, tan inauditas! Por las noches dejo las luces encendidas y toda la
casa esté iluminada. Entonces me levanto de mi lecho y me pongo a leer en voz alta, casi gritando,
uno u otro texto del libro de Job. A veces, incluso, me atrevo a abrir las ventanas y leo a voz en
grito sus palabras para que todo el mundo las pueda oir. Aunque Job sea una figura mitica, no ha
existido jamas en el mundo un solo hombre que haya hablado con tanta fuerza. Por eso mismo me
apropio yo todas sus palabras y me responsabilizo con ellas. Es todo lo que puedo hacer, pues
nadie, absolutamente nadie, posee la elocuencia de Job, ni es capaz de mejorar ninguno de sus
dichos.

Por mas que he leido su libro una y mil veces, todas sus palabras me parecen siempre nuevas. Es
como si nacieran en el momento en que las leo y vuelvo a leer, 0 como si se hicieran originales en
mi alma con cada nueva lectura. Gota a gota, como los buenos bebedores, voy sorbiendo el
brebaje embriagador de la pasion y al fin, tras esta lenta libacién, caigo casi completamente
borracho al suelo. Pero en seguida me reincorporo y vuelvo a la lectura con una impaciencia
indescriptible. Y apenas he leido otra vez media palabra, vuelve mi alma a sentirse transportada
por el vértigo de los pensamientos y lamentaciones de Job; y profundiza y se agarra a ellos con
una rapidez y una fuerza mucho mayores que la de la sonda buscando el fondo del mar o la de la
centella que descarga en el pararrayos.

Otras veces estoy mas tranquilo. Entonces no leo, sino que permanezco sentado en mi habitacion
y, abatido como una ruina antigua, me pongo a contemplar todo lo que me rodea. Y entonces,
medio sofiando, me parece como si yo mismo fuera un nifio pequefio que se arrastra y da vueltas
por su habitacién, o se queda quiete—cito en un rincén, entretenido con sus juguetes. En esta
especie de duermevela me encuentro de un extrafio humor. No puedo comprender qué es lo que
hace que las personas mayores sean tan apasionadas, ni tampoco entiendo ni una palabra de lo
que disputan entre si, aunque no por eso dejo de tener el oido atento a todo lo que dicen. Y pienso
que fueron los hombres malos y perversos quienes motivaron todos los sufrimientos de Job, esto
es, sus propios amigos, que sentados a su vera lo acosan y le ladran como perros rabiosos. Y
entonces, finalmente, me pongo a llorar a lagrima viva y me estruja y destroza el alma una
angustia indecible y vasta, una enorme angustia por el mundo y por la vida, por los hombres y por
todas las cosas.

En este momento me despierto de mi sopor y comienzo de nuevo a leer a Job con todas las fuerzas
de mi alma y de mi corazéon. Entonces, de repente, me quedo como mudo y ciego. Ni oigo ni veo
nada, solamente alla a lo lejos, en una penumbra caliginosa, imagino a Job postrado junto a la
chimenea y con sus amigos al lado. Nadie dice una palabra. Pero en este denso silencio se ocultan
las cosas mas espantosas, como secretos que ninguno se atreve a mencionar siquiera.®?

Y entonces se rompe el silencio y el alma atormentada de Job prorrumpe en lamentaciones que
claman al cielo.®® Esto lo comprendo perfectamente y por ello hago mias sus palabras de profundo
dolor y de amarga queja. Claro que en seguida me doy cuenta de la contradiccion que representa
el que me ponga en el puesto de Job y me apodere de sus palabras. Este contraste hace que me
ria de mi mismo, de igual modo que la gente se rie del nifio pequefio cuando lo ve vestido con el
traje de su padre. ¢(No seria como para morirse de risa el que cualquier otro hombre fuera de Job
nos viniera diciendo, por ejemplo: «jOh, si un hombre pudiese litigar con Dios como lo hacen los
hijos de los hombres con sus hermanastros!»?%*

91 I . . . .

Los sufrimientos y lamentos de Filoctetes se narran en la tragedia de Soéfocles que lleva ese mismo nombre por
titulo. Filoctetes fue desterrado a la isla de Lemnos por sus paisanos griegos, los cuales no podian soportar los gritos
que aquél proferia a causa de los dolores de la herida incurable que le produjo la mordedura de una vibora.

92 Job, 11, 13.
93 Job, 111, 1y ss.

94 Job, XVI, 21. Kierkegaard no entrecomilla este texto, pero es conforme a la versién danesa de la Biblia, y mas aun a
la latina de la Vulgata. No asi, por ejemplo, a la traduccion castellana de Néacar, editada por la B.A.C.
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Le he dicho hace un momento que estas imprecaciones de Job las comprendia perfectamente. Esto
no es del todo exacto. Porque, en realidad, lo que experimento en este sentido es una cierta
angustia, como si no las comprendiera de hecho todavia, pero estuviera a punto de hacerlo; como
si todos los horrores que padecié Job estuvieran esperdndome al acecho en mi camino, para
abalanzarse inmediatamente sobre mi; o como si yo mismo los atrajera sobre mi por el solo hecho
de leerlos en su libro, de la misma manera que se puede contraer una enfermedad leyendo lo que
los médicos han escrito sobre ella.?®

14 de diciembre
Mi callado confidente:
Todo tiene su tiempo.%® La furia de la fiebre ha pasado y me encuentro como un convaleciente.

El misterio, la fuerza vital, el nervio y la idea de Job es precisamente que él, a pesar de todo, tiene
razon. Esta persuasion y las afirmaciones correspondientes son lo que hacen de él una excepcion
respecto de todas las consideraciones y juicios habituales de los hombres. Su constancia
inquebrantable y la fuerza de sus afirmaciones demuestran la autenticidad y la justicia de su causa.
Cualquier explicaciéon humana es a sus 0jos un simple error, y toda su desgracia y miseria es para
él, en relaciéon con Dios, un mero sofisma; un sofisma que él no puede aclarar de ningiin modo,
pero le consuela la seguridad de que Dios si puede resolverlo.®” Todos los argumentos ad hominem
son empleados contra él, pero se sostiene valientemente en su conviccion inexpugnable. Afirma
categéricamente que esta en buen entendimiento con Dios y se sabe inocente y puro en lo mas
intimo de su corazén, a la par que sabe que Dios también conoce su inocencia. Y, sin embargo,
todo le sale torcido y el mundo entero le contradice.

La grandeza de Job estriba en que el apasionamiento de su libertad no se deja sofocar o aquietar
con una expresiéon o explicacion falsa. En analogas circunstancias este apasionamiento de la
libertad queda sofocado por completo en la mayoria de los hombres, porque su pusilanimidad y
una mezquina angustia les hace creer errbneamente que sufren a causa de sus propios pecados. El
alma de tales sujetos no tiene la constancia y la entereza necesarias para perseguir una idea hasta
el fin y por eso se echan para atras en cuanto el mundo les contradice. Cuando un hombre piensa
que la desgracia se ceba en él por culpa de sus pecados, puede ser que tenga razén y, en
consecuencia, ese su pensamiento, ademas de humilde, es bello y verdadero. Pero también puede
suceder que lo crea asi porque, oscuramente, concibe a Dios como un tirano. Esta concepciéon
absurda aparece perfilada en cuanto se encasille a Dios bajo determinaciones o categorias morales,
como si fuera meramente un legislador.

Job, por otra parte, tampoco tiene nada en comun con los individuos de tipo demoniaco. Estos
individuos, por ejemplo, le dan de palabra la razén a Dios, pero cuidandose muy bien de mantener
en su fuero interno el convencimiento absoluto de que son ellos los que en realidad tienen razén.
Aman a Dios, segun ellos mismos acostumbran a decir, aun cuando Dios tiente precisamente a los
que mas ama. Y aunque Dios, pensando precisamente en estos pobrecitos individuos que tanto
sufren, no esté dispuesto a hacer un mundo nuevo y mejor que éste miserable en que vivimos,
ellos mantendran siempre encendida, con el mayor entusiasmo y valentia del mundo, la llama del
amor de Dios. Tal comportamiento es el tipico de una pasion demoniaca en el dominio de lo
religioso y merece un especial tratamiento psicolégico. Tanto en aquellos casos en que semejantes
individuos cierran todas las disputas en este punto con una actitud humoristica, que lo toma todo a
broma para no tener que enfrentarse a ulteriores objeciones,®® como en aquellos otros casos en
que su pasiéon culmina en la obstinacion egoista de su propia fuerza interior.

Job, pues, se mantiene firme en sus afirmaciones de que la razén esta de su parte. Sus palabras
son el testimonio de la noble actitud y franqueza de un hombre verdaderamente valiente, esto es,

95 . . . . . . . Lo
Esta carta y la ultima del joven no llevan ninguna coletilla para el confidente, ni la de «afectuoso amigo», ni siquiera
la de «innominado».

96 Eclesiastés, IlI, 1.
7 L ] . . .
o El autor dice literalmente «sofisma», donde debia decir «enigma».

98 A . . -
Este es otro significado peculiar de la palabra danesa Ophaevelser, que en una nota anterior, refiriendo un ataque a
Hegel en el texto correspondiente, comparabamos con la alemana Aufhebungen.
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un hombre nada engreido, que se sabe fragil y fugaz como una flor del campo,®® pero que en la
direcciéon de la libertad encierra algo grandioso, porque tiene una conciencia que ni Dios mismo
puede arrebatéarsela, aunque fue El quien se la otorgd. Sus palabras, ademas, demuestran el amor
y la confianza de un hombre que esta plenamente convencido de que Dios, cuando uno habla con
El directamente y sin intermediarios mezquinos, puede aclararlo y explicarlo todo.

Los amigos, por su parte, no le conceden ni un momento de tregua. La lucha con ellos es un
purgatorio en el que constantemente se purifica la idea que Job tiene de que, a pesar de todas las
apariencias y ataques, le asiste la razén. Si Job, personalmente, no tuviera los arrestos y el ingenio
suficientes para encontrar motivos con los que angustiar su conciencia y amedrentar su alma; si le
faltara la imaginacidon necesaria para poder espantarse de si mismo por la culpa y el delito que
podian quiza estar solapadamente escondidos en lo mas recdndito de su interioridad, entonces,
¢gqué duda cabe?, sus buenos amigos le ayudarian y estimularian de maravilla con la evidencia de
sus alusiones y la insolencia de sus acusaciones, al mismo tiempo que serian muy capaces, con el
envidiable talisman de su intromision, de sacar a luz lo que estuviera mas profundamente oculto. El
principal argumento que esgrimen sus amigos es el de la desgracia pavorosa que se ha cebado en
él. Y desde esta posicion sélida continGan incansablemente en su ataque. Se podia pensar que en
esta situacion a Job no le quedaba otra alternativa que la de volverse loco o hundirse destrozado
en su desgracia, capitulando sin condiciones. Elifaz, Bildad, Sofar y, sobre todos, EliG —que se
levanta integer cuando los otros tres comparieros estan ya cansados de combatir a Job—,*° no
hacen mas que variar el mismo tema, a saber, que la desgracia de Job es un castigo y que si desea
que las cosas vuelvan a su sitio y todo se arregle, no tiene otro remedio que arrepentirse y pedir
perddn por la culpa cometida. Pero Job resiste con todo su coraje. Su persuasion intima es como
un pasaporte con el que abandona la tierra de los hombres, despreciando sus juicios deleznables.
Los hombres protestan, por asi decirlo, contra la legitimidad de su persuasidon o de su pasaporte,
pero Job no se amilana por nada y los cree absolutamente validos. Ha tratado por todos los medios
de enternecer y convencer a sus amigos, unas veces reclamando humildemente su compasion en
calidad de tales —«Apiadaos, apiadaos de mi, siquiera vosotros, mis amigos»—,'°' otras
espantandolos con sus duras palabras —«Vosotros sois fabricantes de mentiras e inutiles
remedios».1°2 Pero todo ha sido en vano. Sus gritos de dolor son cada vez mas violentos a medida
que sus propios amigos con sus objeciones le obligan a reflexionar mas profundamente sobre sus
sufrimientos. Por cierto que estos sufrimientos no conmueven para nada a los amigos, ya que para
ellos el nudo de la cuestion esta en otra parte. Con gusto le darian la razén si afirmara solamente
que sufre muchisimo, tanto que, a sus mismos 0jos, no le faltan motivos para gritar: «;Rebuzna
acaso el asno salvaje junto a la hierba tierna?».%® Pero no es esta la cuestién, y por eso le exigen
que reconozca en todo ello un castigo. ;Cémo se explica, en definitiva, la persuasion intima de Job
y todas las afirmaciones que la avalan? He aqui la Unica explicacion posible: todo ello es una
prueba. Esta explicacién, sin embargo, da lugar a nuevas dificultades, que he tratado de aclarar
por mi parte de la manera siguiente. La ciencia estudia y explica el mundo y la vida con todos sus
problemas, especialmente el de la relacion del hombre con Dios. Pero yo me pregunto: ;dénde se
encuentra esa ciencia extraordinaria que pueda dar cabida a una relacién que es definida como
prueba? Porque la prueba, desde un punto de vista infinito'®* es algo que ni siquiera existe, puesto
que solamente existe para el individuo. Por tanto, semejante ciencia tan extraordinaria ni se
encuentra ni es posible que se dé en ninguna parte. A esto hay que afiadir otra nueva pregunta:
¢como puede llegar el individuo a saber que se trata de una prueba? El individuo que se haya

99 Cf. Isaias, XL, 6 y ss.

100 Job, XXXII, 1y ss. La palabra latina integer, empleada en el texto, es la misma que la castellana «integro». Aqui,
en el caso de Eliu, se quiere significar obviamente que estaba «entero, fresco y bien dispuesto para el ataque».

102 30b, XIX, 21.

102 Job, XIII, 4.

103 o, V1, 5.

104 . P . . P . . .
El autor dice mas bien «desde el punto de vista del pensamiento infinito», que para él es siempre lo mismo que el

«pensamiento abstracto» y puramente especulativo, sobre todo en la forma en que lo desarroll6 Hegel y sus prosélitos,
que es a los que se ataca de plano.
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representado alguna vez una existencia ideal o un cierto ser de la conciencia, comprendera con
facilidad que este problema palpitante no se resuelve ni aclara con la misma rapidez que se plantea
o formula, ni muchisimo menos. En primer lugar, para aclarar ese suceso o sucesos que llevan el
nombre de pruebas, habra que prescindir de cualquier relaciéon puramente mundana. En segundo
lugar, seréa necesario bautizarlos y darles un nombre propiamente religioso. En tercer lugar se los
someterd al examen de la ética. Y, finalmente, tras estas tres operaciones nada faciles, tendremos
ya la expresion de lo que es una prueba. Antes de haber iniciado este complicado proceso el
individuo, evidentemente, no existe todavia en virtud del pensamiento encerrado en esa expresion.
En ese momento previo cualquier explicaciéon es posible y las pasiones correspondientes andan
desatadas en loco torbellino, como si el suceso hubiera aturdido por completo al individuo afectado.
Porque solamente los hombres que no tienen ninguna nocion, o los que la tienen, pero muy pobre
y poco digna de lo que significa vivir una vida en virtud del espiritu, solamente ésos resuelven el
problema de una manera expedita y rapida, por ejemplo, leyendo durante media hora en un libro
piadoso que habla del animo con que tenemos que soportar las pruebas que el Sefior nos envia.
Con esto reciben un consuelo enorme y se quedan tan campantes, como muchos aprendices de
filosofia cuando brindan al gran publico alguna de sus Ultimas teorias improvisadas.

La grandeza de Job, por consiguiente, no consiste en que dijera aquellas palabras tan conocidas:
«El Sefor me lo dio, el Sefior me lo quitd. jAlabado sea su nombre!»; palabras que por cierto dijo
al principio y luego no volvid a repetir nunca. No, la significacion enorme de Job esta en que en las
luchas que el hombre debe sostener para alcanzar los confines de la fe él agoté y resistié hasta lo
ultimo todas las dificultades que semejantes luchas comportan. O, dicho de otro modo, su
significacion esta en que representa en el momento de la desgracia una grandiosa insurreccion de
todas las fuerzas mas violentas y rebeldes del apasionamiento humano.

Por eso Job no tranquiliza nuestro animo como pudiera hacerlo un héroe de la fe, sino que s6lo nos
apacigua por unos momentos. No representa, en este sentido, la paz alcanzada, sino una tregua en
medio de la lucha mas seria de la vida. De esta manera Job viene a ser como la defensa mas
perfecta que se haya hecho nunca de los derechos humanos en ese gran litigio entre Dios y el
hombre, en ese vasto y terrible proceso que surgié cuando Satanas sembroé la discordia entre Dios
y Job, proceso que concluye con el reconocimiento de que todo ello no fue méas que una prueba.

Esta categoria de la prueba no es estética, ni ética o dogmatica, sino totalmente trascendente. Para
que pudiera encontrar sitio en una teologia dogmatica, tendria que saberse con anterioridad que la
prueba era cabalmente prueba. Pero tan pronto como exista este saber previo, quedara debilitada
la elasticidad propia de la prueba y no lograremos la categoria que ibamos buscando, sino otra
sencillamente distinta. La categoria de la prueba es absolutamente trascendente y emplaza al
hombre en una relacidon de oposicién estrictamente personal a Dios, en una relacién que por ser tal
le impide al hombre contentarse con una explicacion de segunda mano.

El hecho de que no pocas gentes recurran a esta categoria para explicar cualquier percance que les
ocurra, con la misma rapidez que se prepara una comida recalentando simplemente la de la hora
anterior, no hace mas que demostrar bien a las claras que no la han comprendido. Los que, por el
contrario, tienen un amplio y profundo conocimiento del mundo, han de recorrer un largo camino
antes de alcanzar esta categoria. Tal fue el caso de Job. Su vasto conocimiento del mundo se
patentiza en aquella firmeza inquebrantable con que supo liberarse de todos los habiles
subterfugios de la ética y de las insidias engafiosas del diablo.2°® Job no es un héroe de la fe, sino
el héroe que, con tremendos dolores, da a luz la categoria de la prueba, precisamente porque
habia alcanzado tal grado de madurez y conocimientos, no poseyéndola en una inmediatez y
espontaneidad propiamente infantiles.

Veo muy bien que esta categoria podria terminar cancelando y suspendiendo la realidad entera, al
proponerla como una prueba respecto de la eternidad. Esta objecion, sin embargo, no tiene
ninguna fuerza para mi. Porque la prueba es una categoria provisional y temporéanea, lo que quiere
decir, eo ipso, que se define con relacion al tiempo y que debe cesar con el tiempo o en el tiempo.

Estas son las consideraciones de gran calado que me han tenido ocupado durante los ultimos dias.
Y como desde el principio, no sé si demasiado osadamente, me he permitido comunicarle todos mis
pensamientos, también hoy me he atrevido a escribirle estas lineas sobre el nuevo tema, aunque
en realidad las he escrito para mi mismo. Porque de usted, como bien sabe, no deseo nada, sino es
que me permita a su vez permanecer.

Suyo afectisimo.

105 f. Efesios, VI, 11.
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13 de enero
Mi callado confidente:

Calmada la furia de los vientos, de los truenos y de los relampagos, la tormenta acaba de
pasar. Job ha sido sometido ajuicio en las avanzadillas de la humanidad entera. El Sefior y Job
se han comprendido y reconciliado —«Dios protege de nuevo la tienda de Job como en los
dias de antafio»'®—. Los hombres, jque tan bien le comprendieron en los dias de la
adversidad!, vienen ahora a comer con él en su casa, y a condolerse y consolarle. Sus
hermanos y sus hermanas le regalan cada uno una moneda y un anillo de oro. Job es
bendecido en sus postrimerias y recupera, acrecentado hasta el duplo, todo lo que antes
poseyera.'*’iEsto es lo que se llama una repeticion

iCuanto bien puede hacer una tormenta! jQué felicidad tan grande debe sentirse cuando se es
juzgado por Dios! En cambio, los juicios y reprimendas de los demas hombres sélo suelen
servir para endurecer todavia mas el corazén del que es juzgado. Pero cuando Dios juzga, el
hombre se pierde a si mismo y olvida todo su dolor en aquel amor que sélo desea edificarlo y
educarlo.

¢Quién habria imaginado este final? Y, no obstante, no se puede concebir otro en estos casos,
aunque de hecho tampoco éste sea concebible para el pensamiento puramente humano.
Porque en tales casos, cuando todas las cosas se paralizan, y el pensamiento se estanca, y la
lengua enmudece y todas las explicaciones resultan indtiles, en tales casos lo que tiene que
ocurrir, necesariamente, no puede ser otra cosa que una gran tormenta, con sus estallidos
horrisonos y sus estragos incalculables. (Quién es el hombre capaz de comprender esta
solucién? Y, sin embargo, ningln hombre puede imaginarse otra distinta.

¢Se equivoco, pues, Job? Desde luego, se equivocd de medio a medio, porque no pudo apelar
a un tribunal méas alto que el que le juzgd. ¢(Tuvo Job razén? Desde luego, tuvo una razén
como un templo, precisamente porque se equivocaba delante de Dios.

Se da, por lo tanto, una repeticion. El problema esta en saber cuando acontece la verdadera
repeticion, pues no es nada facil expresarse sobre este acontecimiento en ningdn idioma
humano. ;Cuando aparecié a los ojos de Job? En el momento exacto en que todas las
certezas y probabilidades humanamente concebibles cayeron por tierra y no le podian ofrecer,
como es légico, ninguna explicacion. Job lo fue perdiendo todo poco a poco; y asi,
gradualmente, sus esperanzas fueron desapareciendo a medida que la realidad, lejos de
suavizarse, iba descargando contra él alegatos y golpes cada vez mas duros. En el sentido de
la inmediatez todo estaba perdido. Sus amigos, especialmente Bildad,'® no ven mas que una
salida, a saber, que Job se incline ante el castigo que lo asola y de esta manera pueda
fomentar la esperanza de una repeticion sobreabundante. Pero Job no se doblega; con lo que
se aprieta cada vez mas el nudo de la trama, que solamente podra soltarse y resolverse con
los estallidos de una gran tormenta.

Para mi encierra toda esta historia un consuelo indescriptible. Fue una suerte, aunque usted
crea otra cosa, el que yo no siguiera su admirable plan, tan prudentemente calculado. Quiza
esto fuera, desde el punto de vista humano, una cobardia por mi parte, pero también puede
ser que tal conducta me facilite ahora mucho mejor el auxilio de la providencia divina.

Solamente me arrepiento de una cosa en este sentido, de no haberle rogado a la muchacha
que me devolviera mi libertad. Estoy seguro que lo hubiera hecho. ¢{Quién no comprende la
liberalidad y magnanimidad de que es capaz una joven? Pero, por otra parte, no puedo
arrepentirme de ello, puesto que si ho me decidi a suplicarselo fue por la opinién tan alta que
me habia formado de su orgullo de mujer.

106 Job, XXIX, 2 y ss., donde se expresa vivamente este deseo, no el hecho.

107 Job, XLII, 10 y ss., referidos con mas fidelidad, aunque alterando el orden.

108 56p, VIII.

58



SYREN KIERKEGAARD La Repeticion

iAy, qué seria de mi si no tuviera a Job! Por hoy no le cuento mas, para no importunarle con
mi eterno estribillo.

Suyo afectisimo.
17 de febrero
Mi callado confidente:

Aqui estoy como un preso en mi celda. ¢Inocente, segun suelen decir los ladrones cuando la policia
los interroga? (O quiza como alguien al que le ha sido indultada la pena de muerte por la gracia de
su majestad el rey? No lo sé; lo Unico que sé es que estoy encerrado y no me muevo nunca del
mismo sitio.

Aqui estoy, siempre encerrado en mi celda. ¢(He alcanzado acaso el punto mas alto de mi vida, la
cumbre? ¢O quiza no he hecho mas que empezar esta larga y dificil ascension? No lo sé; lo Unico
gue sé es que llevo un mes entero sin dar un solo paso’®® y sin atreverme siquiera a estirar las
piernas.

Espero una tormenta y, después de ésta, espero la repeticion. Pero, al menos, que llegue la
tormenta y descargue sobre mi. Ya con esto solamente me consideraré un hombre contento y
enormemente feliz, aunque la sentencia que se dicte en mi juicio sea la de la imposibilidad de
cualquier repeticion.

¢Qué debe lograr en mi o de mi esta tormenta? Hacerme apto para ser un buen esposo.''° Yo sé
que esto acarreara la ruina total de mi personalidad, pero no me importa. Sé que esto casi me
impedird por completo reconocerme a mi mismo en adelante, pero seguiré firme y sin vacilaciones
por este camino, aunque tenga que andarlo sobre una sola de mis piernas. De este modo habré
salvado mi honor y reconquistado mi orgullo. Y cualquiera que sea la transmutacién que mi
personalidad haya de sufrir dentro del estado matrimonial, espero, sin embargo, que el recuerdo
constante de lo que fui me consuele y me dé fuerzas para mantener en ese estado, el cual hasta
cierto punto me causa mas miedo que la misma idea del suicidio, porque trastornara mi vida de
una manera bien diferente.

¢Y qué sucedera si la esperada tormenta no llega nunca? Pues muy sencillo, que seguiré en la
misma linea, pero recurriendo a la astucia. Por ejemplo, no me moriré de verdad, pero aparentaré
como si hubiera muerto, de tal suerte que los parientes y amigos se decidan a enterrarme.
Entonces, cuando me vayan a meter en el atadd, encerraré secretamente conmigo mi gran
esperanza, tan en secreto que nadie se entere, pues de lo contrario se guardarian muy bien de
enterrar a un hombre todavia con vida.

Aparte de esto, hago todo lo que estd a mi alcance para prepararme como futuro marido. Sigo
encerrado en casa y me limito todo lo que puedo. Prescindo de todo lo inconmensurable para
hacerme conmensurable. Cada mafana me despojo con prontitud de todas las impaciencias y
afanes infinitos de mi alma, pero éstos vuelven a apoderarse de mi con la misma prontitud con que
los arrojé. Cada mafiana me corto la barba de todas mis extravagancias ridiculas, pero a la mafiana
siguiente mi barba esta otra vez tan larga como el dia anterior. Me revoco a mi mismo
continuamente, de la misma manera que el banco nacional anula sus billetes para poner otros
nuevos en circulacién, pero tampoco esto arregla las cosas. Invierto todo mi patrimonio de ideas y
mis hipotecas en comprar moneda corriente de cuiio matrimonial, pero, jque Dios me ampare!, en
esta moneda mis riquezas se reducen a bien poca cosa.

No me es posible mas en esta carta, pues mi situacién y posicion no me permiten decir muchas
palabras.

Suyo afectisimo.

109 En el texto en latin: suspenso gradu.

110 . . . - "
Aqui podiamos esperar que «el hombre joven», siguiendo el rumbo de su anterior carta, nos hablara de la

repeticién en el plano ético o matrimonial de un modo positivo, como reanudaciéon y culminacion gozosas, después de
las tormentas de la ruptura, de sus relaciones amorosas. Pero este rumbo se quiebra y tuerce a continuacién, con una
perspectiva pesimista y mordaz del matrimonio.
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Aunque ya hace mucho tiempo que he dejado de preocuparme por las cosas del mundo y he
renunciado a todo género de teorfas,'! no puedo negar, sin embargo, que mi joven amigo con sus
dichosas misivas ha vuelto a desviarme un poco de mi normal movimiento pendular, haciendo que
otra vez me interese por él mas de lo que yo quisiera.

La conclusidn mas clara que saco de todas sus cartas anteriores es que el pobre muchacho esta
metido de pies a cabeza en un error lamentable y completo. Su mal lo podriamos definir como una
especie de magnanimidad melancélica y extemporanea, algo que en definitiva sélo puede tener
existencia en la mollera de un poeta. Ahora, segun él mismo dice, lo que espera es nada menos
que una tormenta —o0 quiza un ataque de nervios— que lo convierta en un modelo de maridos.
Pero el efecto de semejante acontecimiento, si sobreviene, sera exactamente todo lo contrario.

El muchacho, por lo deméas, pertenece al nUmero de esas personas que a todas las horas estan
diciendo: «jBatallén, media vuelta y adelante!»,**? cuando en realidad lo que tendrian que hacer es
darla ellos mismos y ponerse de una vez en marcha. Nuestro muchacho, naturalmente, no emplea
esa expresion militar, sino la siguiente: jFuera con la muchacha! Pero la moraleja es la misma,
pues lo que hubiera debido hacer seria desaparecer del todo y no complicarla a ella en nada. Por
cierto que si yo no fuera tan viejo me gustaria hacerme cargo de la joven abandonada, con la
exclusiva y sana intencién de prestarle a él un gran servicio.

Se felicita por no haber seguido mi juicioso y prudente plan. Con ello se retrata de cuerpo entero,
segun se suele decir. Ni siquiera a estas alturas es capaz de comprender que eso habria sido lo
mejor, su Unica salida airosa. La verdad es que no hay por donde agarrarlo y que es poco menos
que imposible mezclarse en sus asuntos. En este aspecto es una verdadera suerte que no desee en
absoluto que le responda a sus cartas. Porque seria ridiculo, desde luego, mantener
correspondencia con un individuo que no tiene otros triunfos en la mano que los de la esperanza
ferviente de una pavorosa tormenta. j Ah, si tuviera al menos mi prudencia y discreciéon! Al buen
entendedor...

En cuanto a la pretensién de dar a ese acontecimiento tremendo, en el caso de que llegue a
ocurrir, una significacion religiosa, esto ya es asunto suyo muy personal y, por mi parte, no tengo
nada que objetar, si bien siempre he considerado que es una cosa buena intentar primero hacer
todo aquello que la prudencia humana aconseja y prescribe. Yo en su lugar habria ayudado mas y
mejor a la joven. Quiza si él lo hubiera hecho asi, no tendria ahora la joven tantas dificultades para
olvidarlo. Por lo pronto, con su conducta desgraciada, le impidié que se desahogara exhalando
gritos cuando la dej6é plantada. En estos casos es muy conveniente gritar, cuanto mas mejor, lo
mismo que es beneficioso sangrar a raudales cuando uno recibe un golpe en determinadas partes
del cuerpo. Por eso es no sélo conveniente, sino hasta necesario, dejar que las muchachas se
desahoguen a gritos en el tiempo oportuno, para que después no tengan ya nada de que quejarse
y lo olviden todo en un santiamén.

Lo mas probable es que la joven, cabalmente porque él no siguié mis consejos, se encuentre ahora
en una situacion penosisima, siempre encerrada en casa y sufriendo por el desaparecido. Esta
situacion, evidentemente, podria tener consecuencias fatales para el muchacho. Si existiera en el
mundo entero una sola joven que sufriese por mi de ese modo y me permaneciera fiel a pesar de
todo, yo, lo digo como lo siento, le tendria mas miedo que a cualquiera otra cosa, incluso mucho
mas miedo que el que los amantes de la libertad les tienen a los tiranos. Seria mi tormento y mi
pesadilla continuas. Su recuerdo me amargaria a todas las horas del dia y de la noche, como
pudiera hacerlo un dolor de muelas. (Y por qué me atormentaria de una manera tan espantosa?
Muy sencillamente, porque representaria para mi algo ideal y fantastico, un auténtico ejemplo de
amor y fidelidad. Y esto, cabalmente, es algo que yo no podré soportar nunca, pues en materia de
sentimientos soy tan orgulloso que me saca de quicio que otros puedan ser mas ardientes y
constantes que yo en esa misma materia.

Por eso, si existiera de hecho una joven que se mantuviera enhiesta en esa cumbre ideal y
permaneciese amandome de una manera tan ejemplar como molesta para mi, no tendria otro
remedio que admitir y deplorar que mi vida, en vez de avanzar hacia adelante, habria quedado

111 . . . ) . . .
Ahora el que escribe, como es obvio, es el propio confidente, que rompe el silencio absoluto a que le ha reducido

su afectuoso amigo, intercalando entre sus dos Ultimas cartas este comentario irénico en que le paga con la misma
moneda.

112 Kierkegaard ha empleado esta misma metafora en Pap, Il, A, 378, contra los politicos, que siempre le estan

diciendo a todo el mundo: «Media vuelta y adelante», mientras ellos siguen plantados como estatuas.
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inmovilizada en una pausa'® muy similar a la de la propia muerte. En un caso de éstos, tan

terrible, yo podria imaginar muy bien que la victima, no pudiendo soportar ese sentido de dolo—
rosa admiracion que la amante le imponia, le llegase a tomar una singular envidia, hasta tal punto
que recurriera a cualquier medio para verla caida de tan excelsa cima, esto es, para verla casada.
Porque en estos casos la pobre victima sufre mucho méas que si la admirada joven le dijera —cosa
que ya se ha dicho, escrito, impreso, leido, olvidado y repetido miles de veces—: «jTe he amado
con toda mi alma! Antes no me atrevi a decirtelo, pero ahora —un ahora que también se ha
repetido probablemente, dentro de la misma frase, cientos de veces— te lo confieso con la mayor
sinceridad». E incluso sufre mucho mas que si le dijera: «jTe he amado mas que al mismo Dios!»
—lo que no es precisamente decir poca cosa..., ni tampoco mucho en estos tiempos tan religiosos
en los que la piedad y el temor de Dios son fendbmenos adn mas raros que el de un amor tan
apasionado y desmedido como el de nuestra joven.

El ideal en estos casos, por parte de la victima se entiende, no esta en morirse de pena, sino en
conservarse sano y jovial, defendiendo de la mejor manera posible las propias emociones
sentimentales. Casarse con otra tampoco seria una gran solucién, sino mas bien una debilidad, un
virtuosismo trivial y plebeyo, una pobre solucion defendida a capa y espada solamente por los
bravos burgueses. Todos los que enfoquen la vida con ojos estéticos, reconoceran facilmente que
esa salida constituye un error lamentable, un error que no se podra reparar aunque uno se case
siete veces.

Y, después de este inciso, volvamos a las cartas de nuestro joven amigo. Cuando éste se lamenta
de no haberle suplicado a la muchacha que le devolviera su libertad, me parece a mi que podria
haberse ahorrado muy bien esta pena inatil. Porque, segun todas las probabilidades y célculos
humanos, esa suplica no habria servido de nada o, lo que es mucho peor, sélo habria servido para
armar a la joven contra él mismo. Pues eso de pedirle a una joven que le restituya a uno la libertad
es, indudablemente, algo muy distinto que explicarle, para consolarla un poco, que se ha
convertido en la musa de la propia inspiracion poética. Esto prueba, una vez mas, que nuestro
joven es cabalmente un poeta. Y se puede afirmar, en cierto modo, que un poeta nace para ser el
bufén y el hazmerreir de las muchachas. Por eso, aunque la joven se hubiera reido de él ante sus
propias narices, no se habria enfadado lo mas minimo, al revés, habria pensado que era una
prueba mas de su espiritu benigno y magnanimo.

Por esta razdn creo que mi amigo, en lugar de felicitarse por no haber seguido mi plan, deberia
hacerlo por no haber cometido semejante imprudencia. Pues entonces la joven, al recibir dicha
suplica, habria hecho todos los esfuerzos imaginables para atraparlo. No s6lo se habria atrevido a
leerle la pequefia cartilla del erotismo, cosa a la que tenia pleno derecho y es perfectamente legal
en el noviazgo, sino que habria puesto inmediatamente sobre el tapete la gran cuestion del
matrimonio. Y para hacer fuerza habria apelado a Dios como testigo y le habria conminado a él,
evocandole sus recuerdos mas sagrados y queridos, a que diese cuanto antes el paso decisivo e
inaplazable. En este punto, cuando lo consideran necesario para sus fines, muchas jovenes suelen
dejar atras a los mas atrevidos seductores y recurren tan tranquilas, sin ruborizarse lo mas
minimo, a toda clase de engafios y soflamas.'** Pero yo creo que todo aquel, quienquiera que sea,

113 P . -
En el texto en latin: in pausa, y sin la comparacién de la muerte.

114 1. Aqui Kierkegaard ha suprimido las duras palabras siguientes: «Para el bien de los inexpertos jovenes,

semejantes muchachas deberian poder reconocerse en seguida no sélo por un diente enorme que sobresaliese de su
boca, sino porque tenian todo el rostro de color verde. Claro que esto seria pedir demasiado, pues habria en ese caso
una bella y extensisima coleccién de muchachas verdes».

Asi estaba escrito en la primera redaccion del manuscrito de este libro, que se puede dar por acabada a finales de
mayo de 1843 en Berlin. Cabalmente al comienzo del libro debia aparecer esa fecha y lugar de su redacciéon. Cf. Pap.
v, B, 97, 3.

Pero Kierkegaard suprimié también esta anotacidn del principio y en las ultimas péaginas del libro hizo otras muchas
supresiones o cambios, e incluso, como puede comprobarse claramente, arrancé seis paginas nada menos del
manuscrito original amafando rapidamente la conclusion actual.

¢Significa todo esto que al final del libro cambié de rumbo bruscamente? (Fue su primera intencion al redactarlo
defender la posibilidad de la repeticién en el sentido del matrimonio? (O quizé pretendid, indirectamente, proponerle a
Regina Olsen una continuacién de sus relaciones en una especial unié mystica de sus almas, proyectada sobre la
historia hacia la eternidad?

Lo Unico cierto es que Kierkegaard al volver a Copenhague, con su manuscrito de La repeticién acabado, se encontr6
con la noticia de que Regina acababa de prometerse con Fritz Schlegel, con el que se casé poco después. Las
reacciones de Kierkegaard ante esta noticia han sido descritas, entre otros comentaristas, por E. Hirsch en
Kierkegaard-Studien, Gutersloh, 1930-1933, t. I, p. 248 y ss.
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que en el dominio del erotismo declare que actla asistido por la ayuda divina y que desea nada
menos que ser amado por el amor de Dios y de todos sus santos, demuestra de una manera
evidente que ha dejado de ser persona, por cuanto pretende ser mas fuerte que los mismos
poderes celestiales y revestir para la otra persona a la que dice amar, mucha mayor importancia
que la de su felicidad o salvacién eterna.

Supongamos que la joven en cuestion hubiera logrado atraparlo en el matrimonio. Nuestro amigo,
probablemente, no habria olvidado jamas este sublime comercio o, dicho de otro modo, no se
habria curado nunca de las heridas recibidas. Claro que aun en tal caso conservaria un tan alto
concepto del honor y de la caballerosidad que no estaria dispuesto a recibir ningin consejo
razonable que yo le diera. Al revés, seguida tomando al pie de la letra las apasionadas
declaraciones de la joven y considerando cada una de sus frases como verdades eternas. Pero
supongamos, ademas, que el muchacho descubrié con el tiempo que tales frases no eran mas que
puras exageraciones, fugaces improvisaciones liricas y meros pasatiempos sentimentales. ¢Le
habria ayudado entonces su idea sublime de la magnanimidad femenina? jEstoy seguro que si!

Mi amigo, en definitiva, es un poeta, y a los poetas les pertenece esencialmente esa creencia
entusiasta en las virtudes de la mujer. Yo, en cambio, sea dicho con todos los respetos, no soy mas
que un prosista en este sentido. En lo que se refiere al otro sexo tengo mi opinién particular o,
dicho con mayor exactitud, no tengo en absoluto ninguna opinién, pues muy raramente me he
topado con una muchacha cuya vida pueda encerrarse en una categoria. La mujer, la mayoria de
las veces, carece de ese sentido de la consecuencia que es absolutamente necesario tener en
cuenta cuando se trata de admirar o despreciar a un ser humano. Una mujer, antes de engafar a
otro, se engafa siempre a si misma y luego, claro esta, ya no hay ninguna medida bajo la cual
podamos juzgarla.

Por todo esto pienso que mi amigo se va a encontrar muy pronto en una situacion desesperada. No
tengo lo que se dice ninguna confianza en la tormenta que él esta esperando con tantas ansias. Yo
creo que no habria obrado nada mal si hubiera seguido los consejos que le di a su debido tiempo.
En su amor estaba entonces la idea en movimiento, que es precisamente lo que hizo que me
interesara y ocupara de él. El plan que yo le propuse tenia la idea como principio y como meta.
Este es el procedimiento mas seguro del mundo. Cuando en la vida no se pierde nunca de vista la
idea asi concebida, entonces todo el que pretenda engafiarnos se lleva chasco, y un chasco muy
gordo, porque el que no se da cuenta del engafio es cabalmente él, que vino a por lana y salid
trasquilado.

La idea, pues, estaba en marcha. Y a mi juicio, si no me equivoco mucho, no solamente lo estaba
en el animo de él, sino también en el de la misma joven. Si ésta hubiera sido capaz de vivir en el
mismo plano —en el que no se necesitan medios extraordinarios, sino sélo contentarse con la
interioridad—, entonces se habria expresado de la siguiente manera en el momento en que él la
abandoné: «jEntre nosotros dos ya no hay nada que hacer! Me trae sin cuidado que sea un
engafiador o no lo sea, 0 que vuelva o no vuelva a mi lado. Lo Unico que me importa es mantener
la idealidad de mi propio enamoramiento y éste, a fe mia, si que sabré mantenerlo en su puesto de
honor, sin que nadie le quite nunca jamas la aureola que le cifie».

Si ella hubiera obrado de este modo, la posicion de mi amigo seria bastante mas incobmoda a estas
alturas. Porque en este caso seria €l quien tendria que cargar con todos los sufrimientos y miserias
que produce la compasion o simpatia que otro nos depara. Claro que tampoco estos sufrimientos le
hubieran amilanado, pues se resignaria y hasta se sentiria muy contento con poder de esta nueva
forma admirar todavia mas a la amada. En este caso la vida de ambos habria quedado parada,
pero parada como lo puede estar el curso de un rio encantado por el poderio magico de la
musica.

Y, por ultimo, caso de que la joven no hubiera sido capaz de utilizar la idea como principio
regulador de su vida, habria sido infinitamente mejor que el muchacho, una vez que habia
elegido una salida tan original, no la siguiera atormentando con sus propios sufrimientos.

31 de mayo
Mi callado confidente:

iSe ha casado! No me pregunte con quién, porque no lo sé. Cuando lei la noticia en el
periédico me parecié que un rayo me fulminaba la cabeza y el periédico se me cayd de entre
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las manos. Desde entonces estoy un poco aturdido y no he sentido ninguna impaciencia por
enterarme de mas detalles.

Con esto he vuelto a ser otra vez yo mismo. He aqui la repeticiéon. Ahora comprendo todas las
cosas Yy la vida me parece mas bella que nunca. En cierto sentido esto también ha surgido en
el horizonte como una repentina tormenta, aunque es a la magnanimidad de ella a la que
debo agradecer que descargara y lo arrancara todo de cuajo.

Quienquiera que sea el que ella ha elegido —no digo «preferido», porque en calidad de marido
cualquiera es preferible a mi—, me ha demostrado una liberalidad extraordinariamente
magnanima. Porque aun en el caso de que su elegido sea el hombre mas hermoso de la
tierra, la amabilidad en persona, capaz de encandilar a todas las jévenes de la tierra —que
quizd ahora se sientan desesperadas porque ella con su «si» se lo ha acaparado—, aunque
todo esto sea verdad, ¢qué duda cabe de que ha obrado con una extraordinaria grandeza de
alma y me ha mostrado una generosidad maravillosa..., sino en otra cosa, al menos por
cuanto me ha olvidado completamente? i Ah, nada hay mas bello que la magnanimidad de
una mujer! Su belleza terrena se marchitara, el brillo de sus ojos se apagara, su esbelto talle
se encorvara con el peso de los afios, los rizos de su cabellera perderan su encanto cuando la
humilde cofia los oculte, su dia con amor maternal y vigilante sobre la pequefia cuna en que
el hijito duerme..., jah, pero una joven que se ha mostrado tan generosa no envejecera
nunca! j Que la vida la premie y le multiplique todo lo que le ha dado! jQue reciba de la vida
lo que mas desee, de la misma manera que yo he recibido ya, gracias a su generosidad
maravillosa, lo que més quiero en este mundo, es decir, a mi misino!

Si, otra vez soy yo mismo. Poseo huevamente, como si acabara de nacer, mi propio yo, este
pobre «yo» que hace bien poco tiempo yacia tirado en la cuneta del camino y nadie se
dignaba recogerlo. La discordia que reinaba en mi ser ha cesado y ahora reina la paz. Me
encuentro otra vez integro y compacto. Los tormentos de la compasion humana, que un dia
se nutrieron como paréasitos a costa de mi propio orgullo y sentido del honor, ya no me
chupan la sangre separando y dividiendo las energias de la personalidad.

¢No es esto acaso una repeticion? ¢No he recibido duplicado todo lo que antes poseia? ¢(No he
vuelto a ser yo mismo de tal suerte que hoy puedo conocer doblemente el significado y valor
inmensos de mi propia personalidad? ¢Y qué vale una repeticion de todos los bienes
materiales y terrenos, indiferentes para el espiritu, comparada con una repeticiéon de los
bienes espirituales?

Sélo los hijos no los recuperé Job reduplicadamente,**® pues la vida de un hombre no permite
esta forma de reduplicacién. En el orden de las cosas profundas de que estamos hablando
solamente es posible la repeticidon espiritual, si bien ésta nunca podra llegar a ser tan perfecta
en el tiempo como lo seré en la eternidad, que es cabalmente la auténtica repeticion.*®

5 j0b,1,2yxLII, 13.

116 L L . . : . .
2. Esta definicion de la repeticion como eternidad viene a expresar el sentido pleno y la realidad exclusiva de la

misma dentro del tercer estadio de la existencia, no el primero que es el puramente estético, ni siquiera en el segundo
que es el ético, sino exactamente en el tercero que es el religioso. Este estadio representa para Kierkegaard la forma
suprema y perfecta —in via— de la vida individual, que al «repetirse» no hace mas que insistir decidida y
constantemente en lo eterno que hay en el hombre, gracias a la relacién constitutiva—por haber sido creado a su
imagen— y constituyente —porque la actualizacién de esta imagen es su principal tarea— con Dios, que es el
fundamento y fiador Unico de la eternidad en cuanto es la eternidad por esencia y de la manera mas absoluta y
concreta, no como la eternidad de las ideas en la filosofia griega o, todavia menos, en la hegeliana, muy entrafiadas en
el mito y en la poesia.

Sin la repeticion en este sentido riguroso y personificador, que por eso no es definible en abstracto, sino de «una forma
absolutamente concreta», no puede haber «interioridad, certeza y seriedad» en la vida, pues estas tres categorias
existenciales son la expresion misma de la repeticion. Para comprender esta equivalencia esclarecedora de todo el
sentido del pensamiento kierkegaardiano pueden leerse con mucho fruto las consideraciones pertinentes de todo el
dltimo apartado, con sus cuatro numeros de colofén, del cap. IV de El concepto de la angustia, t. VI, pp. 261-275.
Ediciones Guadarrama. En la segunda nota de la p. 270 se dice de manera conclusiva: «Indudablemente hay que
entender en este sentido aquella frase de Constantino Constantius que reza asi: la eternidad es la auténtica
repeticion».
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Otra vez soy yo mismo. La maquina se ha puesto en marcha. Se han roto las redes en las que
estaba prisionero. Y también se ha roto la formula magica que me tenia embrujado hasta la médula
y me impedia retornar a mi mismo. Ya no hay nadie que alce su mano contra mi. Mi liberacion es
un hecho. Acabo de nacerme a mi mismo, cosa que antes no podia, pues mientras la diosa llicia®’
se mantenga cruzada de brazos, nunca podra la parturienta dar a luz a su hijo.

Todo ha terminado. Mi barquilla esta de nuevo a flote y en un minuto podré alcanzar la orilla en
que reposen los anhelos fervientes de mi alma; aquella misma orilla en que se desencadenaran las
ideas con el furor de los elementos, y los pensamientos se abalanzaran los unos sobre los otros con
el tumulto de los pueblos invadidos; aquella misma orilla que durante otros muchos periodos de
tiempo estara tranquila y sosegada como la calma profunda de los mares del Sur, una calma chicha
en la que uno podra escuchar su propia voz intima, cuando el alma susurre quedamente todos sus
movimientos secretos y entrafables; aquella misma orilla, finalmente, en la que a cada instante se
juega uno la vida, y a cada instante la pierde y la reconquista.

Pertenezco a la idea, exclusivamente a la idea. Cuando me hace una sefia, me levanto
inmediatamente y la sigo. Cuando me cita para un encuentro, la estoy esperando dia y noche,
siempre disponible. Porque nadie me llama a la hora de comer, ni nadie me espera a la hora de la
cena. Cuando me llama la idea lo abandono todo, o, mejor dicho, no tengo ya nada que abandonar,
ni dejo a nadie plantado, ni causo dolor y tristeza a nadie mostrando mi fidelidad a la idea, ni
tampoco mi espiritu se entristece pensando que otra persona pueda sufrir por ello. Y cuando vuelvo
a casa de estos encuentros con la idea, nadie se pone a leer con todo su interés en los rasgos de
mi rostro, ni nadie me escruta con su mirada de los pies a la cabeza, ni tampoco nadie trata de
sonsacarme una explicacion que yo no estoy en condiciones de dar a otra persona, pues en
realidad ni yo mismo sé si he alcanzado la cima de la felicidad o me he hundido en el abismo de la
miseria, si he ganado o perdido en la vida.

Pero otra vez se me ofrece la copa del mas embriagador de todos los licores. La tengo ya cerca de
los labios. Capto su delicioso olor y percibo el burbujeo de su musica espumosa. jSea mi primer
brindis para aquella que salvé mi alma, esta pobre alma mia que se encontraba hundida en la
soledad de la desesperacion! Si, gloria y honor a la nobleza y generosidad de las mujeres! Y
después de este brindis obligado, brindo y celebro las cosas mas grandes de la vida. jViva el vuelo
cimero de los pensamientos! jVivan los peligros de la vida al servicio de la idea! jVivan los apuros y
el fragor de la lucha! jViva el jubilo festivo de la victoria! jViva la danza en la voragine del infinito!
iViva el golpe de la ola que me sumerge en el abismo! j Viva el golpe de la ola que me lanza sobre
las estrellas!

Al ilustrisimo Sr. X. X., verdadero lector de este libro. Copenhague, agosto 1843.118
Mi querido lector:

Perdona que te hable con tanta confianza, pero no te preocupes, que todo quedara entre
nosotros.™® Porque a pesar de ser un personaje ficticio, no eres para mi una colectividad, una
multitud indiferenciada, sino un individuo particular. Estamos, pues, los dos solos, tlu y yo.

Si admitimos de entrada que no son lectores verdaderos los que leen un libro por razones fortuitas
y baladies, extrafias por completo al contenido del mismo, entonces tendremos que afirmar
categdricamente que incluso los autores mas leidos y celebrados no cuentan en realidad sino con
un nimero muy reducido de verdaderos lectores. ;Quién, por ejemplo, desperdicia hoy ni un
minuto de su precioso tiempo entreteniéndose con esa idea peregrina de que ser un buen lector es
un auténtico arte? (Y, todavia menos, quién es el prodigio que intente de veras ejercitarse en este
arte de ser un buen lector? Este lamentable estado de cosas no ha podido por menos que ejercer
una influencia decisiva en un autor a quien conozco personalmente y que, ajuicio mio, hace pero

17 llithia, diosa protectora de los nacimientos en la mitologia griega.

118 Kierkegaard habia pensado con anterioridad datar esta carta-epilogo del seudénimo en «julio 1843»; cf. Pap. 1V, B,
97, 30.

119 . - . . .
El autor emplea el giro germanico: unter uns, equivalente al inter nos latino.
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que muy bien, a imitacién de Clemente de Alejandria, en escribir de tal manera que los herejes no
puedan comprenderlo.'?°

Las lectoras curiosas, que lo primero que leen avidamente es el final de todo libro que viene a
parar a su mesilla de noche, con el afan de enterarse inmediatamente del feliz suceso de la boda
de los amantes, se sentiran, desde luego, muy desilusionadas con este pequefio libro. Es verdad
que los amantes, por lo general, terminan casandose. Pero mi amigo, que al fin y al cabo es un
hombre como el que mas, no se casa con ninguna. Y como este inesperado suceso, por otra parte,
no parece fundarse en razones circunstanciales y pasajeras, deparara sin duda muchos rompederos
de cabeza a las muchachas casaderas y avidas de contraer matrimonio a todo trance, que al tener
que borrar de su lista a un solo representante del sexo masculino, veran un poco amortiguadas sus
fervientes esperanzas.

Los preocupados padres de familia, temiendo quiza que su hijo Unico siga el mismo camino que mi
amigo, diran que el libro no produce una impresién armoénica y sedante, por cuanto en él no se
corta un traje o uniforme que caiga bien a cualquier recluta. Los genios de ocasion estimaran quiza
gue la excepcién'®' se impone demasiadas dificultades y toma las cosas demasiado en serio. Los
fervorosos admiradores de la vida hogarefia buscaran en vano el panegirico de las trivialidades
cotidianas o la apoteosis de las chacharas de saldn. Los combatientes ardorosos del realismo
opinaran probablemente, segin el refran, que mucho ruido y pocas nueces. Las sefioras de
experiencia, especialistas en combinaciones matrimoniales, pensaran que es un libro frustrado,
precisamente porque en este caso lo interesante habria sido sefialar las dotes que debia reunir la
muchacha capaz «de hacer feliz a un hombre semejante». Pues sin duda, segun ellas, existiran
algunas jovenes capaces de tal proeza; y si no existen en la actualidad, ellas saben muy bien, por
experiencia personal, que antafio existié alguna que se las pintaba para traer contentos a ese tipo
de hombres.

Los reverendos decretaran que hay demasiada filosofia en el libro. Y los reverendisimos, con su
ademéan sesudo y la mirada pensativa, dirdn que en él se buscaria en vano lo que los fieles y las
comunidades de los mismos mas necesitan en esta época calamitosa, a saber: la especulacion
auténtica.

—¢No te parece, querido lector, que muy bien podemos hablar asi inter nos! Porque, lo
comprenderas perfectamente, no iba yo a creerme que todos esos juicios vayan a expresarse de
hecho como los he imaginado, pues seguramente que el libro no sera leido, ni mucho menos, por
tantisima gente.

De lo que si estoy convencido es que el libro les brindara una oportunidad pintiparada a todos los
criticos vulgares para esclarecer con pelos y sefiales que no se trata de una comedia, ni de una
tragedia, ni de un romance o poema épicos, ni siquiera de un epigrama o una novela, al mismo
tiempo que juzgaran imperdonable

que no se haya procedido con el rigor del método dialéctico al uso, 1, 2 y 3."* Les sera muy

dificil, por no decir imposible, comprender la marcha del libro, puesto que es justamente una
marcha en el sentido inverso al que ellos se piensan. Tampoco les agradara, de seguro, la
tendencia o finalidad del libro. Todo esto no me extrafia nada, porque los criticos, en la
inmensa mayoria de los casos, explican la existencia de tal manera que tanto lo general como
lo individual'*®* quedan aniquilados.

12 . . . . I -
0 El Padre griego dice, en Stromateis, que expone la doctrina cristiana de una forma oscura y alegérica para que los

no iniciados, los paganos, no le entiendan. En este sentido lo refiere Kierkegaard en Pap. Ill, B, 5, pero en otras
referencias prefiere decir herejes.

121 - . . . . .
La excepcion, claro esta, es el hombre joven que se sale del camino trillado, o todos aquellos hombres que viven

una vida profunda y no son del mundo, aunque vivan en él.

122 . . . . . . . ) . S
Sorna contra el método hegeliano de la tesis, antitesis y sintesis o, si prefiere decirse de otro modo, de la posicion,
negacion y mediacion, que es cabalmente lo contrario de la repeticion.

123 L . . P . .

«Lo general», en la acepcion més profunda en que Kierkegaard emplea este término, es lo mismo que «lo ético», en
cuanto significa los deberes y normas que incumben a cada uno de los hombres por el hecho de serlo. «Lo individual»,
en cambio, es la existencia propiamente dicha, que implica la incorporacion a la auténtica ética y, sobre todo, la
relacién actualizada a la trascendencia.
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Después de todo seria demasiado pedir que un critico vulgar y corriente se interesara por esa
lucha dialéctica en la que la excepciéon irrumpe en lo general a través de un proceso vasto y
enormemente complicado, en el cual la excepciéon sostiene un combate durisimo para
defender su derecho a existir. Precisamente la excepcidn injustificada se reconoce por el
hecho de que rehuye esta lucha con lo general, saliéndose de ello.

Esta lucha presenta un caracter muy dialéctico y de infinitos matices, porque presupone como
condicién una prontitud absoluta dentro de la légica de lo general y exige una extraordinaria
celeridad en la imitacion de los movimientos correspondientes. En una palabra, es tan dificil
como moler a un hombre a palos y, al mismo tiempo, mantenerle con vida. Las fuerzas en
este combate estan distribuidas de la siguiente forma. De un lado esta la excepcidon y en el
otro se encuentra lo general. La lucha en si misma representa, por una parte, un extrafio
conflicto entre la impaciencia colérica de lo general que se exaspera por el espectaculo que
arma la excepcion, y la predileccion enamorada que lo general, a pesar de todo, siente por la
misma excepcion; porque, al fin de cuentas, lo general se alegra tanto por una excepcion
como el cielo lo hace por un pecador arrepentido, que le causa una alegria mayor que noventa
y nueve justos.'® Y, por la otra parte, las fuerzas en litigio son la obstinacién rebelde y la
debilidad enfermiza peculiares de la excepcion.

Entre todas estas fuerzas contrarias y contradictorias se produce un choque encarnizado en el
que lo general se enfrenta y rompe con la excepcidon, pero de tal forma que termina
reforzando las mismas posiciones de la excepcion. Claro que si la excepcion no sabe mantener
la frente alta durante este choque tremendo y lucha con el mismo encarnizamiento que lo
hace su enemigo, entonces lo general, su enemigo, no la ayudara a salir airosa y triunfante,
de la misma manera que tampoco el cielo ayudara al pecador que no sepa aguantar a pie
firme los dolores del arrepentimiento. La excepcion enérgica y decidida es la que sabe
defenderse, y también sabe, aunque esté en lucha con lo general, que es un vastago de tu
mismo tronco. Asi es como se desarrolla la batalla en este frente de la vida.

La excepcion, mientras se piensa a si misma, piensa también lo general; mientras se trabaja
a si misma, modelandose, trabaja también por lo general; y, explicAandose a si misma, explica
lo general. La excepcién, por tanto, explica lo general y se explica a si misma. Tan verdadero
es esto, que el que quiera estudiar a fondo lo general, no tiene mas que contemplar una
excepcion justificada y legitima. Esta excepcion esclarece todas las cosas mucho mejor que
pueda hacerlo lo general. La excepcion legitima se halla reconciliada con lo general. Es cierto
que lo general, por su misma esencia, esta destinado a luchar con la excepcion, pero también
es cierto, segun dijimos, que siente predileccién por ella, aunque no se la muestre hasta el
momento en que la propia excepcion lo obligue como a confesarlo. Si la excepcion no tiene
este poder, ello es prueba evidente de que no es legitima y, por consiguiente, lo general hace
muy bien en no sefialarse con nada especial antes de tiempo. Cuando el cielo ama a un
pecador mas que a noventa y nueve justos, esto no lo sabe el pecador desde el principio, ni
muchisimo menos. Porque lo que el pecador percibe al iniciar su arrepentimiento es mas bien
la célera terrible del cielo, hasta que al final, bien arrepentido, el pecador obliga en cierto
modo al mismo cielo a que se pronuncie en su favor.

A la larga uno no puede por menos que sentirse fatigado con tantas chacharas y discursos
interminables sobre lo general, los cuales, a pesar de su interminable extension, no hacen
mas que repetirse una y mil veces de la manera mas insipida y aburrida.’®® También hay
excepciones, y ya va siendo tiempo que se empiece a hablar de ellas. Si no se pueden
explicar las excepciones, entonces tampoco se puede explicar lo general. Esta dificultad no
suele notarse de ordinario, por la sencilla raz6n de que no se piensa con pasion en lo general,
sino con una indolente superficialidad. La excepciéon, en cambio, piensa lo general con todas
las energias de su apasionamiento.

124 Lucas, XV, 7.

125 1. Aqui el autor, como es tan habitual en él, ataca otra vez de frente a Hegel y sus discipulos, que han reducido lo

general, exaltandolo, a la acepcion de lo puramente légico o universal, con desprecio absoluto no soélo para la
excepcion, sino también del individuo y de los mismos principios propiamente éticos.
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Cuando se obra asi, nos encontramos ante un nuevo orden de cosas y la pobre excepcion, si
tiene brios para combatir, sale al fin victoriosa y todos son parabienes y felicitaciones, como
en el cuento de aquella cenicienta humillada y maltratada por su madrastra.

Una tal excepcidén es un poeta, que representa el transito hacia las auténticas excepciones
aristocraticas, esto es, las religiosas. Un poeta, por lo general, es una excepcion. Una de las
mayores alegrias de este mundo, al menos para nosotros, es poder ser testigo de la aparicion
y producciones de un poeta semejante. Esto es lo que me hizo pensar, hace ya un cierto
tiempo, que valia la pena contribuir personalmente a que apareciera un fenébmeno de este
tipo. Es todo lo que he podido hacer. Pues a lo mas que pueden llegar mis fuerzas es a pensar
0 imaginar un poeta, e incluso a ayudarle con mis pensamiento y fantasia que surja en cuanto
tal, pero lo que no puedo en absoluto es ser yo mismo un poeta, pues mis intereses estan en
otra parte. Mi tarea se ha limitado estrictamente a estudiar el fenédmeno desde el punto de
vista estético y psicoldgico. Es verdad que en el cumplimiento de esta mision he traicionado
algunos de mis peculiares rasgos personales, pero, jmi querido lector!, si lees con atencion y
captas el verdadero contenido del libro, comprobaréas facilmente que yo soélo soy un espiritu
servicial y que por cierto, como se atreve a insinuar mi joven amigo, nunca he dejado de
interesarme por él. El que mi amigo se atreviera a insinuar lo contrario fue una de tantas
equivocaciones suyas, si bien yo también di pie a ésta con el fin de ayudarle mejor en el
proceso de su formacién. Todos los movimientos que yo he hecho sélo han sido con el fin de
iluminarlo. Lo he tenido siempre in mente y cada palabra mia, cuando no ha sido meramente
la de un ventrilocuo, sélo ha sido dicha en referencia a él. Aun en aquellas partes del libro en
que dominan, sin orden y concierto, la malicia y la broma, no hago mas que referirme a él. Y
donde todo termina en melancolia, no hago otra cosa que aludirlo y sefalar sus estados de
alma. Por eso todos los movimientos se desenvuelven en una atmoésfera puramente lirica y
todo lo que yo digo ha de entenderse vagamente dicho sobre él, o dicho con el fin de
comprenderlo mejor. De este modo he hecho por él todo lo que yo podia, de la misma manera
que ahora, siendo personalmente otro personaje distinto al que aparento, me esfuerzo en
servirte a ti, jquerido lector!, todo lo que puedo.

La vida de un poeta comienza en contradiccion con el mundo entero. Se trata para él de
encontrar la serenidad o la justificacion de su vida. El poeta en el primer choque con el mundo
siempre lleva las de perder, y en el caso de que gane al principio es porque su vocacion no es
s6lida. Mi poeta encuentra ahora, al final, una justificacion, precisamente porque la vida le
absuelve en el momento en que va como a aniquilarse a si mismo. Su alma gana con ello una
especie de vibracidn o resonancia religiosa. Esto es, en el fondo, lo que sostiene y alimenta
toda su vida, si bien no llega a manifestarse nunca plenamente. Su jubilo ditirambico en la
Ultima carta es un buen ejemplo de lo que digo. Pues sin duda esa alegria se funda en una
emocion de tipo religioso, pero que permanece siempre latente con interioridad. El joven
conserva esta emocion religiosa como un secreto inexplicable, el cual sin embargo le ayuda a
explicar poéticamente la realidad. Explica lo general como la repeticidon y, no obstante, su idea
de la misma no concuerda con esta explicacion, ya que mientras la realidad se hace repeticion,
ésta permanece siendo para él la segunda potencia de su conciencia.

El muchacho, la cosa méas natural en un poeta, llegd a enamorarse. Pero este enamoramiento suyo
era, desde sus mismos puntos de vista, completamente ambiguo: feliz, desgraciado, cémico y
tragico. En la perspectiva de la joven todo puede resultar comico, ya que el joven sufria una
marcada tendencia a la compasion y en este sentido sus sufrimientos no eran producidos por sus
propios dolores intimos, sino por las posibles penas de la amada. Ahora bien, si se equivocaba en
este aspecto y su amada no sufria en realidad ni mucho ni poco, entonces lo cdmico aparece en el
primer plano. Por el contrario, si se fija en sus propios sufrimientos, por pequefios que fueran en
comparacion de los posibles de la amada, entonces domina lo trdgico, como también era trégica,
en otro sentido, toda su concepcion ideal de la amada. Por esto mismo ha conservado casi hasta el
final una imagen ideal de toda su historia amorosa, a la cual le ha dado las mas variadas
interpretaciones, pero siempre en el dominio de los sentimientos, puesto que desconoce por
completo el de los hechos reales. Posee, por tanto, solamente hechos de conciencia o, dicho con
mayor exactitud, no posee tampoco ningln hecho de conciencia, sino una elasticidad dialéctica que
lo empuja a ser productivo en el orden puramente sentimental. Cuando esta actividad creadora
alcanza el punto més alto, entonces parece que el joven es llevado en volandas, transportado por
un inefable elemento religioso.

Tal era la direccion interior que el muchacho seguia en sus primeras cartas, particularmente en
algunas de ellas. Es una direccion muy proxima a una orientaciéon decidida de tipo religioso, pero
en el mismo momento en que cesa ese estado de suspension o vacilacion fugitivas vuelve a
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recuperarse a si mismo en su forma de vida anterior, es decir, en cuanto poeta, y lo religioso
desaparece del horizonte y solamente permanece activo como un sustrato indefinible.

Si nuestro joven hubiera poseido una base religiosa mas profunda, nunca habria llegado a ser un
poeta. Entonces todo habria tenido un sentido religioso en su vida. La aventura amorosa en la que
se habia embarcado también tendria importancia para él, pero el impulso para continuarla le habria
venido de esferas superiores. Entonces habria actuado, desde luego, con mayor decision y con
unas fuerzas muy diferentes, aunque pagadas al precio de unos sufrimientos aln mas atroces.
Habria actuado con una consecuencia y una firmeza inquebrantables, y conseguido un
incontestable hecho de conciencia en el que apoyarse constantemente, sin ninguna ambiguedad,
sino de la manera mas seria y segura, porque era un hecho basado en su relacion con Dios. En
este mismo momento toda la cuestion relativa a lo finito perderia interés para él y la propia
realidad inmediata le seria, en el fondo, completamente indiferente. De este modo habria liquidado
de repente todas las consecuencias terribles de su aventura amorosa. La realidad, cualquiera que
hubiese sido el giro que habian tomado las cosas, se mostraria bajo otra luz y ya no significaria
para él ningun cambio esencial, como tampoco cualquier suceso en esta nueva direccion, incluso el
mas espantoso, podria causarle un tormento mayor que el de los sucesos anteriormente vividos.
Entonces, finalmente, habria comprendido con temor y temblor,’?® pero también con fe y
confianza, lo que habia hecho desde el principio y lo que, consiguientemente, estaba obligado a
hacer en el futuro, por mas que este deber enfrentara a las cosas mas extrafas.

Pero nuestro joven, como es tipico y normal en el caso de un poeta, no llegé nunca a tener ideas
claras sobre lo que habia hecho, cabalmente porque siempre ha titubeado en enfocar su actuacion
atendiendo a los aspectos exteriores y visibles de la misma o, mejor dicho, porque ha pretendido
siempre enfocarla exclusivamente bajo esos aspectos que no ofrecen nunca una perspectiva
adecuada y una pista segura. El individuo religioso, por el contrario, se apoya en si mismo y
desprecia todos los garabatos infantiles de la realidad exterior y visible.

Mi querido lector, comprenderas ahora que todo el interés del libro se concentra en el hombre
joven, en tanto que yo, en relacién suya, soy una persona destinada a esfumarme en el mismo
instante en que él aparece, algo asi como la madre respecto del nifio al que acaba de dar a luz.
Esta comparacion es perfecta, pues el sentido espiritual yo le he dado realmente a luz y por eso,
como adulto que soy, llevo siempre la voz cantante. Mi personalidad es un presupuesto psicolégico,
necesario para obligarle a que se manifieste, pero que nunca podré alcanzar aquel dominio en el
que el joven se introduce al final, ya que este dominio original constituye el segundo momento.
Puedo decir, en definitiva, que el muchacho ha estado desde el principio en buenas manos. Si
algunas veces he bromeado con él, lo hice con el Unico propdsito de que se manifestara. La
primera vez que le vi, pude observar que se trataba de un poeta. Los hechos han refrendado
plenamente esta opinidon temprana, pues una aventura que para cualquier hombre del montén
habria terminado seguramente en agua de borrajas, llegé a tomar en el alma de nuestro joven
unas proporciones gigantescas.

Aunque las mas de las veces soy el que llevo la voz cantante, haras muy bien, mi querido lector,
en referir al joven todo lo escrito en este libro. Te diré, entre paréntesis, que si te llamo «querido»
lector es porque juzgo que estds lo suficientemente capacitado para tender estos estados y
movimientos interiores del alma humana. Por eso espero que comprendas debidamente las
transiciones en la descripcion de la vida emotiva de nuestro joven protagonista. Y también espero
que si alguna vez llegan a desconcertarte este o aquel pasaje por su desbordamiento imprevisto y
exagerado, compruebes mas adelante, con tu atenta lectura, que todas las diversas situaciones
tienen su razén y que no hay ni solo pasaje que no guarde estrecha relacion con los demas y con el
conjunto. Comprobaras, igualmente, que las expresiones de los sentimientos encontrados que
agitan el alma del muchacho son bastante correctas, cosa de capital importancia en esta obra en la
que el elemento lirico juega un papel preponderante. En determinados momentos te distraeras
probablemente considerando la ociosidad aparente de algunas reflexiones sutiles o de algunas
exasperaciones destempladas, pero si sigues leyendo con la misma atencioén, verificards quiza la
legitimidad o razén de ser de las mismas.

Tuyo afectisimo

CONSTANTINO CONSTANTIUS

126 Estas dos palabras forman el titulo del otro libro de Kierkegaard publicado en el mismo dia y en la misma editorial
que La repeticion. En las ediciones danesas de Obras Completas aparece siempre primero que ésta, pero por su
contenido y, probablemente, por su redaccion, es posterior.
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