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L os gedgrafos dicen que hay dos clases de islas. Se trata de una valiosaindicacion paralaimaginacion porque ésta encuentraen ella
una confirmacion de lo que, por otra parte, ya sabia. Este no es el Uinico caso en €l que la ciencia hace la mitologia méas materia, y la
mitologia hace la ciencia méas animada. Las islas continentales son islas accidentales, islas derivadas. separadas de un continente,
nacidas de una desarticulacion, de una erosion, de unafractura, sobreviven a hundimiento de lo que las retenia. Las islas oceanicas
son islas originarias, esenciales: unas veces estan constituidas de corales, presentandonos un verdadero organismo; otras veces
surgen de erupciones submarinas, trayendo al aire libre un movimiento de las profundidades; algunas emergen lentamente, otras en
cambio desaparecen y vuelven a aparecer, no hay tiempo de anexarlas. Estas dos clases deislas, originarias y continentales,
atestiguan una profunda oposicion entre € océano y latierra. Unas nos recuerdan que el mar estd sobre latierra, aprovechando €l
menor hundimiento de las estructuras més elevadas; otras nos recuerdan que latierraain esta ali, bajo € mar, reuniendo sus fuerzas
pararomper la superficie. Reconozcamos que |os elementos se aborrecen en general, tienen horror 1os unos de los otros. No hay en
esto nada tranquilizador. Por eso, que una isla esté desierta debe parecernos fil osoficamente normal. El hombre no puede vivir bien'y
seguro més que suponiendo concluido (o a menos dominado) el combate viviente entre latierray € agua. Estos dos elementos, €
quiere llamarlos “ padre” y “madre”, distribuyendo los sexos a capricho de su ensofiacion. Debe mediopersuadirse de que no existe
combate de esta clase, y medioprocurar que no exista més. La existenciade lasislas es, de una u otra manera, la negacién de tal
punto de vista, de tal esfuerzoy de tal conviccién. Nunca dejara de asombrarnos que Inglaterra esté poblada; €l hombre no puede
vivir en unaislamés que olvidando lo que ellarepresenta. Lasidas estan antes que € hombre, y después.

Pero todo lo que la geografia nos decia sobre estas dos clases de idas, laimaginacion yalo sabia por su propia cuentay de otra
manera. El impulso del hombre que lo atrae hacialas islas repite el doble movimiento que produce las islas en si mismas. Sofiar con
islas, con angustia o alegria poco importa, es sofiar que uno se separa, que se esta ya separado, |gjos de los continentes, que se esta
solo y perdido, o bien es sofiar que se vuelve a empezar de cero, que se re-crea[recrée]l , que se recomienza. Hay islas derivadas,
pero laislaes también agquello hacialo que se deriva, y hay islas originarias, pero laislaestambién €l origen, € origen radica y
absoluto. Separacidn y re-creacion [recréation] sin duda no se excluyen: hay que ocuparse cuando se esta separado, asi como vale
més separarse cuando se quiere re-crear, pero una de las dos tendencias domina siempre. Asi, el movimiento de laimaginacion de
lasidas repite el movimiento de su produccion, pero no tiene e mismo objeto. Es €l mismo movimiento, pero no € mismo movil.
Yano eslaidalaque se separadel continente, es el hombre quien se encuentra separado del mundo a estar en laidla. Yano esla
islalaque se creadesde €l fondo de latierraatravés de las aguas, es €l hombre quien re-crea el mundo a partir delaislay sobrelas
aguas. El hombre, pues, repite por su cuenta ambos movimientos de laisla, y puede asumirlos en unaisla que carezca justamente de
este movimiento: se puede derivar hacia unaislasin embargo original, y crear en unaisla solamente derivada. Bien vistala cuestion,
he aqui una nueva razén por la cual todaisla esy permanece tedricamente desierta.

Para que unaidadeje de estar desierta, en efecto, no basta con que esté habitada. Si bien es cierto que el movimiento del hombre
haciay en laisarepite el movimiento de laisla antes de los hombres, si bien los hombres pueden ocuparla, ella sigue estando
desierta, més desierta aln, por més que ellos estén suficientemente —es decir, absolutamente— separados, por méas que sean
suficientemente —es decir, absolutamente— creadores. Sin duda, esto no es nuncarealmente asi, si bien el naufrago se aproxima atal
condicién. Pero para que sea asi, no hay sino que llevar alaimaginacion e movimiento que conduce al hombre hacialaisla. S6lo en
aparienciatal movimiento viene aromper el desierto de laisla; en verdad repite y prolonga el impulso que la produciacomo isla
desierta; lgjos de comprometerlo, lo llevaa su perfeccidn, a su cima. Bajo ciertas condiciones que |o atan al movimiento mismo de
las cosas, €l hombre no rompe € desierto, |o sacraliza. Los hombres que llegan alaislala ocupan reamente y la pueblan; pero en
verdad, si estuvieran suficientemente separados, si fueran suficientemente creadores, solamente le darian alaisla unaimagen
dinamica de si misma, una conciencia del movimiento que la ha producido, a punto que, através del hombre, laislatomaria
finalmente conciencia de si como desiertay sin hombres. Laisla seria solamente el suefio del hombre, y €l hombre la pura
concienciade laisla. Para esto, unavez mas, una sola condicion: seria necesario que el hombre restableciera el movimiento que lo
conduce alaisla, movimiento que prolongay repite el impulso que la producia. Entonces la geografia seria una con lo imaginario.
Tanto que parala pregunta favorita de | os antiguos exploradores: “ ;qué seres existen en laisladesierta?’, la Gnica respuesta seria
que el hombre ya existe en ella, pero un hombre poco comudn, un hombre absolutamente separado, absolutamente creador: en una



palabra, una |dea de hombre, un prototipo, un hombre que seria casi un dios, una mujer que seria una diosa, un gran Amnésico, un
Artista puro, concienciade laTierray del Océano, un enorme ciclén, una bella hechicera, una estatua de laldla de Pascua. He aqui a
hombre que se precede a si mismo. Tal criaturaen laisladesierta serialaisla desierta mismaen tanto seimaginay se reflejaen su
movimiento primero. Concienciade latierray del océano, tal eslaidadesierta, lista pararecomenzar € mundo. Pero puesto que los
hombres por mas que quieran no son idénticos al movimiento que los arrastra hacialaisla, puesto que no se unen a impulso que la
produce, encuentran siempre laisladesde fuera, y de hecho, su presencia contrariaa desierto. Launidad delaisladesiertay de su
habitante no es pues real, sino imaginaria, como laideade ver tras el tel6n cuando uno no esta detras. Por o demas, es dudoso que la
imaginacion individual pueda por si misma elevarse hasta esta admirable identidad; veremos que es precisa laimaginacién colectiva
en lo que ésta tiene de mas profundo, en losritosy las mitologias.

En los hechos mismos se hallara la confirmacion —al menos negativa— de todo esto, si se piensaen lo que unaisladesiertaes
realmente, geogréficamente. Laisla, y con mayor razon laisla desierta, son nociones extremadamente pobres o débiles desde el
punto de vista de la geografia; no tienen mas que un débil tenor cientifico. Esto en su honor. No hay ninguna unidad objetiva en €
conjunto de lasislas. Menos aln en lasislas desiertas. Probablemente laisla desierta puede tener un suel o extremadamente pobre.
En cuanto desierta, puede ser un desierto, pero no necesariamente. Si €l verdadero desierto esté inhabitado, es en lamedida en que
no presenta las condiciones de derecho que harian posible lavida, vida vegetal, anima o humana. Por €l contrario, quelaisa
desierta esté inhabitada sigue siendo un hecho que depende solo de las circunstancias, es decir, de los alrededores. Laislaeslo que
el mar rodea, y éste lo que lalimita; es como un huevo. Huevo del mar, ella estd rodeada. Todo sucede como si laisla hubiera puesto
su desierto arededor de si, fuerade si. Lo que esta desierto, tal es el océano que larodea. Es en virtud de las circunstancias, por
razones diferentes a principio del cua elladepende, que los navios pasan alo lgjosy no se detienen. Esta abandonada [désertée],
pero no es un desierto [désert]. De manera que en si misma puede contener |0s més vivos recursos, lafauna més agil, lafloramés
colorida, los aimentos més asombrosos, |0s salvajes mas vivaces, y €l ndufrago como su més precioso fruto, en fin, por un instante,
el barco que viene a buscarlo; y alin con todo ello, no es menos laisla desierta. Para modificar esta situacién seria necesario operar
una redistribucién general de los continentes, del estado de los mares, de las lineas de navegacion.

Es decir, unavez més, que laesenciade laisla desierta esimaginariay no real, mitoldgicay no geografica. En consecuencia, su
destino esta sometido a las condiciones humanas que hacen posible una mitologia. La mitologia no nace de una simple voluntad, y
los pueblos muy pronto dejan de comprender sus mitos. Es en ese momento que comienza la literatura. Laliteraturaes el intento de
interpretar muy ingeniosamente los mitos que ya no se comprenden, en el momento en que ya no se los comprende porgue yano se
sabe sofiarlos ni reproducirlos. La literatura es la contienda [le concours] 2 de los contrasentidos que la conciencia opera natural y
necesariamente sobre los temas del inconsciente; como toda contienda, ellatiene su precio. Seria necesario mostrar cOmo en este
sentido la mitologia colapsay muere en dos novelas clasicas de laisla desierta, Robinson y Suzanne. Suzanne et le Pacifique3 pone
€l acento sobre el aspecto separado de las islas, sobre la separacién de lajoven que se encuentra en ella; Robinson pone €l acento
sobre el otro aspecto, el delacreacion, el del recomienzo. Es cierto que, en estos dos casos, la manera en la cual la mitologia colapsa
es muy diferente. Con la Suzanne de Giraudoux la mitologia sufre la més bella muerte, la mas graciosa. Con Robinson, lamés
pesada. Dificilmente uno imagina una novela mas aburrida, es unatristeza ver todavia alos nifios leerla. Lavision del mundo de
Robinson reside exclusivamente en la propiedad, nunca se ha visto un propietario tan moralizante. La re-creacion mitica del mundo
apartir delaisla desierta es sustituida por la recomposicién de la vida cotidiana burguesa a partir de un capital. Todo es sacado del
barco, nada es inventado, todo es penosamente llevado y aplicado alaisla. El tiempo no essino el tiempo necesario al capital para
producir un beneficio al concluir un trabgjo. Y lafuncién providencial de Dios es lade garantizar larenta. Dios reconoce alos
suyos, la gente honesta, porque tienen bellas propiedades, alos malos porque tienen malas propiedades, mal conservadas. El
compafiero de Robinson no es Eva, sino Viernes, docil a trabajo, feliz de ser esclavo, hastiado demasiado pronto de la antropofagia.
Todo lector sensato sofiaria con verlo comerse finalmente a Robinson. Esta novela representala mejor ilustracién de latesis que
afirmael vinculo del capitalismo y el protestantismo. Robinson Crusoé desarrolla el colapso y la muerte de la mitologia en €l
puritanismo. Todo cambia con Suzanne. Con ellalaisladesierta es un conservatorio de objetos ya fabricados, de objetos lujosos. La
isla contiene en si inmediatamente lo que la civilizacién ha tardado siglos en producir, en perfeccionar, en madurar. Pero también
con Suzanne la mitologia muere, ciertamente de manera parisina. Suzanne no tiene nada por re-crear, laisla desiertale da el doble de
todos | os objetos de la ciudad, de todas | as vitrinas de los almacenes, doble inconsistente separado de lo real puesto que no alcanzala
solidez que |os objetos toman ordinariamente en las relaciones humanas en el seno de las ventasy de las compras, de los
intercambiosy de los regalos. Es una muchachainsulsa; su compafiero no es Adan, son més bien jovenes cadaveres, y cuando
reencuentre alos hombres vivos, los amara con un amor uniforme, alamanerade los curas, como si €l amor fuera el umbral minimo
de su percepcion.



Se trata de reencontrar la vida mitoldgica de laisladesierta. Sin embargo, en € colapso mismo, Robinson nos da unaindicacion:
necesitaba ante todo un capital. En cuanto a Suzanne, ella estaba de antemano separada. Y ni € uno ni la otra podian finalmente ser
el elemento de una pareja. ES preciso restituir estas tres indicaciones a su pureza mitolégica, y volver al movimiento dela
imaginacion que hace de laisla desierta un model o, un prototipo del ama colectiva. Ante todo es cierto que, a partir delaisla
desierta, no se operala creacién mismasino lare-creacién, no el comienzo sino el recomienzo. Ellaes €l origen, pero e origen
segundo. A partir de ellatodo recomienza. Laislaes el minimo necesario para este recomienzo, el material sobreviviente del primer
origen, el nlicleo o el huevo irradiante que debe bastar para re-producirlo todo. Esto supone, evidentemente, que laformacion del
mundo tenga lugar en dos tiempos, en dos niveles, nacimiento y renacimiento, que el segundo sea tan necesario y esencial como el
primero, es decir, que €l primero esté necesariamente comprometido, nacido para un reinicio y yare-negado en una catastrofe. No
hay un segundo nacimiento porgque haya habido una catastrofe, sino alainversa, hay catastrofe después del origen porque debe
haber, desde el origen, un segundo nacimiento. Podemos encontrar en nosotros mismos la fuente de este tema: parajuzgar lavida, la
consideramos no en su produccidn, sino en su reproduccion. Entre los seres vivos, hasta ahora no hatenido lugar €l animal del cua
seignore su modo de reproduccion. No basta que todo comience, es preciso que todo se repita, una vez concluido € ciclo delas
combinaciones posibles. El segundo momento no es el que sucede a primero, sino lareaparicién del primero cuando €l ciclo delos
otros momentos ha concluido. El segundo origen es, por tanto, mas esencia que €l primero, porque nosdalaley delaserie, laley de
larepeticion delacual € primero nos daba solamente los momentos. Pero este tema, alin més que en nuestras ensofiaciones, se
manifiesta en todas las mitologias. Es bien conocido como mito del diluvio. El arca se detiene en € Unico lugar de latierra que no
estd sumergido, lugar circular y sagrado desde el cual e mundo recomienza. Es unaisla o unamontafia, anbos alavez: laisaes
una montafia marina, la montafia unaisla todavia seca. He aqui la primera creacion presa en una re-creacion, concentrada en una
tierra santa en medio del océano. Segundo origen del mundo méas importante que €l primero, tal eslaisa santa: muchos mitos nos
dicen que alli se encuentra un huevo, un huevo césmico. Como laislaforma un segundo origen, esta confiadaa hombre, no alos
dioses. Ella esté4 separada, separada por todo el espesor del diluvio. El océano y el agua, en efecto, son €l principio de una
segregacion tal que, en lasislas santas, se constituyen comunidades exclusivamente femeninas como las de Circe y Calipso. Después
detodo, el comienzo partia de Diosy de una pareja, pero no asi €l recomienzo, que parte de un huevo, la maternidad mitol 6gica que
es amenudo una partenogénesis4 . Laidea de un segundo origen confiere todo su sentido alaisla desierta, supervivenciade laisla
santa en un mundo que tarda en recomenzar. En € ideal del recomienzo hay algo que precede al comienzo mismo, que o repite para
volverlo mas profundo y hacerlo retroceder en el tiempo. Laisladesierta esla materia de esto inmemorial o de lo mas profundo.

Traduccidn: Carlos Enrique Restrepo

* Texto manuscrito de los afios 50, inicialmente destinado a un nimero especial consagrado alasislas desiertas por larevista
Nouveau Fémina. Este texto nunca fue publicado. Figura en la bibliografia esbozada por Deleuze en 1989 bajo lardbrica
“Diferenciay Repeticion” [N. del E.]. Gilles Deleuze. L'ile déserte et autres textes. (Textes et entretiens 1953-1974).Edition
préparée par David Lapoujade. Paris. Les Editions de Minuit, Collection “ Paradoxe”, 2002, 416 p., pp. 11-17.

1 Hetraducido €l verbo francés recréer y el sustantivo recréation respectivamente por “re-crear” y “re-creacién”. El sentido de estas
expresiones es “volver acrear”, “crear de nuevo”, que hay que diferenciar del verbo récréer (“recrear”) [N. del T.].

2 Traduzco le concours por “la contienda’, pero también puede ser “la concurrencia’; solo que esta palabra pierde cierto matiz
disputativo [N. del T.].

3 J. Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, Paris, Grasset, 1922; reeditada en (Euvres romanesques complétes, Vol. |, Paris, Gallimard,
Collection “Bibliotéque de la Pléyade”, 1990.

4 Reproduccién sin fecundacion en una especie sexuada; desarrollo de un organismo a partir de un huevo no fertilizado [N. del T.].
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