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Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte

Presentación

Los  dos ensayos que se encontrarán traducidos a continuación los escribió Freud durante los primeros meses de 1915, poco después del estallido de la Primera Guerra Mundial, y expresan algunas de las meditadas opiniones de Freud acerca del conflicto internacional, así como de la guerra y de la muerte en general. Pueden servir como prólogo o antecedente a la breve pero importante correspondencia que Freud y Einstein sostuvieron y que el lector interesado encontrará también en el enlace “Textos” de nuestra Web (www.auladepsicoanalisis.com). De hecho ha sido el interés por la relación entre Freud y Einstein la que nos ha llevado al estudio de estos dos ensayos y a proponer la versión castellana que se encontrará a continuación. A pesar de su relativa antigüedad, tanto estos dos ensayos como el material que se encontrará en el enlace correspondiente de nuestra Web referido a la relación entre Sigmund Freud y Albert Einstein,  nos parece plenamente actual y una advertencia para nuestra civilización contemporánea que globalmente parece olvidarse cada vez más de los pensadores que la han precedido y de su legado para generaciones futuras. Es esa conexión con el pasado y su asimilación en lo actual el trabajo fundamental de una civilización que quiera alcanzar logros en la mejora de su calidad de vida material y espiritual, en caso contrario cada civilización está condenada a repetir los errores anteriores con toda la secuela de muerte y destrucción asociadas a esa repetición como muy bien advierte Freud en muchas de sus obras de madurez.

Por otra parte, el segundo de estos dos ensayos, el que se refiere a la muerte, fue presentado bajo la forma de una conferencia en una reunión del B’nai B’rith –el club judío de Viena al que Freud perteneció durante gran parte de su vida-, el 15 de febrero de 1915. Ernest Jones se refería a este acontecimiento en una carta del 8 de abril de 1915 a Sandor Ferenczi, calificándola de una “conferencia atrevida llena de humor negro”. Max Schur, en esa obra de referencia que es La muerte en la vida de Freud [existe una trad. castellana en 2 vols. en Paidós], señala que encontró una versión casi completa de esta conferencia en la biblioteca de Freud. El texto de la misma fue publicado en el periódico Zweimonats-Bericht für die Mitglieder der österreichisch-israelitischen Humanitätsvereine B’nai B’rith, vol. 18, 1915, nº 1, 41-51. Este texto, como se comprenderá difícil de encontrar en las bibliotecas, fue recuperado por Bernd Nitzske en Die Zeit, 1990, nº 30, 20 de julio, p. 42 ss, y traducido al francés por Jacques Le Rider en la revista Psyche, 1991, nº 2, febrero, p. 132 ss.

Para la versión castellana que el lector encontrará a continuación hemos tenido en cuenta, aparte del original alemán que tomamos del vol. IX de los Studienausgabe (pp. 35-60), esta conferencia rescatada en su traducción francesa, así como las tres traducciones al castellano existentes hasta hoy: la primera, de Ludovico Rosenthal en 1943 para el vol XVIII de las Obras completas de S. Freud de la Ed. Americana y de la Ed. Santiago Rueda de Buenos Aires; la segunda, de López-Ballesteros en 1948, para Biblioteca Nueva de Madrid; y finalmente la José Luis Etcheverry en el vol XIV de las OCSF de Editorial Amorrortu (pp. 275-301).

Juan Bauzá y Mª José Muñoz  
I. El desengaño de la guerra (Die Enttäuschung des Krieges)

Atrapados en la vorágine de este tiempo de guerra, sometidos a una información parcial y unilateral, sin la suficiente distancia [perspectiva] respecto de las grandes trasformaciones que ya se han cumplido o empiezan a cumplirse y sin vislumbrar el futuro que se está conformando, andamos desorientados sobre el sentido y la significación que debemos atribuir a las impresiones que nos asedian y sobre el valor de los juicios que nos formamos. Nos parece como si nunca antes un acontecimiento como este hubiera destruido tanto del costoso patrimonio común de la Humanidad, ni confundido a tantas de las más claras inteligencias, ni echado tan por tierra los valores superiores de lo humano. Hasta la ciencia misma ha perdido su imparcialidad desapasionada. Sus servidores, irritados en lo profundo, buscan arrancarle armas para contribuir a la derrota del enemigo. El antropólogo declara inferior y degenerado al adversario, y el psiquiatra, proclama el diagnóstico de su perturbación mental o anímica. Pero es probable que resintamos con desmesurada intensidad la maldad de esta época porque es esa en la que vivimos realmente [y por consiguiente la que sentimos en nuestra propia carne], y no estamos justificados para compararla con la de otras épocas que no hemos vivido [experimentado].

El individuo que no se ha convertido en combatiente –y, por tanto, en una partícula de la gigantesca maquinaria de guerra-, se siente confundido en su orientación e inhibido en su productividad. Seguramente considerará bienvenido cualquier pequeño consejo que le facilite reencontrarse por lo menos en su interior. Entre los factores responsables de la miseria anímica de quienes se quedaron en casa, y cuyo control o superación les plantea tan arduos problemas, quisiéramos destacar y tratar aquí dos de ellos, a cada uno de los cuales dedicaremos el presente ensayo [dividido pues en dos partes]: (1) el desengaño que esta guerra ha provocado y (2) el cambio que nos ha impuesto -como lo hacen todas las guerras- en nuestra actitud hacia la muerte.

Cuando hablo de desengaño, todo el mundo comprende enseguida a qué nos referimos. No hace falta ser un soñador compasivo; es posible reconocer la objetiva necesidad biológica y psicológica del sufrimiento en la economía de la vida humana y, a pesar de esto, condenar las guerras en cuanto a sus medios y a sus fines, y anhelar su terminación. Por cierto, se ha dicho que las guerras no podrán cesar mientras los pueblos vivan en condiciones de existencia tan diversas, mientras difiera tanto el valor que cada uno de ellos atribuye a la vida del individuo y mientras los odios que los dividen sigan siendo unas fuerzas con tanto dominio en lo anímico. También esperábamos que la Humanidad siguiera recurriendo durante mucho tiempo a guerras entre los pueblos primitivos y los civilizados, entre las razas separadas por el color de la piel, y que aun en Europa hubiera guerras entre las naciones poco desarrolladas o caídas en el salvajismo, o en contra de ellas. Pero nos atrevíamos a esperar algo más. De las grandes naciones de raza blanca, dueñas del mundo y en las que ha recaído la conducción del género humano; de esas naciones a las que se sabía empeñadas en el cuidado de intereses mundiales, y a las cuales se deben los progresos técnicos realizados en el dominio [sojuzgamiento] de la naturaleza así como de los más altos valores culturales, artísticos y científicos, de esos pueblos se había esperado que sabrían ingeniárselas para resolver por otras vías sus diferencias y sus conflictos de intereses. Dentro de cada una de esas naciones se habían establecido elevadas normas éticas para el individuo, quien debía acomodarse a ellas si quería participar en la comunidad cultural. Tales preceptos, a menudo extremos, le exigían mucho, le imponían amplias autorestricciones, y una vasta renuncia a su satisfacción pulsional. Sobre todo, le estaba vedado valerse de la extraordinaria ventaja que en la lucha competitiva con los demás procura el uso de la mentira y el engaño. El Estado civilizado consideraba estas normas éticas como el fundamento de su constitución como tal y la base de su subsistencia, en definitiva de su propia existencia, y adoptaba severas medidas si alguien osaba infringirlas y aun declaraba ilícito someterlas siquiera a la crítica de la razón y que ésta las sometiera a examen. Cabía suponer, pues, que él mismo las respetaría y no intentaría nada que contradijera o negara ese fundamento base de su propia existencia. Por último, pudo percibirse cómo dentro de estas naciones civilizadas había diseminados ciertos restos de pueblos que eran, en general poco aceptados y a los que sólo a disgusto, y no en todos los ámbitos, se les dejaría participar en el trabajo en común, en el trabajo de la cultura para el cual no obstante, habían demostrado ser suficientemente aptos. Pero podía suponerse que los grandes pueblos, como tales, habían alcanzado un entendimiento y una comprensión suficientes de los elementos que constituyen su patrimonio común y una tolerancia asimismo suficiente hacia sus diferencias para ya no con-fundir en un solo concepto, como había sucedido en la antigüedad clásica, «extranjero» y «enemigo».

Confiados en este acuerdo entre los pueblos civilizados, innumerables hombres emigraron para domiciliarse en el extranjero, y dedicaron su existencia a las relaciones comerciales entre los pueblos amigos. Y además, aquellos a quienes el apremio de la vida no les confinaba de manera permanente en un mismo lugar podían crearse, con todas las ventajas y los atractivos de los países cultivados, una nueva patria, una patria mayor, que podían recorrer sin trabas ni sospechas. Podían gozar así del mar azul y del mar gris, de la belleza de los montes nevados y de las verdes praderas, del encanto de los bosques nórdicos y de la magnificencia de la vegetación meridional, de la armonía de los paisajes en que perduran grandes recuerdos históricos y de la paz de una Naturaleza virgen. Esta nueva patria era también para ellos un museo repleto de todos los tesoros que los artistas de la Humanidad culta habían creado y legado desde muchos años atrás. Y mientras recorría este magno museo de una sala a otra, podía reconocer con imparcialidad los tipos de perfección que la mezcla de sangres, la Historia y los dones de la Madre Tierra habían creado entre sus compatriotas, entendidos en este sentido amplio de una Patria mundial. Aquí se había desarrollado al máximo una serena energía antes indómita, allá el agradable arte de embellecer la vida, y en otras partes el sentido del orden y de la ley u alguna otra de las cualidades que han hecho del hombre el amo de la Tierra.

No olvidemos tampoco que cada uno de los ciudadanos del mundo civilizado se había creado un “Parnaso” particular y una particular “Escuela de Atenas”
. Entre los grandes pensadores, creadores literarios, artistas de todas las naciones, había escogido a quienes creía deber lo mejor que le era deparado en goce y comprensión de la vida, y  reunió en su veneración a los genios inmortales de la Antigüedad así como a los maestros familiares de su mismo pueblo que hablaban su misma lengua. Ninguno de esos grandes hombres le hubiera parecido extraño a él porque hubiera hablado en otra lengua: ni el excelente explorador de las pasiones humanas, ni el visionario ebrio de belleza, ni el profeta de tremendas admoniciones, ni el fino satírico; y ello nunca lo llevó a reprocharse de renegar de su propia nación ni de su amada lengua materna.

El disfrute de la comunidad cultural resultaba perturbado en ocasiones por algunas voces premonitorias que advertían que, a causa de antiguas diferencias tradicionales, también entre los miembros de la misma serían inevitables todavía las guerras. No se quiso dar crédito a esas voces, pues aun suponiendo que efectivamente llegara una guerra tal, ¿cómo podía uno imaginársela? Como una ocasión de mostrar los progresos alcanzados por la solidaridad humana desde la época en que las anfictionías griegas tenían prohibido destruir a una ciudad perteneciente a la Liga, arrasar sus olivares o cortarle el agua. Como una justa caballeresca que se limitaría a demostrar la superioridad de una de las partes, evitando así en lo posible crueles sufrimientos que en nada podrían contribuir a esa decisión, con total piedad por el herido, que debía ser apartado de la lucha, y total respeto por los médicos y enfermeros dedicados a su tarea de curarlo de sus heridas. Y además, desde luego, con toda consideración hacia la parte de la población no combatiente, por las mujeres, alejadas de las acciones bélicas, y por los niños, que, cuando crezcan, se brindarán -supuestamente- amistad y ayuda por encima de los bandos. También con la preservación de todas las empresas e instituciones internacionales en que se habían encarnado la comunidad cultural en tiempos de paz.

Una guerra tal, es cierto, aún habría acarreado una considerable cuota de horror y de sufrimiento difícilmente soportables, pero no habría interrumpido el desarrollo de relaciones éticas entre esos grandes individuos (Grossindividuen) de la Humanidad que son los pueblos y los Estados.

La guerra, en la que no queríamos creer, estalló finalmente y trajo consigo un terrible desengaño. No sólo es más sangrienta, mortífera y devastadora que cualquiera de las guerras anteriores, a causa de las poderosas y perfeccionadas armas ofensivas y defensivas, sino que es por lo menos tan cruel, tan encarnizada y tan inmisericorde como ellas. Transgrede todas las restricciones a que nos obligamos en tiempos de paz y que habían recibido el nombre de Derecho internacional; no reconoce las prerrogativas del herido ni las del médico, no distingue entre la población combatiente y la civil pacífica, como tampoco respeta la propiedad privada. Arrasa todo cuanto se interpone a su paso, con furia ciega, como si tras ella no hubiera ya de existir futuro alguno ni paz entre los hombres. Destroza todos los lazos comunitarios y de solidaridad entre los pueblos empeñados en el combate y amenaza dejar tras de sí como secuela un encono que por largo tiempo impedirá restablecerlos.

Trajo a la luz también un fenómeno apenas concebible: el de que los pueblos supuestamente civilizados se conocen y se comprenden tan poco entre sí que pueden mirarse unos a otros llenos de recelo, de odio y aborrecimiento irracionales. Y hasta una de las grandes naciones civilizadas se ha hecho objeto de una malquerencia tan universal que se intentó excluirla por «bárbara» de la comunidad civilizada, aunque desde hace tiempo ha demostrado su aptitud para pertenecer a esa comunidad mediante las más grandiosas contribuciones. Abrigamos la esperanza de que una historiografía imparcial habrá de demostrar que precisamente esta nación, esa en cuya lengua escribimos y por cuya victoria combaten nuestros seres queridos, ha sido la que menos infringió las leyes de la civilización que permiten una convivencia humana razonable. Pero, ¿quién, en tales tiempos, puede en justicia erigirse en juez de su propia causa?

Los pueblos están más o menos representados por los Estados que ellos forman; y estos Estados, a su vez, por los Gobiernos que los rigen. El ciudadano particular puede comprobar con espanto y horror en esta guerra algo que en ocasiones ya había creído entrever en las épocas de paz: que el Estado prohíbe al individuo recurrir a la injusticia, no porque quiera eliminarla, sino porque pretende monopolizarla como la sal y el tabaco. El Estado beligerante se permite y se entrega a todas las injusticias y violencias que deshonrarían a los individuos. No sólo se vale de la astucia que se permite, sino de la mentira consciente y del engaño deliberado contra el enemigo, y por cierto en una medida que parece superar todo cuanto fue usual en guerras anteriores. El Estado exige a sus ciudadanos un máximo de obediencia y sacrificio, pero los priva de su adultez mediante una acentuada ocultación de la verdad y una censura de las comunicaciones y de la libertad de expresión de sus opiniones que los dejan inermes, sofocados intelectualmente frente a cualquier situación desfavorable y a cualquier rumor antojadizo. Se desentiende de los tratados y compromisos con que se había obligado frente a los otros Estados, y confiesa abiertamente su codicia y su afán de poder, a las que sin embargo los individuos particulares deben dar, por amor a la patria, su visto bueno.

Y no se objete que el Estado no puede renunciar al uso de la injusticia porque semejante renuncia lo colocaría en una situación de desventaja. También para el individuo supone una desventaja la observancia de las normas éticas, la renuncia al ejercicio brutal de la violencia; y la verdad es que el Estado rara vez se muestra capaz de compensar al individuo por todos los sacrificios que de él ha exigido. Tampoco debería sorprendernos que el relajamiento de las relaciones éticas entre los individuos rectores de la Humanidad haya repercutido en la eticidad de los individuos, pues nuestra conciencia moral no es ese juez insobornable que los moralistas suponen: en su origen es «angustia social» y ninguna otra cosa
. Toda vez que la comunidad suprime el reproche, cesa también la sofocación de los malos impulsos [apetitos] (auch die Unterdrückung der bösen Gelüste), y los hombres cometen actos de crueldad, de malicia, de traición y de brutalidad que se habían creído incompatibles con su nivel cultural.

Así, ese ciudadano del mundo civilizado que presentamos antes puede quedar desorientado y perplejo en un mundo que se le ha hecho ajeno, despedazada su patria grande, devastado el patrimonio común, desavenidos y envilecidos sus ciudadanos.

Podemos, sin embargo, someter a una consideración crítica su desengaño y veremos que, en sentido estricto, no está justificado, pues proviene de la destrucción de una ilusión (in der Zerstörung einer Illusion). Las ilusiones son recomendables porque ahorran sentimientos de displacer [la esperanza, como suele decirse, es lo último que se pierde] y, en lugar de estos, nos permiten gozar de satisfacciones (uns an ihrer Statt Befriedigungen geniessen lassen). Pero, entonces, no podemos quejarnos si de vez en cuando chocan con un fragmento de la realidad y se hacen pedazos.

Dos cosas en esta guerra han provocado nuestro desengaño: [1] la ínfima eticidad demostrada hacia el exterior por los Estados que hacia el interior se habían presentado como los garantes y los guardianes de las normas éticas, y [2] la brutalidad en la conducta de individuos de quienes, por su condición de partícipes en la más elevada cultura humana, no se los había creído capaces de algo semejante.

Empecemos por el segundo punto [2] y procuremos sintetizar en una sola frase la idea [opinión] que queremos criticar. ¿Cómo es imaginado, en verdad, el proceso por el cual un individuo humano alcanza un nivel superior de eticidad? La primera respuesta será quizá la de que: El hombre es bueno por naturaleza y, por consiguiente es bueno y noble desde su nacimiento, desde el comienzo mismo [se envilece después por el trato con los otros hombres ya envilecidos por un medio natural y social hostil]. A esta no hemos de considerarla más aquí [?]. Una segunda respuesta [opuesta a la primera, diríase según ella que el hombre es malo y egoísta por naturaleza] conjeturará que ha de estar en juego un proceso de desarrollo, y sin duda supondrá que este consiste en lo siguiente: las malas inclinaciones del hombre pueden ser desarraigadas bajo la influencia de la educación y del medio cultural, y sustituidas por inclinaciones a hacer el bien. Siendo ese el caso, puede uno en verdad maravillarse de que en los así educados la maldad pueda volver a aflorar y a manifestarse con tanta violencia.

Pero esta segunda respuesta parte de un postulado que se expresa en un enunciado que queremos refutar. En realidad, no hay «desarraigo» [«exterminio»] alguno de la maldad (In Wirklichkeit gibt es keine “Ausrottung” des Bösen). La investigación psicológica –en sentido estricto, la psicoanalítica- muestra más bien que la esencia más profunda del hombre consiste en mociones pulsionales (in Triebregungen); de naturaleza elemental, ellas son similares en todos los hombres [universales] y tienen como meta la satisfacción de ciertas necesidades originarias. En sí, estas mociones pulsionales no son ni buenas ni malas (sind an sich weder gut noch böse). Las clasificamos así, a ellas y a sus exteriorizaciones, de acuerdo con la relación que mantengan con las necesidades y las exigencias de la comunidad humana. Debe admitirse que todas las mociones (alle die Regungen) que la sociedad proscribe por malas -escojamos como representativas las mociones egoístas y las crueles- se cuentan entre estas primitivas.

Estas mociones primitivas [impulsos primitivos] tienen que recorrer un largo camino de desarrollo antes que se les permita ponerse en práctica [de mostrarse eficientes] en el adulto. Son inhibidas, dirigidas hacia otras metas y otros ámbitos, se fusionan unas con otras, cambian sus objetos, se vuelven en parte sobre la persona propia. Formaciones reactivas contra ciertas pulsiones simulan la transformación intrínseca del contenido de estas, como si el egoísmo se hubiera convertido en altruismo, y la crueldad, en compasión. Favorece a estas formaciones reactivas el hecho de que muchas mociones pulsionales se presentan desde el comienzo en pares de opuestos, una circunstancia bien asombrosa y ajena al conocimiento popular, que ha recibido el nombre de «ambivalencia de sentimientos» (“Gefühls-ambivalenz”). Facilísimo de observar y de comprender es el hecho de que, con gran frecuencia, un amor y un odio intensos aparecen juntos en la misma persona. El psicoanálisis agrega que no raras veces las dos mociones de sentimientos contrapuestos toman también por objeto a una misma persona.

Sólo después de superados tales «destinos de pulsión» (“Triebschicksale”) se perfila lo que se llama el carácter de un hombre, el cual, como se sabe, sólo de manera harto insuficiente puede clasificarse de «bueno» o «malo». El hombre rara vez es en suma [enteramente] (im ganzen) bueno o malo; casi siempre es «bueno» en esta relación, «malo» en aquella otra, o «bueno» bajo ciertas condiciones exteriores, y bajo otras, decididamente «malo». Interesante es la experiencia de que la preexistencia de fuertes mociones «malas» en la infancia deviene a menudo la condición directa para que se produzca un vuelco muy nítido del adulto hacia el «bien». Aquellos que fueron en su infancia los mayores egoístas pueden convertirse en los ciudadanos más proclives a ayudar a los demás y a sacrificarse a sí mismos; en cambio, la mayoría de los sentimentales, de los filántropos, de los protectores de animales, han sido, de pequeños, sádicos y torturadores de animales.

La reforma de las pulsiones «malas» es obra de dos factores, uno interno y el otro externo, que operan en el mismo sentido. El factor interno consiste en la influencia ejercida sobre las pulsiones malas -digamos: egoístas- por el erotismo, esto es por la necesidad humana de amar [amor] (das Liebesbedürfnis des Menschen) en su sentido más amplio. Por la injerencia de los componentes eróticos, las pulsiones egoístas se trasmudan en pulsiones sociales. Se aprende a apreciar el ser amado (das Geliebtwerden) como una ventaja a cambio de la cual se puede renunciar a otras. El factor externo es la presión [coerción] de la educación (der Zwang der Erziehung), portadora de las exigencias del medio cultural, y prosigue después con la intervención directa de este. La cultura [civilización] se ha conquistado por [cierto grado de] renuncia a la satisfacción pulsional, y a cada recién venido le exige esa misma renuncia. A lo largo de la vida individual se produce una trasposición continua de coerción externa en coerción interna. Mediante unos aditamentos eróticos, las influencias culturales hacen que, en proporción cada vez mayor, las aspiraciones egoístas se muden en altruistas, sociales. En definitiva, es lícito suponer que todas las coerciones internas que adquirieron vigencia en el desarrollo del hombre fueron en el origen, vale decir, en la Historia de la humanidad, sólo coerciones externas. Los seres humanos que hoy nacen traen consigo en calidad de organización heredada cierto grado de inclinación (disposición) a trasmudar pulsiones egoístas en pulsiones sociales, y unos leves estímulos bastan para que ello se consume. Otra parte de esa trasmudación de pulsiones tiene que realizarse en la vida misma. De tal modo, el individuo no recibe sólo la influencia de su medio cultural del presente; está sometido también a las influencias de la historia cultural de sus antepasados.

Sí llamamos aptitud para la cultura (Kultureignung) a la capacidad de un ser humano para reformar las pulsiones egoístas bajo la influencia del erotismo, podemos enunciar que consta de dos partes: una innata y la otra adquirida en el curso de la vida, y que es muy variable la proporción de ambas entre sí y con respecto a la parte de la vida pulsional que permanece inmutada. En general nos inclinamos a exagerar la importancia de la parte innata; además, corremos el riesgo de sobrestimar la aptitud total para la cultura en su comparación con la vida pulsional que ha conservado su estado primitivo. En suma, erramos juzgando a los hombres «mejores» de lo que en realidad son. En efecto, resta todavía otro factor que enturbia nuestro juicio y falsea el resultado en un sentido favorable.

Las mociones pulsionales de otro hombre escapan desde luego a nuestra percepción. Las inferimos por sus acciones y su conducta, que reconducimos a motivos procedentes de su vida pulsional. Una inferencia de esa índole es por fuerza errónea en cierto número de casos. Idénticas acciones culturalmente «buenas» pueden provenir de motivos «nobles» en un caso, y en otro no. Los teóricos de la ética llaman «buenas» sólo a las acciones que son expresión de mociones pulsionales buenas, y deniegan a las otras su reconocimiento. Pero la sociedad, guiada por propósitos prácticos, hace caso omiso de ese distingo; se conforma con que un hombre oriente su conducta y sus acciones de acuerdo con los preceptos culturales, y pregunta poco por sus motivos.

Como ya sabemos, la coerción externa, la que ejercen la educación y el medio, provoca en el hombre una reforma de su vida pulsional hacia el bien, una vuelta del egoísmo en altruismo. Pero este no es su efecto necesario ni regular. La educación y el medio no sólo tienen premios de amor para ofrecer; trabajan también con otra clase de premios de conveniencia: recompensas y castigos. Por tanto, su efecto puede ser que el sometido a su influencia se decida por la acción culturalmente buena sin haber consumado dentro de sí un ennoblecimiento pulsional, una trasposición de inclinaciones egoístas a inclinaciones sociales. El resultado será, en líneas generales, el mismo; sólo bajo particulares condiciones se revelará que un individuo actúa siempre bien porque sus inclinaciones pulsionales lo fuerzan a ello, mientras que otro sólo es bueno en la medida en que esta conducta cultural le trae ventajas para sus propósitos egoístas, y únicamente durante el tiempo en que ello ocurre. Pero un conocimiento superficial del individuo no nos proporciona medio alguno de discernir entre esos dos casos, y sin duda nuestro optimismo nos llevará a sobrestimar en mucho el número de los hombres que se han trasformado en el sentido de la cultura.

La sociedad de cultura, que promueve la acción buena sin preocuparse de su fundamento pulsional, ha conseguido así obediencia para la cultura en un gran número de hombres que en eso no obedecen a su naturaleza. Alentada por este éxito, se vio llevada a imprimir la máxima tensión posible a los requerimientos éticos, y forzó en sus miembros un distanciamiento todavía mayor respecto de su disposición pulsional. Esta es sometida entonces a una continua sofocación, cuya tensión se da a conocer en los más extraordinarios fenómenos de reacción y de compensación. En el ámbito de la sexualidad, donde esa sofocación encuentra la máxima dificultad para realizarse, ello provoca los fenómenos reactivos de los diversos modos de contracción de neurosis. En otros casos, la presión de la cultura no conlleva consecuencias patológicas, pero se exterioriza en deformaciones del carácter y en la propensión de las pulsiones inhibidas a irrumpir hasta la satisfacción cuando se presenta la oportunidad adecuada. Quien se ve precisado a reaccionar constantemente en el sentido de preceptos que no son la expresión de sus inclinaciones pulsionales, vive -entendido esto en su aplicación psicológica- por encima de sus recursos, y objetivamente merece el calificativo de hipócrita, sin que importe que haya alcanzado consciencia clara de ese déficit. Es indiscutible que nuestra cultura presente favorece en extraordinaria medida la conformación de ese tipo de hipocresía. Podría aventurarse esta aseveración: está edificada sobre esa hipocresía, y tendría que admitir profundas transformaciones en caso de que los hombres se propusieran vivir de acuerdo con la verdad psicológica. Existen, por tanto, muchísimos más hipócritas de la cultura que hombres realmente cultos [verdaderamente civlizados] (Es gibt also ungleich mehr Kulturheuchler als wirklich kulturelle Menschen). Y aun podría examinarse este punto de vista: Es posible que la aptitud para la cultura ya organizada en los hombres de hoy sea insuficiente para conservar esta, y por eso siga siendo indispensable cierto grado de hipocresía para ello. Por otra parte, la conservación de la cultura, aun sobre una base tan precaria, ofrece la perspectiva de propender en cada generación nueva, en cuanto portadora de una cultura mejor, a una reforma más vasta de las pulsiones.

Las elucidaciones anteriores nos ofrecen hoy por lo menos un consuelo: la afrenta y el doloroso desengaño que experimentamos por la conducta incivilizada de nuestros conciudadanos del mundo en la presente guerra no estaban justificadas. Descansaban en una ilusión de la que éramos prisioneros. En realidad, no cayeron tan bajo como temíamos, porque nunca se habían elevado tanto como creímos (In Wirklichkeit sind sie nicht so tief gesunken, wie wir fürchten, weil sie gar nicht so hoch gestiegen waren, wie wir’s von ihnen glaubten). Para ellos, el hecho de que los individuos rectores de la humanidad, los pueblos y los Estados, abandonaran las restricciones éticas en sus relaciones recíprocas fue una natural incitación a sustraerse de la presión continua de la cultura y a permitirse transitoriamente la satisfacción de sus pulsiones refrenadas. Es probable que no se produjera quiebra alguna en la eticidad relativa de los individuos en el interior de su propio pueblo.

Pero podemos profundizar todavía más en la comprensión del cambio que la guerra ha revelado en nuestros ex compatriotas, y ello nos aleccionará para no hacerles injusticia. Los desarrollos del alma poseen una peculiaridad que no se encuentra en ningún otro proceso de desarrollo. Cuando una aldea crece hasta convertirse en ciudad o un niño se vuelve hombre, aldea y niño desaparecen absorbidos en la ciudad o en el hombre. Sólo el recuerdo puede re-presentar los antiguos rasgos en la imagen nueva; en realidad, los materiales o las formas antiguas se desecharon [dejaron de lado] y se sustituyeron por otros nuevos. En un desarrollo anímico las cosas ocurren diversamente. Aquí la situación no es comparable con aquellas, y no puede describirse sino aseverando que todo estadio evolutivo anterior se conserva junto a los más tardíos, surgidos a partir de aquél; la sucesión envuelve a la vez una coexistencia, y ello a pesar de que los materiales en que trascurre toda la serie de trasformaciones son los mismos. Por más que el estado anímico anterior no se haya exteriorizado durante años, tan cierto es que subsiste, que un día puede convertirse de nuevo en la forma de manifestación de las fuerzas del alma, y aun en la única forma, como si todos los desarrollos más tardíos hubieran sido anulados, hubieran involucionado. Esta plasticidad extraordinaria de los desarrollos del alma no es irrestricta en cuanto a su dirección; puede designársela como una capacidad particular para la involución -para la regresión-, pues suele ocurrir que si se abandona un estadio de desarrollo más tardío y elevado no pueda alcanzárselo de nuevo. Ahora bien, los estados primitivos pueden restablecerse siempre; lo anímico primitivo es imperecedero en el sentido más pleno.

Las llamadas enfermedades mentales tienen que despertar en el profano la impresión de que la vida mental y anímica ha sufrido una destrucción. En realidad, tal destrucción sólo alcanza a las adquisiciones y desarrollos más tardíos. La esencia de la enfermedad mental consiste en el regreso a estados anteriores de la vida afectiva y de la función. Un destacado ejemplo de la plasticidad de la vida anímica nos lo da el estado del dormir, al que todas las noches nos disponemos. Desde que hemos logrado traducir también sueños locos [absurdos] y confusos, sabemos que cada vez que nos dormimos nos despojamos, como si de un vestido se tratase, de esa eticidad nuestra que hemos adquirido con tanto trabajo, para volvérnosla a poner cada mañana al despertar. Este desnudamiento no es, desde luego, peligroso, pues mientras dura el estado del dormir estamos realmente paralizados y condenados a la inactividad. Sólo el sueño puede dar testimonio de la regresión de nuestra vida afectiva a una de las etapas de desarrollo más tempranas. Digno de notarse es, por ejemplo, que todos nuestros sueños estén gobernados por motivos puramente egoístas. Uno de mis amigos ingleses [Ernest Jones] sostuvo esto en una reunión científica realizada en Estados Unidos y una de las señoras presentes le replicó con la observación de que tal cosa muy bien podía ser válida para Austria, pero de sí misma y de sus conocidos amigos se juzgaba autorizada a aseverar que incluso en sueños tenían sentimientos altruistas. Mi amigo, no obstante pertenecer también a la raza inglesa, debió contradecirla de la manera más enérgica, basado en sus propias experiencias de análisis de sueños: Las nobles damas norteamericanas eran en sueños tan egoístas como las austriacas.

Y siendo así, también la reforma pulsional en que descansa nuestra aptitud para la civilización puede quedar anulada de manera permanente o temporal por las influencias de la vida. Sin duda, los efectos de la guerra se cuentan entre los poderes capaces de producir [provocar] semejante involución; por eso, no necesariamente hemos de negar aptitud para la civilización a todos los que en el presente se comportan de manera incivilizada, y nos es lícito esperar que su ennoblecimiento pulsional habrá de restablecerse en épocas más pacíficas.

Ahora bien, otro, síntoma exhibido por nuestros conciudadanos del mundo no nos ha sorprendido ni espantado menos, quizá, que el hundimiento, que tan dolorosamente sentimos, de su elevación ética. Aludo a la falta de penetración que se advierte en las mejores cabezas, a su tozudez, a su cerrazón, a su inaccesibilidad e impermeabilidad para los argumentos más evidentes y su credulidad exenta de crítica hacia las aseveraciones más discutibles. Esto nos ofrece un cuadro bien triste, y quiero destacar expresamente que en modo alguno, como lo haría un ciego partidario, veo todos los defectos intelectuales en uno solo de los bandos. No obstante, este fenómeno es todavía más fácil de explicar y menos dudoso que el considerado antes. Conocedores del hombre y filósofos nos han enseñado desde hace mucho que caeríamos en un error si concibiéramos nuestra inteligencia como un poder autónomo y descuidáramos su dependencia de la vida afectiva. Nuestro intelecto, nos han dicho, sólo puede trabajar de manera confiable, correctamente, apartado de las influencias de poderosas mociones afectivas; en caso contrario, se comporta simplemente como un instrumento al servicio de una voluntad, y ofrece el resultado que esta quiera arrancarle. Los argumentos lógicos son entonces impotentes frente a los intereses afectivos, y por eso el disputar con argumentos, que, según el dicho de Falstaff, abundan como la zarzamora
, es tan estéril en el mundo de los intereses. La experiencia psicoanalítica no ha hecho sino poner más de relieve, si cabe, esta afirmación. Puede mostrar todos los días que los hombres más perspicaces caen repentinamente en una conducta insensata, como idiotas, tan pronto como la intelección requerida tropieza en ellos con una resistencia afectiva, pero también recuperan toda su inteligencia una vez esta es superada. Por tanto, la ceguera para lo lógico que esta guerra, como por arte de magia, ha producido justamente en los mejores de nuestros conciudadanos del mundo es un fenómeno secundario, una consecuencia de la excitación afectiva, y es de esperar que esté destinada a desaparecer con ella. 

Si de esta manera volvemos a comprender a nuestros conciudadanos, alienados de nosotros, soportaremos más fácilmente el desengaño que nos han deparado los individuos rectores de la humanidad, los pueblos, pues las exigencias que a ellos podemos plantearles son ahora mucho más modestas. Quizá repitan el desarrollo de los individuos y todavía hoy estemos frente a etapas muy primitivas de la organización, de la formación de unidades superiores. En armonía con ello, el factor pedagógico [educativo] de la coerción externa a la eticidad, que hallamos tan eficaz en el individuo, en aquellos es apenas rastreable. Habíamos esperado, es cierto, que la grandiosa comunidad de intereses establecida por el comercio y la producción constituiría el principio de una tal coerción; no obstante, parece que en esta época los pueblos obedecen más a sus pasiones que a sus intereses. Se sirven a lo sumo de los intereses para racionalizar las pasiones; anteponen “sus intereses” para poder fundar la satisfacción de sus pasiones. ¿Por qué los individuos-pueblos en rigor se menosprecian, se odian, se aborrecen unos a otros, y aun en épocas de paz, y cada nación a todas las otras? Es bastante enigmático, por lo menos para mí. Yo no sé decirlo. Es como si, al reunirse una multitud, por no decir unos millones de hombres, todas las adquisiciones éticas de los individuos se esfumasen y no restasen sino las actitudes anímicas más primitivas, arcaicas y brutales. Esta situación, ciertamente lamentable, quizá sólo pueda ser modificada un poco por desarrollos posteriores. Pero un poco más de veracidad y de sinceridad en todas las partes, en las relaciones recíprocas de los hombres, y entre ellos y quienes los gobiernan, deberían allanar el camino hacia esa transformación.

II. Nuestra relación con la muerte

Señores Presidentes y queridos Hermanos:

Les ruego que no crean que he ido a buscar un título tan siniestro para mi conferencia por un simple capricho. Sé que hay muchas personas, y seguramente las habrá cada vez más -a pesar del curso de los acontecimientos, o tal vez debido precisamente a estos-, que no quieren oír hablar de la muerte, quizás incluso entre ustedes, y, por supuesto, quisiera evitarles a estos Hermanos que se vieran arrastrados a pasar una hora penosa para ellos. Habría podido modificar la segunda parte de mi título y decir, en lugar de “La muerte y nosotros”, “La muerte y nosotros los Judíos”, pues la relación con la muerte de la que quisiera tratar ante ustedes, lo más a menudo, se manifiesta precisamente para nosotros los judíos de la manera más aguda.

De todos modos ustedes pueden sin demasiadas dificultades imaginar lo que me ha llevado a escoger justamente este tema. Se desprende de la guerra horrible que hace estragos en estos momentos y que, a todos, nos deja desorientados, sin saber qué hacer, ante la vida. Creo haber subrayado que en la primera fila de los factores que nos perturban de este modo, figura nuestro punto de vista sobre la muerte y en particular el cambio de este punto de vista, en las circunstancias actuales.

¿Cuál suele ser nuestro punto de vista sobre la muerte? Me parece muy singular.

Nos comportamos colectivamente como si quisiéramos eliminar, o cuando eso no es posible, ocultar, la muerte de la vida, cuando aquella es inherente a esta: queremos por así decirlo, matarla silenciándola; y así pensamos en ella... ¡como si estuviera muerta!

Esta tendencia naturalmente no puede imponerse sin verse contrariada. Pues la muerte se hace notar, se hace presente, de todos modos en ocasiones de una manera más o menos próxima con respecto a cada uno de nosotros. Entonces nos vemos profundamente trastornados y como arrancados de nuestra seguridad por alo inusitado. Así decimos: “¡es terrible!”, cuando un aviador o un alpinista demasiado temerarios tienen un accidente, o cuando el hundimiento de un edificio se lleva con él a tres o cuatro obreros, o cuando perecen veinte operarios en el incendio de una fábrica, o cuando un barco naufraga con algunos centenares de pasajeros. Podríamos multiplicar los ejemplos indefinidamente y sin duda la modernidad traerá consigo nuevas formas de muerte accidental o natural. Pero en verdad lo que nos toca y conmueve más es la muerte de una persona conocida: un familiar, un amigo o alguien de nuestro entorno más o menos inmediato; cuando se trata de un Hermano del B’nai B’rith, organizamos incluso una reunión de duelo. Pero nadie podría concluir de nuestro comportamiento que reconocemos la muerte como una necesidad asociada a la vida, ni que tenemos la firme convicción de que cada uno de nosotros por el hecho de estar vivo debe una muerte a la Naturaleza. Por el contrario, encontramos cada vez una explicación que reduzca o rebaje esta necesidad a una fatal casualidad. Fulano que acaba de morir había atrapado una neumonía infecciosa que no tenía porqué haber cogido necesariamente; zutano resulta que estaba muy enfermo desde hacía tiempo, sólo que no lo sabía y no pudo poner remedio a tiempo para conjurar su mal; mengano ya era después de todo muy viejo y estaba muy debilitado. En el polo opuesto, ustedes conocen la advertencia: la muerte no respeta edades. Y si se trata de uno de nosotros, de ¡un Judío!, parece que hay que preguntarse si realmente un Judío muere nunca de muerte natural. Es necesario como mínimo que un médico le haya fastidiado la salud; sin cuya ayuda seguiría sin duda todavía vivo. Se acepta que es necesario terminar bien para morir, pero solemos llevar cada vez más lejos en el horizonte ese momento de “terminar”. Cuando se le pregunta a un Judío qué edad tiene, le gusta responder: ¡entre sesenta (más o menos...) y ciento veinte años!

El segundo factor por el cual, según yo infiero, nos sentimos así de ajenos en este mundo otrora tan hermoso y familiar, es la perturbación en la actitud que hasta ahora habíamos adoptado en nuestra relación con la muerte.

Esa relación no era franca, no era sincera. De creérsenos, estábamos desde luego dispuestos a sostener que la muerte es el desenlace necesario de toda vida, que cada uno de nosotros debía a la naturaleza una muerte y tenía que estar preparado para saldar esa deuda en un momento u otro; en suma, que la muerte es algo natural, innegable e inevitable. Pero en realidad solíamos comportarnos como si las cosas fueran de otra manera. Hemos manifestado la inequívoca tendencia a hacer a un lado la muerte, a eliminarla de la vida. Hemos intentado matarla con nuestro silencio; y aun tenemos [en alemán] el dicho: «Creo en eso tan poco como en la muerte». Como en la muerte propia, desde luego. La muerte propia no se puede concebir; tan pronto intentamos hacerlo podemos notar que en verdad sobrevivimos como espectadores. Ponemos así regularmente el acento en la desgraciada casualidad de una circunstancia fatal que ocasionó la muerte: accidente, enfermedad, infección, vejez, y así siempre se trata de factores externos, rebajando así la muerte como necesidad inherente, interna a la vida al rango de la casualidad. Es como si intercambiáramos causalidad necesaria por casualidad contingente. Y, sin embargo, una acumulación cada vez mayor de casos de muerte se nos aparece como algo espantoso por encima de todo. Por eso en la escuela psicoanalítica pudo aventurarse esta tesis: En el fondo, nadie cree en su propia muerte, o, lo que viene a ser lo mismo: en el inconsciente cada uno de nosotros está convencido de su inmortalidad.

Efectivamente en la escuela psicoanalítica de la que, como ustedes saben, soy representante, se ha afirmado que nosotros –y tantos como somos- no creemos, en el fondo, en nuestra propia muerte. Y es que sencillamente no podemos representárnosla. En todos nuestros esfuerzos para imaginarnos cómo serán las cosas y lo que pasará después de nuestra muerte, quien nos echará de menos, etc., podemos observar como de hecho seguimos estando ahí como espectadores. Y es por otra parte francamente difícil remover semejante convicción, hacer entrar otra cosa en la cabeza de alguien. Y en el momento mismo en que se hallaría en condiciones de hacer la experiencia crucial, resulta que se sustrae a toda demostración.

En lo que concierne a la muerte de otro, el hombre civilizado evitará cuidadosamente hablar de esta posibilidad, si el sentenciado a muerte puede oírlo. Sólo los niños transgreden esta restricción y pueden ir más allá de esta limitación; sin temor ni pudor alguno se amenazan despreocupadamente unos a otros con la posibilidad de morir, y aun llegan a decírselo en la cara a una persona amada, con palabras tales como por ejemplo: «Mamá querida, cuando por desgracia mueras, haré esto o aquello». El adulto cultivado no imaginará la muerte de otro ni siquiera en el pensamiento sin considerarse a sí mismo desalmado o malo; a menos que, en calidad de médico, de abogado, etc., tenga que ocuparse profesionalmente de ella. Y menos todavía se permitirá pensar en la muerte del otro si con este acontecimiento se asocia una ganancia en materia de libertad, de propiedad o de posición social. Desde luego, esta delicadeza de sentimientos nuestros no impide que sobrevengan los casos de muerte; cuando ocurren, nos conmueven en lo profundo y es como si nos sacudieran en nuestras expectativas. Por lo general, destacamos la casualidad contingente de la muerte, el accidente, la contracción de una enfermedad, la infección, la edad avanzada, y así dejamos traslucir nuestro afán de rebajar la muerte de necesidad a contingencia. Una acumulación de muertes nos parece algo terrible en extremo. Frente al muerto mismo mantenemos una conducta particular, casi de admiración, como si hubiera llevado a cabo algo muy difícil. Suspendemos toda crítica hacia él, le disculpamos cualquier desaguisado, ordenamos «De mortuis nil nisi bene», y hallamos justificado que en el discurso fúnebre o en su epitafio se lo honre con lo más favorable. Ponemos el respeto por el muerto, que a este ya no le sirve de nada, por encima de la verdad, y la mayoría de nosotros lo valora más incluso que al respeto por los vivos.

Ahora bien esta actitud cultural-convencional hacia la muerte se complementa con nuestro total derrumbamiento cuando la muerte alcanza a una de las personas que nos son próximas, padre o esposo, hermano, hijo o un amigo querido. Sepultamos con él nuestras esperanzas, nuestras demandas, nuestros goces; no nos dejamos consolar y nos negamos a sustituir al que perdimos. Nos comportamos entonces como una suerte de Asra, esos seres que mueren cuando mueren aquellos a quienes aman
. 

Pero esta relación con la muerte, que es la nuestra, tiene un fuerte efecto sobre nuestra vida. La vida se empobrece, pierde interés, desde el momento en que en los juegos de la vida la máxima apuesta en ese juego de la vida, que es la vida misma, no puede arriesgarse. Se vuelve entonces tan insípida e insustancial como un flirt norteamericano, en que de antemano se ha establecido que nada puede suceder, a diferencia de una relación amorosa continental, donde ambas partes deben tener en cuenta permanentemente la posibilidad de las más graves consecuencias. Nuestros lazos afectivos, la insoportable intensidad de nuestro duelo [dolor], nos vuelve cobardes, hace que nos abstengamos de buscar peligros para nosotros y para los nuestros. Y así no nos atrevemos a emprender o a considerar un buen número de empresas que ciertamente son peligrosas, pero de hecho indispensables, como los ensayos de vuelo, las expediciones a países lejanos, los experimentos con sustancias explosivas. Nos paraliza para ello este reparo: ¿Quién ha de sustituirle a la madre su hijo, a la mujer su esposo, a los hijos su padre, si sucede una desgracia? La inclinación a excluir la muerte de las cuentas de la vida trae como consecuencia muchas otras renuncias y exclusiones. Y sin embargo, la divisa de la Hansa decía «Navigare necesse est, vivere non necesse!» [“Navegar es necesario, vivir no lo es”]. Tomen por el contrario lo que cuenta una de nuestras anécdotas judías tan características: un chico se cae de una escalera y se queda tendido en el suelo inmóvil, su madre corre a pedir consejo y socorro al rabino. Dígame –pregunta el rabino- ¿cómo ha sucedido que un niño judío se suba a una escalera?

Por eso, no puede ocurrir de otro modo: es en el mundo de la ficción, en la literatura, en el teatro, donde tenemos que buscar el sustituto de lo que falta a la vida. Ahí todavía hallamos hombres que saben morir, y aun que perpetran la muerte de otro. Y solamente ahí se cumple la condición bajo la cual podríamos reconciliarnos con la muerte: que tras todas las vicisitudes de la vida conservemos todavía una vida intangible. Es demasiado triste que en la vida pueda suceder como en el ajedrez, donde una mala jugada no tiene vuelta atrás y puede forzarnos a dar por perdida la partida; y en la vida la cosa es todavía peor, pues se produce esta diferencia con el ajedrez: no podemos iniciar una segunda partida de revancha. En el ámbito de la ficción hallamos esa pluralidad, esa multitud de vidas que necesitamos. Morimos identificados con el héroe protagonista, pero le sobrevivimos y estamos dispuestos a morir una segunda vez con otro protagonista, historia de la que saldremos igualmente indemnes.

Es evidente que la guerra ha de barrer con este tratamiento convencional de la muerte. Esta ya no se deja desmentir (verleugnen); y nos vemos obligados a creer en ella. Los hombres mueren realmente; y ya no de manera aislada, individuo por individuo, sino muchos, a menudo decenas de miles en un solo día. Ya no es tampoco una casualidad contingente. Desde luego todavía parece contingente que un determinado proyectil alcance a uno o a otro; pero al que se salvó quizá lo alcance un segundo proyectil, y la acumulación pone fin a la impresión de casualidad, a lo contingente. La vida de nuevo se ha vuelto interesante, preciosa, ha recuperado su contenido pleno.

Aquí debería trazarse una separación en dos grupos: los que arriesgan su vida en la batalla, y los que quedaron en casa y no tienen otra cosa sino esperar que la muerte les arrebate uno de sus seres queridos por herida, enfermedad o infección. Sería muy interesante, sin lugar a dudas, estudiar las alteraciones producidas en la psicología de los combatientes, pero yo sé demasiado poco sobre eso. Tenemos que atenernos al segundo grupo, al que nosotros mismos pertenecemos. Ya dije que a mi juicio el desconcierto y la parálisis de nuestra productividad, que ahora sufrimos, están gobernados esencialmente por la circunstancia de que no podemos conservar la relación que hasta ahora mantuvimos con la muerte, y todavía no hemos hallado una nueva. Quizá nos auxilie en esto dirigir nuestra indagación psicológica a otras dos relaciones con la muerte: la que podemos atribuir al hombre primordial, al hombre prehistórico, y la que todavía se conserva en cada uno de nosotros pero permanece oculta en estratos más profundos, invisible para nuestra conciencia.

Desde luego, nuestro conocimiento de la conducta que el hombre de la prehistoria pudo haber tenido hacia la muerte se deriva tan sólo de inferencias retrospectivas y reconstrucciones, pero opino que estos recursos nos han proporcionado unas noticias bastante dignas de confianza.

El hombre primordial (Der Urmensch) adoptaba una actitud muy extraña hacia la muerte. No era unitaria, sino, más bien, directamente contradictoria. Por una parte, la tomó en serio, la reconoció como supresión de la vida y se valió de ella en este sentido; por otra parte, empero, dio el mentís a la muerte, la redujo a nada. Esta contradicción fue posibilitada por el hecho de que frente a la muerte del otro, del extraño, del enemigo, adoptó una actitud radicalmente diversa que frente a la suya propia. La muerte del otro era para él justa, la entendía como aniquilamiento del que odiaba, y no conoció reparos para provocarla. El hombre primordial era sin duda un ser en extremo apasionado, más cruel y maligno que otros animales. Asesinaba de buena gana y como un hecho natural. No hemos de atribuirle el instinto (Instinkt) que lleva a otros animales a abstenerse de matar y devorar seres de su misma especie.

Hasta aquí, queridos Hermanos no les he dicho nada que ustedes no sepan y que no puedan sentir tanto como yo. Ahora estoy en condiciones de decirles algunas cosas que tal vez no sepan, y algunas otras que posiblemente no quieran creer. Lo que voy a decirles es el partido que yo tomo

La historia primordial (Die Urgeschichte) de la humanidad está, pues, llena de asesinatos. Todavía hoy lo que nuestros niños aprenden en la escuela como Historia universal es, en lo esencial, una seguidilla de matanzas de pueblos. El oscuro sentimiento de culpa que asedia a la humanidad desde tiempos primordiales (Urzeiten), y que en muchas religiones se ha condensado en la aceptación de una culpa primordial (Urschuld), de un pecado original, es probablemente la expresión de una culpa de sangre que la humanidad primordial ha echado sobre sus espaldas. En mi libro Tótem y tabú (1912-13), siguiendo las indicaciones de W. Robertson Smith, Atkinson y Charles Darwin, he intentado desentrañar la naturaleza de esta antigua culpa, y opino que la doctrina cristiana de nuestros días nos permite inferirla retrospectivamente. Si el Hijo de Dios debía ofrendar su vida para limpiar a la humanidad del pecado original, entonces, según la ley del talión (la venganza con lo mismo), ese pecado ha sido una muerte, un asesinato. Sólo esto pudo exigir como expiación el sacrificio de una vida. Y si el pecado original fue un agravio contra Dios Padre, el crimen más antiguo de la humanidad tiene que haber sido un parricidio, la muerte del padre primordial de la horda primitiva, cuya imagen en el recuerdo fue después trasfigurada en divinidad
.

La muerte propia fue para el hombre primordial sin duda tan inimaginable e irreal, tan inverosímil como lo es hoy para cada uno de nosotros. Pero a él se le presentaba un caso en que esas dos actitudes contrapuestas hacia la muerte chocaban y entraban en conflicto recíproco, y este caso devino muy importante y muy rico en consecuencias de vasto alcance. Ocurría cuando el hombre primordial veía morir a uno de sus deudos, su mujer, su hijo, su amigo, a quienes ciertamente él amaba como nosotros a los nuestros, pues el amor no puede ser mucho más reciente que el gusto de matar (MordIust). Entonces debía hacer en su dolor la experiencia de que también uno mismo puede fenecer, y todo su ser se sublevaba contra la admisión de ello; es que cada uno de esos seres queridos era un fragmento de su propio yo, de su amado yo. Pero por otra parte a esa muerte la consideraba merecida, pues cada una de las personas amadas llevaba adherido también un fragmento de ajenidad. La ley del sentimiento de ambivalencia, que todavía hoy preside nuestros vínculos afectivos con las personas a quienes más amamos, reinaba por cierto aún más incontrovertible en épocas primordiales. Así, esos difuntos queridos habían sido también unos extraños y unos enemigos que despertaron en él una porción de sentimientos hostiles
.

Los filósofos han afirmado que el enigma intelectual que le planteaba al hombre primordial el cuadro de la muerte lo obligó a reflexionar y devino el comienzo de toda especulación. A mi juicio los filósofos piensan en este punto demasiado filosóficamente; descuidan los motivos eficaces primarios. Por eso, querría restringir y corregir aquella aseveración: Frente al cadáver del enemigo aniquilado, el hombre primordial habrá triunfado, sin hallar motivo alguno para devanarse los sesos con el enigma de la vida y de la muerte. No fue el enigma intelectual ni cualquier caso de muerte, sino el conflicto afectivo a raíz de la muerte de personas amadas, pero al mismo tiempo también ajenas y odiadas, lo que puso en marcha la investigación de los seres humanos. De este conflicto de sentimientos nació ante todo la Psicología. El hombre ya no pudo mantener lejos de sí a la muerte, pues la había probado en el dolor por el difunto. Pero no quiso admitirla, pues no podía representarse a sí mismo muerto. Así entró en compromisos, admitió la muerte también para sí, pero le impugnó el significado del aniquilamiento de la vida, para lo cual no había tenido motivo alguno cuando se trataba de la muerte del enemigo. Frente al cadáver de la persona amada, inventó los espíritus, y su conciencia de culpa por la satisfacción entreverada con el duelo hizo que estos espíritus recién creados se convirtieran en demonios malignos que había que temer. Las alteraciones [físicas] del muerto le sugirieron la descomposición del individuo en un cuerpo y un alma (originariamente fueron varias); de esa manera, su ilación de pensamientos iba paralela al proceso de disgregación que la muerte introducía. El perdurable recuerdo del difunto fue la base para que se supusieran otras formas de existencia; le dio la idea de una pervivencia después de la muerte aparente.

Estas existencias posteriores fueron al comienzo sólo apéndices de aquella que tronchó la muerte; eran como la de una sombra, vacías, y hasta épocas muy avanzadas se las menospreció; tenían todavía el carácter de unas reproducciones lamentables. Recordemos lo que el alma de Aquiles respondió a Ulises:

«“[...] antes, cuando vivías [le dice Ulises al alma de Aquiles], los argivos te honrábamos como a una deidad, y ahora, estando aquí, imperas poderosamente sobre los difuntos. Por lo cual, oh Aquiles, no debe entristecerte que estés muerto”.

»Así le dije, y me contestó enseguida: “No intentes consolarme de la muerte, esclarecido Odiseo: preferiría vivir aquí en la tierra y servir como labrador a otro, a algún hombre indigente de pocos recursos, antes que reinar sobre todos los muertos”».

O en la potente versión de H. Heine, amargamente paródica:

«El más insignificante filisteo vivo

                                            -de Stuckert junto al Neckar-

                                            es mucho más feliz que yo, 

                                            el pelida, el héroe muerto, 

                                            príncipe de las sombras 

                                            en el Averno».

Sólo más tarde lograron las religiones presentar esta existencia postrera como la más valiosa y completa, como la existencia plena, y rebajar la vida terrenal tronchada por la muerte a un mero prolegómeno [una mera preparación]. Y era consecuente con ello que después se prolongara la vida hacia el pasado, se imaginaran existencias anteriores, la trasmigración del alma y la reencarnación, todo ello con el propósito de arrebatar a la muerte su significado de canceladora de la vida. Esa desmentida de la muerte que hemos llamado cultural-convencional  comenzó en tales épocas tempranas.

Frente al cadáver de la persona amada no sólo nacieron la doctrina del alma, la creencia en la inmortalidad y una potente raíz de la humana conciencia de culpa, sino los primeros preceptos éticos. El primer mandamiento, y el más importante, de esa incipiente conciencia moral decía «No matarás». Se lo adquirió frente al muerto amado, como reacción frente a la satisfacción del odio que se escondía tras el duelo [la pena], y poco a poco se lo extendió al extraño a quien no se amaba y, por fin, también al enemigo.

En este último caso el hombre civilizado ya no siente esa reacción. Cuando la pugna salvaje de esta guerra que ha llevado a la cruenta lucha actual se haya decidido, los combatientes victoriosos que hayan sobrevivido regresarán a su hogar, junto a su mujer y a sus hijos, y lo harán impertérritos y sin que los turbe pensar en los enemigos a quienes dieron muerte en la lucha cuerpo a cuerpo o mediante las armas de largo alcance. Es digno de nota que los pueblos primitivos que todavía viven sobre la Tierra y están por cierto más próximos que nosotros al hombre primordial se conducen en este punto de otro modo (o se conducían así cuando aún no habían sufrido la influencia de nuestra cultura). El salvaje -australiano, bosquimano, o habitante de la Tierra del Fuego- en modo alguno es un asesino o un matador sin remordimientos; cuando vuelve a casa triunfante de la empresa bélica, no osa pisar su aldea ni tocar a su mujer antes de limpiarse de sus hechos de muerte por medio de una expiación a menudo prolongada y trabajosa. Fácil es, desde luego, explicarlo por su creencia supersticiosa; el salvaje teme todavía la venganza del espíritu del enemigo aniquilado. Pero este espíritu no es sino la expresión de su mala conciencia por causa de su culpa de sangre; tras esta superstición se oculta un filón de fina sensibilidad ética que nosotros, los hombres civilizados, hemos perdido
.

Almas piadosas que a toda costa querrían saber a nuestra naturaleza alejada del contacto con lo malo y lo bajo no dejarán sin duda de extraer, de la temprana aparición y del carácter imperativo de la prohibición de matar, confortantes inferencias acerca de la fuerza de unas mociones éticas que tienen que habernos sido implantadas [innatas?]. Por desdicha, este argumento prueba todavía más lo contrario. Una prohibición tan fuerte sólo puede haber ido dirigida contra un impulso igualmente fuerte. Lo que no anhela en su alma hombre alguno, no hace falta prohibirlo
, se excluye por sí solo. Precisamente lo imperativo del mandamiento «No matarás» nos da la certeza de que somos del linaje de una serie interminable de generaciones de asesinos que llevaban en la sangre el gusto de matar, como quizá lo llevemos todavía nosotros. Las aspiraciones éticas de la humanidad, de cuya fuerza e importancia es indudable, son una conquista de la historia humana; y han devenido después, en medida por desgracia muy variable, el patrimonio heredado de la humanidad actual [que hoy vive].

Dejemos ahora a los hombres primordiales y dirijámonos a lo inconsciente dentro de nuestra propia vida anímica. Con ello entramos de lleno en el terreno de la investigación psicoanalítica, donde nos apoyamos exclusivamente en el método de indagación del psicoanálisis, el único que alcanza a tales profundidades. Preguntamos: ¿Cómo se comporta nuestro inconsciente frente al problema de la muerte? La respuesta tiene que ser: Casi de igual modo que el hombre primordial. En este aspecto, como en muchos otros, el hombre de la prehistoria sobrevive inmutable en nuestro inconsciente. Por tanto, nuestro inconsciente no cree en la muerte propia, se conduce como si fuera inmortal. Lo que llamamos nuestro «inconsciente» -los estratos más profundos de nuestra alma, compuestos por mociones pulsionales- no conoce absolutamente nada negativo (nicht Negatives), ninguna negación (keine Verneinung) -los opuestos coinciden en su interior (Gegensätze fallen in ihm zusammen)-, y por consiguiente tampoco conoce la muerte propia, a la que sólo podemos darle un contenido negativo. Entonces, nada pulsional en nosotros favorece la creencia en la muerte. Y quizá sea este, incluso, el secreto del heroísmo. La fundamentación del heroísmo según la ratio descansa en el juicio de que la vida propia no puede ser tan valiosa como ciertos bienes abstractos y universales. Pero opino que más frecuente ha de ser el heroísmo instintivo e impulsivo que prescinde de cualquier motivación de esa índole y sencillamente arrostra el peligro, tras asegurarse, como Juanito Picapiedra
, el personaje de Anzengruber: «Eso nunca puede sucederte a ti» [“No puede pasarme nada”]. O bien aquella motivación sirve tan sólo para desechar los reparos que podrían detener [inhibir] esa reacción heroica que corresponde a lo inconsciente. La angustia de muerte, que nos domina más a menudo de lo que pensamos, es en cambio algo secundario, y la mayoría de las veces proviene de un sentimiento de culpa
.

Por otra parte, admitimos la muerte de extraños y enemigos, y la fulminamos sobre ellos tan pronta y despreocupadamente como el hombre primordial. Es verdad que aquí aparece una diferencia que en la realidad habrá de manifestarse decisiva. Nuestro inconsciente no ejecuta el asesinato, meramente lo piensa y lo desea. Pero sería equivocado restar a esta realidad psíquica todo valor por comparación con la fáctica. Es lo bastante significativa, y está grávida de consecuencias. En nuestras mociones inconscientes eliminamos día tras día y hora tras hora a todos cuantos nos estorban el camino, a todos los que nos han ofendido, ultrajado o perjudicado. El «¡Vete al diablo [o a la mierda]!», que un despecho sarcástico tantas veces hace aflorar a nuestros labios, y que en verdad quiere decir «¡Muérete!», es en el interior de nuestro inconsciente un serio y poderoso deseo de muerte. Es más: nuestro inconsciente mata incluso por pequeñeces; como la vieja legislación ateniense de Dracón [leyes draconianas], no conoce para toda clase de delitos otro castigo que la muerte; y hay en eso una cierta congruencia, pues todo perjuicio inferido a nuestro yo omnipotente y despótico es, en el fondo, un crimen laesae majestatis [de lesa majestad].

Así, también nosotros, si se nos juzga por nuestras mociones inconscientes de deseo (unbewussten Wunschregungen), somos, como los hombres primordiales, una horda de asesinos. Por fortuna todos estos deseos no poseen la fuerza que los hombres eran todavía capaces de darles en épocas primordiales
, de otro modo, bajo el fuego cruzado de las maldiciones recíprocas, hace tiempo que la humanidad se habría ido a pique, y, en particular, los mejores y más sabios entre los hombres, y las mujeres más hermosas y encantadoras.

Por tesis como esta, el psicoanálisis atrae la incredulidad de los profanos. Las desaprueban tildándolas de calumnias indignas de tenerse en cuenta frente a las aseveraciones de la consciencia, y hábilmente se omiten los mínimos indicios por los cuales lo inconsciente suele también delatarse a esta última. Por eso es oportuno señalar que muchos pensadores que no pudieron estar influidos por el psicoanálisis han denunciado con claridad suficiente la predisposición de nuestros pensamientos secretos a eliminar lo que se nos interpone en el camino, con un absoluto desprecio de la prohibición de matar. En representación de otros muchos, escojo un único ejemplo que se ha hecho famoso.

En Le pére Goriot, Balzac alude a un pasaje de las obras de J. J. Rousseau, quien pregunta al lector qué haría si -sin abandonar París y, desde luego, sin ser descubierto- pudiera dar muerte a un viejo mandarín pequinés cuya desaparición hubiera de granjearle sumo beneficio. Deja entrever que no juzga muy a salvo la vida de ese dignatario. «Tuer son mandarin» se ha convertido desde entonces en expresión proverbial para esta secreta predisposición, que es también la de los hombres de hoy.

Hay, además, toda una colección de chistes y de anécdotas cínicas que testimonian en este mismo sentido, como aquella declaración atribuida al cónyuge: «Si uno de nosotros muere, me mudo a París». Tales chistes cínicos no serían posibles si no comunicaran una verdad desmentida que no se podría confesar de manera expresa, seriamente y sin disfraz. En broma, como es sabido, puede decirse hasta la verdad.

Tal como le sucedía al hombre primordial, también para nuestro inconsciente se presenta un caso en que las dos actitudes contrapuestas frente a la muerte -una que la admite como aniquilación de la vida, y la otra que la desmiente como irreal- chocan y entran en conflicto. Y este caso es, como en las épocas primordiales, la muerte o el peligro de muerte de uno de nuestros seres queridos, un padre o cónyuge, un hermano, un hijo o un amigo entrañable. Estos seres queridos son, por un lado, una propiedad interior, componentes de nuestro yo propio, pero, por el otro, también son en parte extraños y aun enemigos. El más tierno y más íntimo de nuestros vínculos de amor, con poquísimas excepciones, lleva adherida una partícula de hostilidad que puede incitar el deseo inconsciente de muerte. Pero de este conflicto de ambivalencia no surgen, como en aquellos tiempos, la doctrina del alma y la ética, sino la neurosis, que nos permite penetrar hondamente incluso en la vida anímica normal. Hartas veces los médicos que practican el tratamiento psicoanalítico se han encontrado con el síntoma de una preocupación exagerada por el bienestar de los familiares, o con autorreproches totalmente infundados tras la muerte de una persona amada. El estudio de estos hechos no les ha dejado duda alguna sobre la difusión y la importancia de los deseos inconscientes de muerte.

El profano siente un extraordinario horror frente a la posibilidad de tales sentimientos y toma esta repugnancia como fundamento legítimo de su incredulidad hacia las afirmaciones del psicoanálisis. Creo que se equivoca. No se intenta desvalorización alguna de nuestra vida amorosa, ni va implícita en ello. Bien lejos está, sin duda, de nuestra inteligencia y de nuestro sentimiento el acoplar de esa manera amor y odio. Pero toda vez que la naturaleza trabaja con este par de opuestos, logra conservar al amor siempre despierto y siempre fresco, para reasegurarlo así contra el odio que acecha tras él. Es lícito decir que los despliegues más hermosos de nuestra vida afectiva los debemos a la reacción contra el impulso hostil que registramos en nuestro fuero interno.

Resumamos ahora: Nuestro inconsciente es tan inaccesible a la representación de la muerte propia, tan mortífero contra el extraño, tan dividido (ambivalente) hacia la persona amada como el hombre de los tiempos primordiales. ¡Cuánto nos hemos distanciado de ese estado originario con la actitud cultural-convencional hacia la muerte!

Fácil es señalar el modo en que la guerra se inserta en esta disarmonía [dicotomía]. Nos despoja de las capas más tardías de la civilización y hace que en el interior de nosotros nuevamente salga a la luz el hombre primitivo. Nos fuerza a ser otra vez héroes que no pueden creer en la muerte propia; nos señala a los extraños como enemigos cuya muerte debe procurarse o desearse; nos aconseja pasar por alto la muerte de personas amadas. Pero acabar con la guerra es imposible mientras las condiciones culturales y de existencia de los pueblos sean tan diversas, y tan violenta la repulsión entre ellos, siendo así la guerra seguirá siendo inevitable. Y entonces, esto plantea la pregunta: ¿No hemos de ser nosotros los que cedamos y nos adaptemos a ella? ¿No debemos admitir que con nuestra actitud civilizada hacia la muerte nos hemos elevado de nuevo en lo psicológico por encima de nuestra condición primitiva sin estar todavía de verdad preparados para ello, dicho de otro modo con un grado de civilización suficiente? ¿No deberemos confesar la verdad, renunciar a nuestra falsedad hipócrita y reconocer esa fatal verdad? ¿No sería mejor dejar a la muerte, en la realidad y en nuestros pensamientos, el lugar que verdaderamente le corresponde, y sacar a relucir un poco más nuestra actitud inconsciente hacia ella, que hasta el presente hemos reprimido y sofocado con tanto cuidado? Si bien esto no parece una gran conquista y más bien sería un retroceso en muchos aspectos, una regresión, tiene la ventaja de dejar más espacio a la verdad, lo que posiblemente podría darnos recursos para enfrentarla mejor y poder estar un poco menos a merced de ella, y, con ello hacer que de nuevo la vida entre todos resulte más soportable. Y tratar de soportar la vida sigue siendo el primer deber de todo ser vivo. La ilusión pierde todo valor cuando nos estorba hacerlo.

Recordamos el viejo adagio: «Si vis pacem, para bellum»: Si quieres [persigues] la paz, no olvides [prepara o prepárate para] la guerra.

Está bien, pero tal vez haya llegado el tiempo de modificarlo: «Si vis vitam, para mortem»: Si quieres [persigues o quieres hacer soportable] la vida, no olvides [prepara o prepárate para] la muerte.

� Se trata de los dos famosos frescos de Rafael que se hallan en la llamada Estancia del Sello de las Estancias de Rafael en las cámaras papales del Vaticano. La Estancia del Sello contiene los frescos más famosos de Rafael, los cuales constituyen el inicio del gran artista en el Vaticano, señalando asimismo el comienzo del pleno Renacimiento. La habitación toma el nombre del más alto tribunal de la Santa Sede, la “Segnatura Gratiae et Iustitiae”, presidido por el pontífice que solía reunirse en esta sala a mediados del S. XVI. Originariamente la estancia fue destinada por Julio II (pontífice desde 1503 hasta 1513) como biblioteca y estudio privado y el programa iconográfico de los frescos, realizados entre 1508 y 1511, se relaciona con esta función. Este programa se propone representar las tres categorías máximas del espíritu humano: la Verdad (sobrenatural, objeto de la Teología; y natural, objeto de la Ciencia y de la Filosofía; hoy en día objeto propio de la Epistemología), el Bien (objeto de la Ética y de la Justicia, en tanto ese Bien se confunde con lo justo) y la Belleza (objeto de la Estética plasmada en la Poesía o Literatura y el  o las bellas artes en general). La Verdad sobrenatural [revelada] se describe en la Disputa del Santísimo Sacramento (que representa la Teología), mientras que la Verdad natural [racional] se describe en la pared opuesta en la Escuela de Atenas (que representa la Filosofía), a la que aquí se refiere Freud, en este fresco se hallan reunidos los filósofos más célebres de la Antigüedad, algunos de los cuales se pueden reconocer fácilmente: en el centro PLATÓN, que indica con un dedo hacia arriba, mientras sujeta en la mano su libro sobre el diálogo Timeo; a su lado se encuentra ARISTÓTELES con la Ética; PITÁGORAS, en cambio está representado en primer plano concentrado en explicar el diatesseron con el libro; recostado en los peldaños con la escudilla tenemos a DIÓGENES, mientras que apoyado en un bloque de mármol, ensimismado en escribir en una hoja, se halla el filósofo HERÁCLITO [Rafael parece que tomó como modelo a Miguel Angel, quien estaba pintando por aquellos años la contigua Capilla Sixtina]. A la derecha , se pueden ver a EUCLIDES, que enseña geometría a sus alumnos, a ZOROASTRO con el globo celeste, a PTOLOMEO con el terráqueo, y por último, en el extremo derecho, el personaje con la gorra es el autorretrato de Rafael. El Bien se expresa en la representación del fresco sobre Las virtudes cardinales y teologales y de la Ley, mientras que la Belleza se expresa en el Parnaso, al que aquí también se refiere Freud, con Apolo en el centro y las nueve Musas protectoras de las artes, y por poetas o creadores literarios antiguos y modernos, entre los cuales puede reconocerse fácilmente a HOMERO (ciego), VIRGILIO y DANTE a sus espaldas, así como, sentada abajo a la izquierda, la poetisa SAFO con el nombre escrito en la hoja que sujeta en la mano izquierda.


� En El malestar en la cultura (1930a), capítulos VII y VIII, Freud da una concepción menos simplificada de la naturaleza de la conciencia moral. Véase A., vol. XXI, p. 119-140.


� SHAKESPEARE, I Enrique IV, II acto, escena 4.


� La conferencia que dio Freud el 16 de febrero de 1915 ante la Logia vienesa de la Asociación B’nai B’rith que se halla en el origen de este texto llevaba como título “Wir und der Tod”, es decir “Nosotros y la muerte”. El texto cuya versión proponemos aquí es una refundición de esa conferencia y el escrito que aparece en las obras completas de Freud. De todos modos diferenciaremos por el color de la letra el texto de la conferencia (en azul) del texto del escrito.


� Los Asra son una tribu árabe. En el poema de Heine “Der Asra” (en el Romanzero,basado en un pasaje de De l’amour de Stendhal): “... que mueren a la vez que mueren aquellos que aman”


� Véase el ensayo IV de Tótem y tabú (1912-13): “El retorno del totemismo en la infancia”, en A., vol. XIII, p. 103-162.


� Ibid., ensayo II: “El tabú y la ambivalencia de los sentimientos”, en A., vol. XIII, p. 27-78.


� HOMERO, Odisea, XI, 484-491.


� Versos finales de “Der Scheidende”, uno de los últimos poemas de Heine.


� Cf. Tótem y tabú, op. cit., p. 32 ss. 


� Véase el brillante argumento de Frazer citado por Freud en Ibid.,[A., XIII, p. 126]


� “Steinklopferhanns”, personaje de una comedia popular: Die Kreuzelschreiber del dramaturgo vienés Ludwig ANZENGRUBER (1839-1889). Este autor citado en otras ocasiones por Freud, dedicó una intensa actividad al tradicional teatro popular vienés, en el cual trató de insertar nuevos temas ideológicos, audazmente sacados de Feuerbach y de Darwin. La comedia El párroco de Kirchfeld (1870), interesante crítica del celibato eclesiástico; el drama El campesino perjuro (1872), que condena la religión reducida a mera superstición. Admás de actor y periodista realizó una intensa actividad como narrador; sus cuentos Historia de calendario (1887) y novelas como La hacienda de los Sternstein (1885) recrean el ambiente rural austríaco, entre campesinos que llevan una vida muy lejos de la imagen idílica tradicional. 


� Un tratamiento más amplio de este tema puede consultarse en los párrafos finales de El Yo y el Ello (1923b), en A., XIX, p. 57-59 [el lector puede referirse también a este artículo fundamental de Freud en nuestra versión incluida en el enlace ‘Textos’ de nuestra Web (� HYPERLINK "http://www.auladepsicoanalisis.com" ��www.auladepsicoanalisis.com�)]; y en Inhibición, síntoma y angustia (1926d), A., XX, p. 123-124.  


� Cf. Tótem y tabú (1912-1913), ensayo IV, A., XIII, p. 87-91





