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«Para la lectura de Freud»

Prefacio a R. Georgin®
Jacques Lacan
(2977)

Para la lectura de Freud queda actualmente suspendida la cuestion de saber si el psicoanalisis
€s una ciencia — o, seamos modestos, puede hacer a la ciencia una contribucién — o si su praxis
no tiene ningun privilegio de rigor del cual vanagloriarse para aspirar a levantar la mala nota de
empirismo que siempre desconsiderd los datos resultantes de las psicoterapias. Para justificar
también el muy pesado aparato que emplea, el resultado parece, a veces, y por su propia
confesién, un rendimiento medible.

Desde este punto de vista, puede ciertamente considerarse increible la inclinacion de la
balanza que conserva, si precisamente no estaba alli lo que sin duda refleja que debiese sopesar
otra cosa. Todavia haria falta que sus practicantes mismos supieran de qué se trata. Al no ser asi,
no pueden evitar sufrir la suerte destinada a todo privilegio abusivo. Si la cuestién no fue ya
zanjada, es porque efectivamente el campo que indican sus practicantes es aquel que
verdaderamente compete a los efectos llamados psiquicos, que de ningln modo es aquel que
esta vinculado a la ensefianza académica y a un mundo de prejuicios. El término de psicologia
nos parece el mas propicio para acumular alli todos estos espejismos. El psicoandlisis se resiste
todavia a contener la promesa de ponerle fin.

Lo que preserva a la praxis psicoanalitica, lo que conlleva de natural para cambiar los
fundamentos de lo que es puesto a titulo de universal, es el inconsciente. Este inconsciente del
cual se habla sin hacer mas que fiarse de una imagineria tan antigua como ordinaria, pero que
surgio gracias a Freud para designar algo que jamas se habia dicho hasta él. Lo que conviene
articular como siendo su estructura, es el lenguaje. Ese es el corazén de lo que ensefio. Es alli
también, bajo su forma mas atemperada, que mantengo en voz baja dénde Freud muestra el tono
de la razdn, lo que encontré al comienzo de este retorno a Freud. Basta con abrir a Freud en
cualquier pagina para captar el hecho de que no se trata sino del lenguaje en lo que nos descubre
como el inconsciente. Hay que partir de alli para revisar todo lo que avanza en el progreso de una
experiencia de la cual no puede dar cuenta (es una sefial) sino en un discurso marcado por una
verdadera estilistica, es decir, todos los registros mas o menos maltratados y rebajados en la
cuenta que el psicoandlisis rinde a si mismo de su practica, su teoria de las resistencias o de la
transferencia. Se engendran en eso consecuencias incalculables que van de la ética a la politica,
de la teoria de la ciencia a la l6gica que la sostiene

! Traduccion del texto publicado como “Prefacio a Robert Georgin”, Citara libros, 1977, LACAN, 2| edicion,
Paris, Virilidad, coll. "Cittern-test", 1984, pp. 9-17
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Si los psicoanalistas se muestran tan llenos de tropiezos entorno a esta problematica donde sin
embargo las vias se trazan por si mismas, parece ser porque tienen en su terreno mucho por
hacer. Es destacable que sobre esto Freud haya dado pruebas de una falta de ingenuidad muy
notable en un sabio. El inconsciente, de haber sido forzado por nosotros, anuncié él, no va a
tardar en cerrarse. El queria decir con eso algo de todos modos preciso y que ha preocupado
enseguida a los psicoanalistas. El inconsciente no se deja mas hacer como en tiempos de Freud y
esta alli el gran giro, la revision desgarradora a la cual, en los afios treinta, debi6 obligarse su
técnica. ¢ Qué quiere decir eso? Seria un juego evocar aqui uno de esos retornos que conocemaos
en diferentes dominios, que se piensa en los antibidticos. Pero es evidente que habria que
contentarse con esta clase de recurso sumario en un equilibrio inmanente que esta en el principio
de todo oscurantismo. Al pensar en eso, Freud no encontré manifiestamente pretexto alguno para
volver a dormirse.

Recordemos que el estilo de las interpretaciones de Freud, en las curas que nos informa,
deslumbra. Lo que ellas contienen permanece como material que, para el psicoanalista, de algun
modo atestigua aquello con lo que tiene verdaderamente que vérselas, aquello que anima haberse
hecho casi familiar esta como perfundido en la conciencia comun, pero también enmascara para
él lo impensable a lo que apunta. Que haya una relacion entre la nueva resistencia que encuentra
y el hecho de que el paciente que tiene a su cargo venga a proponerle él mismo las claves que
recorren ahora el dominio de lo publico, no cabe duda. Que por consiguiente no intente mas imitar
a Freud, tiene razén [raison]. E incluso uva [raisin], uva que esta demasiado verde?, pero no razén
[raison] suficiente para silbar entre sus dientes exasperados « psicoanalisis silvestre ». Porque
poco se ajusta a la desigualdad de lo que hay que llamar la informacién, en sentido vulgar, entre
aquellos a quienes va, en esta via, a reobjetivar demasiado rapidamente, que deba obligarse a
convertir uniformemente su posicion hacia el andlisis llamado de las resistencias.

Indico en mis Escritos lo que significa esta consideracion y en los términos en los que ciertos
psicoanalistas (que, por otra parte, lo hacen sabiendo lo que hacen) la proclaman como
reintegracion del psicoanalisis en las categorias de la psicologia general. Pero, ante el viraje total
de un campo de observacion, la cuestion que se planteara por todas partes donde reine el método
llamado experimental serd ponerse a cubierto de lo que se llama error subjetivo. Es que esta
expresion también tendria aqui todo un otro valor. Nadie ignora que hay que estar en regla con su
propio inconsciente para poder no equivocarse al orientarlo operando en la trama de lo que el
paciente proporciona en el artificio analitico. Es posible que el psicoanalista no esté tan lleno de
tropiezos en el camino que tomo6 de concentrar sus luces sobre las resistencias, como por
desconocer que no basta con cumplir con esa exigencia de un psicoanalisis didactico, que la
resistencia mayor se manifiesta tal vez en su negativa a impulsar el examen de la cuestion del
inconsciente mas all4 de lo que se alumbra de la caverna para dejar apagarse alli una antorcha.
No es para esto que aprenden geologia.

2 N. de la T.: Se refiere a la fabula “Le renard et les raisins” [el zorro y las uvas] de La Fontaine: «Cierto
zorro gascon, dicen otros que era normando, / En lo alto de una parra, vio, ya casi muerto de hambre, /
Unas uvas bermejas, / Visiblemente maduras. / Con ganas el sinvergiienza se las hubiera comido / Pero
como no podia alcanzarlas. / " Estan demasiado verdes”, dijo. “Son buenas para un esclavo."/ ;No fue esto
mejor, acaso, que si se hubiese quejado?»
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Ahora bien, hay en Freud todo lo necesario para darse cuenta que de lo que habla realmente
es de las paredes de la caverna, basta con no quedarse en el nivel descriptivo. Es tanto mas facil
gue aqui la estructura se integre de la misma descripcion, incluso ya que para lo que ésta sirve es
para efectos de estructura en tanto que esos efectos resultan del lenguaje. En resumen, para
Freud, como para todos los que tuvieron en el pensamiento una funcién de fundadores, esa
lectura por si misma tiene valor de formacion. La resistencia que ha hecho que los psicoanalistas
hasta mi se negaran a entrever esta via que, sin embargo, se adhiere de algin modo a la piel de
su texto, esta suficientemente indicada en la célera que esta via provoca desde que no se puede
ignorar que algunos entraron alli. Del ostracismo que descansa sobre lo que sin duda requiere de
un nuevo esfuerzo, pero un esfuerzo también renovado, ni la pereza ni la esclerosis mentales
bastan para dar cuenta. El psicoanalisis en Francia prefirié fracturarse en varios trozos que
aprovechar la oportunidad en una ensefianza que, en vista de ciertas exigencias de pulido
filosofico que la instrucciéon clasica distribuye alli a los alumnos, ha permitido en este pais al
psicoanalisis sin duda respirar. Un rasgo detecta que se trata ahi de algo ligado al rechazo del
inconsciente, es que la parentela didactica, si puedo decirlo, el didactico que formé al
psicoanalista, queda ahi perceptible.

La grave degradacion tedrica que marca al conjunto del movimiento psicoanalitico, para que se
lo sepa, la institucion es muy util, la institucién psicoanalitica, se entiende. Se trata aqui de su
funcién de expresién. Sin los medios de los cuales la institucion dispone, no se podria saber hasta
dénde va esto. Las cuentas rendidas a los congresos internacionales de psicoandlisis, lea esto, le
ruego. Se dar& cuenta leyendo lo que se comunico alli sobre Freud, por ejemplo. Es lo que llamo
el annafreudismo, o el freudismo para uso de Anna. Sabe usted lo que Annas, pequefias historias
de un nombre propio, agrupa. Para el profano, es lo que le aportard mas de cerca el nivel donde
es tomada también la practica. Digamos que ella no manifiesta en la institucién ningan signo de
progreso que inquiete. Mis alumnos son muy gentiles, rien alli para sus adentros. Pero se
reconfortan de testimoniar del caracter muy abierto de la conversacion que tuvieron, con tal o cual
— conversacion privada, naturalmente. Engendro espiritus benévolos.

Si no se tratara de la asociacién internacional sino en el sentido en el que agrupase también a
los gastroenterdlogos o a los psicologos, la cuestidon incluso ni se plantearia. La cuestiéon de la
institucion se plantea en otra escala, que no es la de la feria, sino mas bien la del &rbol
genealdgico. Y alli, eso no se juega sobre la escena del mundo, sino en el seno de grupusculos
hechos de nudos donde se entrecruzan las ramas de este arbol. Se trata de la transmision del
psicoanalisis mismo, de un psicoanalista que lo es, psicoanalista, a otro, que lo deviene o se
introduce para serlo. Estos grupos llamados todavia « sociedades », que abundan en el mundo,
tiene el caracter comun de pretender asegurar esta transmision y de mostrar la carencia mas
patente que define este psicoanalisis llamado didactico en cuanto a las revisiones que se esperan
para el sujeto. Sabemos que Freud plante6 este psicoanalisis como necesario, pero en cuanto a
sus resultados, nos estancamos. Para el psicoanalista did4ctico, en el sentido de autorizado a
hacer didacticas, es inutil incluso esperar saber lo que lo califica.

Digo en voz alta estas cosas ahora que aporté alli soluciones con las que poner manos a la
obra para que cambien. Es con respecto a esta miseria escondida que puse tanta obstinacion en
retrasar la publicacion de mis trabajos, hasta que el agrupamiento fuera suficiente. Tal vez es
demasiado pronto aln para presumir de lo que de mi ensefianza pasé al dominio comun. Pero ¢y
qué? Es a lo que no se hunde alli a lo que consagré toda mi paciencia. Debo hacer algunas veces
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un gran esfuerzo. Un grupo experimentado — es la palabra — me asiste ahora. El precio que pagué
por eso me es poco [léger], lo que no quiere decir que me lo haya tomado a la ligera [legeére].
Simplemente pagué las notas mas extravagantes por no dejarme distraer por las peripecias que
se queria muy intencionalmente hacerme vivir — digamos del lado del annafreudismo. Esas
peripecias se las dejé a quienes ellas distraen. Tomen esa palabra en su pleno sentido, en el que
guiere decir que necesitaban distraerse con eso, distraerse de lo que fueron llamados a hacer por
mi.

Quizas un dia aporte sobre eso mi testimonio, no tanto para la Historia, de la que me fio por su
pasado, sino para lo que la historieta [historiole], como dice Spinoza, tiene de instructiva sobre la
trama donde pudo tejerse. Sobre la clase de agujeros a la que esta accién entre todas, que se
llama el psicoandlisis, predestina a quienes la practican. Juego de la oca, si puedo decirlo, donde
se apoya una suerte de explotacibn que toma habitualmente para todos los grupos una regla
particular. Me doy cuenta, es curioso, al hablarles de eso, que comenzaria con una evocacion de
olor, por lo que escapa al andlisis, lo ven, puesto que desde luego eso existe, las faldas del
annafreudismo. A menos que escriba sobre el hombre que tenia una rata en lugar de su cabeza —
ya que Vi eso, Y no solo yo, en Estocolmo.

Algo falta en la ciudad analitica. No reconstituyo el orden de virtudes que necesitaria el estatuto
del sujeto que instala en su base. Freud quiso hacerlo sobre el modelo de la iglesia, pero el
resultado es que cada uno es mantenido alli en el estado en que la escultura cristiana nos
presenta la sinagoga, una venda sobre los 0jos. Lo que, desde luego, es todavia una perspectiva
eclesiastica. No podemos pretender rehacer la estructura sin quedar en aprietos por fundar alli un
colectivo, ya que esta ahi lo que la esconde al comun de los mortales.

La estructura, si, de la cual el psicoandlisis impone el reconocimiento, es el inconsciente.
Parece estupido recordarlo, pero o es mucho menos cuando nos damos cuenta que nadie sabe lo
gue es. Eso no es para detenernos. No sabemos nada tampoco de lo que es la naturaleza, lo que
no nos impide tener una fisica, y con un alcance sin precedentes, ya que se llama la ciencia. No
obstante, una posibilidad que se nos ofrece en cuanto a lo que es el inconsciente, es que la
ciencia de la que él depende es precisamente la linguistica, primer hecho de estructura. Digamos
mas bien que esta estructurado puesto que esta hecho como un lenguaje, que se despliega en los
efectos del lenguaje. Es inutil preguntarle por qué, porque les responderia: es para hacerte hablar.
Tal como ocurre que se usa con los nifios, remando en su misma corriente, pero sin saber hasta
donde llega el alcance de lo que creemos no ser sino una buena vuelta con la que salir del
atolladero. Ya que olvidamos que la palabra no es el lenguaje y que el lenguaje hace
extrafiamente hablar el ser que desde entonces se especifica en esa division. Evidentemente mi
perra puede hablar e incluso haciéndolo se dirige a mi. Pero que le falte el lenguaje, eso cambia
todo. Dicho de otra manera, el lenguaje no es reducible a la comunicacion.

Podemos partir sin duda de lo que deba ser un sujeto para hacer uso del lenguaje. Pero hay
gue atravesar primero lo que complica la cosa, a saber, que el sujeto no puede, a pesar de
Descartes, ser pensado sino como estructurado por el lenguaje. Descartes deduce precisamente
que el sujeto es, solo por el hecho de que piensa, pero omite que pensar es una operacion logica
de la cual no sucede en lo absoluto que se purifiquen los términos solo por haber evacuado toda
idea de saber. Elide que lo que es como sujeto, es que piensa, abran las comillas « luego soy ».
Pero sucede que eso piensa ahi donde es imposible que el sujeto articule ese « luego soy ».
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Porque ahi esta excluido estructuralmente que acceda a lo que desde Descartes se convirtié en
su estatuto sobre la conciencia de si. ¢Cual es el estatuto del sujeto ahi donde eso piensa sin
saber, no solo lo que eso piensa sino incluso que eso piensa? Entiendan sin poder saberlo nunca.
Lo que eso sugiere para todo el mundo, es que ahi, esto es todavia mas fuerte, es a condicién de
gue algun otro pueda saber algo. Y, como sucede desde Freud, ya que es eso el inconsciente,
todo el mundo esta bien contento con eso. No hay sino una cosa que cojea, es que eso ho puede
decir de ningin modo «luego soy », es decir, nombrarse como siendo el que habla. Un
enamorado de la vuelta de la filosofia — al menos se anuncia como tal — nos devuelve la intuicion
de ser, sin ahora encontrar nada mejor que atribuirselo a Bergson, que se habria solo equivocado
de letrero, y no de puerta — asi como él mismo, no obstante, lo habia significado en otros tiempos.
No nos creamos al final con la intuiciébn del ser, nunca es su ultima torpeza. Establezcamos
solamente aqui, en un tono que no es el nuestro, sino de quien evoca un Doctor Pantalon® en el
avatar que nos retiene, todo el cortejo de encrucijadas manifiestas que se desarrollan, con una
coherencia, hay que decirlo, conservada.

Haremos el recuento para remitirnos a eso. Esta comedia para nosotros recubre simplemente
la ausencia incluso en la l6gica de una negacién adecuada. Tomo las que serian adecuadas para
ordenar un vel, elijo vel y no aut en latin, de un vel para plantear la estructura en estos términos: o
yO ho soy, 0 yo no pienso — de lo cual el cogito cartesiano daria la interseccion. Pienso que los
l6gicos me comprenden y el equivoco de la palabra « ou » en francés* es muy propicio para
abrochar alli la estructura de esta indicacion topoldgica: yo pienso dénde, alli donde no pueda
decir que soy. Dénde, alli donde, me hace plantear en todo enunciado el sujeto de la enunciacién
como separado del ser por una barra. Mas que nunca, evidentemente, resurge alli no la intuicién
sino la exigencia del ser. Y es eso de lo cual se contentan aquellos que no ven mas alla de la
punta de su nariz.

El inconsciente queda como el corazén del ser para unos, y otros creeran seguirme para hacer
de él el otro de la realidad. El unico modo de salir de eso es plantear que [el inconsciente] es lo
real, lo que no quiere decir realidad alguna, lo real en tanto que imposible de decir, es decir, en
tanto que lo real es lo imposible, sencillamente. Pero imposible que no se confunde incluso con lo
gue digo aqui. ¢Puede constituirse en el psicoanalisis la ciencia de lo imposible como tal? Es en
esos términos que la cuestion debe ser planteada, ya que, desde su origen, Freud no definio de
otro modo al psicoanalisis. Es también por lo cual, después de quince afios para adaptar esta
pregunta a una audiencia ciertamente ingrata pero por eso muy meritoria, logro articularla por la
funcion del significante en el inconsciente. Lo que hago tiene por lo tanto la pretension de oponer
una barrera, no en el Pacifico, sino al guano que no puede evitar recubrir en un breve plazo, como
se hizo siempre, la escritura fulgurante donde la verdad se origina en esa estructura de ficcion.
Digo que al ser sucede la letra, que nos explica mucho muchas cosas, pero que no durara mucho
tiempo si no tenemos cuidado. Abrevio mucho con esas palabras, se ve.

® N. de la T.: El Doctor y Pantalén son dos personajes tipicos de la commedia dell’arte italiana. Pantalon
representa a un burgués vienés, y el Doctor [probablemente a este se refiera Lacan aqui] es uno que se
pretende sabio, pero que de tal no tiene mas que el nombre y una apariencia fingida.

*N. de la T.: Se refiere al equivoco entre ou [0, en espafiol] y ou [donde].
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Mis Ultimas palabras me serviran de cortocircuito para centrar mi respuesta sobre la critica
literaria, ya que motiva que, como tal, esta critica esté interesada en la promocién de la estructura
del lenguaje, tal como se juega en estos tiempos en la ciencia. Pero no hay ninguna posibilidad de
gue saque partido de ella si no se mete en la escuela de esta logica estirable que trato de fundar.
Légica tal que pueda recubrir este sujeto nuevo que se produce, no en tanto que seria desdoblado
como tal — un sujeto doble no vale mas que el sujeto que se cree uno que puede responder a
todo, es igualmente tonto y engafioso — sino en tanto que sujeto dividido por su ser. La critica,
como asi también la literatura, encontrara la ocasién de tropezar con eso en la estructura misma.
Es porque el inconsciente necesita la primacia de una escritura que los criticos se deslizaran
tratando la obra escrita como se trata al inconsciente. Es imposible que la obra escrita no ofrezca
todo el tiempo lo que interpretar, en el sentido psicoanalitico. Pero prestarse a eso, por minimo
gue se lo haga, es suponerla como acto de un falsificador, ya que, en tanto que esta escrita, no
imita el efecto del inconsciente. Lo plantea como equivalente, no menos real que él, al forjarlo en
su curvatura. Y para la obra es también falsificador quien la fabrica, el acto mismo de
comprenderla mientras se la hace, tal como Valéry la ha dirigido hacia nuevos cultivos durante el
periodo entre las dos guerras mundiales. Tratar el sintoma como un palimpsesto, es en el
psicoanalisis una condicion de eficacia. Pero eso no dice que el significante que falta para dar el
rasgo de verdad haya sido borrado, ya que hablamos cuando sabemos lo que dice Freud, que fue
reprimido y que ese es el punto de llamada al flujo inagotable de significados que se precipita en
el agujero que produce. Interpretar consiste, ciertamente, en cerrar ese agujero. Pero la
interpretacion no tiene que ser mas verdadera que falsa. Tiene que ser precisa, lo que en ultima
instancia va a poner fin a esta llamada al sentido, contra la apariencia de parecer estimular lo
contrario.

Lo dije hace un rato, la obra literaria tiene éxito o fracasa, pero no esta para imitar los efectos
de la estructura. No hay alli una analogia. La curvatura en cuestién no es una metafora de la
estructura sino que la estructura es la metafora de la realidad del inconsciente. Alli esta lo real y
es en ese sentido que la obra no imita nada. Es, en tanto ficcion, estructura veridica. Que se lea lo
gue pongo en primer plano en mi volumen sobre La carta robada de Edgar Allan Poe. Aclaremos
lo que articulo alli del efecto que una carta debe a su solo trayecto de hacer virar con su sombra la
figura misma de sus poseedores. Eso sin que nadie, podemos decirlo, tenga idea de lo que
envuelve de sentido, ya que a nadie le preocupa. Incluso la persona a la que fue robada no ha
tenido tiempo de leerla, como se indica probable. ¢ Qué afadiria al cuento imaginar su contenido?

Que se recuerde también el modo en el cual designé en mi analisis de la primera escena de
Atalia lo que quedd adquirido en mi escuela bajo el término de punto de capiton. La linea de mi
analisis no iba a buscar los recovecos del corazén de Abner, o de Joad, tampoco de Racine, sino
a demostrar los efectos del discurso por donde un miembro de la resistencia, que conoce su
politica, consigue poner anzuelos a un colaborador en vistas a redimirse, hasta llegar a hacer caer
en la trampa a su gran patron, con exactamente el mismo efecto sobre el publico que, sin duda, la
pieza donde Sartre hacia salpicar hasta el retrato de Pétain de los insultos de sus propios
milicianos, delante de un publico que bendecia al susodicho, aun ante si, por haberle ahorrado el
espectaculo de estas cosas mientras que sucedian. Bien se trata alli de la tragedia moderna que
juega con la misma purga del horror y de la piedad que la antigua, por supuesto, pero para
disuadirlos de la victima sobre el verdugo — lo que quiere decir, asegurar el suefio de los justos.
Eso para decir que tanto Racine como Sartre son superados sin duda en su intencién, pero de lo
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que la supera, no tienen ellos que responder, sino solamente ese género que se llama el teatro, y
es muy veridico en lo que demuestra al publico, y muy crudo como se lo actla.

Yo también, sin duda, soy sobrepasado por mi intencién cuando escribo. Pero, si es legitimo
interrogarme como analista, cuando se esté en analisis conmigo, sobre mi esfuerzo de ensefianza
con el cual todos se rompen el coco, no es por ninguna critica, ningin modo en principio legitimo
de mis enunciados ni de mi estilo, sino por situar si ellos estan en el género en el que se incluyen.
Tal vez al escucharme ganarian en eso cierto rigor — con mi consideracion.

Jacques LACAN

Traduccién: Lorena Buchner.
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