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;Que te sirva de vela!*

Exvio
[...] nada podria decirse “seriamente” (o sea para formar una
serie limite) sino adquiriendo sentido por el orden cémico.

JacqQuEs LACAN, “Létourdit”,
Scilicet 4, Paris, Seuil, 1973, p. 44.

Los poetas, una vez mas, se habran anticipado.

Que el duelo sea llevado a su estatuto de acto. El psiconalisis
tiende a reducir el duelo a un trabajo; pero hay un abismo entre
trabajo y subjetivacion de una pérdida. El acto es capaz de efectuar
en el sujeto una pérdida sin compensacion alguna, una pérdida a
secas. Después de la Primera Guerra mundial', la muerte no espera
menos. Ya no vociferamos juntos contra ella; ya no da lugar al
encuentro sublime y romantico de los amantes transfigurados por
ella. Por cierto. Pero resulta que, dentro de la ausencia de un rito
con respecto a ella, su actual salvajismo tiene como contrapartida
que la muerte empuje el duelo al acto. A muerte seca, pérdida a
secas. En adelante, sélo semejante pérdida a secas, s6lo un acto asi,
logra entregar el muerto, la muerta, a su muerte, a la muerte.

Kenzaburo Oé? caracteriza ese acto (que bien puede, en efecto,
requerir cierto trabajo) como “gratuito sacrificio de duelo”. El

En espaiiol en el original [T.].

El mismo momento en que Freud escribe “Duelo y melancolia”. La publicacién
en 1992 de un texto como la novela filosofica de Pierre Bergounioux L'orphelin
(Paris, Gallimard) muestra que apenas hoy se esta empezando a ponderar la
amplitud de los dafios, y en especial el quiebre que esa universalizacion de la
guerra introdujo en la muerte y en la paternidad.

Cf. mas abajo, “Estudio ¢”. Reina una fantasia bastante grande en la
transliteracion del nombre de este autor en francés: Kenzaburo Oé (Gallimard),
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deudo efectia su pérdida suplementandola con lo que llamare-
mos un “pequefio trozo de si”; éste es el objeto propiamente di-
cho de ese sacrificio de duelo, ese pequeno trozo ni de ti ni de mi,
de si; y por consiguiente, de ti y de mi pero en tanto que td y yo
siguen siendo, en si, indistintos.

Erotizado (de otro modo, no se advierte de qué habria una
pérdida pura), ese pequefio trozo de si requiere una “erética del
duelo”. Sobre esa puesta, sobre la apuesta falica (“el pequeno”),
la nocién de “trabajo de duelo” extendia un velo no pudico, sino
oscurantista. Si arrojan ese velo (lo que no es igual que levantar-
lo), el pudor no perdera nada. Quienquiera que no considere de
buen tono ver como surge asi la cuestion del falo en el seno mismo
del espantoso sufrimiento del duelo podra abandonar aqui mis-
mo este libro...

“My heart is in the coffin there with Caesar”, proclama publi-
camente el Antonio de Shakespeare’. La version del duelo aqui
propuesta se halla entre dos lecturas posibles de esa frase. Lectura
uno: “Sufro porque mi corazon estd en ese ataid, no esta en su
sitio pues me fue arrancado por la muerte”, ahi tenemos a quien
estd de duelo; lectura dos: “Bueno, si, esta alli, y lo abandono en
ese sitio que ahora reconozco que le corresponde”, ahi tenemos el
sacrificio gratuito de duelo, es el final del duelo. Porque un duelo,
como un psicoanalisis, en esencia, tiene un final.

El mistico lleva hasta su término extremo el pasaje al acto de
ese mismo deseo de abandono; no sera cedido solamente el objeto
robado, sino el robo mismo, el acto al que responde el duelo, acto
por acto. Asi lo expresa San Juan de la Cruz*:

¢Por qué, pues has llagado
aqueste corazon, no le sanaste?

Kenzaburo Oe (Stock), Kenzaburd Oe (Le Monde), Oe Kenzaburd (ed. Labor
& Ph. Picquier). Optamos por esta tltima solucion que expresa claramente a
qué sistema se remite (el sistema Hepburn, donde e se pronuncia é y donde el
acento circunflejo indica una vocal larga) [lo que no seguimos en la traduccién
debido a que el nombre del autor se ha conocido en espaiiol con la primera de
las formas aqui enumeradas (T.)]; no obstante, no adoptaremos el uso japonés
de colocar el patronimico delante del nombre de pila, ya que trasladado a
Francia suena poco natural.

3 William Shakespeare, Julio César, 111, 2, 105.

4 San Juan de la Cruz, Poetas misticos esparioles, México, UNAM, 1942, p. 106.
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Y pues me lo has robado
¢por qué asi le dejaste
y no tomas el robo que robaste?

Y Shakespeare también. Al descubrir que la muerte de su padre
habria vuelto loca a Ofelia, Laertes, aterrorizado, declara’:

iOh Cielos!, ¢es posible que la cordura de una doncella
Sea tan mortal como la vida de un viejo?

La naturaleza se afina en el amor, y al afinarse

Envia alguna preciosa muestra de si misma

Junto a la cosa que ama.

Ob Heavens, is’t possible, a yong Maids wits
Should be as mortalls as an old man life?
Nature is fine in Love, and where’tis fine

It sends some precious instance of it selfe
After the thing it loves.

Denominar “pequefio trozo de si” a esa precious instance of it
selfe deberia ayudarnos a expresar su funcion en el duelo.

Acerca de que la muerte sea capaz de otorgarle su estatuto de
objeto perdido, por el momento sélo ofrecemos como prueba una
historieta tanto mas ejemplar en la medida en que ocurre entre
ninos, con la implacable ausencia de piedad observable en deter-
minados acontecimientos de los afios de escuela. Sucede en Méxi-
co, donde es sabido por ejemplo que darles ritualmente de comer
a los nifios sus parientes muertos o su propia cabeza de muerto
(ambas cosas hechas de azucar, con una leyenda identificatoria de
la persona en cuestion) no los pone enfermos, ni mucho menos.

Es el momento del recreo: un nifio mas grande, mas corpulen-
to que otro toma por la fuerza un objeto considerado valioso que
el mas pequefio detenta. A partir de alli, ¢cdmo se presenta el
problema para este ultimo? Por cierto que no puede acusarlo, es

5 William Shakespeare, “Hamlet”, en Tragedias, Trad. cast. de José Maria
Valverde, Barcelona, Planeta, 1994, versos 156 a 160, p. 173 [Aunque la
traduccion citada en castellano sea en prosa, la segmentamos en versos para
que pueda cotejarse mejor con el original].
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contrario a la moral de los nifios. Pero tampoco puede someterse
lisa y llanamente a la ley del mas fuerte, aceptar una pérdida que
no ha consentido —de otro modo también se “rebajaria” en el
sentido de que quedaria “bajoneado”*°. ;Y entonces? ¢Cual sera
su acto? ¢Como se decidira?

Ahora bien, hay una solucién mexicana, como prefabricada, y
que proviene directamente de la notoria apertura hacia la muerte
tan caracteristica de esa region. Asi, aquel a quien alguien mads
fuerte le ha quitado el objeto (elevado a la funcién de objeto
deseable, de agalma, por ese mismo robo), aquel que entonces es
violentamente transformado en deseante, en erastés’, cuando se
paseaba tranquilamente como portador del objeto maravilloso,
como el eromends que quizas no sabia que era®, puede decirle al
usurpador:

—iQue te sirva de vela!*

Sobreentendiendo... (aunque la cosa es tan obvia que no hace
falta decirla):

—iQue te sirva de vela... para tu entierro! ™

Después que esta frase ha sido articulada por el débil, el mas
fuerte no le salta al cuello para estrangularlo ni le da una paliza.
Por el contrario, todo sucede como si debido a la formulacién de
ese anhelo (ya que lo es, en su debida forma de subjuntivo) los dos
participantes de ese “intercambio” hubiesen quedado exentos, y

Traducimos asi el doble sentido del término cafard (“soplén, acusador”) y en la
frase avoir le cafard (“tener ideas negras”, o en Argentina, “estar bajoneado”).
Cabe afiadir que cafard significa también “cucaracha”. [T.]

Lacan sefalaba, para nosotros con mucha razén, que lo que suele llamarse
depresion sobreviene después de que un sujeto ha retrocedido frente a un acto al
que no podia... decidirse.

Hay en este punto mds de una analogia con el duelo. También quien estd de
duelo es en primer lugar un deseante que no quiere serlo.

Agalma, erastés y eromends forman una bateria de términos que actdan en E/
Banquete de Platon. Lacan los estudia en su seminario Le transfert dans sa
disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques (boletin
Stécriture).

En espafiol en el original [T.].
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exentos aun cuando verdaderamente ha ocurrido un acontecimien-
to, dado que se ha realizado una modificacion, dado que el erastés
se ha vuelto eromends y el eromends, erastés. A pesar de la violen-
cia del acto sufrido, incluso de la violencia (que no es la misma)
de la reaccién ante el acto, del reacto, lo esencial sigue siendo que
ha habido un fin; luego de la profericion de la réplica, el asunto
esta cerrado, cada cual puede ir a dedicarse a sus ocupaciones.

No habria pasado lo mismo si, como en Francia, la respuesta
hubiese sido la amenaza: “{No te lo llevaras al paraiso!” Tanto en
Francia como en México, los elementos son los mismos: dos par-
ticipantes, un solo objeto, un desplazamiento de lugar. Pero mien-
tras que la amenaza francesa lisa y llanamente traslada la disputa
hasta la puerta del mas alla, contentindose con sugerir que s6lo
alli podria hallarse una solucion, que ese mas alld constituiria un
limite, aunque sin que sepamos por qué ni cémo, la réplica mexi-
cana en cambio hace del mas alla el sitio en donde el problema
serd efectivamente resuelto; dice como y mediante qué cosa esta
resuelto desde ahora en este mundo.

¢Qué produce semejante conclusion? Todavia no estariamos al
tanto del acontecimiento si admitiéramos que el débil formula un
voto de muerte con respecto al fuerte, jy ademas la historia no dice
si le desea una muerte inmediata o después de haber vivido ochenta
afios! Poco importa, a decir verdad. S6lo cuenta el hecho de que el
objeto intempestivamente sustraido le sirva de vela al que lo toma
en el momento en que va a largar las velas* , es decir, a morir’.

En buena légica, la verdadera conclusion no puede surgir sino
de un acto cuyo contenido no resulta muy dificil de precisar, ya
que debe ser conforme al acontecimiento que ha ocurrido; por lo
tanto, no puede ser sino el acto por el cual el débil le daria al
fuerte lo que el fuerte le ha sacado. Y eso es precisamente lo que se
realiza con la frase declarativa: se lo cede, pero para su muerte.
S6lo esa muerte le otorga su estatuto de don al objeto que ha sido
sustraido. Sélo ella lo transforma en un objeto de sacrificio.

*  Enespaiol en el original. [T.]

En este punto incide un posible juego de palabras, puesto que vela es también la
“vigilia” [veille] y que “no darle a uno vela en un entierro” quiere decir que ese
uno (el uno), en tanto que muerto, ya no tiene voz ni voto. En la misma linea,
tenemos también velorio, la accion de velar (que produce un equivoco, ya que el
equivoco se reactiva, con velorio, toma del velo) y velatorio, la vigilia finebre.
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Si la actualidad en Occidente estd en la donacion de érganos,
entonces el presente trabajo se sitia como inactual. Recientemen-
te, en la radio, pudimos oir esta declaracion de un especialista,
entrevistado luego de la noticia sobre la muerte de un nifio aque-
jado de mucoviscidosis y para el cual no habia podido hallarse
ninguin donante de pulmoén:

Negarse a donar, declaraba Diafoirus jes llevarse un tesoro a
la tumba!

Demasiado comprometido con su posicion, el médico de servi-
cio mediatico olvida todos los objetos que contenian (nada menos
que los mas apreciados) las tumbas faradnicas, las de la antigua
China, las de muchas otras regiones y culturas, incluso las mas re-
motas. Por lo tanto, a contrapelo de esa voluntad moderna de recu-
peracion de los tesoros que se llevaria la muerte, diremos: hay un
duelo efectuado cuando quien estd de duelo, lejos de recibir algo
del muerto'?, lejos de extraer alguna cosa del muerto, suplementa
la pérdida sufrida con otra pérdida, la de uno de sus tesoros.

Ast le corresponde hoy al andlisis, si es cierto que con Lacan
supo delimitar el alcance subjetivante del “objeto petit a” como
objeto radicalmente perdido, elevar lo real de una economia téc-
nica de intercambio, y en contra de esa misma economia, a la
dignidad de lo macabro.

Considerad lo que se oculta en las narices, en la garganta, en el
vientre: suciedades por todas partes. Nosotros a quienes repugna
incluso tocar con el dedo el vomito o el estiércol, ¢como podemos
desear estrechar en nuestros brazos el saco mismo de excremen-
tos?

Odon de Cluny, en el siglo XI'!, destaca lo macabro para di-
suadir del comercio sexual, empleando la necrofilia contra el de-

10 Es lo que verdaderamente estaria en juego en las disputas por la herencia, e

incluso en los problemas de transmisién. Las muertes de Freud y de Lacan no le
plantean al analista la cuestion sobre lo que recibe de Freud y de Lacan, lo
incitan a determinar lo que va poner de si en sus tumbras para que ellos sean los
muertos que son y él a su vez sea, por esto, el seguidor que es.

1 Citado por Philippe Ariés, El hombre ante la muerte, Madrid, Taurus, 1983, p. 99.
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seo'2. Sin embargo, la cosa se invierte, y es sabido que las épocas
macabras fueron dichosas, ricas en goces de la vida entre aquellos
mismos que cultivaban lo macabro. Por otra parte, basta con leer
esas lineas para advertir que lo macabro, como el analisis, aisla el
objeto petit a. Al igual que este otro texto!3, donde el poeta se
preocupa por indicar que la podredumbre que invade el cadaver
no proviene de la tierra donde es sepultado, de los gusanos que la
habitan, sino del mismo cuerpo, que la lleva consigo desde antes
de su nacimiento:

No es mds que todo suciedad

Muerte, esputos y porquerias

Fétida hedionda y corrompida.

Ten cuidado con las obras naturales...
Veras que cada uno lleva

Hedionda materia producida

Fuera del cuerpo continuamente.

Nest que toute ordure

Mor, crachats et pourritures
Fiente puant et corrompue.

Prens garde és oeuvres naturelles...
Tu verras que chascun conduit
Puante matiere produit

Hors du corps continuellement.

Que este libro pueda restablecer lo macabro en su funcién de
suscitacion del deseo en quien esta vivo.

12 iNo hay una palabra sobre la necrofilia en “Duelo y melancolia™!

13 También citado por Ph. Ariés, op. cit., p. 107.
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Por otro duelo

Desde el momento en que se trata de hacer prevalecer una
version del duelo distinta de la usual dentro del movimiento
freudiano desde hace ochenta afios (y que ademas se ha acepta-
do como evidente mucho mas alld de él), desde el momento en
que se trata de mostrar en gran medida la caducidad de esa ver-
sion insatisfactoria, me parecié que un proyecto asi no tenia
practicamente ninguna posibilidad de ser realizable si me limita-
ba a discutir el problema tedricamente. Mi posicion no puede en
este caso ser soslayada. Hay mds. Aun cuando fuera errénea la
observacion que se acaba de hacer, no obstante me seria preciso
pasar por esta... re-posicion. No se trata de usar para convencer
el mejor, el unico argumento valido, tal como lo sefialaba Freud:
el caso, en su desarrollo tan amplio como sea posible, que tam-
bién es un despliegue del juego de sus mas “anodinos” detalles,
un modo por el cual el método freudiano lo conduce a su publi-
cidad. Mis francamente, se trata de la cosa misma. De hecho, la
version del duelo planteada en este libro me fue dada primero en
una pesadilla. Cémo evitar tener esto en cuenta en la medida en
que, durante los tres afios de seminario de los cuales surgio este
libro, han intervenido otros suefios o pesadillas, orientando, des-
plazando un propésito que, decididamente, no podia atenerse a
lo que sin duda hubiese sido preferible, en todo caso con respec-
to al principio de placer (es decir, de menor tension), a ese “dis-
curso sin palabra” que privilegiaba Lacan. Ese discurso sigue
siendo privilegiado. Pero sin duda, tanto para mi como para
muchos otros, s6lo puede articularse a través de una palabra, en
el punto donde la palabra en cuanto particular, aunque por ha-
berse dado como tal, alcanzaria lo universal.
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Lo universal, si existe, debe aparecer en cualquier lugar, en
cada uno, revelarsele en su misma particularidad, nevada, vento-
sa, insular, separada”.

¢Astucia de la razén? No fue por ello sin embargo que se me
plante6 que la cuestion del duelo en cuanto tal debia actualmente
ser objeto de una revision. Por haber tenido que admitir que un
hijo muerto constituia el nicleo de la locura entre varios en la que
estaba incluida la de Marguerite Anzieu'’, la Aimée de la tesis de
Jacques Lacan'®, por haber tenido asi bajo las narices el hecho de
que esa locura habia sido un duelo de punta a punta, la intempes-
tiva declaracion segun la cual ella no habia realizado su duelo se
me presento en toda su obscenidad. jJustamente, ella realizaba ese
duelo en su locura! Evidentemente, habia un error. Con relacién
al duelo y en contra de su método, el psicoanalisis se habia desvia-
do hacia lo médico en el sentido estricto de: aquello que dice la
norma. Es cierto que el duelo apela a la norma; no obstante, en el
sentido fuerte del término, eso no es una razomn.

Mi cuestionamiento del duelo encontré pues su punto de par-
tida en esta constatacion: habia un duelo incluso alli donde se
decia que no lo habia, y se lamentaba que no hubiese duelo cuan-
do se lo estaba aguardando. Y a veces se llegaba incluso hasta
esforzarse en hacer que hicieran su duelo (pero tal como se lo
concebia) aquellos mismos que lo hacian (aunque a su manera).
Evidentemente, habia que reconsiderar esa misma expectativa. Y
con ella la version (¢la aversion?) del duelo que la orientaba.

A partir de alli, una simple consulta de los casos mas clasicos
de la literatura analitica hacia que se ensanchara en gran medida
la fisura abierta entre dos posturas contradictorias: la clinica es la
ausencia de duelo, la clinica es el duelo. Esta segunda afirmacion
es mucho menos intempestiva que la que consiste en introducir
algo en el otro para luego proclamar que eso no estd alli. Una
justa prudencia nos incita pues a entender la histeria de Anna O.
como si fuera el duelo por su padre, al igual que la obsesion del

14 P. Bergounioux, L'orphelin, op. cit., p. 151.

15 Jean Allouch, Marguerite, ou I’Aimée de Lacan, Paris, EPEL, 1" ed. 1990, 2% ed.
revisada y aumentada, 1994.

Jacques Lacan, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad,
México, Siglo XXI, 1976.
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hombre de las ratas, o la locura de Ofelia, o la impostura de Louis
Althusser, duelo por un tio homénimo, o también el delirio de
Pauline Lair Lamotte, que surge en el mismo momento en que
ella supo que su director de conciencia se moria, como para de-
mostrarnos que su enfermedad equivalia al duelo por aquel a quien
ella habia elegido para guiarla'”.

Esta identificacion del duelo con la clinica analitica imponia
que se reconsiderara la version psicoanalitica del duelo tan radi-
calmente como fuera posible. Era en enero de 1992.

“Duelo y melancolia”, por cierto, nos... esperaba: a tal cuida-
dor, tal honor*. ¢Se habia ocupado en verdad del duelo ese articu-
lo canénico de Freud? Al interrogar ese texto, junto a quienes
participaron en dicho cuestionamiento, fuimos como sacudidos
de sorpresa en sorpresa. La primera de ellas: Freud no escribi6 el
articulo para establecer una version psicoanalitica del duelo, como
casi todo el mundo a continuacion lo dice, o lo cree, o quiere
creerlo, sino que Freud, basindose en una version no critica del
duelo, pretendi6 asi comprender la melancolia. Ese grosero con-
trasentido se instald6 muy tempranamente, y de tal manera que
parecia casi vedado remontar la cuesta!®. Se ha hecho del duelo
un... trabajo, jaun cuando el término de Trauerarbeit no figura
en total mds que una sola vez en el articulo!®, y en ninguna otra
parte en los siguientes escritos de Freud! Tan potente sigue siendo
la ideologia del trabajo, olvidando que la palabra Arbeit figuraba

Cf. Jacques Maitre, Une inconnue célébre, la Madeleine Lebouc de Pierre Janet,
Paris, Anthropos, 1993.

En el original, dice: a tout soigneur tout honneur, donde se suplanta seigneur
(“sefior”) previsto en el refrdn por el término que traducimos como “cuidador”. [T]
En un articulo titulado “La teoria mds avanzada de lo psiquico” (La Quinzaine
littéraire n® 595, del 16-29 de febrero de 1992) puede leerse, escrito por un autor
que sin embargo estd al tanto de Freud, que: “Freud recuerda constantemente
la necesidad de basarse en lo patoldgico para esclarecer lo normal (la melanco-
lia esclarece el duelo)...”; pero Freud, desde la primera linea de “Duelo y
melancolia”, dice exactamente lo contrario: “[...] pretendemos esclarecer la
naturaleza de la melancolia compardndola con el afecto normal del duelo”. El
interés de este contrasentido consiste en que sefiala que probablemente Freud, al
escribir ese texto, no fuera tan fiel como se supone a su propio método.

No aparece como un concepto inédito sino como una palabra compuesta tal
como las permite la lengua alemana, aparecida al correr de la escritura, sin que
sea preciso hacerse un mundo con eso.
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en la entrada del campo de exterminio de Auschwitz: Arbeit macht
frei, “El trabajo libera”, olvidando que la palabra trabajo figura-
ba en un sitio destacado en la divisa pétainista Trabajo Familia
Patria, que no se supo ver la inconveniencia de esa reduccion del
duelo a un trabajo.

Como ejemplo de la posicion mas comun, citemos las pri-
meras lineas de una de las escasas obras dedicadas al duelo en
Francia:

El duelo es a la vez el estado en que nos pone la pérdida de un
ser querido (estar de duelo), las costumbres que acomparian ese
acontecimiento (llevar el luto™) y el trabajo psicolégico que tal
situacion implica (hacer su duelo). [Luego, inmediatamente des-
pués] Lo que nos interesa esencialmente es el trabajo del duelo®’.

Aun asi, para que semejante resultado persista, hizo falta man-
tenerse en gran medida dentro de cierta ceguera. De modo que
debi6 guardarse silencio acerca de las criticas a “Duelo y melanco-
lia” provenientes del exterior del campo freudiano. Ni una pala-
bra sobre Geoffrey Gorer, ni una palabra sobre Philippe Ariés en el
Landernau psiconalitico. Pero la politica del avestruz tiene sus
limites. Yo me topé con ellos. Habia que responder finalmente a
la afirmacién de Ariés segtn la cual “Duelo y melancolia” pro-
longa una version romadntica del duelo, especialmente con la idea
de un objeto sustitutivo que se supone le procura a quien esta de
duelo, al cabo de su “trabajo de duelo”, los mismos goces que los
obtenidos en el pasado con el objeto perdido. Como puede verse,
“trabajo del duelo”, “objeto sustitutivo”, a lo cual deberia
agregarse la tan problematica “prueba de la realidad”, entre otras
cosas, habia que reconsiderar toda la metapsicologia de “Duelo y
melancolia” (¢f. mas adelante, “Estudio a”). Emprendi ese... tra-
bajo en enero de 1992.

Pero una situacion particular, a la que sin saberlo le daba la
espalda a pesar de todo, me esperaba a la vuelta de esa necesaria

En francés, deuil significa tanto “duelo” como “luto”. Lo mismo vale para
endeuillé que en la mayoria de los casos traducimos por el giro “quien esta de
duelo” o similares, en lugar de “enlutado”, para conservar su sentido mds
amplio. [T]

20 Michel Hanus, La pathologie du deuil, Paris, Masson, 1976, p. 5.
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deconstruccion. Un afio después, intempestivamente aparecié una
pesadilla (la pesadilla del torreén), que no podia pasar por alto,
puesto que se referia al objeto mismo del seminario entonces ini-
ciado. Di entonces el paso, inusual entre los lacanianos, de tomar
eso en cuenta publicamente. Pero fue como abrir una via ya que
desde entonces, en cada vuelta del seminario, y también ahora,
mientras escribo estas lineas, no he dejado de ser estimulado por el
surgimiento de sueflos, mds o menos ansiosos aunque también
comicos, que venian como a poner las cosas a punto independien-
temente de mi voluntad.

El caricter inaugural y determinante de la pesadilla del torre6n
me impulsa a ubicarla aqui, junto con su andlisis, en primer tér-
mino. Su advenimiento fue provocado por algunos acontecimien-
tos particulares, independientes del seminario; no obstante lo cual,
se produjo en un momento decisivo del mismo, en el momento de
iniciar un segundo afio de estudio dedicado ya no al duelo segun
Freud, sino al duelo tal como puede llegar a leerse una version al
respecto en Lacan.

No fue una sorpresa menor que debiera entonces advertir, cuan-
do practicamente nada de lo que él habia publicado lo dejaba
adivinar, que en verdad habia una version del duelo en Lacan
hasta entonces insospechada. Por cierto que lo contrario hubiera
sido asombroso si se piensa que Lacan, al proponer su ternario
—simbdlico imaginario real- como paradigma para el psicoanali-
sis freudiano, debia reconsiderar a partir de alli el conjunto de los
problemas clinicos planteados en el campo freudiano. En el “Es-
tudio b”, podra leerse cdmo esa version del duelo reside en la
interpretacion lacaniana de Hamlet.

iPero resulta que esa version iba a confirmar la que habia sur-
gido de mi pesadilla! No ignoro que al leer esta ultima frase se
puede llegar a pensar: “jEstd delirando!”, o bien: “¢De qué asom-
brarse? jEstd tan inmerso en Lacan que incluso sus pesadillas es-
tan impregnadas de él!”, o alguna otra idea de la misma indole
rabelaisiana. Obviamente, no tengo manera de responder a eso,
lo que por otra parte no me corresponde dilucidar. Entretanto,
que sea bienvenida la sospecha wittgensteiniana: ¢se trata de una
autopersuasion o bien, como yo pretendo, de una efectiva confir-
macion?
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Una ultima sorpresa, una especie de felicidad, surgi6 del ha-
llazgo de los escritos de Kenzaburo Oé2!. Su nouvelle titulada Aguwii,
el monstruo de las nubes, iba a confirmar lo que se desprendia de
la coincidencia anterior: la importancia del sacrificio de duelo,
encontrado tanto en mi pesadilla como en la interpretacion
lacaniana de Hamlet. Asi Oé, aun viviendo en un pais donde la
gracia no tiene esa divina potencia que le atribuimos en Occiden-
te, al calificarlo como “gratuito”, me permitié nombrar plena-
mente dicho sacrificio: un gratuito sacrificio de duelo.

Mi experiencia particular del duelo fue la siguiente: tras haber
perdido a un padre de muy joven, como padre, perdi una hija.
Suscitada sin duda por la lectura de Oé, una sucesion de suefos y
pesadillas me hizo revisar ese orden, obligindome asi a admitir
que el caso paradigmatico del duelo ya no es actualmente, como
en la época en que Freud escribia la Traumdeutung, el de la muer-
te del padre, sino el de la muerte del hijo?2.

Ese desplazamiento en las generaciones constituye uno de los
rasgos principales de la version del duelo desarrollada aqui. Desde
1964, el socidlogo Geoffrey Gorer?® daba cuenta muy explicita-
mente del “privilegio” otorgado en adelante a la muerte del hijo
en Occidente. No obstante, una vez mads la literatura resulta ser la
mas esclarecedora. Remitamonos a L’orphelin de Pierre
Bergounioux para leer como se efectud ese deslizamiento de la
muerte del padre a la del hijo, como los hijos de quienes fueron

21 Un hallazgo que les debo a Frangoise Davoine y a Jean-Max Gaudilliére; a

quienes se los agradezco.

“Es que para mi el libro posee otro significado, subjetivo, que sélo después de
terminarlo pude comprender. Adverti que era parte de mi autoandlisis, que era
mi reaccion frente a la muerte de mi padre, vale decir, frente al acontecimiento
mds significativo y la pérdida mds terrible en la vida de un hombre”, S. Freud,
“La interpretacion de los suefios”, Prologo a la segunda edicion (verano de
1908), en Obras completas, IV, trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu,
1987. Podria imaginarse que Freud escribio la intempestiva proposicién que
hemos subrayado bajo el golpe de ese duelo por el padre y que luego no
mantuvo esa eminencia concedida a la muerte del padre. Veremos que esa
conjetura no se encuentra confirmada en él.

Geoffrey Gorer, Death, Grief and Mourning in Contemporary Britain, Lon-
dres, Cresset Press, 1965, trad. fr. Hélene Allouch, Ni pleurs ni couronnes,
precedido por “Pornographie de la mort”, prefacio de Michel Vovelle, Parfs,
EPEL, 1995S.
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masacrados en 1914-1918 no pudieron mas que tender a reducir
a nada la existencia de sus propios hijos.

Contra un fondo de insatisfaccion respecto de la version
psicoanalitica del duelo entonces aceptada, varias experiencias sin
embargo diferentes (la mia, la lectura lacaniana de Hamilet, la
leccion recibida de O€) convergian hacia otra version que situa
hoy el duelo esencialmente como un acto sacrificial gratuito, que
consagra la pérdida al suplementarla con un pequefio trozo de si.
Al presentarla, las paginas que siguen también intentan despejar
algunas de las consecuencias de esta otra version.
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Literatura gris 1

¢EN QUE REGISTRO?

Lo comico es el registro del duelo; es su clave, en el sentido
musical del término. Lo cual no le sorprendera a quien haya apren-
dido (quizas en Kierkegaard) que lo comico es mas esencial que lo
tragico (es el verdadero final del romanticismo), que el clown es
superior al actor tragico. Kierkegaard sefialaba que en el circo los
trapecistas, acrobatas y domadores arriesgan su pellejo, y no sélo,
como en el teatro, su reputacion®*.

Lo comico del duelo no estd fuera del alcance del analisis
fenomenologico. Basta con haber tenido contacto un tanto la-
teralmente con las reacciones del entorno de un muerto para
verlo aflorar: frases vanas proferidas entonces (raras son las oca-
siones en que la palabra suena mas falsa, en que se piensa tanto
en su mallarmeana inanidad), gestos o gesticulaciones notables
(emotivos abrazos repentinos entre personas que, salvo en esas
circunstancias, se ignoran), mimicas mas o menos sinceramente
contritas, adultos llorando publicamente como chicos sin preocu-
parse por el pudor. Vistos en perspectiva, tales rasgos parecen ridi-
culos, hasta grotescos. Ademas, las diferencias (y malentendidos)
culturales acenttian esa impresion. Observadas desde nuestra 6p-
tica, las lloronas orientales con sus lamentaciones que se saben
fingidas resultan ridiculas —lo ridiculo se trasluce desde el momen-
to en que no se esta dentro del juego reglado de esa ficcion. Ridi-
culo: ridiculus, de ridere, reir. La risa de lo ridiculo es la risa de lo
comico, que desestima una pretension ostensible y abusiva a la

24 Es cierto que en lo sucesivo le pondran una red al trapecista; puede dudarse de

que eso sea un verdadero progreso. ¢Qué vale en efecto una vida que no se
arriesga?
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faloforia (el caso caricaturesco del dandy, con su paraguas, que se
resbala sobre una cdscara de banana justo frente a la terraza del
Café central donde debia causar sensacion por su extremado cui-
dado de si).

Asi es posible vislumbrar en el acto que aquel que es afectado
mas visiblemente por la muerte de un ser amado bien podria ser el
que, durante el entierro, es presa de una interminable e incontro-
lable “risa nerviosa”. La risa nerviosa depende ciertamente de lo
cémico, llevandolo a su paroxismo donde... ya no es para nada
cémico. De modo que pone de relieve lo cémico como tal.

El hecho de que desde la Antigiiedad se pasen de generacion en
generacion las ocurrencias que se supone han sido proferidas por
moribundos justo antes de fallecer muestra también la tonalidad
cémica del duelo. Un hecho semejante nos permite incluso carac-
terizar el género de lo comico con respecto a la muerte, es el de la
afectacion: “Todo moribundo que habla, habla para la galeria”,
sefialaba Morand. Se citan pues, como tales, las tultimas palabras
de los grandes hombres. Que van desde la ingeniosidad (el bota-
nico Haller tomdndose el pulso y diciendo: “la arteria late —la
arteria todavia late— la arteria no late mds”) hasta la estupidez
romantica (el “Mebr Licht!” de Goethe, o Musset declarando:
“Buena cosa es la calma”) pasando por el preciosismo (Malherbe
corrigiendo al morir a uno de sus asistentes que acababa de come-
ter un error de francés) o incluso por la tltima confesion hasta
entonces contenida (Lope de Vega diciendo, después de haberse
asegurado cuidadosamente de que ésa iba a ser en verdad su ulti-
ma frase: “jDante me jode!”). La imagen de esos ilustres no resul-
ta realzada por estas tltimas palabras. Pero, ¢acaso un silencio en
ese momento hubiera sido menos afectado? {No es seguro! Suce-
de que no se puede hacer nada con la cercania de la muerte. Lo
que aparece ya en el pathos psicoanalitico que quisiera hacernos
creer en una titdnica lucha entre las fuerzas de la vida y de la
muerte. El ejercicio masoquista por otra parte, con el que la libido
analysandi comparte muchas cosas (todas, decia Lacan, excepto
el dominio), usa y abusa de esa posibilidad por la cual el sufri-
miento se alimenta de afectacion. Véase también el tango argenti-
no o la madre judia.

Al evocar de entrada lo comico del duelo, la afectacion del
hablar de la muerte, lo ridiculo en el superviviente, ¢pretenderia
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escapar de ello? Por el contrario, se trata de desplazar a mi lector
hasta el lugar donde seria sensible a ese tono, que no podra sino
ser también el mio.

UN GUION

¢Qué situacion precisa, subyacente a la pérdida de un ser que-
rido, aunque “a flor de pérdida” puede decirse (ya que puede
aflorar en la risa nerviosa), merece ser captada como cémica?
Véamosla como un guion de historieta o de pelicula comica, no
haremos asi mas que reiterar un procedimiento ampliamente uti-
lizado por Freud.

En sus textos, Freud ponia en escena a un gran numero de
figuras ficticias, a veces explicitamente definidas como tales, otras
veces con un estatuto de lo mas ambiguo. Citemos en primer lu-
gar al escéptico, personaje freudiano que se ha vuelto crucial por
su papel en el debate Freud/Wittgenstein que ya no es ignorado en
Francia. Pero, ¢c6mo no poner también primero, esta vez
cronologicamente y ya no logicamente, la célebre “comunidad de
sabios” en el suefio inaugural de la inyeccion de Irma? “Irma”
también, por su parte, aunque s6lo fuera por ese nombre ficticio,
depende de una puesta en escena. Y tantos otros con ella, como es
sabido. En esa misma veta, a la vez clinica y de ficcion, van a
confluir los nombres de fantasias atribuidos a los casos: “el hom-
bre de las ratas”, “el hombre de los lobos”, “la mujer de la alfom-
bra”, “la muchacha de la almohada”, etc. ¢Quién no ve que esto
se dirige a los nifios?

Pero hubo otros personajes freudianos, menos notorios, tam-
bién mas o menos historicos o de pura ficcion, tales como “el
hombre de cultura” de “De guerra y muerte. Temas de actuali-
dad”?’. Mencionemos sobre todo al trio compuesto por el amigo
taciturno, el poeta y el psicoanalista que Freud pone en escena en
Verganglichkeit, un trio que merece ser destacado puesto que ese
texto linda historicamente con “Duelo y melancolia” y toma po-
sicion sobre la cuestion del duelo y de la relacion con la muerte.

25 Sigmund Freud, Obras completas, XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p. 273.
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En verdad debemos decir que es un texto fabuloso en el sentido
propio del término. “El amigo taciturno, el poeta y el psicoanalis-
ta”, ¢no es un buen titulo de fibula? Los tres personajes se en-
cuentran para dar un paseo. Se entabla entonces una discusion
entre el poeta y el psicoanalista mientras el amigo taciturno per-
manece silencioso; al término de la discusion, el desacuerdo resul-
tante le permite al psicoanalista declarar enfermos a sus dos com-
pafieros de caminata, y justamente enfermos por un duelo que
ellos mismos ignoran. Luego sobreviene la guerra, que le permite
al psicoanalista tener la tltima palabra, es para no creerlo pero asi
es, entonando la cancion idealista de un futuro venturoso que en
este caso es el de la relacion de objeto?. No se trata s6lo de una
fabula, sino de una fibula cémica, en especial por lo grotesco del
personaje del psicoanalista que les da lecciones a todos, que lo
sabe todo acerca de todo, mejor que todos. Freud es un autor
mucho mas comico de lo que se cree habitualmente.

Los textos de Freud son muestras de un estilo; su registro es
esencialmente literario. Lo advirtieron bien, por ejemplo, el presi-
dente del tribunal encargado de juzgar al sobrino de Hermine von
Hugh-Hellmuth que, refiriéndose al psicoanalisis, concluia: “Nun-
ca es mas que literatura®?’, o también Richard Sterba atestiguan-
do al final de su vida que fue por el estilo de Freud que abrazo su
vocacion de psicoanalista?®. La cuestion estd pues ineludiblemente

26 Citemos, por si alguien dudara de la exactitud de lo que acabamos de decir:

“[...] y entonces [después del duelo] nuestra libido queda de nuevo libre para,
si todavia somos jovenes y capaces de vida, sustituirnos los objetos perdidos por
otros nuevos que sean, en lo posible, tanto o mds apreciables”. Subrayamos
porque unas lineas mas adelante, en su conclusion, Freud nos anuncia una
reconstruccion “sobre un fundamento mas sélido y mas duraderamente que
antes”. S. Freud, “La transitoriedad”, Obras completas, XIV, Buenos Aires,
Amorrortu, 1986, p. 311. Se ha traducido Vergdnglichkeit [al francés] primero
por “Efimero destino”, luego por el neologismo “Passagereté” [Lo pasajero].
¢Por qué no simplemente “caducidad”, que tiene la ventaja de evocar el objeto
petit a bajo la forma de la envoltura llamada membrana “caduca”? Hay una
radicalidad de la pérdida, de la caida, en “caducidad” (de cadere) que no se
encuentra en ninguna de las traducciones propuestas (lo que es pasajero bien
puede regresar, re-presentarse, aunque sea Como pasajero).

27 Citado por R. Jaccard, Le Monde del 24 de enero de 1992 (el sobrino asesin6 a

su tia el 9 de septiembre de 1924; éste no le habria perdonado que lo hubiera

utilizado como caso en su libro La vida espiritual del nifio).

“Lo que mds me sedujo fue el estilo literario de Freud y la manera extraordina-

riamente clara y bella que tenia de expresar sus ideas. Lei a continuacion el
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planteada: determinar de qué manera Freud se inscribe en la lite-
ratura, a qué género literario pertenece su produccion. Como res-
puesta, introducimos el término de guién. Quien escribe guiones
no es forzosamente buen novelista o buen poeta; es un talento tan
particular como aquello a lo que se aplica.

Mas alld de la adjudicacion del premio Goethe?, el caracter
literario de los guiones de Freud se verifica en lo que habia senala-
do perfectamente Wittgenstein: esos relatos le ofrecen a quien en-
tra en contacto con ellos algunos datos como prefabricados, un
traje a medida que puede revelarse propicio para la subjetivacion
de la experiencia particular. jEn un dos por tres, de no haber psi-
coandlisis mediante, Freud transforma a su lector en héroe de tra-
gedia griega! “Reconozcan al menos que es algo seductor”, decia
Wittgenstein. Que el procedimiento provenga de una experiencia
de la locura captada de acuerdo a un método determinado cierta-
mente tuvo incidencia en el éxito. Pero no podemos olvidar que
también se debi6 a que Freud, médico y por ende cientifico, fue el
primer literato moderno que presento sus guiones bajo la ensefia
(dirfamos también: al abrigo) de una ciencia, la psicologia... de
las profundidades. Tales guiones se nos muestran asi como unos
SIS, unos scénarios d’inspiration scientifique [guiones de inspira-
cion cientifical. La sigla empieza como Sigmund, indicamos con
ello que permanecen ligados a su nombre de autor.

Cuestion SIS, hubo ciertamente precedentes en algunos grupos
religiosos hinduistas o incluso entre algunos misticos, pensemos
en Surin. Pero la refutacion cientifica de la religion, digamos el
“cientificismo” de Freud, diferencia claramente la relacion de Freud
con la ciencia de las tentativas anteriores de una ciencia psicologi-
ca experimental, que en efecto, lejos de oponerse a la religion, se
llevaban bastante bien con ella. Freud por su parte se dirige al
hombre moderno que, aun habiendo elegido la ciencia, sabe que
ésta no puede explicarlo todo pero sin embargo prefiere no ir a
buscar en otra parte las explicaciones que le faltan. Y la relacion

analisis de un caso de histeria , donde la descripcion de las personalidades, de los
sentimientos y de las relaciones humanas me pareci6 que igualaba a los grandes
escritores. Asi, lo que formé mi primera imagen de Freud fue mas la calidad
artistica de sus escritos que su contenido”. Richard E. Sterba, Réminiscences
d’un psychanalyste viennois, Toulouse, Privat, 1986, p. 21.

29 Flaubert: “Los honores deshonran”.
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de Freud con la ciencia le brinda una eficacia particular a sus guio-
nes; se benefician de la autoridad de la ciencia, una autoridad
tanto mas incisiva en la medida en que ella misma habria admiti-
do sus propios limites. Asi se aisla uno de los factores del éxito: si
se hubiera tratado de psicopatologia y no de una literatura cienti-
fica, esos guiones hubiesen quedado encerrados en un sector espe-
cializado del discurso médico-cientifico, no le habrian interesado
al “hombre de cultura” mas de lo que le interesaron el anideismo
de Clérambault o el 6rganodinamismo de Henri Ey.

No implicara entonces derogar una manera freudiana de ac-
tuar el hecho de proponer una fabula, un guién del duelo.

Este serd cémico. Quien est de duelo se relaciona con un muerto
que se va llevandose con él un trozo de si. Y quien esta de duelo
corre detras, los brazos tendidos hacia delante, para tratar de atra-
parlos a ambos, al muerto y al trozo de si mismo, sin ignorar en
absoluto que no tiene ninguna posibilidad de lograrlo. De modo
que el grito del duelo es: “;Al ladr6n3°!”. Lo que no implica nece-
sariamente que el muerto sea identificado con el ladron; tal vez
sea simplemente complice o mercenario pagado por el ladron; tal
vez el ladron no exista; tal vez la pregunta planteada seria justa-
mente la de su existencia. Pero hay un robo, y por lo tanto se abre
la posibilidad del grito.

Un grito asi nos incita a contar al menos tres, sin duda cuatro
personajes: el ladrén, lo robado, el auxilio (a quien el grito se
dirige) y... la muerte. Por si sola pues, la profericion de ese grito
mostraria que el duelo no puede ser concebido en términos duales,

30 Ese grito ya fue destacado por Clérambault en los siguientes términos: “Un

sujeto en estado de calma o de euforia escucha un dia gritar ‘Ladrén’; busca en
torno suyo a quién puede dirigirse tal palabra; al repetirse la palabra, se asom-
bra de no ver a nadie, pero todavia no supone que la palabra se dirige a él;
cuando esa palabra lo sigue por las calles, cree rendirse a una evidencia al
admitir que hay una accién concertada, pero todavia no cree mds que en un
plan para intrigarlo o molestarlo; luego se inclina a creer en una hostilidad que
finalmente las voces le explican. Al exponernos esta gradacion, el enfermo nos
dice: ‘Antes, yo era conciliador; ahora me he vuelto colérico; me han hecho
demasiado’. Esta es la génesis del sentimiento de persecucion en los sujetos no
paranoicos” (Lautomatisme mental, prefacio de Jean Garrabé, Paris, Les
Empécheurs de penser en rond, 1992, p. 75). Pareciera imposible poner de
relieve cualquier version del duelo sin que el duelo sea referido a ese sentimiento
de persecucion. Reciprocamente, podemos apostar a que ese enfermo cuya
experiencia transcribe Clérambault estaba de duelo.
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como un problema de pareja entre quien esta de duelo y su muer-
to, y mucho menos, ya que ese duelo se presta tan ficilmente a ser
reducido al ego psicologico, como la relacion de ese ego con un
objeto psiquico perdido.

La situacion comica de ese grito también puede expresarse en
otros términos, tomados del Banquete de Platon: con su muerte,
el muerto aparece como eromends, detentador del agalma (el pe-
queio trozo de si de inestimable valor); quien estd de duelo se
halla pues, brutal, salvaje y publicamente ubicado en posicion de
erastés, de deseante.

Pero aqui estd ahora la experiencia pesadillesca que me llevo a
distinguir este guion.

LA PESADILLA
(NOCHE DEL 7 AL 8 DE DICIEMBRE DE 1992)

Ocurri6 luego de un fin de semana pasado con mi mujer en
casa de sus padres. Su padre, gravemente enfermo, se esta debili-
tando, se estd muriendo. Un amigo de mi familia politica, casi un
hijo (un hijo de la empleada doméstica, convertida a su vez en
una amiga de la familia, y que como tal quiere a los hijos y es
querida por ellos), acude cotidianamente para ayudar a resolver
diversos problemas practicos; se llama Jeannot, un sobrenombre
que me daban de nifio en el Midi (donde viven mis suegros) y que
nunca me gusto. La pesadilla contiene cuatro escenas.

EsCENA 1: mi mujer y yo visitamos a Jeannot, en su casa que
veo, primera imagen, como en un pequefio valle, en la linde de
un bosque y a orillas de un estanque o una laguna. La construc-
cion, bastante grande, tipo pabellon mas bien sefiorial o granja
reciclada [Al transcribir estas tiltimas dos palabras®!, pensé en la
foto de una granja publicada en Marguerite o la Aimée de
Lacan®?] esta situada muy cerca de Paris (Fontainebleau, aun-
que esta mucho mas cerca, justo al lado de Paris). Me digo: “jqué

31 Las siguientes observaciones que aparecen entre corchetes corresponderan en

adelante a pensamientos surgidos en el acto de transcribir.

32 1. Allouch, Marguerite, ou I’Aimée de Lacan, op. cit., p. 155.
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suerte tener semejante casa con una ubicacion asi!” [Jeannot estd
desempleado].

EscenaA 2: estamos dentro de la casa y se entabla una discusion
acerca de una chimenea [un problema que se ha planteado en casa
de mis suegros: ¢iban o no a construir una chimenea?]. Le explico
a Jeannot que estd muy bien tener una chimenea, que “nosotros
también, en nuestra casa de campo, tenemos una muy grande,
que por lo menos va desde aqui hasta all4, e incluso hasta alla”
(“aqui” designa una puertita a la derecha, “alla” otra marca, tal
vez una viga o una abertura, y el segundo “alla”, otra marca mas
alejada).

EsceNa 3: La conversacion se apaga [;sic!], comenzamos a des-
pedirnos; al darme vuelta para salir, advierto en el techo un turbio
agujero enrejado, algunas vigas de madera sin pulir, todo negro,
cubierto de restos de humo, en suma, huellas de la existencia de
una chimenea, lo que me sorprende mucho porque Jeannot se
habia quejado de no tener chimenea, y ése habia sido el inicio de
nuestra discusion y de mi intervencion. Tengo entonces la sensa-
cion de haber sido burlado, engafiado por él, y la sensacion se
confirma cuando, al bajar la vista para verificar lo que hay exac-
tamente debajo de ese conducto [de esa boca de evacuacion], per-
cibo en el mismo suelo una zona negra, quiza también unos pe-
quenos trozos de madera calcinados que indiscutiblemente prue-
ban que ahi se ha encendido fuego. También me veo sorprendido,
porque no es exactamente una chimenea, sino un fuego (apaga-
do) a ras del piso [asi como el conducto no es verdaderamente
una campanal; pienso que una instalacion tan pobre no va con
esa casa sefiorial. De todo ello se deriva cierto malestar.

EsceNA 4: mi mujer y yo salimos por atrds, no sé por qué..., es
asi... sin duda nos han indicado esa salida con un gesto. Y enton-
ces... hay problemas. Estamos en lo alto, sobre una especie de
muralla bastante escarpada. Sobreviene entonces, afiadiéndose al
primer malestar, una ligera inquietud de estar girando en circulos,
de estar bloqueado y una discreta sensacion de vértigo (estamos
en lo alto mientras que la parte trasera de la casa se apoya en la
ladera de una colina, vislumbro en mi suefio que esa configura-
cién no se sostiene). A la izquierda, hay un acantilado bastante
alto [dos o tres veces la altura de un hombre], y entonces veo que
mi mujer salta. Por un breve instante, me preocupo, pero no, ella
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no se ha hecho dano, ya estd en el suelo, y se levanta, sale bien
librada. Decido no saltar y trato de reunirme con ella pasando al
otro lado, a la derecha [hay aqui una reiteracion de los dos lados
de la chimenea, por lo tanto la cuestion ya estaba planteada en la
segunda escena, con las dos salidas]; me encuentro entonces toda-
via mas alto, en una especie de cuspide, agarrado de un torreén de
piedra. Advierto entonces con inquietud que esas piedras no estan
bien encastradas unas con otras y que lo mismo ocurre con aqué-
llas sobre las que estoy encaramado. Enseguida me doy cuenta de
que en efecto no puedo moverme sin provocar mi caida. Bien
abajo a la derecha, cerca del punto en el cual corro el riesgo de
estrellarme, estd Jeannot que me mira sin preocupacion alguna,
sonriéndome, saludindome con la mano, sin advertir mi situa-
cion en lo mas minimo. Sucede entonces que al intentar mover un
brazo, mi brazo derecho, observo que la piedra a la que mi mano
se aferra esta despegandose. Es imposible soltarla [es como si mi
mano la estuviera sosteniendo], es imposible entonces hacer el
menor movimiento. Le grito a Jeannot que intervenga, pero no
escucha y me sigue sonriendo. Angustiado, me despierto.

INTERPRETACION

Durante el dia, se me present6 sin dificultad una interpreta-
cion de esa pesadilla. La primera imagen es la de una granja como
las que se encuentran en el Macizo central. A los doce afios, yo
habia estado de interno en un caserén similar, solo, muy lejos de
mis parientes; en esas circunstancias, provocadas ademds por mi,
habia sentido por primera vez, conscientemente, el inmenso dolor
de la pérdida de mi padre. La primera imagen es exactamente la
de un paisaje de Chambon-sur-Lignon, que se puede encontrar en
La fabrique du pré [La fabrica del prado] de Francis Ponge?’.

33 Francis Ponge, La fabrique du pré, Genéve, Skira, 1971. Fabrica que habria de
inspirar el heterénimo “Francis Dupré” como firma de la fabrica del caso de las
hermanas Papin (cf. Jean Allouch, Erik Porge, Mayette Viltard, El doble crimen
de las hermanas Papin, México, Epeele, 1995).
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Ponge también frecuent6 ese prado, que hoy se ha vuelto le-
gendario como uno de los principales lugares de la lucha antinazi.
En el poema de Ponge, el prado [pre] termina apareciendo como
un “cerca” [pres], lo que también se encuentra en el suefio (cf. el
“cerca” de Paris). En la pesadilla, se trataba pues de mi posicion
con respecto a la muerte de mi padre, de la manera en que esa
muerte me concernia todavia hoy. Desde hacia bastante tiempo,
por algunos signos, ya sospechaba que la muerte de mi suegro
(con quien el afecto era claro y compartido), que sabiamos proxi-
ma, entraba en resonancia con la de mi padre, ocurrida cuando
yo tenia cinco afios, jhace pues cerca de cincuenta afios! Mi ana-
lisis habia confirmado hasta qué punto habia sido perjudicial
para mi la forma en que se me habia apartado del entierro de mi
padre, obviamente en nombre de mi bien, se decia entonces, para
que no me sintiera shockeado- un rasgo patognomonico del
asalvajamiento de la muerte segun Ariés. El andlisis también me
habia informado sobre la obsesion que tenia con un padre no
muerto sino... desaparecido. En el suefio, mi mujer zafaba, yo
no. De alli la angustia, que llegaba a provocar el despertar.

La interpretacion se quedé ahi durante ese dia; solamente debo
agregar que al levantarme tuve la tentacion de contarle el suefio a
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mi mujer, aunque solo le dije: “Tuve una pesadilla” pero nada
mas —pensando que ella tenia suficientes preocupaciones con el
estado de salud de su padre como para endosarle también las mias.
Dicha abstencion permitié que las cosas se reanudaran de otro
modo3*.

Durante la noche siguiente, en cuyo transcurso me desperté
varias veces, lleg6 la iluminacion (llamo asi a mi hallazgo?®), en
un intervalo entre el suefio y la vigilia. Le brinda su contexto a
dicha iluminacién el hecho de que, desde hacia varios afios, desde
mi estudio del caso de Marguerite, la cuestion del vinculo del due-
lo con la relacion sexual se volvio una de mis principales preocu-
paciones a la vez de doctrina y, como puede verse, personal. Pensé
pues, de esa manera vaga y nocturna, en mi suefio de la ultima
noche, y subitamente el pequeio torreén al que estaba pegado en
la Gltima imagen de la pesadilla se me mostré como lo que evi-
dentemente era: jun falo! Incluso es claramente, noté enseguida,
un “significante de la falta” (Lacan), pues tomado como conduc-
to de chimenea se asocia, en la escena tres, con la discusion sobre
la presencia/ausencia de chimenea3®. Mi interpretacion del dia
anterior habia pasado alegremente por alto ese pequerio detalle.
De inmediato se planteé la pregunta a la vez estrafalaria e impor-
tante: ¢qué hacia ese falo en la pesadilla y qué hacia yo agarrado
asi? El falo en cuestion, como lo demostraba su tamafio, estaba
en ereccion, y comprendi entonces, por su emplazamiento lateral
y cercano a la punta del torredn, que la piedra que amenazaba
con desprenderse —y que mi mano aun asi retenia— era un prepu-
cio [prépuce]. Una larga risa me embargo entonces, mezcla de co-

34 Resulta notable que la secuencia completa: primera pesadilla, primera carcaja-

da, nuevo suefio, nueva carcajada, reproduce, aunque sea en dos noches, la que
subrayaba Lacan en su interpretacion del suefio llamado “de la inyeccion de
Irma”; Freud no se despertd en el instante de angustia en que percibia el fondo
de la garganta de Irma, su suefio continud, como también sefialaba Lacan, mds
alla de ese punto de angustia. Yo me desperté, pero a fin de cuentas el segundo
suefio pasa por alto ese despertar, explicitando el dominio que interviene en la
pesadilla cuando ya no tiene del todo el tenor de una pesadilla.

35 Jean Allouch, “Interpretacion e iluminacion”, Littoraln® 31-32, “La connaissance

paranoiaque”, Paris, EPEL, marzo de 1991, p. 33-64.

iEn Chambon, mi principal competidor en todos los terrenos, intelectual, fisico,

espiritual, se llamaba Cheminée [Chimenea]! ;Y ademads se convirti6 en

vulcanélogo!
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micidad y de ingenio, cuando a partir de alli pensé en el salto de
mi mujer en mi suefio como un “salto de pulga” [saut de puce].
Lo cual confirmaba en el plano del significante (salto de pulga
[saut de puce] = hacer saltar el prepucio [faire sauter le prépuce])
la identificacion en el plano imaginario de la piedra en cuestion
como mi prepucio.

En Chambon-sur-Lignon, uno de mis ejercicios favoritos era
precisamente saltar a tierra desde lo alto de una terraza elevada, un
ejercicio en el cual sobresalia cuando los demads nifios retrocedian
ante la altura en verdad impresionante que habia que franquear,
como volando (“dos o tres veces la altura de un hombre”, decia la
escena cuatro de la pesadilla). Sin embargo, nunca me hice el menor
dafo, aunque el mencionado ejercicio no me evito tener una insis-
tente pesadilla icariana durante los primeros afios de mi analisis:
vuelo, vuelo, es formidable, recorro grandes distancias, sobrevuelo
las colinas, paso las montafias, pero la cosa irremediablemente se
avinagra cuando me doy cuenta de que no consigo aterrizar. Mas
atenuada jya que a pesar de todo, esta vez tengo los pies en la
tierra!, la presente pesadilla es una version de aquéllas.

Luego de la risa, me dormi, y surgié entonces un breve suefio:
estoy en la cama con mi mujer (aunque ella no esta en la imagen),
acaso desnudo, levemente acostado sobre el lado izquierdo, las
piernas dobladas; un hombre, detrds de mi, pasa un brazo entre
mis muslos y su mano llega a agarrar mi sexo, mas exactamente
sus tres componentes [la santa trinidad]. Me despierto de nuevo,
apenas, y vuelvo a fluctuar entre la ensofiacion y el suefio, sor-
prendido, molesto, pero no angustiado. Pensé que el hombre que
aparece por atrds, y lo sé por mi analisis, es mi padre que en este
caso se apodera explicitamente de mi sexo, le pone la mano enci-
ma. Entonces surge una nueva carcajada: jen efecto, acabo de
percatarme de que llamo a mi mujer “Pulga” [“Puce”]! Eviden-
temente, para mi es un diminutivo de “pucelle” [“doncella”], y
también una “pulguita” [petite puce], esa clase de denominacion
deliciosa o idiota (depende del punto de vista en que uno se ubi-
que) que suscita el amor jPero hasta ese instante de aquella noche,
nunca en la vida habia pensado que al nombrarla asi la convertia,
metonimicamente, en mi prepucio!

Volviendo a pensar en la pesadilla de la noche anterior, queda-
ba claro que al sostener esa piedra que amenazaba con despren-
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derse yo aferraba mi prepucio, me aferraba a mi prepucio. Sélo
que si yo pretendia, como mi mujer en el suefio, desembarazarme
de la muerte del padre con un salto de pulga, tenia que renunciar
a aferrar(-me a) ese satanico prepucio. jVale decir que al morir mi
padre se habia llevado mi prepucio con él! Y podemos pues recor-
dar a Joyce, quien identifica al dios de Abraham, de Isaac y de
Jacob como lo que es, un “recolector de prepucios”.

La eleccion a la que me enfrentaba era del tipo “La bolsa o la
vida” tal como la comentaba Lacan: si aquel que es intimado asi
en el recodo de un camino conserva la bolsa, perdera la bolsa y la
vida, si renuncia a la bolsa, habra salvado la vida pero una vida
sin la bolsa; de todos modos, la bolsa resulta perdida. Lo mismo
sucede en este caso: o bien me aferro al prepucio y pierdo el prepu-
cio y la vida (¢qué es en efecto una vida cuando uno queda en el
aire, agarrado a un prepucio?), o bien renuncio al prepucio y per-
manezco con vida, pero con una vida sin prepucio. Advierto que
la pesadilla multiplica las alternativas: escena uno, la casa pobre o
restaurada, el estanque o la laguna, escena dos, los dos lados de la
chimenea, derecho e izquierdo (en mi casa de campo s6lo el lado
derecho de la chimenea ofrece una salida), escena cuatro, salir por
delante o por detras (el “por detrds” que se volvera a encontrar en
el suefio siguiente), y de nuevo izquierda o derecha (para mi mu-
jer, la izquierda es la via de escape).

En la Traumdeutung, Freud senalaba que cuando hay una al-
ternativa en el texto manifiesto de un suefio, es posible hallar la
alternativa inconsciente a la que remite. En este caso, mds que
derecha/izquierda o delante/detrds, parece que fuera sobre todo la
alternativa topologica “aqui/alla” o mas precisamente “cerca/le-
jos” lo que cifra la alternativa inconsciente “el prepucio o la vida”.
Ya estd presente desde la escena uno: el prado [pré] —el vallecito
donde vigilaba las vacas en Chambon, con su laguna donde de
noche cazaba ranas— con el cerca [pres], textualmente proximo
como en Ponge —cf. “cerca de Paris”; vuelve a encontrarse dos
veces en la escena final: permanecer o no cerca del prepucio, aun-
que también en la lejania de Jeannot. Ese doble de mi mismo no
sabe, con su saludo (¢no es mas bien un adios?, si, puesto que nos
despedimos), levantando su mano derecha como también lo esta
la mia, devolviéndome pues sencillamente mi imagen, si tiene que
intervenir o no, por ende si tiene que acercarse o no. Permanecer
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cerca del prepucio significaba perderlo todo, el prepucio y la vida,
manteniendo la influencia del desaparecido sobre mi, sin desem-
barazarme del duelo; alejarme era renunciar a mi prepucio pero
salirme del duelo del padre mediante el acto de dejarle aquello
que €l agarraba asi.

De tal modo, se me ocurri6 algo de una manera luminosa, es
decir que uno esta de duelo por alguien que al morir se lleva
consigo un pequeno trozo de si. Ya completamente despierto,
supe que habia dado con un verdadero hallazgo clinico y teéri-
co. Confirmaba tal impresion el hecho de que ese “trozo de si”
segufa siendo de pertenencia indeterminada, tenia un estatuto
“transicional” (Winnicott), al menos hasta el acto de cedérselo
al muerto, acto que ponia término al duelo dirimiendo su perte-
nencia.

LECCIONES

Escribamos el hallazgo en el dlgebra lacaniana: el objeto perdi-
do que instaura el duelo no es un individuo, no es un indiviso, un
1, sino un objeto compuesto, un (1 + a). El paréntesis cifra la
solidaridad, que hemos sefialado, segtin la cual queda excluido
perder el 1 sin perder ipso facto el petit a. Esa es la version del
duelo aqui expuesta. ¢ Qué consecuencias pueden extraerse a par-
tir de ahora de esa ganancia de saber? A titulo conjetural, releva-
mos tres.

1. Esa escritura podria permitir dar cuenta de un hecho a la vez
simple y que sigue siendo misterioso: no es la pérdida de cualquier
“ser querido” lo que pone a un sujeto de duelo; a veces el duelo
sorprende. Uno no imaginaba que la muerte de fulano o fulana
iba a ponernos de duelo hasta ese punto; reciprocamente, uno
esperaba estar de duelo luego de la muerte de fulano o fulana,
pero no, nada, su muerte no nos provoca ni frio ni calor. ¢Cémo
explicar ese hecho? Una respuesta sugerida por lo que acaba de
salir a la luz: uno estd de duelo no porque un allegado (término
oscurantista) se haya muerto, sino porque el que ha muerto se
llevé consigo en su muerte un pequenio trozo de si.
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2. Al nacer, cada cual pierde un trozo de si, una placenta (que
Lacan inclufa en su lista de objetos petit a). Y es sabido que en
algunas culturas (entre los Bangouas, por ejemplo, esto se dice
explicitamente®”) ese objeto “perdido” se constituye como un doble
del sujeto: el petit a tiende a transformarse en 1, a adquirir la
consistencia de 1. Segtn esa misma metamorfosis, se explicaria un
hecho clinico frecuente: el redoblamiento de la muerte, la muerte
de quien esta de duelo (por suicidio u otro motivo?®). En tal caso,
el recorrido del duelo no se cierra con la pérdida de alguien mas
un pequeno trozo de si: (1 + a); en un primer momento, un (1 + (1
+ ... )) sustituye al (1 + a) y ese recorrido puede escribirse asi (indi-
cando los puntos suspensivos que la metamorfosis no deja de cons-
titulr un resto):

—(1+(1+..)=>-(1+a)*¥

(1 + (1 + ...)): digamos: “la muerte llama a la muerte”, una
posibilidad abierta sin duda en cada duelo y que constituye el
problema principal de Morir de Schnitzler. S6lo la muerte de quien
estd de duelo parece entonces capaz de comprometer la pérdida de
(1 + a). “Comprometer” y no efectuar. Lo comprobaremos en la
nouvelle de Oé analizada aqui en el “Estudio ¢”: el padre se reune
con su hijo en la muerte, (1 + (1 + ... )), pero ese mismo acto lleva
al narrador hasta el punto en que realiza su pérdida como (1 + a).
Sin remontarnos a los Kourganes, citemos el rito de la sati como
uno de los sucesores de las tumbas de jefes que eran sepultados
rodeados por sus mujeres. La sati pone de relieve ese mismo rasgo
de un duelo que retorna. Como Siegelinde reuniéndose con Sigfried,
la viuda hindd se inmola sobre la pira funeraria de su esposo®.
Sin embargo, antes ha dejado la impresion de su mano en la en-
trada de su casa. Un pequeiio trozo de si misma se mantiene a
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Cf. Charles-Henry Pradelles de Latour, Ethnopsychanalyse en pays bamiléké,
Paris, EPEL, 1991.

Recientes estadisticas médicas muestras que los que estin de duelo son més
enfermizos y menos aptos para defenderse contras las enfermedades que una
poblacion testigo que en lo demds presenta las mismas caracteristicas.

Y no:—(1 + 1) = —(1 + a). El funcionamiento de los paréntesis sera discutido mds
adelante.

El rito fue prohibido en 1829. No obstante, en Rajasthan, se ha seguido prac-
ticando en los dltimos afios.
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salvo del fuego. La impresion es roja, tiene pues el color con que
se ungiera como novia para su matrimonio. De modo que deja el
mismo color en el umbral del domicilio conyugal; su salida cierra
un circulo con su entrada. Por lo tanto, no es solamente la mujer
la que se reune con su esposo en la muerte, sino también la que se
habia desposado. El resto que ella deposita en el umbral de la casa
(la huella de su mano también lo es) indica ademas todo el peso
de su compromiso conyugal. De acuerdo a una de las funciones
principales del resto en el ritual*!, actuara como un punto de ori-
gen, COMO un nuevo comienzo; para su progenie, podemos supo-
ner, ese duelo primero realizado como (1 + 1) podra llegar a ce-
rrarse como pérdida de (1 + a).

Manos de sati.

La formula— (1 + (1 +...)) ... =>—(1 + a) debe ademds poder
extenderse a toda una serie de 1, como incitan a hacerlo los suici-
dios colectivos de algunas sectas. Escribiremos entonces

-1+ +(1+(..)))=>-(1+a)

41 Cf. “Observaciones sobre la nocion de ‘resto’ en el brahmanismo”, en Charles

Malamoud, Cuire le monde, Paris, La Découverte, 1989, p. 13-33.
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Piedra sepulcral con sati.

3. Con respecto al estatuto de la pesadilla, basta un solo caso,
dado que esta bien establecido y que no se le puede oponer nin-
gun contraejemplo, para demostrar que lo comico le brinda su
solucion. Una pesadilla habra sido analizada unica y exclusiva-
mente cuando se haya aclarado el nucleo situacional comico que
contiene. Al suefio, el chiste; a la pesadilla, lo cémico.

FIM

Georges Brassens, en su testamento, le deja a quien lo reempla-
zard junto a su mujer, todo... pantuflas incluidas, todo... o casi,
todo... pero con esta excepcion: jque nunca toque a sus gatos! Si
no, si no, agrega el poeta

[...] aunque yo no tenga un atomo
una onza de maldad,

si él azota a mis gatos hay un fantasma
que vendr4 a perseguirlo.
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[...] quoique je n’aie pas un atome
une once de méchanceté,

s’il fouette mes chats y’a un fantome
qui viendra le persécuter.

El (futuro) muerto decide o procura imponer, sobre la base de
su fantasia “un gato es azotado”, qué objeto petit a se llevara
consigo a su tumba. El analisis que hizo Lacan de la fantasia “le
pegan a un nifio” demuestra que el objeto petit a en cuestion es
una mirada. Pero mencionamos esta palabra no tanto porque
ofrezca una confirmacion del (1 + a). Sobre todo nos interesa la
indicacion suplementaria que aporta, sobre un fondo de persecu-
cién y que puede formularse interrogativamente: haber aislado la
funcién del petit a en el duelo, ¢nos permitird finalmente en el
analisis comprobar que “fantasia” [“fantasme”] y “fantasma”
[“fantéme™] son una sola palabra®#?? FTM seria entonces su ar-
mazon consonantica.

No se tratara, segun la via clasica, de reducir el fantasme al
fantome, es decir... (puesto que es el prejuicio actual)... a nada.
Muy por el contrario. Con Lacan y Kenzaburo O¢, las paginas
que siguen presentardn una version del duelo capaz de darle con-
sistencia a la tesis segun la cual es el fantdme lo que, en el fantasme,
le otorga al fantasme su funcion: permitir que el deseo condes-
cienda al placer.

La diferencia entre las palabras fantasme y fantéme seria propiamente
etimoldgica; la primera es un cultismo tardio, mientras que la segunda sigue las
reglas ordinarias de paso del latin al francés. En ambos casos, se podria traducir
como “fantasma; espectro” o bien como “fantasia; alucinacion”. Hecha esta
salvedad, conservamos ambos términos en francés para que sea legible el pasaje
siguiente. [T.]

¢Serd la razon de los intensos debates que agitan a los traductores de Lacan al
espafiol? Se discutiria de una manera tanto mas animada en la medida en que
el francés, con sus dos palabras, pondria en juego una distincién que verdade-
ramente no lo es. Cf. Anthony Sampson, “¢Fantasia o fantasma?”, Stylus n° 3,
Cali, junio de 1991, p. 47-54.
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Estupio A

“Duelo y melancolia”, duelo melancolico

PARADOJA

Lacan no firmo ningtin escrito metapsicolégico, aun en la épo-
ca en que la refutacion de la psicologia y de la psicogénesis no era
en €l tan radical como pudo volverse luego. ¢Era ésa su razon?, lo
cierto es que dicha clase de estudio... desalienta. Apenas uno se
introduce alli, surge la impresion persistente como de tener que
jugar al bridge pero con un mazo de cartas incompleto, con algu-
nas figuras borradas hasta el punto de que ya no pueden identifi-
carse, algunas cartas cortadas en pedazos, otras incluso atipicas
que no entran en el juego reglamentado de as, rey, dama, jota,
diez, nueve..., como un siete y medio. Y no es porque no funcio-
ne; muchas cosas que tienen el mismo estatuto sin embargo susci-
tan interés. La impresion dominante es que, cualquiera sea la manera
en que se tome, no hay nada que sacar de alli; con semejante
distribucion, ni siquiera es posible evaluar el reparto de cartas.

Ademas, los textos metapsicoldgicos nos parecen tanto mas ra-
ros en la medida en que estin mas alejados de Freud. Los proble-
mas que enfocan o desenfocan, los términos que utilizan, las articu-
laciones que construyen se han vuelto para nosotros como seres de
otro planeta. Sin embargo, no se trata solamente de la historia del
psicoanalisis, en el sentido de cosas en adelante superadas.

Demos tres breves ejemplos.

La fase oral, se ha dicho, cumple en la melancolia el papel de la
fase anal en la neurosis obsesiva. Cuando se le ocurre esta analo-
gia, Karl Abraham tiene la sensacion de hacer un verdadero descu-
brimiento*3. Pero esa idea, que se consideré importante (se creyéd

43 Sigmund Freud-Karl Abraham, Correspondencia, traducciéon de Ramén Alcalde,

Barcelona, Gedisa, 1979, carta de Abraham a Freud del 31 de marzo de 1915, p. 245.
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que permitia diferenciar la melancolia de la neurosis obsesiva), ya
no nos dice practicamente nada. No es un sinsentido, mucho
menos un contrasentido, ni algo insensato, sino mas bien un sen-
tido obsoleto.

La misma sensacion aparece cuando leemos, esta vez en Freud,
que la psicosis es una perturbacion global de la libido, mientras
que la neurosis no es mas que una perturbacion parcial que sélo
concierne a la libido de objeto. Cabe dudar que una férmula tan
masiva diga algo pertinente, salvo en cuanto a ciertos problemas
suscitados por la lectura de Freud.

Asimismo, por udltimo, una frase como la siguiente, extraida
de las Conferencias de introduccion al psicoandlisis (20* confe-
rencia):

El mamar del pecho materno pasa a ser el punto de partida de
toda la vida sexual, el modelo inalcanzado de toda satisfaccién
sexual posterior.

Ya no puede tomarse una aseveracion asi en primera instancia,
como si denotara con precision algo real sobre el goce sexual.
Leida asi, es en efecto “infalsable”. En cambio, si la consideramos
como elemento de un SIS, de un scénario d’inspiration scientifique
[guién de inspiracion cientifica] firmado por Freud, resulta que
entonces se le gana de mano a la critica popperiana segun la cual
los enunciados psicoanaliticos no son falsables, mientras que la
frase misma recupera cierto relieve (aunque siga sin tener un refe-
rente inmediato localizable).

Como las tres mencionadas, un buen niimero de consideracio-
nes metapsicologicas nos parecen actualmente “curiosidades”. Para
poner de relieve la dificultad de lectura, comparémoslas con las
matematicas, al menos las que se ensefian. En ese ambito, una vez
dada una axiomatica, se demuestran los primeros teoremas que
permiten a su vez demostrar otros (pensemos, lo mas simplemente
posible, en los ejercicios de geometria euclidiana del secundario).
Un “andamiaje” (un término, como puede verse, que suena for-
zado en el estilo de Freud) se construye asi poco a poco, en parti-
cular debido a que uno no se ve en la necesidad, en cada momen-
to de la demostracion de un teorema, de regresar a la axiomatica
para discutir su validez o precisar su contenido. Pero nada de eso
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ocurre con la metapsicologia. Apenas nos detenemos en tal o cual
enunciado, aunque sblo fuera para captar su sentido, en un dos
por tres somos conducidos a los axiomas y conceptos mas cruciales.
iLos cuales son aun mas problemdticos! En “Pulsiones y destinos
de pulsion”, Freud sefialaba que dichos conceptos fundamentales
no son ficiles de delimitar, y decia que no pueden ser definidos
sino tardiamente y de una manera que seguira siendo revisable**.
De modo que la lectura de los textos metapsicoldgicos avanza
rebotando de un enunciado vacilante a otro, que a su vez, por su
caracter de enunciado fundamental, sigue estando todavia mal
definido.

Como vemos, el malestar que menciondbamos, provocado por
la metapsicologia, bien podria revelarse justificado por ésta; y la
abstencion de Lacan al respecto seria muestra de una elemental
prudencia.

En tanto que escrito metapsicologico —porque lo es—, el articu-
lo “Duelo y melancolia” se propone como una paradoja. En efec-
to, se verifica alli lo que acaba de sefialarse, la oscuridad de las
tesis, la aun mayor de los axiomas y conceptos basicos, la remi-
sion inmediata de unos a otros, el cardcter mal establecido del
conjunto. A lo cual se afiaden los rasgos siguientes: una clinica
psiquidtrica y no psicoanalitica, una manera parcial y acritica de
exponer ciertas ideas referidas al duelo, la utilizacion de una enti-
dad clinica tan abstracta como efimera (la llamada “psicosis
alucinatoria de deseo”), la discordancia de ese articulo con otros
escritos de Freud vy, last but not least, los malentendidos de los que
iba a ser objeto. Pero lo paraddjico del asunto esta en que nada de
todo esto pareciera capaz de detener la influencia de la version del
duelo asi propuesta (quien por un instante creyera que en una
comunidad sélo obtienen consenso las ideas claras y distintas ten-
dria en este caso materia para pensar).

Menos previsible de lo que hoy podemos imaginar, en efecto el
éxito llegd en seguida, y luego se confirmaria en circulos cada vez
mas amplios, sea cual fuera el precio, en verdad mal contabiliza-
do, que semejante éxito no dejaba de exigir. “Prueba de reali-

44 Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos de pulsion”, Obras completas, XIV, op.

cit., p. 113. El caso presentado por Freud como ejemplo para toda ciencia es el
de la fisica. Las matemdticas no sostendrian, por cierto que no tan facilmente,
el empirismo de la declaracion.
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dad”, “trabajo del duelo”, “objeto sustitutivo”, los términos cla-
ve de esa version del duelo se convirtieron en evidencias, y equiva-
len a normas. Dado que dicho consenso contribuye a la formula-
cién actual del problema suscitado por “Duelo y melancolia”,
recojamos algunos de sus indicios, en primer lugar dentro del psi-
coanilisis, luego en los sitios en que la modernidad ha cuestiona-
do seriamente el estatuto del duelo y por tltimo en el pablico en
general.

Entre los psicoanalistas, resulta demasiado notorio como para
que sea necesario insistir. Asi en uno de los ultimos indicios que
nos han llegado, la monografia “El duelo”®, con el sello de la
ortodoxia freudiana, pueden leerse cien afirmaciones como la que
se plantea ya en el prélogo:

¢COomo permitirles a esos pacientes —en quienes se concibe
[;sic!] la dificultad de la aproximacion terapéutica— que empiecen
un trabajo del duelo?

No hay pues duda alguna referida a la ecuacion duelo = traba-
jo del duelo, a tal punto que el “trabajo del duelo”, como cual-
quier otro antidepresivo, se vuelve objeto de una prescripcion.
Semejante deslizamiento hacia lo normativo no es un caso aisla-
do; el hecho de que figure en un proélogo asi basta para mostrar
que se ha convertido en regla. Se ha llegado incluso, en nombre de
dicha “necesidad” del trabajo del duelo, hasta dar como consigna
que se haga llorar al nifio que estd de duelo. ¢Y cé6mo hacerlo?

[...] mostridndole lo que ha perdido aun cuando parezca cruel,
aun cuando se nieguen a ello [...] hagan llorar a los nifios que
pretendan ignorar que sufren, es el mds caritativo servicio que se

les puede hacer*®.

La fantasia sadica (cf. esa “caridad” que se presenta decidida a
no retroceder ante su propia crueldad) resulta mas que evidente en

45 Revue francaise de psychanalyse, Paris, PUF, 1994, p. 10.

46 El Dr. Hanus, quien firma esta perla engastada en su obra La pathologie du
deuil, op. cit., se basa en una observacion de Anny Duperey, Le voile noir, Paris,
Seuil, 1992, p. 173. Su extrapolacion olvida dos cosas: que Anny Duperey
atestigua su experiencia de nifia mientras que él habla como especialista del
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la norma prescriptiva. Pero sobre todo: ¢qué se le va a mostrar al
nifio como lo perdido? ¢Un cadaver? jPero eso no es lo que per-
di6! ¢Una foto del muerto? jPero la foto sigue estando alli! ¢El
amor? ¢El odio? ¢El desprecio*’? ¢Y de quién serian las palabras
que expresarian el amor, el odio, el desprecio? Mds aun, ¢el nifio
ha perdido a un amante o a un amado, a un odiante o a un
odiado, a un despreciante o a un despreciado? Y sobre todo: ¢qué
se sabe al respecto? Porque ése es el punto: se cree saber lo que el
nifio ha perdido, en todo caso se pretende saberlo, y esa preten-
sién, ademas de que corta lo que se le ocurra decir, sigue siendo
abusiva de punta a punta*s.

Tal extremismo en la medicalizacién*® muestra en qué posi-
cion de repliegue adquiere consenso la version freudiana del due-
lo. Sin embargo, ese consenso aparece en toda su magnitud no
solamente en las tesis que lleva adelante, sino también (¢y sobre
todo?) en las cuestiones que deja decididamente de lado, exacta-
mente las mismas que Freud habia soslayado. Esa lista no es tan
corta. Preso de la trinidad nifio / neurético / salvaje, Freud no
tuvo en cuenta las variaciones historicas del duelo ni de la relacion
con la muerte, y bien... tampoco se tienen en cuenta. Freud no se
pregunta en qué se ha convertido el muerto (particularmente, si
hay o no un cambio de su estatuto en determinado momento del
duelo), tampoco se lo preguntan. Freud no habla de los espectros,

duelo, lo que sin embargo no es la misma posicién enunciativa, y sobre todo que
la intervencion que Anny Duperey nos dice que resultd benéfica para ella fue la
acciéon de una tia suya, también afectada por la muerte de sus padres. La
extrapolacion pasa por alto ese “detalle”, sugiriendo que cualquier educador,
médico, psicologo o familiar podria obtener el mismo resultado de alivio con la
misma intervencion. Vemos pues de qué manera, en nombre de Freud, se termi-
na descuidando nada menos que... la transferencia.

Con el agregado del desprecio, proponemos ternarizar lo que en el andlisis se
piensa generalmente en términos duales amor/odio. En efecto, lo que més se
acerca al final del amor no es el odio, sino el desprecio (cf. Alberto Moravia/
Jean-Luc Godard: Le mépris).

Si se refiriera pues a “Literatura gris I, el anuncio en cuestién habria debido ser
algo asi como: “Acabas de perder, con tu padre, tu prepucio”, férmula cuya
explicitacion ya indica por si sola su inconveniencia.

Freud, al no despegarse de la histeria, quemaba sus naves frente a una practica
que consiste en poner el saber en posicion de agente de la accion terapéutica (J.
Allouch, Letra por letra. Transcribir, traducir, transliterar, Edelp, Buenos Aires,
1993, cap. II).
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se guarda silencio sobre ellos. Freud no plantea el problema de las
segundas exequias, se deja eso igualmente de lado. Freud no dice
nada sobre el tiempo del duelo, tampoco se dice nada al respec-
to’". Freud piensa el duelo sin la necrofilia, se hace lo mismo.
Freud trata por separado el problema del duelo y el de la transmi-
sion, se reitera sin siquiera notarlo dicha separacion no valida.
Freud deja de lado la funcion del publico en el duelo, todos se
meten en el mismo atolladero. Freud no estudia la persecucion
que esta implicada en el duelo, se mantienen desvinculadas ambas
cuestiones. Freud no considera el duelo en el horizonte de una
pérdida a secas, tampoco se lo hace. Freud no aborda verdadera-
mente el duelo en cuanto experiencia erdtica, también se eximen
de hacerlo. Esta lista no exhaustiva subraya la prolongacién, sos-
tenida durante ochenta afios, del aislamiento (Isolieren o Isolierung
freudiano) en el que se mantuvo la version freudiana del duelo.

Pero la falta de problematizacion de las cuestiones da lugar a
un extremismo que linda con lo grotesco. Demos un ejemplo de
ello sélo en base al impasse mantenido con respecto a la erdtica
del duelo. Veamos pues La psychanalyse d’aujourd’hui, que fue
una obra de referencia. Gracias a un supuesto binomio que opone
genitales y pregenitales, hizo circular la idea segun la cual quien
hubiera accedido a las sublimes felicidades de la genitalidad, esta-
ria también con ello a cubierto del duelo. Leemos que en los
pregenitales:

[...]la coherencia del Yo depende estrechamente de la persistencia
de relaciones objetales con un objeto significativo [...]

Los genitales, por el contrario, poseen un Yo que no hace de-
pender su fuerza y el ejercicio de sus funciones de la posesion de un
objeto significativo. Mientras que para los primeros la pérdida de
una persona importante subjetivamente hablando, por tomar el
ejemplo mds simple, ponia en peligro su individualidad, para ellos
esta pérdida, por dolorosa que sea, no perturba en nada la solidez
de su personalidad. No son dependientes de una relacién objetal’’.

350 Siel duelo hubiera sido pensado como traumatismo (lo que hace espontanea-
mente Ferenczi muy poco tiempo antes de “Duelo y melancolia”), su tempora-
lidad hubiera sido la del aprés-coup [literalmente: “a destiempo; a posteriori”,
que en este contexto podria traducirse como “efecto retardado™].

S1 Citado en Jacques Lacan, La relacion de objeto, Barcelona, Paidés, 1994, p. 20.
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Obviamente, acude enseguida a nuestra mente Gertrudis, con
la frase de Hamlet tantas veces citada y que ha sido ocasionada
por su postura, que pareceria ser la de una genital inveterada,
insensible a la muerte de su primer esposo:

Economia, economia, Horacio, los asados de los funerales
Se han servido frios en las mesas del casamiento.

No obstante, habria sido preciso entonces el psicoanalisis para
que se promoviera, via la concepcién de un objeto delimitado
como esencialmente sustituible, una version tan estrecha, tan re-
bajada y en suma tan sérdida del amor. jVamos pues a decirles a
Hamlet, a Dante, a Kierkegaard, al esposo de Dublineses, a cual-
quier enamorado, como Freud le dice al poeta de “La transitorie-
dad”32, que el objeto de su amor es fundamentalmente un objeto
sustituible! Lo cierto es que si su interlocutor se rie entonces en las
barbas del psicoanalista, éste ain tendra el recurso de declarar que
él no tiene acceso a la genitalidad. Si pierdo a un padre, a una
madre, a una mujer, a un hombre, a un hijo, a un amigo, ¢voy a
poder reemplazar ese objeto? ¢No se relaciona precisamente mi
duelo con él en cuanto irreemplazable?

Freud, a pesar de “La transitoriedad” y otras observaciones del
mismo temple, sin embargo habia advertido la dificultad. En
“Duelo y melancolia” le da una solucién verdaderamente sober-
bia, aun cuando finalmente la leamos como una jugarreta de pres-
tidigitador. ¢Cual es entonces el objeto de amor que lo seria a la
vez efectivamente y que sin embargo no excluiria la posibilidad de
verse sustituido por otro objeto equivalente, ya que daria satisfac-
cién al mismo amor? Respuesta: el novio! jBravo, en apariencia
es una muy pero muy buena respuesta’®®! Pero nuestra pregunta, a

52 “Sj los objetos son destruidos o si los perdemos, nuestra capacidad de amor

(libido) queda de nuevo libre. Puede tomar otros objetos como sustitutos o
volver temporariamente al yo.”, S. Freud, “La transitoriedad”, Obras comple-
tas, X1V, op. cit., p. 310.

La tentativa de distinguir dos tipos de objetos libidinales segiin fueran sustituibles
o no fue perfectamente articulada por Antigona, cuyo duelo, que se atiene
integramente a la no-sustituibilidad de su objeto, refuta por si solo “Duelo y
melancolia”. Lacan recuerda dos veces (L'éthique de la psychanalyse, sesiones
del 25 de mayo y del 8 de junio de 1960) la declaracion de Antigona que tanto
le habia chocado a Goethe, segtin la cual ella hubiera podido aceptar que le
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pesar de su astucia, replica: ¢qué concepcion se tiene entonces del
noviazgo>*? Por cierto, no la del gran especialista del noviazgo e
incluso del noviazgo indefinido, o sea Kierkegaard, quien pregun-
taba: si el noviazgo es tan dulce como se pretende, ¢cOmo es posi-
ble que tanta gente le ponga término casandose?

Dejando de lado esa encantadora y sintomdtica broma del
novio, tenemos que enfrentar la pregunta que simplemente puede
formularse asi: ¢cudl es el objeto del duelo? Con La psychanalyse
d’aujourd’hui, vimos que no se planteaba simplemente... nunca
mds —en todo caso ya no al hombre psicoanaliticamente normali-
zado, “no dependiente de una relacion objetal” (j!).

Otro indicio de la magnitud del consenso obtenido con respec-
to a la version freudiana del duelo: sobre todo no tocar el tema.
Lo inferimos a partir de dos datos inmediatos, y en primer lugar
la falta de respuesta, mantenida contra viento y marea o con so-
berbio desdén, poco importa, ante las lecturas criticas aunque no

negaran una sepultura a un marido o a un hijo, dos seres que ella bien podia
reemplazar, pero a su hermano, no. ¢La razon serfa que sus padres estdn ya
alojados en el Hades y que no pueden darle otro hermano? ¢Se trataria de un
estado de hecho? Lo incisivo del comentario de Lacan sin embargo no reside
alli: “[...] a partir del momento en que las palabras, el lenguaje y el significante
entran en juego, puede decirse algo asi: ‘< > mi hermano es todo lo que quieran,
el criminal, el que quiso incendiar, arrasar los muros de la patria y llevarse a sus
compatriotas como esclavos, [el] que condujo a los enemigos alrededor del
territorio de la ciudad, pero finalmente es lo que es’. [...] ‘Mi hermano es lo que
es, y porque es lo que es y no hay nadie mds que él que pueda serlo, por esto, en
virtud de esto es que avanzo hacia ese limite fatal...”. [...] ‘Ese hermano,
porque es lo que es, es algo tnico. S6lo esto motiva que yo me oponga a sus
edictos.’ [...] En ningun otro sitio estd la posicion de Antigona. No evoca
ningun otro derecho sino el que surge en el lenguaje del cardcter imborrable de
lo que es a partir del momento en que el significante que surge permite detenerlo
como una cosa fija a través de cualquier flujo de transformaciones posibles.” Se
habra notado la pesada insistencia de Lacan sobre ese “es lo que es”. El objeto
del duelo de Antigona es lo que el significante lleva al ser, y es en cuanto tal, en
tanto que ser, que de ninguna manera puede ser reemplazado. El “Estudio b”
destacara como, segin Lacan, la posibilidad misma del duelo se inscribe més
alld de ese punto donde el lenguaje se revela incapaz de sostener cualquier “es
lo que es”. El ser no es el mismo en los dos casos, como tampoco el peso en “un
peso es un peso”.

Mayette Viltard me hizo notar que seria el noviazgo arreglado por las familias,
practicado en efecto en algunas comunidades judias, y donde un novio seria
equivalente a otro. La eleccion de Martha por Freud no dependia sin embargo
de esa tradicion; era moderna, es decir... amorosa. Aunque...
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malintencionadas de las que fue objeto “Duelo y melancolia”.
¢Quién ha discutido “Pornografia de la muerte” de Geoffrey Gorer
dentro del movimiento freudiano desde 1955? ¢O su atn mads
explicito estudio “Teorias vigentes y recientes sobre el duelo, da-
tos actuales”3? ¢ Quién le respondi6 a Philippe Aries*®? :Quién,
mads recientemente, a Giorgio Agamben’”? La clase de encierro en
el que ha debido permanecer la version freudiana del duelo para
mantenerse tal cual nos parece que denota algo mds que una sor-
prendente falta de disponibilidad. Al menos la pastoral catélica
supo adaptarse, transformando el sacramento de la extremaun-
cion, que se habia vuelto un signo demasiado manifiesto de la
muerte proxima, en “sacramento para el enfermo” (Vaticano II),
y eligiendo el rojo, color de la victoria sobre la muerte, como
color del duelo.

El otro dato que nos hace considerar esta versiéon como un
objeto que adquiri6 el estatuto de tabu, se halla dentro del movi-
miento freudiano. En efecto, toda vez que dicho movimiento ha
dado lugar a escuelas, donde por lo tanto, tarde o temprano, de-
bian ser discutidas las tesis transmitidas por “Duelo y melanco-
lia”, los autores se han abocado a esa discusion con una pruden-
cia extremadamente ceremoniosa; vemos que se cuidan mucho de
considerar alguna vez frontalmente las tesis, sin olvidarse de elo-
giar ese trabajo en la medida en que era necesario, sin tomarlo
como objeto de observaciones criticas mas que con una dulzura
angelical. Evidentemente, esa clase de prudencia se vuelve contra
quien la usa, a tal punto que pierde su interés el debate, 0 mas
bien el no-debate, con la ortodoxia, y desemboca rapidamente en
la confusion. Ni Melanie Klein, ni Jacques Lacan, ni John Bowlby,
por ejemplo, se atrevieron a discutir directamente la nocion de
“trabajo del duelo”, aun cuando sus propios avances implicaban
realmente su cuestionamiento. Vemos asi a tales autores realizan-
do diversas contorsiones retoricas con el fin de recuperar lo que
podria corresponder al “trabajo del duelo” para ellos, pero sin indi-
car nunca claramente que al mismo tiempo le dan otra funcion.
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G. Gorer, Ni pleurs ni couronnes, op. cit., anexo L.

Ph. Aries, El hombre ante la muerte, op. cit.

G. Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental,
trad. de Tomds Segovia, Valencia, Pre-textos, 1995.
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Por ejemplo, Melanie Klein. Se podra apreciar en su justo valor
la habilidad del lance de esgrima que realiza en las lineas que va-
mos a citar, y que presentan la historia —bastante falazmente- del
siguiente modo: Karl Abraham se basaba en Freud y en sus pro-
pios trabajos, Klein se basa en Abraham. “Todo cuaja”, como se
dice actualmente. ¢(No es un buen “andamiaje”, con Freud en los
cimientos como se debe**? Sélo que Klein olvida decirnos que ese
andamiaje estd a punto de derrumbarse en pedazos. En efecto, la
tesis que lo sostiene en su base (la no dicha de Freud: el trabajo del
duelo en tanto que desembocaria en el reconocimiento de la inexis-
tencia del objeto perdido) esta en contradiccion con la que se con-
sidera soportada (la de Melanie Klein: el trabajo del duelo en tan-
to que desembocaria en el restablecimiento del objeto perdido en
el sujeto). Freud sitda al comienzo del duelo la existencia del ob-
jeto perdido en el sujeto (el trabajo del duelo deberia ponerle tér-
mino), mientras que Klein la sitia al final (el trabajo del duelo
deberia constituirla); lo que demuestra por si solo que no tienen la
misma idea del trabajo del duelo. Pero resulta que:

Basandose en los trabajos de Freud y en sus propias observa-
ciones sobre la naturaleza de los procesos arcaicos que obran en la
melancolia, Abraham encontr6 que estos procesos operan también
durante la labor normal de duelo. Llegd a la conclusion de que en el
duelo normal el sujeto logra restablecer a la persona amada y perdi-
da en su yo, mientras que el melancélico fracasa en este intento. [...]

Mi experiencia me conduce a la conclusion de que si bien es
verdad que [;sic!] el hecho caracteristico del duelo normal es que
el sujeto instala dentro de si el objeto amado perdido, no hace esto
por primera vez, sino que, a través de la labor de duelo, reinstala
el objeto perdido tanto como los objetos internos amados que
sintié que habia perdido®®.

8 Pareciera que historicamente fue Abraham quien habria tenido la iniciativa en

lo concerniente a la version psicoanalitica del duelo.

39 Melanie Klein, Obras completas, I1, trad. por Hebe Friedenthal, introd. E.
Jones, Buenos Aires, Paidés, 1975, p. 295. Ya en la pagina 293, M. Klein habia
introducido su concepcién del trabajo del duelo en tanto que concluiria con “la
felicidad de recobrarlos [a los objetos internos] después de haberlos perdido”,
con “una mayor confianza en ellos” y “un mayor amor por ellos”, y ademds, en
la pdgina 301, al final del articulo, se dice que el duelo permite reinstalar con
toda seguridad dentro de uno mismo los objetos amados.
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Tal modificacion del “trabajo del duelo” se advierte ademas
en el hecho de que, segin Klein, ese trabajo ocurre también fuera
de la situacion de duelo propiamente dicha, lo que no sucede en
Freud; a lo cual se agrega que la situacion de duelo —otra diferen-
cia e incluso otra incompatibilidad con Freud- se vuelve en Klein
una enfermedad, cosa que no es en Freud:

Estar de duelo es de hecho estar enfermo, pero como ese esta-
do mental es comun y nos parece natural no llamamos enferme-
dad al duelo®.

Tratandose de M. Klein, de Lacan o de Bowlby, no habria sido
muy dificil destacar esa misma presion ejercida por la casi intoca-
ble version freudiana del duelo sobre quienes estaban en posicion
de discutirla, y hasta de refutarla. Lo haremos en su momento.

Geoffrey Gorer fue uno de los primeros que analiz6 el rechazo
y la supresion del duelo en Occidente —Aries, Vovelle, Bowlby,
Thomas, lo reconocen como precursor. En 19635, publica la inves-
tigacion sociologica que debia confirmar su propia experiencia
como enlutado”, relatada en la “introduccion autobiografica”
de su obra (el duelo por su padre en 1910, basado en el rito, luego
en 1948, el de una amiga, a la que veia que era dejada socialmente
sola en su afliccion, y por tltimo, en 1961, el duelo provocado
por la muerte de su hermano médico, tipico de nuestra moderni-
dad: inconveniencia y medicalizacién de la muerte, mentiras al
moribundo sobre su estado, servicio religioso para un publico de
incrédulos, incineracion, “keep busy”, rechazo de la condicion
de enlutado por parte del entorno). Gorer adjunta a su investi-
gacion un estudio sobre las “teorias vigentes y recientes del due-
lo”, que son esencialmente freudianas. Observa de entrada que

un corto ensayo de Freud —“Duelo y melancolia”, redactado en
1915 y publicado en 1917- domina todos los estudios

0 M. Klein, Obras completas, 11, op. cit., p. 288. Hubiéramos podido mostrar

igualmente que M. Klein modifica la nocién de prueba de realidad o la de
objeto sustitutivo, siembre sin debatirlo abiertamente con Freud.

En el original, endeuillé, que en otros contextos traducimos por “quien esta de
duelo”. Recuérdese que el término deuil significa tanto “duelo”, en el sentido de
afliccién, como “luto”, en el sentido de los rituales, la vestimenta, etc. [T.]
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psicoanaliticos y la mayor parte de los trabajos en psiquiatria y en
sociologia aparecidos después sobre la afliccion y el duelo. Nume-

rosos trabajos posteriores son comentarios a ese texto61.

Gorer no es un vehemente opositor al psicoanalisis. No obs-
tante, tiene suficiente soltura ante Freud para advertir que en
ese escrito Freud aspiraba a comprender no el duelo, sino la
melancolia, que principalmente esta constituido no por obser-
vaciones, sino por “hipdtesis extraidas de la evolucion en cur-
so de las teorias psicoanaliticas®?”, que no contiene ni una pa-
labra sobre la funcion del rito funebre, y que inauguré la

tendencia a escribir como si la persona de duelo estuviera comple-
tamente sola, sin otra preocupacion en la vida que acostumbrarse
a su afliccién y elaborar su duelo®3.

Gorer prosigue:

[...] esa imagen del enlutado solitario, solo con su dolor, parece
resultar de una notable simplificacién. Por supuesto, la afliccion
es una experiencia psiquica personal y el trabajo del duelo una
cuestion psicolégica. Pero sostengo que el trabajo del duelo es
favorecido u obstaculizado y su evolucion se ve facilitada o se
torna peligrosa de acuerdo a la manera en que la sociedad en
general trata a quien esta de duelo [...]

En este segundo caso, vemos que Gorer se apropia de la nocion
de “trabajo del duelo”. Su incidencia se revela con mayor notorie-
dad en la medida en que Gorer sefiala la ausencia de toda referen-
cia al rito, subrayando la one body psychology en que se aisla a
quien estd de duelo después de Freud, y esta precisamente a punto
de descubrir que la nocién de “trabajo del duelo” es el medio por
el cual se ha instaurado esa ausencia que él denuncia. Pero no
lleva hasta ese punto su refutacion de “Duelo y melancolia”, sino
que mas bien cree, sin pensar siquiera en explicitar dicha creencia,
que los dos modelos del duelo, psicoldgico y sociologico, son po-

¢l G. Gorer, Ni pleurs ni couronnes, op. cit., p. 157.
52 Ibid, p.158.
63 Ibid., p. 168.
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siblemente compatibles. Por tales incoherencias, por tales retroce-
sos del cuestionamiento podemos medir el abuso de influencia de
una teoria.

Casi treinta afios después, ¢habremos salido de alli? Cabe
dudarlo cuando volvemos a hallar el mismo gesto de “quedar-
se corto” en un libro publicado en 1994 y que ciertamente no
es inferior en calidad al de Gorer. En este caso, se trata de histo-
ria, de una presentacion erudita y apasionante de los apareci-
dos en la Edad Media®*. Aunque su disciplina le daba precisa-
mente los medios a Jean-Claude Schmitt para dejar en su sitio
histérico la version freudiana del duelo (su estudio continda
explicitamente los trabajos de Ariés), en su obra pareciera que
el “trabajo del duelo” fuese una realidad de cualquier época y
lugar, y que en todo caso actia en la Edad Media. Asi, escribe
frases como ésta:

Eran [los aparecidos medievales] los raros muertos que, obs-
tinadamente y durante un lapso bastante breve luego del falleci-
miento, mantenian en jaque el funcionamiento regular de la me-
moria cristiana, obstaculizando el desarrollo necesario del “tra-
bajo del duelo”®3.

Vemos que Schmitt le brinda su aval de historiador al postula-
do psicoldgico freudiano: existiria un duelo psicoldgico, cuya des-
cripcion hecha en 1917 seria sin embargo valida para cualquier
hombre. “Trabajo del duelo” serfa una palabra clave. ¢Puede ima-
ginarse un mayor éxito para una teoria psicoanalitica que esta
utilizacion en un drea diferente a la de su origen?

Pero es posible afinar més el andlisis historico, lo que nos ayu-
dard a entender mejor como es que obtuvo consenso “Duelo y
melancolia”. La muerte “invertida” (Ariés), nueva figura de la

¢4 Jean-Claude Schmitt, Les revenants, les vivants et les morts dans la société
médiévale, Paris, Gallimard, 1994.

Ibid., p. 18. Cf. también p. 51: “Escritos por monjes y clérigos, aunque a partir
del siglo XIII también por laicos letrados, los relatos autobiograficos nos hacen
entrar en el meollo del ‘trabajo del duelo’ y de la ambivalencia de los sentimien-
tos de los hombres [...].” La reiteracion de las comillas que enmarcan “trabajo
del duelo” podria sugerir una reserva del autor con respecto a dicha nocién. No
obstante, por ejemplo en la pagina 71, se halla escrita la idea de que la separa-
ci6on de los muertos seria un trabajo, esta ultima palabra sin comillas.
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muerte que se instaura en el mismo momento en que Freud escri-
be “Duelo y melancolia” y que le da su contexto a ese escrito, no
vino a imponerse totalmente formada sobre un suelo virgen. Como
una nueva version de lo que Ariés denomina con exactitud “la
muerte ajena” (o sea la concentracion del problema de la muerte
ya no sobre uno mismo sino sobre el otro), la muerte invertida la
continda y se impone a expensas de la muerte romantica entonces
dominante. ¢Qué muerte precisamente? La del encuentro de los
amantes en la muerte, la de un mads alld redefinido como un
homelike, la que, lejos de ponerle término, eterniza el amor, la que
es union y no separacion, donde el sujeto, bajo el influjo del sen-
timiento hacia el otro, manifiesta una radical intolerancia ante su
muerte, la que esconde la muerte al realizarse pero sobre todo
dandole la parte... mas bella.

Las busquedas espiritistas, observa Ariés, se asientan en ese
humus romantico donde los muertos se comunican, comulgan
con los vivos. Practicamente al mismo tiempo que Freud estd con
Charcot en Paris, la Dialectical Society (antigua Ghost Society)
fue rebautizada como Society for Psychical Research,y el Dr. Char-
les Richet transformara pronto a esa ciencia (actualmente llama-
da parapsicologia) en una... metapsiquica (j!). Erroneamente,
Freud se sorprenderia luego por no haber tomado ese camino. No
distingue bien en qué difiere del suyo, como lo atestigua su resba-
16n “espiritista” con Ferenczi, su afirmacion de que “existe la trans-
ferencia de pensamiento®®”. Lo cual es un signo suplementario, y
no menor, del anclaje del analisis freudiano en el romanticismo
con el cual, mas de un siglo después de Madame Bovary, ya es mas
que oportuno romper las amarras.

Al estudiar en detalle como la muerte invertida ha prevalecido
sobre la bella muerte romantica, Ariés escribe:

Es bastante notable que la cuna de la prohibicién contempo-
ranea corresponde a la zona del rural cemetery, y que, en cambio,
el malecon de resistencia coincida con los cementerios urbaniza-
dos [...]¢7.

66 Cf. Wladimir Granoff, Jean-Michel Rey, L'occulte, objet de la pensée freudienne,
Paris, PUE, 1983.
67 Ph. Aries, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 493.
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Mientras que “Duelo y melancolia” —mostraremos por qué—
no podia sino obtener una recepcion favorable en las zonas de
persistencia del romanticismo, el éxito del texto obedeci6 a que
precisamente iba a ser elegido como Biblia en las zonas de la muerte
invertida, por aquellos mismos que especialmente gracias a Freud
y basdndose en él habrian de sublevarse, o intentar sublevarse,
contra la prohibicion de la muerte y la inconveniencia del duelo.
De modo que “Duelo y melancolia” era bien recibido en ambos
lados a la vez: donde nada habia cambiado, y donde las cosas
habian cambiado hasta el punto de suscitar un levantamiento
contra ese cambio.

También en este aspecto las fechas acompaiian las del naci-
miento y el desarrollo del psicoanalisis. Como sucesores de los
pastores del siglo XIX y de sus consuelos, los Funeral Directors,
sin olvidar las exigencias de su businnes, fundan su asociacion en
1884 adoptando un cédigo deontoldgico en el que se muestran
como herederos de los sacerdotes y de los médicos. Gracias a “Due-
lo y melancolia”, su estandarte, pronto se postulan como Doctors
of grief, y al mismo tiempo que sus servicios funerarios les ofrecen
a quienes estan de duelo su grief therapy. Hay un sitio para el
trabajo del duelo, dicen, en todo caso en el momento de los fune-
rales, y es a lo cual los invitamos®.

La confluencia de esas dos vias, tradicional y revolucionaria,
ya estd consumada, de modo tal que la version freudiana del due-
lo es ahora comun a todos. E inclusive dentro de la industria
funeraria, como lo comprueba la siguiente anécdota. El sefior Pierre
Vidallet, un dindmico gerente, muestra el stand de su empresa en
el salon bienal de los profesionales funerarios. Vende “hornos de
cremacion” (al parecer, resultaria dificil vender hornos cremato-
rios), que segun €l —que esta en posicion de saberlo— tienen actual-
mente un gran éxito en Francia, para los municipios que se los
arrancan de las manos, como veinte afios atras las piletas y diez
afios antes las calles peatonales. Audazmente, su stand se denomi-
na: ESPACIO CREMACION. Y cémo lo abordan los intendentes
y otros funcionarios locales? Es una pregunta importante en la
época de la muerte salvaje. Bueno, preocupandose de que la com-
pra se haga rapido. jTodo lo que tienen para decir es que desean el

8 Ibid., p. 494-498.
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mejor material, y sobre todo nada de historias mas tarde, nada de
problemas de disfuncionamiento! “Disfuncionamiento” es un
término muy limpio... Estamos justo al borde de lo macabro, y
sin duda por tal motivo el mismo sefior Vidallet emplea la pala—
bra “horror”, y por eso mismo los funcionarios locales tienen que
hacer notar que desean por encima de todo un excelente material.

¢Como se maneja pues el sefior Vidallet con sus clientes, los
funcionarios locales? Debemos creer que se maneja bien, ya
que en estos ultimos cinco afios su volumen de negocios pasé
de 7 a 65 millones de francos. Se maneja bien... ¢pero como?
Sabe (diriamos mas bien que cree saber) que el funcionario que
tiene enfrente le tiene miedo a la muerte. Entonces, deja apar-
te el tema candente (si podemos decirlo asi), o sea el de las
posibles averias del material; habla, explica cémo funcionan
las mdquinas, como el atatud es levantado por una bomba hi-
draulica, como se crea una combustion sin llamas, cémo se
producen cenizas que tienen el aspecto del polvo. ¢Qué funcién
cumplen tales explicaciones, que deben llevar su tiempo y asi
ablandar al comprador? El sefior Vidallet, comercialmente muy
habil, nos precisa que sus propias explicaciones, a su criterio,

[...] se asemejan un poco al trabajo del duelo que hacen las fami-
lias luego de una desaparicion. Y como en los funerales, también
el funcionario va a decidirse en base a un elemento puramente
emocional®’

Dificilmente podria exponerse mejor hasta qué punto la ver-
sion trabajo (del duelo) sigue dominando actualmente las mane-
ras de pensar.

El problema suscitado actualmente por “Duelo y melancolia”
puede ser planteado entonces en los siguientes términos: ¢cOmo
una version del duelo tan poco problematizada ha podido obte-
ner consenso hasta el punto de volverse una referencia comuin?
¢Qué contiene dicho texto para que haya suscitado y obtenido
una adhesion semejante?

Philippe Ari¢s respondi6 a esta pregunta, y la admisibilidad de
su respuesta nos hace compatirla ahora. Escribié:

% Libération del jueves 18 de noviembre de 1993, p. 36, articulo: “El arte y la

manera de vestir la muerte”.
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Sin quererlo, los psic6logos han hecho de sus anélisis del due-
lo un documento histérico, una prueba de la relatividad historica.
Su tesis es que la muerte de un ser querido es un desgarramiento
profundo, pero que cura naturalmente, a condiciéon de que no se
haga nada para retardar la cicatrizacion. El enlutado debe habi-
tuarse a la ausencia del otro, anular la libido, fijada obstinada-
mente todavia sobre el vivo, “interiorizar” al difunto. Las pertur-
baciones del duelo sobrevienen cuando esta transferencia no se
hace: “momificacion” o, por el contrario, inhibicion del recuerdo.
Poco importan aqui estos mecanismos. Lo que nos interesa es que
nuestros psicologos los describen como formando parte, desde
toda la eternidad, de la naturaleza humana; como un hecho natu-
ral, la muerte seguiria provocando entre los mds allegados un
traumatismo tal que solamente una serie de etapas permitiria curar-
lo. Corresponde a la sociedad ayudar al enlutado a franquear esas
etapas, porque él no tiene fuerza para hacerlo completamente solo”’.

Tal como Aries la presenta, esta version “psi” del duelo le
puede parecer al especialista mads sincrética que ecléctica. Podra
leer alli Ias diversas procedencias de los temas nocionales puestos
uno detrds de otro: “anular su libido” (de origen freudiano),
““interiorizar’ al difunto” (Klein), “transferencia” (tomada por la
sustitucion de objeto, por cierto no del todo erroneamente: Freud),
“momificacion” (un término de Gorer, refrendado por su valor
clinico por Bowlby), “traumatismo” (Ferenczi, y precisamente lo
que Freud no conservd), “serie de etapas” (Bowlby y algunos psi-
quiatras modernos). Sin embargo, este sincretismo, aunque no
satisfaga a los partidarios de cada escuela, aunque no tenga en
cuenta ciertas divergencias heuristicamente interesantes, tiene la
ventaja de transcribir, sin duda con bastante precision, lo que seria
la version psicoanalitica del duelo para cualquier persona comun,
en Occidente, en los afios ochenta.

Aries continua asi:

Pero ese modelo que parece natural a los psic6logos no se
remonta mas all del siglo XVIII. Es el modelo de las bellas muer-
tes romanticas y de las visitas al cementerio, que nosotros hemos
denominado “la muerte ajena”. El duelo del siglo XIX responde
perfectamente, desde luego con excesivo teatro —cosa que no es

70 Ph. Aries, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 482.
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tan grave-a las exigencias de los psic6logos. Asi los La Ferronays”!
tuvieron todas las posibilidades de liberarse de su libido, de
interiorizar su recuerdo, y tuvieron todas las ayudas que podian
esperar de su entorno.

Estos torrentes de luto no podrian ser detenidos sin peligro en
el siglo XX. Eso lo han comprendido perfectamente los psicolo-
gos. Pero el estado al que se refieren no es un estado de naturaleza:
data solamente del siglo XIX.

[...] El duelo medieval y moderno era mas social que individual.
La ayuda del superviviente no era ni su tinico objetivo ni su objetivo
primero. El duelo expresaba la angustia de la comunidad visitada
por la muerte, mancillada por su paso, debilitada por la pérdida de
uno de sus miembros. Vociferaba para que la muerte no volviese,
para que se alejara... [...] Fue este duelo el que en el siglo XIX se
encargo de otra funcion, sin que lo parezca. [...] aparecié cada vez
mas como el medio de expresion de una pena inmensa, la posibili-
dad, para el entorno, de compartir esa pena y de socorrer al super-
viviente. Esta transformacion del duelo fue tal que rapidamente se
olvidé lo reciente que era: pronto se convirtié en una naturaleza y
como tal sirvi6 de referencia a los psiclogos del siglo XX.

[...] Todos hemos sido transformados, de grado o por fuer-
za, por la gran revolucion romantica del sentimiento. Ha creado
entre nosotros y los otros lazos cuya ruptura nos parece impen-
sable e intolerable. Fue por lo tanto esta primera generacion ro-
mantica la que primero rechazo6 la muerte.

[...1 Y al mismo tiempo, por otras razones, la sociedad no
soporta ya la vista de las cosas de la muerte, y por consiguiente ni
la del cuerpo del muerto ni la de los parientes que lo lloran. El
superviviente queda aplastado por tanto entre el peso de su pena
y el de la prohibicién de la sociedad.

¢Tiene razon Arigs en situar la version psicoanalitica del duelo
como un avatar de la bella muerte romantica? Mais alld de la
observacién evidentemente justificada que subraya el haber pasa-
do por alto la historia, ésa es la pregunta precisa que le plantea-
mos a “Duelo y melancolia™.

71 Ariés ha presentado Récit d’une soeur, “tumba” escrita por Pauline La Ferronays

ala memoria de los que amaba. La historia familiar es una serie de enfermedades
y de muertes donde Ariés pone de relieve los deleites de la muerte romantica. Su
analisis no ocupa menos de veinte paginas (p. 345-357 [de la ed. en espafiol]), lo
que por cierto no resulta demasiado para la dicha que nos procura su lectura.
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eEN VERDAD UNA ANALITICA DEL DUELO?

La ausencia de la historia en “Duelo y melancolia” nos parece
aun mas notoria en la medida en que también interviene, y sobre
todo, de una manera interna al texto. No es solamente que Freud
no tenga en cuenta las variaciones historicas de la funcion del
duelo y de la relacion con la muerte en Occidente; sino que, para
nosotros, Freud cogita’?> ampliamente fuera del campo de su pro-
pia clinica que, como clinica del caso, es de hecho decididamente
histérica. Le hubiera bastado con atenerse aunque sélo fuera a un
caso tratado a su manera para no desatender la historia, si bien no
iba a ser exactamente la de Aries’3. Haberse abstenido de ello lo
ha propulsado hacia una zona expuesta al viento de la critica
histérica. Asi hallamos en el trasfondo de esa critica —que recono-
cemos tan fundada que le afiadimos otro argumento esencial- un
paso al costado efectuado por Freud, no tanto frente a la historia
como frente a si mismo, frente a la clinica freudiana.

Freud entonces no se proponia estudiar el duelo, sino llegar a
una comprension de la melancolia. De la manera mas explicita, lo
enuncia ya en la segunda linea del articulo y lo repite a continua-

cién, asi como en otros lugares’*:

Tras servirnos del suefio como paradigma normal de las per-
turbaciones animicas narcisisticas, intentaremos ahora echar luz
sobre la naturaleza de la melancolia comparandola con un afecto
normal: el duelo.

72 De entrada, Freud escribe: “Prescindiendo de las impresiones que se ofrecen a

cualquier observador, nuestro material estd restringido a un pequefio niimero
de casos...” (p. 241); y mds adelante en su texto: “En las frases iniciales de este
estudio confesé que el material empirico en que se basa es insuficiente para
garantizar nuestras pretensiones” (p. 247).

Creemos responder asi, por cierto que de modo lateral e incompleto, pero aun asi
responder a la critica que Jean-Pierre Vernant le hacia particularmente al psicoa-
nalisis, que descuidaria “la historia de las funciones psicoldgicas” (cf. ].-P. Vernant,
“Historia y psicologia”, en Religions, bistoire, raison, Paris, Maspero, 1979, p.
65). Dicha historia, ¢supondria acaso la existencia de tales “funciones psicologi-
cas”, y por ende de una naturaleza humana psicoldgica? Seria como reafirmar un
punto al cual el psicoanlisis, cuanto menos el lacaniano, ha dirigido su subversion.
En una carta del 4 de mayo de 19135, Freud le informa a Abraham que acaba de
terminar su “trabajo sobre la melancolia” hacia exactamente un cuarto de
hora, Sigmund Freud-Karl Abraham, Correspondencia, op. cit., p. 251.
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El estatuto del duelo es claramente el de un paradigma grama-
tical, un “modelo normal” a partir del cual podria emprenderse el
estudio de una entidad patolégica que hasta entonces ha queda-
do sin examinar: la melancolia. El procedimiento es banal, y la
confrontacion atafie a dos nociones que Freud por cierto no fue el
primero en aproximar. Por su parte, jugara con la analogia y con
las diferencias que la analogia es capaz de poner de relieve cuando
deja de funcionar; como es sabido, la analogia es una figura de
escaso valor probatorio.

Ademas de la Gran Guerra, el contexto de su proyecto estd
constituido en particular por la culminacién de su ruptura con
Jung, el heredero que Freud habia designado para la conquista de
las psicosis asi como el mismo Freud habia conquistado las neuro-
sis. Pero con el fracaso de la transmisién de la antorcha a un hijo
espiritual, dicha conquista vuelve a ser tarea de Freud, no tnica-
mente de Freud, sino en primer lugar de Freud, y también de Freud
en la posicién de poder incorporar o rechazar en la teoria
psicoanalitica aquello que sus discipulos pudieran inventar (en
este caso, principalmente Abraham, Ferenczi, Rank). Jones llegara
incluso a escribir que “Duelo y melancolia”

[...] constituye el unico intento serio de Freud de discutir las

implicaciones metapsicoldgicas de las psicosis”>.

Podemos juzgar esta frase, si no falsa, al menos bastante exa-
gerada. Sea como sea, al menos da cuenta de que no se trata de
explicar el duelo, sino la melancolia. Pero curiosamente dicho es-
tudio se convirti6 en una referencia sobre el duelo, mientras que la
explicacion metapsicoldgica de la melancolia casi no tuvo conse-
cuencias ni en el plano teérico ni en el plano del tratamiento de
esa afeccion. Este fue pues un primer malentendido: aquello que
para Freud al escribir ese texto se consideraba ya explicado, ha
sido tomado como lo que explicaba. Cuando a partir de algo
conocido (el duelo) se iba a comprender algo desconocido (la me-
lancolia), se convirtié lo conocido (el duelo) en el conocimiento
de algo desconocido (el duelo). En tales condiciones, donde de

75 E.Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, T.11, trad. de Mario Carlisky, Buenos
Aires, Horme, 1989, p. 346.
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algtin modo el duelo ha sustituido a la melancolia’®, resultard
menos sorprendente que la version freudiana del duelo haya sido
de entrada no critica.

Asi, al leer actualmente “Duelo y melancolia”, tenemos la des-
agradable impresion de que se nos proporciona una version del
duelo como de contrabando. Si se trata de determinar de donde
toma Freud su version del duelo, no podemos indagarlo en ese
articulo. Hay que remontarse mucho antes en los textos de Freud””,
leer los de Abraham, consultar determinadas transcripciones de
las Actas de la Sociedad Psicoanalitica de Viena, las cartas a
Abraham vy Ferenczi, algunos textos de Rank, para enfrentarse
con algo mds que una conclusion, para entender el trayecto y el
problema cuya conclusion estaria en esa version del duelo. Sin
embargo, no puede afirmarse que dicho recorrido problematizante
haya tenido lugar; en efecto, no podemos excluir a priori la posibi-
lidad de que la version freudiana del duelo haya sido encontrada
sin haber sido buscada, y luego admitida sin haber sido discutida.

El hecho de que Freud estudiara la melancolia no es por cierto
una razén para afirmar que la clinica en que se basa en este caso
no fuera la suya. No nos erigimos como conocedores y jueces de
su experiencia para declarar, como se escucha a veces, que en de-
terminados ambitos dicha experiencia era limitada’®. Por otra parte,
saber que un solo caso basta, precisamente en la medida en que es
abordado segun las reglas del método freudiano, nos lo prohibe.
A decir verdad, esencialmente es el texto mismo el que comprueba
el paso al costado que sefialamos.

¢En qué clase de clinica se apoyan las elaboraciones
metapsicologicas de “Duelo y melancolia®? ¢Se debe atribuir el
hecho a un contagio de lo que se trata de captar, la psiquiatria? Lo

76 Asi vemos que a menudo la frase acerca de la famosa “sombra del objeto

cayendo sobre el yo” es referida al duelo, cuando para Freud ese fendmeno es de
la manera més explicita uno de los rasgos caracteristicos de la melancolia
dentro de la elaboracion de su metapsicologia.

Todavia no pueden sefalarse algunas diferencias notables entre la primera
version de “Duelo y melancolia” y la que se publicara mds tarde; hasta el dia de
hoy aquella primera versién enviada a Abraham no ha sido publicada.

Del hecho de que Gaétan Gatian de Clérambault viera a miles de enfermos no
tiene sentido concluir que su experiencia de la locura era mas amplia que la de
Freud. Los verdaderos limites de la experiencia estin dados por el método, que
constituye esa experiencia y sus limites.
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cierto es que dicha clinica no se basaba en la particularidad del
caso, sino en el cuadro (Bild, escribe Freud, hay pues una conno-
tacion de immagen), e incluso en el cuadro comparativo. La unidad
basica de esa clinica no es el caso, sino lo que Freud designa desde
un principio como el “pequefio niimero de casos””?. Sélo después
de haber pasado por el tamiz ese pequefio nimero de casos, aun-
que por un tamiz cuya trama esta formada por las palabras del
médico, éste disefia el cuadro. Las rasgos que retne tienen pues la
consistencia de un discurso que ha debido descuidar la particula-
ridad de cada caso, es decir, cada caso en su particularidad.

Un cuadro se... compone. En este caso, se compone de una
serie de rasgos que no son sintomas en el sentido psicoanalitico
del término (en palabras de Lacan: como insistencia en lo real de
un significante no simbolizado). De tal modo, dentro de lo que
Freud nos presenta como cuadro de la melancolia, encontramos
una buena dosis de datos clasicos e incluso banales. Pero a su vez
son los que conformaran la analogia y la diferencia con respecto
al duelo.

La melancolia se singulariza en lo animico por una desazon
[alteracion del humor, die Verstimmung, un humor destemplado,
contrariado, irritado, eco de la atrabilis de los antiguos —observa-
cion del traductor Transa] profundamente dolida, una cancela-
ci6n del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad
de amar, la inhibicién de toda productividad y una rebaja en el
sentimiento de si que se exterioriza en autorreproches y
autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa
de castigo®?.

Consideremos estos rasgos uno por uno:

I. Alteracion del humor. ¢Como pasar por alto el hecho de que
con el concepto de humor estamos ante los vestigios de una medi-
cina que ya es obsoleta?

II. Cancelacion del interés por el mundo exterior. Frente a tales
afirmaciones, nos hemos vuelto mdas que desconfiados: no porque
alguien declare que ya no tiene interés por el supuesto “mundo

79 S, Freud, “Duelo y melancolia”, op. cit., p. 241.
80 S, Freud, “Duelo y melancolia”, op. cit., p. 242.
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exterior” el médico esta obligado a seguirlo, ni mucho menos reite-
rar en sus términos y asi avalar “cientificamente” su afirmacion.

IMI. Pérdida de la capacidad de amar. Podemos poner en duda
que amar sea una capacidad, que dependa de la logica infantil:
“¢Eres capaz o no eres capaz?” También cabe dudar que el melan-
célico no ame; si asi fuera, ¢como dar cuenta del tan exactamente
llamado “suicidio altruista” que el melancolico se inflige con mi-
ras a la proteccion de sus allegados?

IV. Inhibicién de toda productividad. He aqui particularmen-
te un rasgo que tiene poco de ingenuo y un escaso valor descripti-
vo; mas aun, dicho rasgo es elaborado en gran medida por el
médico —en su articulo de 1912, Abraham habia concluido: “[...]
la psicosis depresiva es esencialmente una inhibicion psiquica ge-
neralizada”®!, y sélo la referencia a ese trabajo justifica que Freud
no incorpore el punto IV en el punto I, donde sin embargo po-
dria ubicarse perfectamente si no hubiera mas que descripcion en
este punto IV.

V. Rebaja del sentimiento de si exteriorizado en autorreproches
y autodenigraciones. Esta vez en cambio la ingenuidad nos deja
pasmados: no fue ayer, sin embargo, cuando la direccién de con-
ciencia sefial6 que autodenigrarse o cubrirse de reproches puede
equivaler al pecado de orgullo.

Basdndose en este conjunto de datos clinicos para nosotros
bastante mal establecidos, Freud propone su ecuacion: el duelo es
igual a la melancolia menos el punto nimero V:

[...] el duelo muestra los mismos rasgos, excepto uno; falta en él la
perturbacién del sentimiento de si. Pero en todo lo demis es lo
mismo.

Lo afirma a pesar de ciertas reservas que se le presentan, lo que
torna atin mas endeble clinicamente la mencionada ecuacion. Esto
se pone de manifiesto cuando establece punto por punto el estu-
dio comparativo de los dos cuadros del duelo y la melancolia:

I. Solo en este punto (vale decir: aparte del nivel global) Freud
menciona una identidad: “el mismo humor dolido”.

81 Karl Abraham, “Prolegémenos para la investigacion y el tratamiento psicoana-
litico de la locura maniaco-depresiva y de los estados colindantes”, trad. de Ilse
Barande y Elisabeth Grin, Oeuvres compleétes, T. 1, Paris, Payot, 1965, p. 219.
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Il’. La pérdida del interés por el mundo exterior difiere, pues
en el caso el duelo exceptuaria todo lo relativo a la parte del mun-
do que atafie al difunto (si se trata de alguien con quien el enluta-
do vivio, digamos, el tiempo de una generacion, jse supone que
esa parte sea importante!).

IIT’. La pérdida de la capacidad de amar también difiere, pues
como aclara Freud al respecto, en quien esta de duelo, amar equi-
valdria a “reemplazar a aquel cuyo luto se lleva™.

IV’. En cuanto a la inhibicion de la actividad, es objeto de la
misma restriccion sefialada en el punto II.

Puede verse que la aproximacion de ambos cuadros compues-
tos de cosas heterogéneas es también bastante deficiente. Esa serd
pues la base de la construccién metapsicologica, una clinica desli-
gada de lo que para nosotros constituye la especificidad y el inte-
rés de la clinica analitica, el estudio sostenido del caso en su singu-
laridad®?.

Ya en Abraham, en el texto que Freud cita en primer lugar y en
el que se basa en gran medida, no estamos en presencia de una
clinica que acepte resueltamente permanecer dentro del caso, refi-
riendo un aspecto del caso a otro, igualmente particular, y asi
sucesivamente, hasta parecer una novela. Abraham confronta una
observacion (de entrada formulada en sus propios términos) y
una anamnesis tipica. Lo que se revela ya en la manera en que
plantea su problema:

Esa anamnesis [la del caso del que acaba de hablarnos en una
pdgina) concuerda en todos los puntos con la que nos proporcio-
nan los obsesivos [por lo tanto, en francés al menos: jvarios obse-
sivos, una sola anamnesis!]. Sin embargo, en nuestro paciente no
hallamos manifestaciones obsesivas, sino variaciones circulares
que se han repetido durante veinte afios®3,

82 El27 de marzo de 1915, Freud le escribe a Abraham: “He encontrado corrobo-

rada mi explicacién de la melancolia en un caso que estudié durante dos meses
sin resultado terapéutico, pero éste puede todavia presentarse” (Corresponden-
cia, op. cit., p. 245). Lejos de objetar lo que se acaba de sefialar, esta declaracién
confirma la fluctuacion metodoldgica en la que se halla Freud: ya no exige la
cura como ultimo aval de la exactitud del analisis.

83 K. Abraham, “Prolegémenos...”, op. cit., p. 215.
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Esta clinica del cuadro comparativo no es exactamente la esta-
distica de Kraepelin, pero tampoco la freudiana del caso paradig-
matico. Antes bien el cuadro clinico de una entidad debidamente
catalogada es tomado como un saber de referencia para plantear
una cuestion que sigue siendo bastante abstracta, aun cuando
parece o pretende creerse que corresponde a una realidad: ¢como
explicar una diferencia entre dos cuadros cuando por otra parte
son los mismos cuadros?

Concluimos pues que la clinica en la cual se basa Freud para
escribir “Duelo y melancolia” no es la que €l mismo instaurara al
inventar su método. Y la version del duelo que estd propuesta de
contrabando en ese texto no puede pretenderse equivalente a lo
que sin embargo podia, si no exigirse, al menos considerarse: una
analitica del duelo.

A partir de entonces nos invade una sospecha que no es posible
callar. La misma version del duelo transmitida por “Duelo y me-
lancolia” (y no solamente la clinica que la sostiene), ¢no seria
también “médica” en el sentido en que lo médico, en su moderni-
dad, se convierte en discurso de la norma?

En “Duelo y melancolia”, hay un esquema narrativo bastante
simple. Habia una vez un objeto investido libidinalmente. Alcan-
zado por la muerte, el objeto adquiere el estatuto de objeto perdi-
do en la realidad. Le corresponde entonces al yo liberar su libido
de ese objeto perdido (p. 250, ed. cit.). {Y bien, eso es posible! En
efecto, al no poder mantenerse indefinidamente la nueva situa-
ci6n donde el yo, como el maniaco, se vuelve “voraz, a la busque-
da de nuevas investiduras de objeto” (p. 252), aparece la soluciéon
gracias a la colocacion de esa libido en un nuevo objeto (el objeto
sustitutivo), que se beneficiaria asi exactamente con las investiduras
que, hasta la fecha de su muerte, estaban ubicadas en el objeto
ahora inaccesible®*.

La idea que preside tal concepcion del duelo es claramente una
restitutio ad integrum; en lo cual reconocemos la curacion médica
ideal. En este caso, aun asi parece una locura. Después de un due-
lo “realizado”, el sujeto se hallaria frente al objeto perdido en una

84 Al comparar la melancolia con el duelo, Freud escribe que, en el caso de la

melancolia, luego de la fractura de la relacion de objeto, “el resultado no fue el
normal, que habria sido un quite de la libido de ese objeto y su desplazamiento
a uno nuevo, sino otro distinto [...]” (p. 246).
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relacion muy particular y cuya formula nos cuesta pensar. ¢Se di-
ria que en adelante todo sucede para el ex-enlutado como si el
objeto ya no estuviera perdido? {En cierto sentido, si! Respuesta
que esta contenida en la concepcién de una restitutio ad integrum.

En resumen, es un verdadero guién. Y una de las preguntas
mads decisivas que nos plantea es la siguiente: ¢qué tipo de objeto
lo hace posible? ¢Qué otro tipo de objeto lo volveria inoperante?
Pues advirtamos que no se trata del objeto sustitutivo por exce-
lencia, al menos no directamente, o sea el objeto de la pulsion,
sino de un ser querido, una “persona amada” (“Duelo y melan-
colia”, p. 242) o algo equivalente, dice Freud desde un principio.
¢Acaso se reemplaza una persona amada? ¢Qué concepcion se tie-
ne del amor para que pueda considerarse posible semejante reem-
plazo?

El principio de respuesta a esta pregunta sugerida por “Duelo
y melancolia” esta constituido por la tnica figura un tanto con-
creta del objeto amado que nos propone el texto, un novio:

Apliquemos ahora a la melancolia lo que averiguamos en el
duelo. En una serie de casos, es evidente que también ella puede
ser reaccion frente a la pérdida de un objeto amado; en otras
ocasiones, puede reconocerse que esa pérdida es de naturaleza
mas ideal. El objeto tal vez no estd realmente muerto, pero se
perdi6 como objeto de amor (por €j., el caso de una novia aban-
donada) (p. 243).

El mismo Freud nos ensefié a leer detrds de lo que se ofrece
como un ejemplo aquello de lo que efectivamente se trata. El
objeto de amor en tanto que objeto sustituible se muestra asi,
segun él, como un novio, que ademds ha dejado a su novia, un
novio pues que tiene cierta participacion en la pérdida sufrida por
su novia —y aun asi ese acto vuelve un tanto dificil su identifica-
cién como objeto pulsional. A pesar de tales dificultades tedricas,
¢qué hard entonces el novio? Creemos que solo se presenta una
respuesta, casi trivial: le dara consistencia a la idea de una posible
sustitucion. Porque si se tratara de un marido que ha vivido cua-
renta afios de felicidad con su conyuge y le ha dado una docena
de hijos, no vemos cémo un nuevo marido (sin siquiera mencio-
nar su edad) podria llegar a beneficiarse de las mismas investiduras
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libidinales que el que fallecié. Basta ademas con recordar al desdi-
chado marido de Dublineses®®, brutalmente enfrentado al hecho
de que su mujer nunca habria amado mas que a su novio (un
novio que al haber llevado su amor hasta dejar la vida, se presenta
para el marido como la encarnacién de un amor que él de ningu-
na manera puede igualar), para no seguir ignorando que algunos
novios, aunque estén muertos, tienen una vida resistente. Con su
novio, Freud intenta resolver el problema del objeto amado to-
mado como objeto sustitutivo; no obstante, se trata de un truco y
de un forzamiento. Tal seria la perspectiva de la restitutio ad
integrum que, digase lo que se diga, plantea el duelo como una
enfermedad, abre el camino que tomara Melanie Klein y cuyo
desenlace se aguarda pronto bajo la forma (hasta entonces inope-
rante) del medicamento anti-duelo. Lo cual confirma que la ver-
sion del duelo que propone deriva de lo médico. Pero dicha clini-
ca restitutiva no era decididamente la suya. Hay una discordancia
entre la nocién de objeto implicada especialmente en “Duelo y
melancolia” y la que Freud sostendra en otros lugares, y que su-
brayara Lacan, la nocién de un objeto fundamentalmente, esen-
cialmente perdido.

¢ PUEDE LA REALIDAD SER PRUEBA DE ALGO?

[...] cuanto mds satisfactoria es la realidad, si puede decirse
asi, menos constituye una prueba de la realidad.

LAcCAN, Las formaciones del inconsciente, 5 de febrero de 1958.

El anclaje de “Duelo y melancolia” en la clinica psiquidtrica
puede precisarse mds. Tiene el nombre de Meynert. No podemos
olvidar a Meynert al menos por una razon, aunque decisiva: de
manera muy cldsica, su doctrina de la alucinacién, tomada por
Freud, depende del mismo marco teérico que la nocion crucial de
prueba, examen, mandato de la realidad (Realititspriifung,
Realitdtgebotes). Y reciprocamente. Dicha nocion es crucial por-

85 Pelicula de John Huston que lleva a la pantalla el relato de James Joyce The

Dead (en James Joyce, Dublineses, trad. de Guillermo Cabrera-Infante, Barce-
lona, Alianza, 1974).
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que sin ella no tendria sentido el “trabajo del duelo”, tal como
aparece en la siguiente cita:

[...] El examen de realidad (die Priifung der Realitit) ha mos-
trado que el objeto amado ya no existe mds, y de él emana ahora
la exhortacion de quitar toda la libido de sus enlaces con ese
objeto. A ello se opone una comprensible renuencia; universal-
mente se observa que el hombre no abandona de buen grado una
posicion libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma. Esa re-
nuencia puede alcanzar tal intensidad que produzca un extrafia-
miento de la realidad y una retencién del objeto por via de una
psicosis alucinatoria de deseo (véase el articulo precedente, “Com-
plemento metapsicoldgico a la doctrina de los suefios”). Lo normal
es que prevalezca el acatamiento de la realidad. Pero la orden que
ésta imparte no puede cumplirse en seguida. Se ejecuta pieza por
pieza con un gran gasto de tiempo y de energia de investidura, y
entretanto la existencia del objeto perdido continua en lo psiquico.

¢Esta bien establecido que la realidad pueda mostrar asi que
“el objeto amado ya no existe mas”? Freud lo afirma como algo
obvio, pero con respecto a €l hemos ganado en... incertidumbre
(saber que no se sabe, justamente cuando se crefa saber, es en efec-
to y con frecuencia una ganancia de saber), de modo tal que qui-
zas estemos en condiciones de poder al fin “vaciar la evidencia”
[ “évider I’évidence”] —segiin un juego de palabras de Lacan.

Una primera objecion a dicha evidencia seria de orden clinico.
Se trata de una experiencia bastante banal en quien esta de duelo,
que Freud no menciona y que sin embargo consideramos esencial
y ejemplar. El recién enlutado (como quien dice “recién casado”)
cree encontrar en un momento y un lugar imprevistos, por ejem-
plo, caminando por la vereda o sentado en un auto que pasa o en
una reunion en la que participa, aunque parezca imposible, al ser
que acaba de morir. Esa presencia, esa vida le “salta a la cara”,
apabullante sorpresa que en seguida le provoca como una extre-
ma felicidad, como una felicidad que llega hasta el arrobamiento.
El fulgor de esa presencia viva nos impulsaria incluso a inventar la
palabra “vivancia” [vivance, neologismo que auna présence
vivante) para expresar esa felicidad. Cierta semejanza entre la ima-
gen percibida en el instante y la imagen que el enlutado guarda en
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la memoria de aquel o aquella que acaba de perder parece necesa-
ria para que se produzca ese encuentro; sin embargo, sefialemos
que dicha semejanza se reduce a uno o algunos rasgos, muy poco
numerosos: el movimiento de una cabellera, una silueta, la curva
de una nalga, un tono de voz... No se trata de una semejanza
gestéltica, ni de dos imagenes globales que se reconocerian como
“la misma”, ni tampoco verdaderamente de la relacion imagina-
ria del yo con el semejante que Lacan escribia a —a’ [u otras veces:
m —i(a)]. Por el contrario, es muy notable que no hace falta mu-
cho, una cuestion de rasgo (¢o de rasgos?), para que una palpita-
cion asalte al enlutado ante la apertura subita e inesperada de esa
posibilidad de un reencuentro, de un inminente abrazo. “jPero
entonces estaria vivo!”, dice ese pdlpito. Las obras de terror, invir-
tiendo su valor afectivo, a veces nos dejan entrever lo que aparece
en una experiencia asi.

Por cierto, eso no se mantiene, no mas que un breve lapso de
tiempo, no mas que el momento de una alucinacién. Por otra
parte, la experiencia sobreviene de una manera tan exterior al su-
jeto como la alucinacién, el automatismo mental o incluso la
excitacion sexual (cf. la primera ereccion del pequetio Hans). ¢Sera
esa exterioridad un signo patognoménico de que se trata de una
experiencia real, como en la alucinacién, un acontecimiento del
tipo “retorno en lo real”? No discutiremos de inmediato este punto
delicado. Nos basta con senalar que si la cuestion de la inexisten-
cia del objeto en la realidad estuviera tan claramente resuelta como
lo supone la version freudiana del duelo, semejante experiencia
no podria ocurrir. Agreguemos que a su vez la realidad (que con
Lacan distinguimos de lo real) aparece alli en su verdad, es decir,
como eminentemente problematica.

Desde el punto de vista de la realidad, el muerto, lejos de tener
el estatuto de inexistente y cuya misma inexistencia seria un dato
a tal punto que permitiria basarse en ella para fundamentar deci-
sivamente su duelo, el muerto es, como también se lo denomina,
un desaparecido. Es lo mejor, por asi decir, que puede ofrecer la
realidad al respecto; lo mejor y... lo peor. Pero un desaparecido,
por definicion, es algo que puede reaparecer, y reaparecer en cual-
quier lugar, en cualquier momento, en la proxima esquina. De
modo que nos vemos llevados a pensar que precisamente no ha-
bria prueba de la realidad para quien estd de duelo. Si existe para
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€l una realidad, lejos de ser el lugar de una posible prueba en el
sentido en que una prueba se concluye, seria mas bien esa zona de
la experiencia subjetiva donde justamente no es posible probar la
muerte de aquel que se ha perdido. La verdadera prueba de la
reahdad lo que la vuelve entonces tan espantosamente probato-

ria*, es cuando nos damos cuenta de que no permite ninguna
prueba. El duelo pone a quien lo lleva entre la espada y la pared
de ese estatuto de la realidad.

Se objetara que en la experiencia que acaba de mencionarse, el
sujeto, luego de un primer momento de alegria, se da cuenta con
espanto que eso no puede ser, y que entonces se produce una inter-
vencion de la realidad. ¢Pero por qué hablar de la realidad? ¢Por
qué usar esa palabrota cuando ateniéndonos a la experiencia mds
cercana debemos admitir que se trata de un juego de signos en el
sentido que Lacan le da al término: el (o los) rasgo(s) habra(n)
representado la “vivancia” del ser amado para quien esta de due-
lo? Decimos “juego de signos” como quien dice “juego de pis-

as”, por la razon de que interviene un problema mas que clasico

tratandose de la signatura de las cosas (signatura rerum), un pro-
blema de pertinencia. En un primer momento, un signo es leido
como pertinente, es decir como si representara pertinentemente la
presencia del ser amado; luego se le revoca dicha pertinencia, ya
sea porque el signo parezca que no es exactamente aquél, ya sea
debido a la intervencion de otro signo captado y que no podria
figurar de ningtin modo dentro del universo de los signos caracte-
risticos del ser amado. Indiscutiblemente, esa experiencia implica
la dimension de un lenguaje. Por otra parte, ¢cémo podria Freud
hablar de un “mandato” de la realidad, sin el lenguaje? jUn man-
dato es algo articulado! Esa experiencia también depende de lo
imaginario (en el sentido de Lacan) desde el momento en que lo
que significa tiene el valor de un rasgo de la imagen del otro, i(a).
El concepto de signo implica justamente esas dos dimensiones,
precisamente en cuanto no diferenciadas. Esa indiferenciacion fue
ademads la razoén principal para no identificar instantineamente la
experiencia en cuestion como una experiencia lisa y llanamente
alucinatoria (retorno en lo real de un significante ~tomado como
tal- forcluido de lo simbdlico).

Traducimos por “espantosamente probatoria” el término ép(r)ouvante, que
alude a éprouvante (“probatoria”) y épouvante (“espanto; terror”). [T.]
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En lo que concierne a la realidad, el asunto es bastante distin-
to. Sefialemos que haber percibido que “no es €l (o ella)” no mo-
difica verdaderamente el estatuto del desaparecido en la realidad.
A su pesar, el enlutado habri ciertamente hecho la experiencia de
que el objeto perdido no estaba alli. ¢Y en otro lugar? Para hablar
de una “prueba” de la realidad haria falta que fuese concluyente
también acerca de ese otro lugar, tnica manera de subvertir el
estatuto de desaparecido. Pero eso no sucede.

La “prueba de la realidad” tiene el inconveniente de que descar-
ta solapadamente cierto nimero de determinaciones en verdad pre-
sentes en la experiencia del duelo. Acabamos de verlo a prop6sito
del lenguaje y de lo imaginario del cuerpo. Otro escamoteo es reali-
zado por la nocién misma de realidad en tanto que ocupa el lugar
de... la verdad. No pretendemos asi sacar de nuestros arcones una
palabra no menos gruesa que la realidad y no menos cargada filo-
soficamente. Pretendemos permanecer lo mas cerca posible de la
experiencia tal como ésta se formula. En efecto, la primera palabra
que viene a la mente y aun a los labios de quien esta de duelo
cuando se entera de la espantosa noticia es casi una interjeccion:

iNo es verdad!

Si hace falta una prueba de que presentando esto como un
hecho clinico no cedemos a alguna clase de inclinacion “lacaniana”
por la verdad, citemos a un autor insospechado de haber comido
de ese pan, la Dra. Elisabeth Kuibler-Ross, quien relata su expe-
riencia de un didlogo con moribundos en Chicago y escribe:

...] la mayoria tuvieron como primera reaccion, al tomar
y
conocimiento del desenlace fatal de su enfermedad, decir: “;No,
no a mi, no puede ser verdad!”8¢

El duelo abre la puerta a una pregunta que en principio no es
de realidad, sino de verdad. ¢Qué hace el primer grito de conmo-
cion? La interjeccion viene a golpear, marcar lo que pasa de mane-
ra de quitarle toda verdad.

8¢ Elisabeth Kiibler-Ross, On Death and Dying, New York, The Macmillan
Company, 1969, trad. de Cosette Jubert y Etienne de Peyer, Ginebra, Labor et
Fides, 1975, p. 47.
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Diga lo que diga E. Kiibler-Ross, no es una denegacion, en
todo caso no en el sentido freudiano del término: no hay ninguna
suposicion explicita por la cual el otro pensaria que si es verdad.
Se trata de un juicio que efectia una permutacion de los términos
del realista ingenuo: el “jNo es verdad!” plantea la realidad como
si debiera adecuarse al juicio. El grito indica que la realidad bien
podria llegar a plegarse a las determinaciones del juicio. Lo que
no resulta tan incongruente; tras haber juzgado pertinente vivir en
Paris, puedo haber hecho lo necesario para ello, y asi encontrarme
viviendo en Paris en la realidad. Con el “iNo es verdad!”, la rea-
lidad deja de poder ser recibida como dato; por el contrario, es
despojada de su evidencia de dato. A partir de alli, ya no es posi-
ble contar con ella para garantizar la verdad del juicio, puesto que
se ha vuelto en cambio lo que debera asegurar la Verdad del juicio
(aunque conformandose a él y no como un dato previo). El “;No
es verdad!” tiene el alcance de una marca inaugural que introduce
al sujeto en su estatuto de enlutado. Nos indica que la realidad
para quien estd de duelo justamente ya no puede constituir una
prueba. En lo sucesivo, conforme a su naturaleza, plantea pre-
guntas. Si hay una “prueba de la realidad” en el duelo, nunca
puede ser sino en el sentido de que en el duelo la realidad como tal

se halla puesta a prueba Vale decir: el duelo se puede clasificar
como una de las experiencias pos1bles de la pérdida de la realidad.
O dicho de otro modo: en la experiencia del duelo, la realidad ya
no le sirve de pantalla a algo real.

Tener en cuenta la experiencia del duelo como cuestionamiento
de la realidad podria permitirles a los médicos clinicos desprender-
se un poco de la incongruencia que implica pasar por alto la dife-
rencia entre sus ideas y las preguntas que habitan en sus enfermos.
La nocién de realidad es particularmente propicia para un traspié
semejante. Demos un breve e]emplo entre otros mil posibles en
quienes creen o quieren creer o aspiran a hacernos creer en una
naturaleza psicoldgica del hombre; tras habernos ofrecido in ex-
tenso la transcripcion de una entrevista con una moribunda hos-
pitalizada, E. Kiibler-Ross recapitula lo mds importante, en su
opinién, de lo que se ha dicho en los términos y con los prejuicios
de la psicologia freudiana®’; asi leemos (caso hermana I):

87 E. Kiibler-Ross cree que “[...] el hombre basicamente no ha cambiado. La

muerte sigue siendo para €l un acontecimiento terrible, espantoso y el miedo a
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Ella no podia compensar esa creciente soledad salvo visitando
a otros enfermos y presentado exigencias en su favor, satisfacien-
do asi las necesidades de ellos (que eran en realidad las suyas
propias) y expresando a la vez su disgusto y sus criticas contra la

ausencia de cuidados de la que ella era objeto®®.

Ese impagable “en realidad”, creemos, prescinde de cualquier
otro comentario.

A la ortodoxia freudiana le bastaria con despegarse un poco de
la idea (religiosa) de un mundo®’, un mundo entendido como
“voluntad y representacion”, liberarse un instante del influjo que
ejerce en ella el romanticismo apesadumbrado (que queda tan
bien en... el mundo) de un Schopenhauer, para empezar a advertir
que la filosofia no menos que el budismo (para no citar demasia-
do) no esperaron al psicoandlisis para refutar la pertinencia de la
nocion de realidad. Aun asi, desde multiples perspectivas, toman-
do con cierta prudencia la nocién de un conocimiento empirico
de lo existente, se ha subrayado

la oscuridad que reina sobre la posibilidad de que una mente
establezca una comparacién con la realidad®.

la muerte es universal [...]. Lo que ha cambiado es nuestra manera de conside-
rar y de abordar la muerte y la agonia [...]” (On Death and Dying, op. cit., p.
13). No se podria expresar mejor el prejuicio psicoldgico, del cual la autora nos
ofrece una version freudiana al presentarnos como una invariante de la natura-
leza humana “[...] la nocién fundamental de que en nuestro inconsciente la
muerte nunca se nos revela como posible en lo que nos concierne personalmen-
te” (p. 10). El hecho de que la psicologia freudiana sirva para reafirmar la
promesa de un final apacible de la vida (uno dejaria la vida como se deja el
bafio, sin pesar después de haber hecho y satisfecho sus necesidades), un final
que nos aseguran estd al alcance de cualquiera, confirma la observacion de
Ariés segun la cual el duelo freudiano deriva del romanticismo. Correlativa-
mente, también se podrd notar hasta qué punto los didlogos de esta psiquiatra
freudiana con sus enfermos (nos muestra la transcripcion integra de algunos de
ellos) desconocen el inconsciente: ni el menor anélisis de un suefio o de un lapsus,
ni el mds minimo chiste, el intercambio es yoico de punta a punta, y su opera-
cién, una sugestion.

88 E.Kubler-Ross, On Death and Dying, op. cit., p. 88.

89 Laidea de un “universo del discurso” (Lacan) tiene no obstante una mayor
consistencia, como lo prueba el hecho de que se puede afiadir que no existe.

0 Brian Mc Guiness, Wittgenstein, T. 1, Paris, Seuil, 1991, p. 123.
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Ya en la primera frase del Tractatus, Wittgenstein procede con
una limpieza similar:

El mundo es el conjunto de los hechos, no de las cosas.

Los “hechos” estan pues estrictamente determinados por las pro-
posiciones asertivas. Acompafiando esta frase inaugural, encontra-
mos algo parecido a una broma. Se cuenta en efecto que ocurrié
publicamente un amistoso y duro enfrentamiento entre Russell y
Wittgenstein en el momento en que éste era alumno de aquél; vigo-
rosamente, Wittgenstein le negaba a su maestro el derecho de acep-
tar como cierto “que no habia un rinoceronte®! en la pieza” (donde
Russell daba clase). Al comienzo sorprendido, pronto descontento,
Russell termind fuera de si desapareciendo debajo del pupitre para
volver a salir poco después y declarar que no, decididamente, ahora
que habia revisado todo (como la policia de “La carta robada”),
podia atestiguar que no habia un rinoceronte en la pieza. Aun des-
pués de ese simulacro de inspeccion, uno sospecha que dicho testi-
monio no convencié a Wittgenstein ni lo hizo cambiar de opinion.

o1 Cf. Ray Monk, Wittgenstein, Le devoir d’un génie, trad. de Abel Gerschenfeld,
Paris, ed. Odile Jacob, 1993, p. 50. ¢Es el rinoceronte singularmente propicio
para poner en cuestion la evidencia de la realidad? Podemos pensarlo si relacio-
namos la ocurrencia citada con la aventura que nos relata Salvador Dali: “[...]
mi preocupacién constante por Vermeer, y sobre todo por su Encajera, desem-
bocé en una decision capital. Solicité al museo del Louvre el permiso para
pintar una copia de ese cuadro. Una mafiana llegué al Louvre pensando en los
cuernos de un rinoceronte. Con gran sorpresa de mis amigos y del director del
museo, yo dibujaba sobre mi tela cuernos de rinoceronte. La expectacion del
publico se transformd en una explosion de risas, al momento sofocada por el
ruido de los aplausos. ‘Debo afiadir’, conclui, ‘que me lo temia un poco’. Enton-
ces, proyectamos en la pantalla una reproduccion de la Encajera, y pude de-
mostrar lo que mas me conmueve de ese cuadro: todo converge exactamente
hacia una aguja que no estd dibujada, pero si perfectamente sugerida. [...] Pedi
luego al operador que proyectara en la pantalla la reproduccion de mi copia.
Todos se levantaron aplaudiendo y exlamando: ‘jEs mejor! j{No cabe duda!’
Les conté que antes de realizar esa copia yo apenas comprendia nada de la
Encajera|...]” (Salvador Dali, Diario de un genio, Barcelona, Tusquets, 1989,
p- 141). Plagiando una férmula célebre aunque apropiada en este caso (como lo
atestigua la reaccion del publico de Dali que contrasta con el silencio de los
estudiantes que asistian al conflicto Russell-Wittgenstein), diremos que Dali
triunfo alli donde Wittgenstein fracasaba. Lacan asisti6 a la conferencia en La
Sorbona donde Dali hizo este relato.

76



“DUELO Y MELANCOLIA”, DUELO MELANCOLICO

En la misma linea, diremos que esta excluido aseverar que quien
acaba de morir, como el rinoceronte wittgensteiniano, no esta en la
pieza. ¢De qué se trata? De la imposibilidad de hacer aserciones
sobre la inexistencia del otro; o por lo menos de plantear la cues-
tién de las condiciones de posibilidad para una asercion semejante.
¢Qué la haria verdadera —ya que ésa es la palabra?

Sin pretender abordar esta cuestion constituida logicamente (se
trata del estatuto de las llamadas “proposiciones existenciales”),
consideremos lo que puede examinarse como mds inmediatamente
accesible, la nocion de desaparecido. Deben cumplirse ciertas con-
diciones para que la realidad designe a alquien como desaparecido.

Segtin “Duelo y melancolia”, quien estd de duelo reacciona
ante la pérdida del objeto amado mediante lo que se llama un
“erizamiento”*, Strduben. De donde surge nuestra pregunta: di-
cha reaccion de erizamiento, ¢es capaz de esclarecer el estatuto de
desaparecido en la realidad? Notemos que el erizamiento no se
admite como un concepto psicoanalitico aun cuando esta total-
mente con funcién de concepto en ese texto. Lo merecia sin em-
bargo, como lo confirma el hombre de los lobos que dijo haberse
“erizado” contra la amenaza de castracion, al igual que en el sue-
fo “de la inyeccion de Irma” ésta se “eriza” (strduben) cuando
Freud se dispone a observar el fondo de su garganta®. Dicha po-
sicion tedricamente ambigua del erizamiento oculta una dificul-
tad, que no queda aclarada, al contrario, por el hecho de que
Freud lo califique de “comprensible” (begreiflich)’3. Striuben
podria traducirse como “resistencia”, lo que con buenas razones

*  Enlaedicién citada en espafiol del texto de Freud, la traduccion de Strauben es

“renuencia”. Conservamos en este caso el término “erizamiento” literalmente
de la version francesa para que sean legibles las consideraciones que siguen. [T.]
Cf. traduccién del capitulo Il de la Traumdeutung, Boletin Transan® 1, enero de
1983, p. 34. Lacan destaca de modo muy explicito la incidencia del erizamien-
to: “Freud encuentra mujeres ideales que le responden a la manera fisica del
erizo. Sie streben dagegen (como escribe Freud en el suefio de Irma, donde las
alusiones a su propia mujer no son evidentes ni confesadas), ellas estan siempre
a contrapelo.” La transferencia en su disparidad subjetiva, su supuesta situa-
cion, sus excursiones técnicas, sesion del 16 de noviembre de 1960, Stécriture,
Boletin n° 1, p. 6). Cf. también la sesion del 21 de junio de 1960, dedicada en
gran parte al duelo y concluida con las dificultades del erizo para hacer el amor
a tergo o para librarse de sus parasitos.

En un buen niimero de textos psicoanaliticos, incluso en las mds metapsicoldgicos,
aun cuando la trama conceptual pretenda ser rigurosa y cada concepto puede

92
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no hacen ni la Transa ni el equipo que traduce las llamadas Oeuvres
completes, que por su parte escribe “rebelion”; el diccionario pro-
porciona ademds: “sublevarse, forcejear, debatirse contra algo,
negarse”. “Resistencia” es un concepto psicoanalitico, “erizamien-
to” no lo es. Y sin embargo, la reaccion que se designa asi resulta
crucial en el analisis metapsicologico del duelo. ¢Y entonces? ¢Qué
pasa? ¢Como aclarar el “examen de realidad” a partir del eriza-
miento que ocasiona?

Aquello contra lo que uno se subleva, como el erizo, no podria
reducirse en su esencia a una realidad perceptiva. Basta con consi-
derar el caso de una injusticia para entender de inmediato que la
“realidad” en cuestion es eminentemente construida. En primer
lugar, los mismos hechos (¢pero se tratard entonces de los mis-
mos?) pueden no ser vistos como una injusticia por algun otro.
Pero incluso otro mas, que si veria una injusticia (¢pero se tratara
entonces de la misma?), no se levantara sin embargo en su contra
—lo que parece indicar que no se enfrenta exactamente con la mis-
ma realidad aun cuando encontrase la misma injusticia.

Esto confluye con una observacion acerca de la inexistencia
del objeto. Bestehen autoriza a traducir “ya no subsiste” o “ya no
persiste”, y aun “ya no consiste” —lo que no deja de tener reso-
nancias para nosotros’*; asi advertimos de nuevo que la realidad
en cuestién cambia con esos términos diferentes. No obstante,
unas lineas mas adelante Freud habla de la existencia (Existenz)
del objeto, de manera que las traducciones por “ya no existe”
parecen justificadas. Pero la cuestion que planteamos se torna asi
mas central. ¢Coémo se ubica esa “ya no existencia”? {En la medi-
da en que se trata de un “desaparecido”! Un “examen de la reali-
dad” supondria dar por cierta esa “ya no existencia”, en una es-
pecie de inmediatez (que en el fondo es lo que supone la psicolo-

parecer bien definido, al igual que en “Duelo y melancolia”, resulta sorpren-
dente encontrar asi, como si nada, un término que no es presentado ni entendi-
do como un concepto pero que sin embargo interviene como un concepto
decisivo en el texto en cuestion. Uno llega a preguntarse si la elaboracion
tedrica no consiste ciertamente en hacer la limpieza lo mejor que se pueda, pero
desplazando el cimulo de polvo y de suciedad (en cada ocasion, ni totalmente
igual ni totalmente distinto) de una parte a otra de la casa. Como descargo
para el andlisis, por asi decir, también podemos dudar de que esa “practica
tedrica”, segin decia Louis Althusser, le sea especifica.

4 En alusion al ternario lacaniano existencia / consistencia / agujero.
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gia clasica que caracteriza la relacion del sujeto con el objeto en la
percepcion). Admitamos que resulta un tanto apresurado.
Veamos la muerte de Panisse tal como la inmortalizé el cine;
recién después del entierro y una vez “realizada” (jsi!) la recompo-
sicion del cuarteto de la partida de cartas, es cuando César, al ver la
silla vacia de Panisse, se da cuenta de que su amigo ya no existe. Lo
que suscita varias observaciones, digamos que... de buen sentido.
La formulacion segun la cual César se habria “dado cuenta” se nos
ha ocurrido espontaneamente. Al parecer, darse cuenta expresa mejor
que “examen de la realidad” lo que estd en juego, es decir, una
subjetivacion de esa “ya no existencia” en el momento en que se
estaria frente a una desaparicion. Pero, ¢qué quiere decir darse cuenta
efectivamente? ;COmo se subjetiva un sujeto en ese darse cuenta?
¢Es posible fuera de un acto, de un re-acto? Pareciera que la eviden-
cia de las nociones de “erizamiento”, de “realidad” y de “examen
de la realidad” permite evitar tales preguntas realizando una especie
de cortocircuito en torno a ellas. Lo que ademas reduce y sobre
todo difumina los datos del problema. César se da cuenta de la
muerte de Panisse en ese preciso momento, el de la nueva partida
de cartas. Por ende: no antes. Pero para ello hace falta que se haya
decidido a jugar una vez mads, con otros. Si hubiesen decidido no
jugar mds (un tipo de decisién bastante comun durante un due-
lo), nada prueba que César algun dia habria de darse cuenta de
esa “ya no existencia” de su amigo. El “darse cuenta” tiene pues
el estatuto de un acontecimiento, localizable como tal. ¢Cudndo
se produce dicho acontecimiento? ¢Cudles son sus condiciones?
Queda claro que “la prueba de la realidad”, al sugerir que la cues-
tion esta resuelta desde un principio, impide que se plantee la
pregunta. Asi resulta menos sorprendente que Freud no haya di-
cho nada sobre la prictica usual de los segundos funerales®, ni
sobre las variaciones del estatuto del muerto mas alla de su muerte.
Para que la “realidad” hable asi (porque es hablante, y lo ates-
tigua nuestra emocion cuando como espectadores nos identifica-
mos con la mirada de César hacia la silla vacia de Panisse), hizo
falta todo un montaje, y en primer lugar que Panisse tuviera su
silla, que funciona como deictico de un sitio designado y reco-

5 Una forma menor seria la misa de fin de duelo; una forma mayor seria la

famadiabna (“retorno de los muertos™), practica ritual malgache que consiste
en sacar a los muertos de sus tumbas para unos nuevos funerales.
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nocido como el suyo por todos los participantes de la partida de
cartas y por nosotros, los espectadores, junto con ellos. Se llega
incluso a hacer jugar al muerto, prueba si la hay de que ese mon-
taje ha permitido componer su ausencia. Cierta fijeza de las rela-
ciones entre los cuatro forma parte pues de la realidad, que se
revela entonces no como un dato, sino como un montaje en el
que cada uno asume su parte.

A partir del momento en que Freud considera la realidad como
un concepto (Redalitdt y no Wirklichkeit), un concepto ligado a
otros, definido por ellos, ésta resulta tener ademas en él ese estatuto
—aunque in fine se trate de sostener la suposicion de una posible
relacion inmediata del yo con el objeto y con su (in)existencia. ¢Pero
qué tipo de montaje? Tenemos que enfrentarnos con las bases que
Freud tom6 de Meynert no solamente para sus reflexiones sobre
“Duelo y melancolia™, sino ya para la doctrina de la Traumdeutung.

UNA EXTRANA Y EFIMERA ENTIDAD “CLINICA™:
LA PSICOSIS ALUCINATORIA DE DESEO (PAD)

Impulsado por Abraham, quien ya habia hecho algunos avan-
ces al respecto, conociendo insuficiente su material clinico, Freud
aborda la melancolia metapsicolégicamente. Otros datos del con-
texto que produjo, como al pasar, la version freudiana del duelo:
el fracaso con Jung y la ruptura con Bleuler, que en aquella época
constituian para Freud la referencia psiquidtrica esencial (no le
tenia gran estima a Kraepelin). De modo que en 1913, el retorno
a Meynert y a su amentia nos parece que tiene también el estatuto
de un recurso. Freud se dedica a la melancolia con lo que tiene a
mano en Viena, es decir, Meynert. Lo hace sin duda tanto mads
“inocentemente” o “espontaneamente” en la medida en que la
doctrina meynertiana de las psicosis le habria servido antes de
manera crucial en Die Traumdeutung, tal como lo senala Jones:

[-..] Es nada menos que el estudio del trastorno llamado Amentia
de Meynert (psicosis alucinatoria aguda) lo que le suministr6 la
intuicién nitida del mecanismo de la realizacién del deseo [....]%°.

6 E. Jones, Viday obra de Sigmund Freud, op. cit., T.1, p. 364.
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Freud hizo con Meynert su tnica residencia en psiquiatria,
durante cinco meses, de junio a octubre de 1883; fue orientado
por Meynert hacia Esquirol (el padre no de la alucinacion, sino de
su inaugural y acaso inerradicable definicion psiquidtrica). El
maestro de la psiquiatria vienesa fue también uno de los que iba a
reaccionar muy violentamente cuando Freud, de regreso de su es-
tadia con Charcot, les present6 a los médicos de su ciudad (el 15
de octubre de 1886) la inconcebible histeria masculina. Desde el
acontecimiento de ese rechazo, Freud tenia motivos para conside-
rar que Meynert en adelante estaba en deuda con él, una deuda
que, si creemos en la historia (o en la leyenda), no sera verdadera-
mente saldada hasta el momento en que Meynert®” en su lecho de
muerte (era en 1892, nueve afios mds tarde) creyd oportuno ha-
cerle saber a Freud que él mismo se consideraba como “uno de los
mayores casos de histeria masculina”®® y que asi se explicaba la
violencia de su exabrupto de aquella época. No obstante —y es
donde reside el punto oscuro y esencial-, todo esto no le impedia
a Freud considerar a Meynert como “el genio mas brillante que
hubiese encontrado nunca”*’.

El recurso a Meynert en “Duelo y melancolia” ofrece una suer-
te de contraprueba de la inexistencia del objeto. Hace factible
entonces, por contraste, permitirnos precisar como entendia Freud
la existencia del objeto en la realidad. Pero en 1915 y visto con los
ojos de Freud, ¢de qué manera, por qué razoén y con qué “prove-
cho” recurre “Duelo y melancolia” a Meynert?

Para Freud, no se trata tanto de problematizar la inexistencia
del objeto, hemos visto en cambio su tendencia a aceptar tal inexis-
tencia como un dato. Mds bien se trata de dar cuenta de la “exis-
tencia psiquica” del objeto, principalmente en la melancolia. Y el
hecho de que ésta se diferencie del duelo exige que se distingan
diferentes modos de “erizamiento” frente a la pérdida del objeto.
Uno esperaria encontrar pues dos modos, uno para el duelo, otro
para la melancolia; a pesar de su titulo, “Duelo y melancolia”
ofrece tres. Ese inesperado tercero en discordia, la llamada “psico-
sis alucinatoria de deseo” (en adelante PAD), representa la
contraprueba meynertiana de la que hablabamos.

97 Cf. E. Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, op. cit., T. 1, p. 249.
8 Christine Lévy-Friesacher, Meynert.Freud “I’Amentia”, Paris, PUF, 1983, p. 25.
9% Cf. Jones, citado por Lévy-Friesacher, Meyneri-Freud “L’Amentia”, op. cit., p. 25.
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[}

“Duelo y melancolia” distingue dos modos diferenciados de
existencia del objeto perdido —el segundo se divide a su vez (aun-
que secundariamente) en dos maneras caracterizadas de mante-
ner el objeto. Hagamos un esquema con “o bien, o bien” para
los dos modos principales del “erizamiento” (Strduben) frente a
la pérdida:

O bien apartarse de la realidad
eine Abwendung von der Realitiit
y mantener el objeto poruna  ——— PSICOSIS ALUCINATORIA DE DESEO
em festhalten des Obiekts durch eine halluzinatorische Wunchbsvchose

0 bien respetar la realidad
yaseaalmododel ——— 3 DUFLO NORMAL
yasea almodo dela = DEPRESION NEUROTICA OBSESIVA

Parece que tuviéramos que enfrentarnos a una oposicion binaria,
sin tercera opcion posible: respetar / apartarse, es decir, no respetar.
Pero “Duelo y melancolia” pretende constituir una metapsicologia
de la melancolia; y ésta tltima no esta presente entre las tres posi-
bilidades ofrecidas; sin embargo, también serfa una reaccién ante
la pérdida del objeto. ¢Y entonces?

La hipoétesis de que la PAD pudiera ser otro nombre para la
melancolia no se sostiene, aunque s6lo fuese porque Freud no
menciona la alucinacién en su cuadro de la melancolia. Su des-
cripcion y luego su elucidacion metapsicologica del “delirio de
insignificancia” (Kleinheitwahn) de la melancolia, junto a la con-
jetura de que la elecciéon de objeto melancélica se habria efectua-
do “sobre un fondo narcisista”, indican que la alternativa arriba
transcripta estaba enteramente situada en el registro de la libido
de objeto, mientras que al constituirse sobre la base de una identi-
ficacion con el objeto, de una incorporacion del objeto, la melan-
colia mostraria la incidencia de otra libido, la libido narcisista.
Asi, mas alla del esquema planteado, debemos hacer intervenir
otra alternativa, que distingue libido narcisista y libido de objeto
(con un posible pasaje de una a la otra y la hip6tesis de una muy
extrafia pero tedricamente necesaria “reserva de la libido” de la
que dispondria el yo). El arbol completo de las posibilidades pue-
de escribirse entonces asi:
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libido narcisista » MELANCOLIA

apartamiento de la realidad - PAD

libido de objeto REPRESION OBSESIVA
respeto de la realidad <

DUELO NORMAL

El rasgo mas problematico del arbol es el mas inesperado; se
trata de la PAD de la que Freud, excepto esta mencion, no dice nada
mas en “Duelo y melancolia”, contentandose con remitir al articu-
lo contemporineo “Complemento metapsicoldgico a la doctrina
de los suenos”. Si pretendemos delimitar lo mas posible como con-
cibe la “prueba de la realidad” tan crucial para él dentro del duelo
normal o patoldgico, si queremos captar lo que entiende por “inexis-
tencia del objeto”, es forzoso pues referirse a esa PAD que represen-
ta, y no la melancolia, su extrema no-realizacion.

La PAD no tuvo otra existencia en Freud mas que en “Duelo y
melancolia” y en “Complemento...”. Ese aspecto metedrico, casi
de hapax, plantea una pregunta. ¢No seria la PAD sélo una pieza
que Freud habria tenido que forjar en una problematizacion alta-
mente metapsicoldgica e historicamente localizada en su propio
trayecto?

En “Complemento...”, Freud subsume bajo el término de PAD
tres cosas bastante diferentes:

-La amentia de Meynert,
-la fase alucinatoria de la esquizofrenia,
-el suefio.

Semejante agrupamiento pareciera bastante heterdclito: en el
primer item, se trata de una enfermedad, en el segundo de un
sindrome, en el tercero de uno de esos fenémenos que el psicoana-
lisis toma en cuenta pero que no es generalmente entendido como
patolégico. Lo que nos induce, a pesar del nombre de “psicosis
alucinatoria de deseo”, a no considerar la entidad en cuestion
como una psicosis clasificable junto a otras psicosis, como por
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ejemplo la psicosis alucinatoria créonica (PAC, nacida en 1911), a
la que su nombre evoca claramente en primer término. Por otra
parte, la amentia de Meynert tampoco ha conquistado el estatuto
de una enfermedad reconocida; antes bien ha sido recusada tan
pronto como fue propuesta, ya sea por Kraepelin en Alemania
(con la construccion de la demencia precoz) o en Suiza con Bleuler
(v el éxito de la esquizofrenia'®).

Tomemos pues mas bien la PAD como un objeto curioso, no
situado en un registro epistémico establecido (salvo en la misma
metapsicologia), un objeto de Freud, por afiadidura evanescente.

¢Como lo construy6 Freud? ¢Por qué lo abandon6? Vamos a
mostrar que su surgimiento en 1915 deriva de una iluminacién
que habria sorprendido a Freud en un contexto muy particular.
Puesto a prueba, ese rasgo no dio muestras de su valor ni de su
fecundidad. ¢En qué consistié? Todo descansa en un hecho clini-
co mds bien menor, donde por cierto discerniremos el malentendi-
do, pero que no dej6 de afectar a Freud como una evidencia. Pero
ese hecho clinico se acompafia de otro hecho, un hecho de escritu-
ra con el que nos topamos, evidentemente sin haberlo buscado,
simplemente confrontando el texto de Freud y el de Meynert. En
efecto, al escribir “Complemento...”, en determinado punto Freud
olvida las comillas; se olvida de citar a Meynert, de modo que
aquello que creemos suyo es de hecho una observacion de Meynert,
que Freud retoma por su cuenta sin sefialarlo. Asi los lectores de
Freud nos vemos desorientados por esa ausencia de comillas, con-
ducidos a darle a esa iluminacién un valor que no tiene, engafian-
donos acerca de ella.

Antes del material clinico, consideremos el hecho de escritura,
la no-cita. Al construir su PAD a partir de las tres experiencias no
homogéneas antes mencionadas, Freud escribe para fundamentar,
si no justificar, la aproximacion que nos propone entre el suefio y
la amentia (ambos presentados por él como dependientes de una
regresion topica a la alucinacion):

El delirio alucinatorio de la amentia es una fantasia de deseo

claramente reconocible, que a menudo se ordena por entero como

un cabal suefio diurno!l.

100 Cf. Jean Garrabé, Histoire de la schizophrénie, Paris, Seghers, 1992.
101§, Freud, “Complemento metapsicoldgico a la doctrina de los suefios”, en Obras
completas, XIV, Trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p. 228.
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Por medio de lo cual, justo después, aparece la PAD:

De un modo generalizante podria hablarse de una psicosis
alucinatoria de deseo, atribuyéndola al suefio y a la amentia por
igual.

Inmediatamente después, sin embargo, una frase manifiesta cierta
molestia, cierta reserva referida a la aproximacion que se acaba de
exponer, a la acumulacion de términos vinculados asi en la PAD:

Acontecen también suefios que no constan sino de fantasias
de deseo no desfiguradas, muy ricas en contenido.

Es kommen auch Triaume vor, welche aus nichts anderem als
aus sebr reichhaltigen, unentstellten Wunschphantasien besteben.

Al leer esto, no sorprendera que Freud no haya seguido soste-
niendo la PAD en lo sucesivo. Avanza aqui en terreno resbaloso,
relacionando por cierto el suefio y la amentia, pero sin poder ba-
sar dicha relacion mas que en ciertos suefios y ciertos ordenamientos
(si bien son llamados “frecuentes”) de la amentia. En cuanto a la
fase alucinatoria de la esquizofrenia, habla en condicional, sin
ningun argumento clinico y con muchas reservas. La nocion de
PAD se debe pues esencialmente a la aproximacion del suefio y de
la amentia.

Pero tal aproximacion es un dato a la vez clinico y doctrinal
caracteristico de la amentia. No le pertenece a Freud sino a Meynert,
motivo por el cual la ausencia de comillas nos extravié por un
tiempo. En sus Lecciones clinicas de psiquiatria, publicadas en
1890, el mismo Meynert habia escrito, a propésito del primer
caso de amentia que nos presenta y que es también el mas desarro-
llado:

[...] las evocaciones figuradas [Darstellung] de la muchacha que
acabo de describir se parecen a relatos de suefios [...]'02.

Esa aproximacién obedece eminentemente a la doctrina psi-
quidtrica de Meynert. Segun esa doctrina, en efecto, el suefio es

102 En C. Lévy-Friesacher, Meynert-Freud “L’Amentia”, op. cit., p. 66.
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una amentia transitoria, ligada al estado del dormir. ;Como es
esto? En Meynert, hay toda una descripcion del funcionamiento
mental, es decir, cerebral (que deriva mas bien del postulado que
de una recoleccion de datos empiricos) que puede representarse en
un esquema a fin de cuentas bastante simple, pero que sobre todo
corresponde a una determinada teoria de la palabra (o, mejor
dicho, del pensamiento) y del lenguaje.

El lenguaje, cuya unidad elemental para Meynert es la silaba y
no la letra'®, segin él estd compuesto de una inextricable red de
asociaciones, particularmente de “asociaciones accesorias”!04
adosadas a cada palabra y localizadas ademads en la zona cortical
del cerebro. Dado este estado de cosas lingtiistico, no se puede
pensar y hablar de manera ordenada (aunque esa precision for-
maria un pleonasmo) sino dejando permanentemente y en gran
medida de lado tales asociaciones accesorias, en particular las que
derivan de la asonancia. ¢Cémo se consigue hacerlo? ;Cémo se
logra desbrozar un recorrido de pensamiento sensato en esa red
topoldgica (ya que se constituye de contigiiidades de “significantes”
en el sentido saussureano del término)? Meynert responde supo-
niendo que pensar seria elegir una “representacion de fin” y al-
canzarla a partir de una “representacion de ataque”. Asi se efec-
taa la inhibicién de las asociaciones accesorias, una inhibicion,
como vemos, constitutiva de todo pensamiento ordenado!®.

Retomaremos el problema de la realidad completando el esque-
ma del funcionamiento mental propuesto por Meynert. No hay
solo “haces de asociaciones”, debe haber también “haces de pro-
yeccion” localizados en las zonas subcorticales (donde desembocan
los nervios sensitivos). Hay que admitir en efecto la existencia de
dichos haces de proyeccion, a falta de lo cual la activacion de las
asociaciones no produciria sino puros pensamientos sin ninguna
relacion con las percepciones, lo que en particular volveria inconce-

103 C. Lévy-Friesacher, Meynert-Freud “L’Amentia”, op. cit., p. 107.

104 1bid., p. 73-74.

105 La regla de “libre asociacién” se enuncia a veces en términos meynertianos:
“iRenuncien a las representaciones de fin!”, vale decir: “Déjense invadir por las
representaciones accesorias, por la amentia”. En la prictica que tal enunciado
impone, hacen falta sesiones de una duracion suficiente (si no fija) para que el
analizante caiga regresivamente, durante la sesion, como en un suefio hipnoti-
co (los trabajos de Conrad Stein desarrollan de la manera mas precisa y riguro-
sa las implicaciones de esa posicion).
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bible una motricidad inscripta en las coordenadas comunes del tiem-
po y del espacio!'%. Dentro del funcionamiento normal del pensa-
miento segiin Meynert, la actividad subcortical de los haces de pro-
yeccion es ampliamente inhibida por la actividad de la zona cortical.

Se llega pues al siguiente esquema:
A: representacion de ataque
B: representacion de fin

=)
/>

- —
—

Inhibicién

Coértex y Subcortex El lenguaje cortical

Partiendo de alli, ¢qué sucede tanto en el suefio como en la
amentia que justifique su parentesco? En uno y otro caso, aunque
las causas sean diferentes, las dos inhibiciones (la de las asociaciones
accesorias interna al cortex y la que el cortex ejerce sobre los haces
de proyeccién subcorticales) dejan de estar activas, con lo cual nos
enfrentamos a dos clases de fenémenos, cada uno de los cuales
prevalece por su actividad propia: la emergencia de las asociaciones
accesorias (un hablar por asonancias) y la de las alucinaciones, que
provienen de los haces de proyeccion subcorticales no inhibidos.
Meynert se muestra en este punto como un verdadero discipulo de
Esquirol: la alucinacion sigue siendo para él “una percepcion sin
objeto”. Por lo tanto, segin Meynert, no hay diferencia esencial
entre el suefio y la amentia, ambos dependen del mismo mecanis-
mo; dirfamos que la amentia merece su nombre de amencia pues no
se trata, como en la demencia, de un debilitamiento de la actividad
cerebral tomada en su globalidad, sino de una privacion, de una
actividad cerebral privada de mente, “acéfala” en este sentido'?”.

106 Meynert toma esta distincion entre “haces de asociacion” y “haces de proyec-
cién” de alguien que no nos resulta indiferente, de. .. Flechsig, en quien tenia el
sentido anatémico que conserva en Meynert (cf. G. Lanteri-Laura, Les
hallucinations, Paris, Masson, 1991, p. 59).

107 Vemos que Meynert construia, tal como lo intentaba Freud, una “psicologia
para uso de los neur6logos™.
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Pero en “Complemento...”, sin tomar en cuenta que la aproxi-
maci6n del suefio y de la amentia tiene la firma de Meynert, Freud
puede eximirse de senalar hasta qué punto se trata esencialmente
en Meynert de un hecho de doctrina. Ademds, ese descuido reapa-
recerd en Freud en su teoria de la alucinacion, por lo tanto con un
modo determinado de relacion con el objeto que es nuestra pre-
sente cuestion. Freud de alguna manera toma esa aproximacion
como un puro hecho clinico, un hecho en el cual tenemos pues
que detenernos ahora. También en el plano clinico, como puede
sospecharse, la aproximacion fue realizada por Meynert antes que
por Freud. ¢En qué consistia en Meynert? Esencialmente en una
impresion de semejanza. Se trata de Juliana C., un caso de amentia,
el mas desarrollado de las Lecciones clinicas; también es el prime-
ro con el que Meynert introduce la amentia por diferenciacion
con (este es un punto que nos importa)... la melancolia. Inmedia-
tamente después de haber presentado a su enferma en tres densas
paginas, Meynert escribe:

[En la melancolia] se trata de enfermos despiertos e inteligibles
si bien a menudo pobres en sus manifestaciones. En cambio, las
evocaciones figuradas [ Darstellungen| de la muchacha que acabo
de describir se parecen a relatos de suefios, tal como el de los dos
soldados de los cuales uno era Dios, el otro Cristo. La concepcion
de sus cabellos sentidos como diablos, el episodio lleno de angus-
tia y de agitacién a causa de una rana llorando, su enterramiento
insensato en las cavernas de colchones de las que surge para ata-
car a otro con rabia, las voces que le dan 6rdenes, todo esto
corresponde a estados sin conciencia clara. Dentro de la distin-
cion entre percepciones reales e irreales, no es solamente la inter-
pretacion, sino la percepcién misma la que es a menudo falsa'%8.

Lo que Meynert destaca de la observacion referida a los solda-
dos y que justificaria su aproximacion entre el suefio y la amentia
es lo siguiente:

Hace tres dias, ella habria sido invitada por dos soldados que,
cuando ella se negd a acompanarlos, la habrian amenazado con
un cuchillo y le habrian pedido dinero. Uno se decia Dios, el otro

108 C. Lévy-Friesacher, Meynert-Freud “L’Amentia”, op. cit., p. 66.
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Jesus. Le habrian dicho que sus cabellos eran diablos, y que es en
verdad el diablo quien estd en sus cabellos. Luego esos soldados

siguieron asustdndola tanto en suefios como en el estado de vigi-
lial0%,

Meynert menciona especialmente a esos soldados para apoyar
su aproximacion del suefio y de la amentia debido al hecho de
que dichos soldados asustaban a su enferma “tanto en suefios
como en el estado de vigilia”, como si la amentia aboliera esa
diferencia. Ya hemos sefialado que en el plano teérico esa aproxi-
macion era mds que una aproximacion, pues en Meynert el suefio
tiene el estatuto de una amentia posibilitada por el estado del
dormir, y la amentia por su parte posee plenamente el estatuto de
un suefio despierto.

Pero para Freud las cosas se presentan a la vez de la misma
manera y de una manera totalmente distinta —lo que no nos sim-
plifica la tarea. Esta es la diferencia esencial, que sin duda motiva
la ausencia de comillas, aunque no la justifica ni le ahorra a Freud
sus consecuencias. Para Meynert, la confusion de la amentia, al
igual que el suefio, es esencialmente un “defecto de asociacion”,
en particular una “ausencia de conexion de los sintomas entre
si”10, Para él es impensable la idea de un trabajo del suefio, ya
que el suefio es precisamente una excitacion que se produce cuan-
do la mente!'! no trabaja mds, una a-mencia. Lo mismo sucede
con los sintomas de la amentia: no se le ocurriria la idea de aso-
ciar; dentro de sus coordenadas seria una completa incongruencia
relacionar semanticamente, por ejemplo, lo que los dos soldados
le decian a Juliana C. acerca de sus cabellos, o sea que eran dia-
blos, y el hecho de que ella se arranque los cabellos; su doctrina
prohibe entender ese gesto como una escritura, como la escritura
de la frase: “{Es para arrancarse los cabellos!” Para Freud, en cam-
bio, se trata justamente de eso, de Deutung, cuando ve en la
amentia “un cabal suefio diurno”.

199 Tbid., p. 63.

" Ibid., p. 67.

111 Decimos “Pesprit” [“el espiritu”, que en este caso debe traducirse como “la
mente”] en la medida en que lo mental, en el trabajo del suefio, juega con el
chiste [mot d’esprit], y sin rechazar la espiritualidad que implica lo espiritual.
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Asi, en el mismo lugar de dicha aproximacién entre el suefio y
la amentia donde se encontrarian Freud y Meynert, hay un gran
malentendido, y en tal sentido tiene mucha razén Freud en no
citar mas a Meynert a ese respecto. No obstante, para nuestra
discusion del estatuto del objeto y de la realidad, lo importante
no reside precisamente en eso, sino en el sitio en donde convergen,
es decir, en la alucinacion, pues la amentia seria esencialmente una
psicosis alucinatoria transitoria. Y es sobre todo en este punto
donde el gesto de no citar a Meynert se vuelve en contra de Freud.
Ya sospechamos que debe haber gato encerrado en esa no-atribu-
cion a Meynert de la aproximacion suefio/amentia, al menos te-
niendo en cuenta de que aun asi seria mds que sorprendente que
una diferencia esencial separe a Freud de Meynert con respecto a
los haces de asociaciones, del cortex, mientras que ya no habria
ninguna diferencia entre ellos con respecto a los haces de proyec-
cion, del subcortex. Pero una frase indica que tal diferenciacion
no pasa completamente desapercibida para Freud, donde es como
inducido a cederle terreno a Meynert, donde justifica la aproxi-
macion entre el suefio y la amentia anteponiendo una determina-
da categoria de suefios, los suefios que se presentan como:

[...] fantasias de deseo no desfiguradas, muy ricas en contenido
[subrayado mio].

Del mismo modo, Freud cede terreno (jel suyo!) cuando sitta la
amentia como un “cabal suefio diurno”. Tal suefio, igualmente poco
desfigurado, se mostraria de por si como una fantasia de deseo.

Desembocamos asi en algo curioso. Siguiendo a Meynert, Freud
aproxima el suefio y la amentia (presenténdolos como las dos
modalidades prmc1pales de su PAD); pero mientras en Meynert
dicha aproximacion corresponde a una privacion mental, por el
contrario en Freud existe una ley ordenadora del conjunto del
material que se presenta de un modo considerado esencialmente
alucinatorio, y esa ley se denomina Wunsch, el deseo (o el anhe-
lo). Ademas hay también una ausencia en Freud. ¢Ausencia de
qué? La respuesta es de la mayor importancia para nuestro estu-
dio del duelo: la ausencia en cuestion, manifestada por la no-
desfiguracion del material tanto en la amentia como en el suefio
diurno, jes una ausencia de trabajo!
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La Traumdeutung habia establecido una correspondencia en-
tre trabajo del suefio y trabajo de interpretacion. En cambio, en la
PAD no habria ninguna necesidad de un trabajo de interpretacion:
como en algunos suefios, la fantasia de deseo seria directamente
legible. Por ello podemos conjeturar legitimamente que tampoco
habria en la PAD un equivalente del trabajo del suefio al que Freud
le imputa las desfiguraciones. En tales suefios inmediatamente
legibles, al igual que en la PAD, la ausencia de trabajo va acompa-
flada sin embargo de una realizacion, una realizacion de deseo.
Meynert suponia una ausencia de trabajo de pensamiento y por
ende una ausencia de cualquier tipo de realizacion; Freud por su
parte veia una ausencia de trabajo pero que daba lugar a una reali-
zacion. Segun él, se trataria de una realizacion sin trabajo.

DONDE VEMOS QUE FREUD DEJA PASAR
UNA CITA CON LA HISTORIA

¢A qué obedeceria la posibilidad de dicha realizacion? A la
alucinacion, mas exactamente al estatuto que Freud le concede.
Pero es precisamente alli donde nos enfrentaremos mas directa-
mente, mas inmediatamente, con la existencia del objeto perdido.
Debemos pues estudiar la teoria freudiana de la alucinacién que
sostiene e informa las tesis de “Complemento...”. Lo haremos
teniendo en mente esta observacién de Paul Guiraud con la que
coincidimos hasta el punto de extender su validez al psicoanalisis:

[...] el problema de las alucinaciones es el problema central de la
psiquiatria. Es el campo de batalla donde se enfrentan las teo-
rias. Pienso que no debe ser planteado de manera demasiado
restrictivall2,

Lanteri-Laura considera que Freud anda a los tumbos cuando
retoma por su cuenta en la Traumdeutung la afirmacion de Kant
segin la cual “el loco es un sofiador que se pasea”!!3. Es cierto

112 Citado por G. Lanteri-Laura, Les hallucinations, op. cit., p. 84.
15 Ibid, p.71.

91



EROTICA DEL DUELO EN TIEMPOS DE LA MUERTE SECA

que el trabajo de E. Régis sobre el onirismo es exactamente con-
temporaneo de la escritura de la Traumdeutung y que Freud por
lo tanto podia no haber tomado conocimiento de la esencial
distincion onirismo / alucinaciéon!!'*. No obstante, Freud adopta
la afirmacion de Kant después de que la afasia, tomada como
modelo, le permitiera a Seglas distinguir las alucinaciones verba-
les de las alucinaciones psicosensoriales. Y esa distincion clinica
tan importante —Lacan la adoptara llegando hasta hacernos creer
que le pertenecia, aunque so6lo fuera por la ausencia de una men-
cion explicita de Seglas'!>— efectuaba nada menos que una
deconstruccion de los postulados meynertianos, incluyendo los
que Freud adoptaba para pensar la “realizacion alucinatoria del
deseo” en el suefio.

Como hemos visto, en Meynert intervenia de manera determi-
nante la oposicion cortex / subcortex. Al inscribir su clinica de las
alucinaciones en el marco del abordaje moderno del cerebro que
distingue areas a las que se pueden atribuir funciones especificas
(la doctrina de las localizaciones cerebrales), Seglas se basara en
dichas referencias neuroldgicas nuevas, y sobre todo no globales.
Las primeras son las areas del lenguaje (cf. los trabajos de Broca y
Wernicke):

Por primera vez —anota Lanteri-Laura al presentarnos dichas
bases— una funcion precisa, el lenguaje (emitido o recibido), se
encontraba localizada en dos territorios bien determinados del
cortex cerebral en el hombre!1®.

Un poco mds adelante!'”, Lanteri-Laura escribe:
[...] esas alucinaciones verbales son alucinaciones de palabras.

J. Seglas considera en primer lugar las teorias que se proponen
dar cuenta de tales fenémenos y refuta las tres primeras, tanto la

114 E. Régis, Le délire onirique des intoxications et des infections, G. Gounouilhou,

Bordeaux, 1900 (citado por G. Lanteri-Laura, op. cit., p. 67).

115 1. Lacan, “De una cuestion preliminar a todo tratamiento posible de la psico-
sis”, Escritos 2, op. cit., p. 515: “Los clinicos han dado un paso mejor al descu-
brir la alucinacién motriz verbal por detecciéon de movimientos fonatorios
esbozados”.

116 G. Lanteri-Laura, Les hallucinations, op. cit., p. 58.

17 Ibid., p. 60.

92



“DUELO Y MELANCOLIA”, DUELO MELANCOLICO

que hace de ello una determinacién puramente periférica y senso-
rial como la que encuentra alli, con Esquirol, y luego con J.-P.
Falret, “un fendmeno puramente intelectual, un simple hecho de
ideacién”, y también la que, segtin J. Baillarger, mezcla un poco de
ambas, 6rganos de los sentidos y encéfalo.

Dentro de lo que se refuta asi, se habra reconocido la doctrina de
Meynert: las “determinaciones puramente periféricas” correspon-
den a la alucinacién segiin Meynert, el “simple hecho de ideacion”
corresponde al funcionamiento del cortex cuando ya no es inhibi-
do por el juego regulado representacion de fin — representacion de
ataque. Lanteri-Laura concluye asi su lectura de Seglas'!®:

[...] el modelo de las afasias suplant6 a los demas (periférico, cen-
tral, mixto) e hizo de las alucinaciones un grupo de fenémenos
médicamente pensable en referencia a una importante adquisicion
de la neurologia, las alucinaciones verbales ocuparon un sitio pre-
eminente; se trataba mucho menos de una percepcion sin objeto
que de la irrupcion innegable del lenguaje procedente de otra parte.

En nuestra opinion, para la teorizacion de la realizacion del
deseo mediante el suefio en la Traumdeutung y luego para “Com-
plemento...” y “Duelo y melancolia”, fue una gran pérdida,
una verdadera catastrofe que Freud se aferrara a una neurologia
que se estaba volviendo obsoleta, que no leyera ya desde 1892
las trescientas paginas de Seglas enunciadas sin embargo con un
titulo que hubiese podido atraerlo: Trastornos del lenguaje en el
alienado. Todo el esquema del capitulo VII de la Traumdeutung
con su extremidad perceptiva, toda la teoria de la realizacion
“alucinatoria” eran cuestionados de manera anticipada por el
descubrimiento fundamental de Seglas. Pero no, no hay una sola
cita de Seglas en la obra de Freud!"’.

De manera que no podemos mds que confirmar la exactitud
de la observacion de Lanteri-Laura segun la cual Freud, al asimi-
lar suefio y locura, asume una posicion “un tanto rudimentaria”.

1S Ibid., p. 64.

119 Aclaremos: el nombre de Seglas no aparece en la Concordance to the
Psychological Works of Sigmund Freud que en materia de nombres propios nos
ofrece un muestreo bastante valido.
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Y amplia el tema sefialando que Freud debia luego rectificar su
posicion. ¢Cudndo y donde? Precisamente en “Complemento...”
en 1915. En ese texto, Lanteri-Laura destaca que en adelante para
Freud el modelo del suefio ya no resulta pertinente para todo el
ambito de la patologia mental. Pero si la amentia es en verdad,
como lo afirma Lanteri-Laura, otro nombre para el onirismo de
Régis, si entonces en la PAD se pueden relacionar en efecto el sue-
fo y la alucinacion, habra que distinguir otra clase de alucinacion
para hablar de las que se producen en los delirios crénicos y que
no tienen nada que ver con el onirismo, sino que son calificadas
ya como “verbales”. Pero esto, que no ocasiona ningun problema
en Lanteri-Laura (ya que en su libro expone la tesis de una plura-
lidad de alucinaciones), produce en cambio problemas en Freud.
Freud no admite la existencia de dos clases de alucinaciones con
dos mecanismos diferentes.

En “Complemento...”, Freud desvia el problema, lo traslada
a un lugar preciso, su nocion de “representacion-cosa”, que con-
tiene de una manera (todavia) mal disociada un elemento
perceptivo y un elemento linglistico (dos elementos representati-
vos, en cierto modo, dos tipos de alucinaciones que justamente
no se distinguen, confirmando asi la confusion ya indicada). ¢Ese
traslado resuelve el problema? ¢Permite dar un estatuto preciso
del objeto existente en cuanto satisfaria el deseo?

Digamos en seguida nuestra conclusion. Estudiar la relacion de
objeto desde la optica de la PAD nos lleva a sefialar que Freud
plantea la existencia de lo que llamaremos un punto de mimesis en
la relacion de objeto capaz de aportar la satisfaccion, de permitir el
cumplimiento del deseo. Aunque no sea explicita, la incidencia de
dicha mimesis se admite sin embargo en Freud como esencial para
la obtencion de la satisfaccion: la percepcion de la i imagen del obje-
to, su huella, equivale al objeto. Dicha relaciéon mimética con el
ob]eto, e 1ncluso (como Veremos) del objeto consigo mismo, resul-
tard insuprimible en Freud: saquémosla y el esquema del aparato
psiquico del capitulo VII de la Traumdeutung ya no se sostiene.

Hoy advertimos con bastante facilidad ese punto de mimesis
porque la intervencién del ternario simbdlico imaginario real de
Lacan fue lo que realizé precisamente dicha eliminacién!?°, Di-

120 Esta observacion responde a la constatacion expuesta en 1954 por Michel
Foucault: “La distancia entre la significacién y la imagen nunca es colmada en
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cho de otro modo: Freud plantea un punto de identificacién de la
forma en la relacion de objeto, mientras que Lacan no lo necesita
para nada, y en cambio transfiere esa identificacion formal,
gestéltica, al nivel de la constitucion del yo. La invencién de S.ILR.
en 1953 no hara mas que darle sus coordenadas al desplazamien-
to ya emprendido en 1936 con el descubrimiento del estadio del
espejo en su funcion formadora del yo.

Estamos pues ante una confirmacion inesperada, aunque para
nosotros efectiva, de una formulacién de la articulaciéon Lacan /
Freud que nos vimos llevados a proponer con el titulo de “Freud
desplazado”!?!. Podemos empezar a darnos cuenta de la validez
de tal confirmacién sefialando que el concepto lacaniano de petit
autre (por su estatuto bifido: se trata de un objeto, pero en la
constitucion del yo tomado no como objeto de satisfaccion, sino
de identificacion) se muestra capaz de cumplir la funcion de pivo-
te para dicho desplazamiento. En suma, Freud no puso el narcisis-
mo (aunque en el sentido lacaniano del término) en el mismo
lugar que Lacan. Curiosamente, no lo habria ubicado en el yo
sino en el objeto, lo que aun asi resulta inaudito pero que se en-

la interpretacion analitica mas que por un excedente de sentido; la imagen en su
plenitud es determinada por sobredeterminacién. La dimensién propiamente
imaginaria de la expresion significativa es enteramente omitida” (in Dits et
écrits, T. 1, Paris, Gallimard, 1994, p. 70). Esa distancia, en efecto, nunca es
colmada porque el problema mismo de esa accion de colmar no se plantea,
porque la nocién de representacion sirve para ese escamoteo. La ficcion de ese
punto mimético que introdujimos aqui tendria precisamente como funcion
realizar esa accion de colmar. Hacia ella, decimos, se dirige ese siempre mds de
sentido que en efecto tiene el valor de un excedente. No seria mas que el suefio
del pensamiento de la representacion, su ilusion fundante. Pero hemos podido
concebirla justamente porque sabiamos de entrada que era inconveniente, esto
gracias al ternario simbélico imaginario real. Muy explicitamente Michel
Foucault en ese texto desconoce la incidencia de este ternario, lo que lo conduce
a repartir a Klein y a Lacan respectivamente del lado de la imagen y del lado del
texto, reparticion en la que encuentra confirmada su localizacion de algo no-
colmado entre esas dos dimensiones (cf. Dits et écrits, op. cit., p. 73-74). No ve
que se trata de mucho mds que distinguirlas. Aqui se mide el precio pagado por
Lacan al primado de lo simbdlico: en los afios cincuenta, un lector tan agudo
como lo era Michel Foucault no pudo descubrir hasta qué punto era importante
en Lacan la dimensién imaginaria.

121 Jean Allouch, “Freud desplazado”, Litforal n° 1, Buenos Aires, La torre aboli-
da, 1986, p. 27-41. Articulo que luego fue ampliado en forma de un pequefio
libro titulado Freud, y después Lacan, Buenos Aires, Edelp, 1994.
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cuentra indicado en él por la especie de puesta en abismo que hace
sufrir al objeto: si el objeto esta fundamentalmente perdido, tal
como se dice en su Proyecto de psicologia, su reencuentro, condi-
cion para la obtencion de la satisfaccion, sélo podria ser el de sus
huellas perceptivas, que ya son siempre huellas perceptivas de otras
huellas perceptivas, vestigios procedentes de experiencias anterio-
res de satisfaccion; de modo que el objeto capaz de aportar la
satisfaccion se halla en Freud como preso entre dos espejos planos
y paralelos que, infinitamente, lo duplican con respecto a “si mis-
mo” (de hecho, siempre es ya una imagen de si mismo) conser-
vando un minimo de sus propiedades gestalticas (que permiten su
reconocimiento).

En el Proyecto, el funcionamiento del aparato psiquico que
construye Freud para describir la experiencia de satisfaccion tiene
como base una fundamental indiferenciacion de la satisfaccion
alucinatoria y real. En el capitulo XV, leemos:

Si el objeto-deseo es investido vastamente, y asi es animado
por via alucinatoria, este signo de descarga o de realidad se pro-
duce lo mismo que a raiz de una percepcién exterior.

Reciprocamente, en el capitulo siguiente, Freud describe los
diferentes casos en que la satisfaccion termina por ser obtenida
cuando hay coincidencia entre “la investidura-deseo de un recuer-
do y una investidura-percepcion semejante a ella”:

Uno puede tomar este punto de partida: la coincidencia entre
ambas investiduras deviene la sefial bioldgica para que se ponga
término al acto de pensar y se permita la descarga.

Entre percepcion (id est: realidad) y alucinacion, se gira en cir-
culos; de alli los esfuerzos de Freud, via la funcién inhibitoria del
yo, para intentar constituir, @ pesar de ello, una diferencia. La
base de la problematica de la que Freud ha partido sigue siendo la
definicion de la alucinacién como percepcion sin objeto, e incluso
la percepcion como alucinacion con objeto (pues también la alu-
cinacion produce un signo de realidad — ¢f. la cita anterior). El
factor del desencadenamiento de la satisfaccion sigue siendo la
coincidencia de dos imdgenes. Si tal coincidencia no es el narcisis-
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mo en el sentido de Lacan, mdas precisamente el narcisismo
lacaniano sin la identificacién narcisista, jque nos digan entonces
qué otra cosa podria ser!!2?

Estariamos pues frente a un curioso juego cruzado entre Freud
y Lacan; si en efecto decidimos definir lacanianamente el narcisis-
mo como la incidencia de la forma en cuanto tal en la experiencia
subjetivada de la satisfaccion, entonces en Lacan éste se halla del
lado del sujeto y en Freud del lado del objeto. Es decir que una
precisa diferenciacion del narcisismo en Lacan y en Freud torna
no pertinente su confrontacion —ya que el narcisismo segun Lacan
se halla en Freud en un lugar distinto de aquel en donde Freud nos
habla del narcisismo. Hasta donde sabemos, la cuestion no ha
sido hasta el momento verdaderamente advertida, una ceguera
que sin duda puede anotarse en la cuenta del freudo-lacanismo
ambiente, al que hacemos pues responsable de que en el presente
aun no se haya notado que Lacan estd después de Seglas'?’, y
Freud antes.

Habiendo localizado asi la “representacion de ataque” que
orienta nuestra lectura de “Complemento...”, ;como entender
entonces lo que el texto dice sobre el estatuto del objeto en la
PAD? Dicho estatuto no puede ser tomado plenamente en cuenta
si no se levanta antes la hipoteca que Freud parecia instaurar, si no
se muestra que en verdad se trata del suefio como tal, del suefio
del que duerme y no del llamado “sueno diurno”, cuando en
“Complemento...” Freud asocia suefio y amentia. Si pudimos
dudar un instante sobre ese punto, creemos que se debi6 al hecho
de que Freud, de una manera que puede sorprender a un lector de
la Traumdeutung, en ese texto “complementario” a la obra inau-
gural situa en el preconsciente la formacion del deseo de sofiar (en
relacion pues con los restos diurnos). Sin embargo, aclara que ta-
les pensamientos preconscientes 0, mas técnicamente, esas “repre-

122 Al respecto, no podemos sino pensar en la foto que destaca la serie de las Greta
Garbo publicada por Joé Bousquet —cf. Danielle Arnoux, “Aimée por Joé
Bousquet”, Littoral n° 33, Paris, EPEL, noviembre de 1991.

Se creeria, evidentemente sin razon, estar leyendo a Lacan cuando Seglas
analiza las alucinaciones verbales motrices (¢f. G. Lanteri-Laura, Les
hallucinations, op. cit., p. 61). ¢Coémo no recordar en efecto, entonces, la obser-
vacion clinica de Lacan sobre la enferma alucinada que, con un movimiento de
los labios, murmura la frase de su alucinacién?

123
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sentaciones-palabra” preconscientes deben ser “reconducidas a las
representaciones-cosa”!>* para ser tratadas en el trabajo del suefio
de la misma manera que las representaciones-cosa inconscientes.
En ese texto, Freud hace de la “regresion topica” una condicion
previa para la puesta en marcha de las intervenciones del proceso
primario, condensacion y desplazamiento. Segun €él, dichas ope-
raciones no intervienen sino una vez que todo el material prove-
niente del preconsciente ha sido transformado en representacio-
nes-cosa —lo que ya ocurre en lo que concierne al inconsciente.
Freud ademads pone los puntos sobre los ies: si a veces aparecen en
el suefio representaciones-palabra es porque son tomadas enton-
ces como “restos actuales, frescos”!?’ y son tratadas pues como
representaciones-cosa; en ese caso, simplemente las cosas son pa-
labras.

Pero la regresion topica no tiene solamente el estatuto de con-
dicion de posibilidad del proceso primario. También debemos notar
que guia la formacion del suefio, que lo orienta no hacia un fin
determinado, ya que ésa es la funcién del deseo, sino hacia una
determinada forma pléstica. La formacion del suefo esta cons-
tantemente en relacion con un “miramiento por la figurabilidad”
(eine Riicksicht auf Darstellbarkeit - Gesammelte Werke, X, p.
418). Para nuestra discusion, no es éste un mero detalle:

Muy digno de notarse es lo poco que el trabajo del suefio se
atiene a las representaciones-palabra; en todo momento esta dis-
puesto a permutar entre si las palabras hasta hallar aquella expre-
sién que ofrece el asidero mas favorable para la figuracion plasti-
ca (plastichen Darstellung)'°.

En “Complemento...”, ¢qué estaria figurando dicha “figura-
cion plastica”!?7? La respuesta debe incluir, de una u otra forma,
la cosa como tal:

124§, Freud, “Complemento...”, Obras completas, op. cit., XV, p. 226.

125 Ibid., p.227.

126 S, Freud, “Complemento...”, op. cit., p. 227.

127 En Littoral n° 2, “La main du réve” [“La mano del suefio”], que ya tiene mds
de diez afios, pueden leerse en particular tres articulos que tratan sobre la
figurabilidad, firmados por M. Viltard, M. Safouan, D. Arnoux. Esos tres
articulos siguen siendo actualmente lo mejor que puede hacerse después de
Lacan para dar cuenta de la figurabilidad, desplegar su problematica, poner de
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[...] todas las operaciones con palabras no son en el suefio
sino otros tantos preparativos para la regresiéon a la cosa
(Sacheregression) 8.

Esa nocion de “regresion a la cosa”, presentada como equiva-
lente a la regresion topica, si se la piensa un poco, pareceria inclu-
so muy arriesgada. No obstante, inmediatamente después, Freud
escribe que también en el suefio el contenido de pensamiento se
vuelve consciente como “percepcion sensorial” (sinnliche
Wahrnehmung). ¢Y entonces? ¢Se trataria de una regresion a la
cosa en si misma o a una percepcién de la cosa? No es la misma
asercion. Y Freud va a esquivar el problema recurriendo a la pala-
bra que permitia hacerlo en la psiquiatria anterior a Seglas y a
Régis, es decir, la alucinacion. Prosigue en efecto:

Decimos que el deseo onirico (Traumwunsch) es alucinado y,
en cuanto alucinacién, recibe la creencia en la realidad de su cum-
plimiento (den Glauben an die Realitit seiner Erfiillung).

Finalmente, la nocion de “regresion a la alucinacion” (en dos
palabras en aleman: Regression zur Halluzination) va a cerrar
provisoriamente el debate y a la vez introducird de inmediato y
justificara la aproximacion entre el suefio y la amentia.

En ese punto preciso de Freud, estas citas manifiestan una
ambigiiedad. ¢Alcanza la regresion topica a la cosa o a su percep-
cion sensorial tal como pudo inscribirse en un recuerdo? Obvia-
mente, responder de una u otra manera cambiaria bastantes co-
sas, en particular todo lo concerniente al estatuto de la realizacion

relieve su incidencia. Lo que no impide que los tres sean todavia de una discre-
ci6n casi total sobre la cuestion de la percepcion, sobre la relacion de la imagen
con el objeto. Hecho notable de esa aplicacion del punto de vista lacaniano,
ninguno de dichos articulos discute la nocién de “representacion-cosa”, tampo-
co la de “regresion topica”, ni la de “alucinacion”, aun cuando las tres son
constitutivas del debate sobre la figurabilidad tal como Freud lo concibe. Cree-
mos que tal abstencion tiene buenas razones. Vale decir: el desplazamiento de
Freud por Lacan ha pasado por alli. Esos articulos deben pues leerse como lo
que son, a saber, posteriores al desvio lacaniano. Lejos de disuadirnos, por el
contrario, esto nos incita aqui a delimitar mejor lo que, presente en Freud, es
activamente desatendido por esa lectura lacaniana de Freud.
128 S, Freud, “Complemento...”, op. cit., p. 252. Gesammelte Werke, p. 420.
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del deseo en el suefio. Y justamente Freud se plantea el problema,
pero no logra solucionarlo verdaderamente, lo que confirma la
nocion de regresion a la alucinacion.

La alucinacion tal como él la piensa, la anterior a Seglas y a
Régis, lisa y llanamente prorroga el problema. Su definicién
esquiroliana como “percepcion sin objeto”, por mantener su refe-
rencia al objeto perceptivo, lleva consigo la ambigiiedad que aca-
bamos de senalar. Freud, logicamente dentro del pensamiento de
la re-presentacion, no distingue entre la alucinacién verbal y el
onirismo. Contra el onirismo, toda la Traumdeutung atestigua la
experiencia del suefio como un hecho de escritura; pero al fin y al
cabo de esa experiencia de escritura, aunque de escrituras en escri-
turas, cuando el deseo por fin se realiza, la regresion a la alucina-
cion, a la vez regresion a la cosa y a su imagen, reintroduce aquello
mismo que la escritura descarta'?’, la re-presentacion como pre-
sencia de la cosa en su imagen. Hay alli una antinomia que Freud
no percibid, pues el pensamiento de la representacion esta funda-
do sobre su desconocimiento.

Lanteri-Laura expresa claramente dicha antinomia, asi como
el momento en que la psiquiatria supo reconocerla (jen 1900!)
con Régis y el Delirio onirico de las intoxicaciones e infecciones.
De modo que escribe:

[...] ya no se puede, con perdén de la palabra, meter en la
misma bolsa la alteraciéon de la experiencia vivida que repre-
senta la intrusion del lenguaje proferido en otro lugar y aquella
otra alteracion de la experiencia vivida que constituye el tras-
torno global de la relacién perceptiva con el mundo, trastorno
muchas veces unido a un determinado grado de confusion
mental.

[...] todo el mundo admitia naturalmente, salvo las personas
exigentes como J.-P. Falret, que el suefio equivalia a las alucinacio-
nes, e inversamente, y tal asimilacion se prolong6 hasta finales del
siglo XIX.

129 En otro lugar mostramos (Letra por letra, op. cit., cap. VII, “La ‘conjetura de
Lacan’ sobre el origen de la escritura”) de qué manera la escritura llega a
abandonar la figuracion del objeto, como dejando caer una piel muerta, justa-
mente al realizarse como escritura por medio del rébus de transferencia.
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[...] La obra de E. Régis ya no permite asimilar el suefio a las
alucinaciones en la medida en que impide confundir las alucinaciones
con el onirismo, aun cuando el onirismo incluya alucinaciones'3°.

De modo que podemos concluir que Freud llegard a concebir
un dispositivo de “examen de la realidad” de una manera
psiquidtricamente clasica y perimida, como el psiquiatra que se
diferencia del enfermo alucinado porque dispondria, y no su pa-
ciente, de un dispositivo semejante que le permitird objetarle al
enfermo que no hay un objeto alli donde el enfermo lo ve. Plan-
teada en esos términos, la cuestion de la existencia del objeto en la
realidad se deshace ante una confrontacion con las psicosis. Cree-
mos haberlo demostrado teéricamente. Un breve resumen clinico
le dard mayor consistencia a esta demostracion.

Tratindose de la realidad, en efecto hallamos exactamente
el mismo proceder dentro y fuera de la psicosis. Mencionemos
por ejemplo al delirante que, tras haber sido iluminado
erotomaniacamente por el hecho de que la cantante lo miraba
sonriendo cuando cantaba cierto verso de amor, “tomé para si”,
como suele decirse, la declaracion de amor. No obstante, lejos de
ser ganado de entrada por la creencia en la realidad de lo que
observaba, como se tiende demasiado a suponer, da muestras de
una seriedad que se basa en otros datos: llegd a asistir varias
veces a la representacion eligiendo cuidadosamente diferentes
lugares en la sala (bien a la izquierda, bien a la derecha, muy
arriba, etc.) y dado que la cantante siempre lo miraba precisa-
mente en el instante en que cantaba aquel verso, observé enton-
ces que la direccion de su mirada no se debia a la puesta en
escena sino a una intencionalidad, ya bien caracterizada, de la
cantante hacia él. Hay pues una verdadera experimentacion cien-
tifica que forma parte integral de la psicosis, pero que sin embar-
go corresponde exactamente a lo que Freud llama experiencia
de la realidad: se hacen variar las condiciones de la observacion
de manera de asegurarse de la permanencia del objeto.

Las condiciones experimentales para la determinacion de la
realidad en el Proyecto (cap. XVI) son exactamente las aplicadas
por el psicotico:

130 G, Lanteri-Laura, Les hallucinations, op. cit., p. 68-69.
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Pongamos un ejemplo, la imagen mnémica deseada es la ima-
gen del pecho materno y su pezén en vision frontal, y la primera
percepcion, una vista lateral de ese objeto sin el pezon. En el recuer-
do del nifio se encuentra una experiencia, hecha por azar al mamar:
la de que con un determinado movimiento de cabeza la imagen
frontal se muda en imagen lateral. La imagen lateral ahora vista
lleva al movimiento de cabeza; un ensayo muestra que tiene que ser
ejecutado su reciproco, y se gana la percepcion de la vision frontal.
Aqui tenemos todavia poco del juicio; unicamente es un ejemplo de
la posibilidad de llegar por reproducciéon de investiduras a una
accion que pertenece ya a la rama accidental de la accion especifica.

El lactante se movera entonces hasta lograr que la imagen
perceptiva coincida exactamente, en toda su complejidad, con la
imagen-recuerdo ligada a la anterior experiencia de satisfaccion.
Del mismo modo, el psicotico no esta seguro de la realidad de lo
que ha percibido (la cantante lo mira) sino desplazandose hasta
que la realidad de su percepcion actual coincida exactamente con
la primera percepcion (dado que ella mira en direccion a él cuan-
do ya no esta en el mismo lugar, su mirada verdaderamente apun-
ta hacia é€l). Pero si no hay ni mas ni menos realidad en la expe-
riencia del lactante freudiano que en la del psicotico que constru-
ye su delirio, ¢por qué seguir insistiendo en definir la psicosis por
la pérdida de la realidad?

Si ahora indagamos por un instante el capitulo VII de la
Traumdeutung, notamos que la “identidad de percepcion” hacia
donde se dirigiria el proceso primario encubre la misma ambigiie-
dad y por lo tanto el mismo abismo entre la cosa y su imagen. Ya
que es una verdad lacaniana un tanto curiosa, e incluso chocante
para el buen sentido, que no podria haber dos imagenes idénticas
cuya identidad fuera un dato. A lo sumo parecen similares, pero
de la semejanza a la identidad, como lo sefialaba Pierre Soury, hay
un margen. La llamada “relacion de identidad entre dos image-
nes” 3! no tiene sentido si no se la sitiia como una relacion no de
identidad, sino de identificacion.

Ese punto de mimesis se nos revela pues como un punto ambi-
guo donde la cosa siempre seria ya una imagen y la imagen siem-

131 1. Laplanche, ].-B. Pontalis, Diccionario de Psicoandlisis, Barcelona, Labor,
1974, p. 190.
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pre seguiria siendo cosa. De una manera muy clasica —lo que no
debe sorprender a quien sepa que Schopenhauer era la lectura filo-
sofica favorita de Freud, al igual que para la gran mayoria de los
intelectuales germandfonos de su generacion— la imagen lleva,
conlleva una presencia de la cosa, la hace presente.

Giorgio Agamben mostroé recientemente que Freud en este as-
pecto se revela como el heredero directo de la fantasmologia me-
dieval. Segun dicha fantasmologia:

[...] la fantasia (pavtoactikov nvevua, spiritus fantasticus™)
se concibe como una especie de cuerpo sutil del alma que, situado
en la punta extrema del alma sensitiva, recibe las imagenes de los
objetos, forma los fantasmas de los suefios y, en determinadas
circunstancias, puede separarse del cuerpo para establecer con-
tactos y visiones sobrenaturales!32,

Una teoria semejante,

[...] como quid medium entre corpéreo e incorporeo, permite dar
cuenta de toda una serie de fenémenos de otro modo inexplica-
bles, como la accién de los deseos maternos sobre la “materia
blanda” del feto, la aparicion de los demonios y el efecto de los
fantasmas de acompafiamiento en el miembro genital. La misma
teorfa permitia también explicar la génesis del amor!33.

No hay en efecto nada mds cercano a esas primeras “huellas
mnémicas” del objeto ubicadas también por Freud “en la parte
extrema”, perceptiva, del aparato psiquico, que este “cuerpo sutil”
de la fantasia. Pero la doctrina psicoanalitica no podria poner,
como la fantasmologia medieval, en un punto clave de su cons-
truccién una nocién tan problemadtica como la de “cuerpo sutil”.

Si no hubiese intervenido el RSI de Lacan, en el psicoanalisis
hubiera pasado lo mismo que en la pintura contempordnea, al
menos la que se pone de relieve en el siguiente didlogo. En los
afios sesenta, refiriéndose a la abstraccion, el critico Clement
Greenberg declard: “Para un artista de vanguardia, ya no es posi-
ble hacer un retrato”. Greenberg provocé asi la respuesta de un

132 G. Agamben, Estancias, op. cit., p. 59.
133 Ibid.
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pintor, Willem de Kooning, que le devolvié lacanianamente su
mensaje de manera invertida: “No es posible no hacer retratos”
-y David Hockney, que cuenta la anécdota, afiade: “esta tltima
me parece que es ampliamente la observacion mds sabia de las
dos” 134, Pero como lo comprueba la inversion de la respuesta,
ambas observaciones estan ligadas y las dos delimitan las fronte-
ras del campo de la representacion donde el yo, como el objeto,
no estd en ninguna parte porque estd en todas partes y estd en
todas partes porque no estd en ninguna parte.

El prejuicio de la representacion se remonta muy atras en Occi-
dente, hasta el origen mismo del concepto de logos. En principio,
logos quiso decir “presentacion en prosa”, una presentacion no
imaginada sino verdadera; en Tucidides, el logdgrafo es lo que
nosotros llamamos un historiador. Segun Karl Otto Apel, a quien
seguimos!'3, Aristoteles

presupone [...] que los contenidos de significacién estdn pre-
sentes en el alma y que basta con designarlos, como si se tratara de
copias de cosas o de estados de cosas que en un nivel prelingiistico
serfan idénticas en todos los seres humanos. El pasaje clasico dice:
“Los sonidos hablados, en vista de los cuales se ha formado la
voz, son signos de las representaciones suscitadas en el alma y la
escritura a su vez es un signo de los sonidos hablados. Y asi como
no todo el mundo tiene la misma escritura, todos los sonidos no
son los mismos para todo el mundo. Pero lo que ambos nos
muestran sobre todo son las representaciones simples del alma,
que son las mismas en todos los seres humanos, y lo mismo
ocurre con las cosas cuyas copias son las representaciones (De
Interpretatione, 1, 16%, 1)”.

También muy tempranamente se percibi6 la antinomia de la
que era portadora esa concepcion en muchos aspectos “freudiana”
(la extremidad perceptiva del aparato psiquico corresponde a las
“representaciones simples”, las “traducciones” sucesivas corres-
ponderian a los diversos estados de las representaciones, primero
los sonidos, aunque ya se trate de escritura al igual que en Freud,

134 Cf. “Dibujar el arco iris”, Connaissance des arts, n° 509, septiembre de 1994.
135 Karl Otto Apel, Le logos propre au langage humain, trad. del aleman por M.
Charriére y J.-P. Cometti, Combas, I’éclat, 1994, p. 12 y ss.
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luego las escrituras propiamente dichas). Apel cita el notable pa-
saje de un discipulo de Aristoteles, Teofrasto, donde se indica esa
divergencia de la representacion (que denomina “demarcacion™):

El discurso (logos) tiene una relacién doble [...] una con los
oyentes, para quienes tiene una significacion, la otra con las cosas
acerca de las cuales el orador pretende aportar alguna conviccion,
alguna persuasion; eso da origen, en lo que concierne a la relacion
con los oyentes, a la poética y a la retorica. Pero en cuanto a la
relacion del discurso con las cosas, el filosofo serd el primer habi-
litado para velar por ella, refutando lo que es falso y probando lo
que es verdadero.

¢Hemos salido de esa doble orientacion del logos? Cabe du-
darlo al leer la resefia que nos ofrece Apel sobre el conflicto entre
la pragmatica (el logos orientado hacia el oyente) y la semantica
logica (también el logos, pero orientado hacia las cosas que se
considera que pueden resolver la cuestion de su verdad), un con-
flicto muy intenso en la filosofia anglosajona, pero también un
conflicto que no hace mucho tiempo atravesaba y hasta dividia
en dos a Wittgenstein. El concepto de “representacion” con el
cual rompe Lacan implica esa antinomia de una manera a la vez
confusa e insoluble.

El prejuicio de la re-presentacion (entiéndase: ...presencia,
afddase ...de la cosa) tiene evidentemente su correlato referido a
la problematizaciéon de la pérdida de la cosa, que por ello se en-
cuentra ligada al recuerdo —mientras que la promocion del recuer-
do va acompainiada de la imaginacion correlativa de dicho objeto
que sera conceptualizado con el fantasma de la “cosa en si” (en
Sich). La cosa, que sigue estando siempre alli, también estd ya
siempre perdida, y por lo tanto nunca se pierde, se ha vuelto asi
imperdible —se arroja asi sobre el duelo una muy extrana luz. Freud
transcribe perfectamente dicha ambigiiedad cuando nos da una
definicion de la “representacion-cosa” (Sachvorstellung, aunque
también Dingvorstellung en la Traumdeutung, o incluso
Objektvorstellung en su estudio sobre la afasia):

Lo que pudimos llamar la representacion-objeto consciente se
nos descompone ahora en la representacion-palabra y en la re-
presentacion-cosa, que consiste en la investidura |[...]
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e inmediatamente después aparece la vacilacion caracteristica
que indica la incidencia del punto mimético que nos interesa,

[...] si no de la imagen mnémica directa de la cosa, al menos de
huellas mnémicas mas distanciadas, derivadas de ella3¢.

iNotable suspenso del estilo de Freud! En la doctrina de la
representacion-cosa, en efecto, y aqui Freud enuncia uno de los
datos basicos que sin embargo ha pasado desapercibido, no hay
imagen directa de la cosa. La imagen directa estd como excluida
debido a que la imagen es siempre imagen de imagen, es siempre
una imagen “derivada”, como bien lo dice Freud. Pero también
es preciso decir que, aunque excluida, esta presente. Su nombre es
“impresion” 137, en pintura “verénica” (jla vera icona!); también
la encontramos en etologia, justamente en los fenémenos llama-
dos de imprinting.

La regresion a la alucinacién, un concepto verdaderamente
constitutivo de la entidad PAD, ahora lo advertimos, va al en-
cuentro de esa impresion ausente, de ese punto mimético que dis-
tinguimos, lugar mitico de re-presencia del objeto capaz de traer
la satisfaccion. La alucinacion, en su definicion esquiroliana, ex-
presa bien esa mimesis y en tal sentido se halla bien ubicada cuan-
do Freud se refiere a ella. La alucinacion asi definida pareciera ser
la verdad de la representacion mimética clasica dado que a partir
de Freud se trata del objeto del deseo. Lo de “percepcion sin obje-
to”, en ese pensamiento clasico, es cierto acerca de toda represen-
tacion del objeto del deseo. “Sin objeto™ quiere decir que el obje-
to nunca esta alli sino es miméticamente representado; no estd y
en tal sentido siempre se encuentra ya perdido; pero esta alli en
cuanto no lo estd y en tal sentido esta presente. ¢Cémo? ¢En qué
forma? En la marca gestéltica que queda y atraviesa el juego

136 S, Freud, “Lo inconsciente”, en Obras completas, XIV, op. cit., p. 197-198.

137" Al subrayar ahora la funcién de la supuesta impresion, destacamos la contra-
parte imaginaria de una observacién propuesta en Letra por letra (op. cit., p.
208-210), segtin la cual Frege, no menos atravesado que Wittgenstein por la
antinomia de la representacion, s6lo pudo construir su ideografia a costa de
excluir el significante en el sentido de Lacan, o sea: la poesia. Para nuestra
sorpresa, el trabajo de Apel que citamos nos ensefia hasta qué punto esa obser-
vacion metia el hierro en la llaga de la representacion.
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espejeante de las imagenes e imdgenes de imagenes (imagenes re-
cuerdos, imagenes recuerdos de imagenes recuerdos, imagenes de
otros recuerdos cercanos, etc.).

Se supone que la PAD, por su operacion especifica y mas alla
del lenguaje, seria capaz de encontrar esa re-presentacion del obje-
to. Tal seria el modo de existencia del objeto en la PAD. La aluci-
nacion del objeto conduce al sujeto al umbral extremo, al dltimo
umbral antes de la experiencia de satisfaccion que desencadena
casi automdticamente. Sin ninguna paradoja y contrariamente a
lo que se podria pensar, constituye la realidad del objeto, como
nos lo confirma el hecho de que, en “Complemento...”, la regre-
sién topica, la regresion a la cosa y la regresion a la alucinacion
son tomadas como equivalentes. Dicha alucinacion es el acceso al
narcisismo del objeto. Habria que afiadir ademds que el narcisis-
mo del objeto (un concepto no menos paradéjico ni menos esencial
en Freud que el de “intrusion narcisista” en Lacan) es el objeto.

Dos ViAS PARA LA REALIZACION DEL DESEO

En el suefio, la representacion seria objeto de toda una serie de
operaciones que Freud no identifica verdaderamente como escri-
tura, pero que sin embargo sefiala y utiliza como si lo fueran (cf.
los pasajes de “la excitacion” entre uno y otro de los sistemas S
dentro del aparato psiquico de la Traumdeutung). Desde el punto
de vista de tales operaciones, el término de representacion tiene el
valor —un tanto confuso— de una palabra-valija (como asimismo
el de traduccion, que se supone los subsume), y tanto la historia
de la escritura como el ejercicio del rébus ofrecen una serie de
términos mucho mds precisos —aunque solo fuera la silaba, tan
apreciada por Meynert. Dichas operaciones estan regidas por la
regresion topica, que guiaria la representacion a través del juego
deseo/censura, hasta el punto en que la representacion finalmente
apareceria como la impresion del objeto. Entonces la representa-
cion, al fin bien llamada asi, desencadenaria la experiencia de satis-
faccion. Esta serfa, segtin Freud, la via para la realizacién del deseo.

Michel Foucault sefialaba que en ese punto habia una dificul-
tad:
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Elincendio que expresa el abrazo sexual, ¢podemos decir que
solamente sirve para designarlo, o bien que lo atenta, lo oculta y
lo oscurece mediante un nuevo resplandor?!38

Ese “incendio” no corresponde al simbolo en el sentido
jungiano, como lo muestra la continuacién donde se plantea en
verdad el problema del significante:

El fuego onirico es la ardiente satisfaccion del deseo sexual,
pero lo que hace que el deseo tome forma en la sustancia sutil del
fuego es todo lo que niega ese deseo y busca sin cesar apagarlo.

En términos menos metafdricos, en todo caso menos bellos, el
cuestionamiento foucaultiano de Freud se formula asi:

¢Por qué la significacion psicoldgica se plasma en una imagen
en lugar de quedar con un sentido implicito, o de traducirse en la
limpidez de una formulacién verbal? ¢ Como se inserta el sentido en
el destino plastico de la imagen? A este pregunta Freud le da una
doble respuesta. El sentido, como consecuencia de la represion, no
puede acceder a una formulacion clara, y encuentra en la densidad
de la imagen cémo expresarse de manera alusiva. La imagen es un
lenguaje que expresa sin formular, es una palabra menos transpa-
rente al sentido que el verbo mismo. Y por otro lado, Freud supone
el carcter primitivamente imaginario de la satisfaccion del deseo.
En la conciencia primitiva, arcaica o infantil, el deseo se satisfaria
primero en el modo narcisista e irreal de la fantasia; y en la regresion
onirica, esa forma originaria de cumplimiento seria reactualizada.

Dicho en términos gramatoldgicos, todo sucederia como si los
pasajes de escritura en escritura'?® trasportaran el texto hasta que
se produjera finalmente una escritura figurativa, de manera que
en ese instante y jugando con la ambiguedad propia de dicha
escritura, la imagen prevalezca sobre el texto, re-presente el obje-

138 M. Foucault, Dit et écrits, op. cit., p. 69-72.

139 Como cantaba Serge Lama: “Y de aventura en aventura [...]”. La continua-
ci6én también merece que nos detengamos en ella: “de tren en tren, de puerto en
puerto, todavia nunca te lo juro he podido olvidar tu cuerpo”. El esquema
freudiano es el mismo: de traduccion en traduccion, la representacion no olvida
la imagen de la primera satisfaccién.
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to, pero esta vez en un sentido preciso y apropiado del término re-
presentacion, en el sentido de la impresion. (Mediante qué alqui-
mia la “representacion” (los elementos de escritura por rébus) se
concretarfa como representacién-impresién? Freud no lo dice. Y
con razén, pues todo el pensamiento de la representacién, dejan-
do indiferenciado i imaginario y simbdlico, esta erigido sobre la
suspension de esa pregunta. ¢Mediante qué alquimia ademads el
aparato psiquico tomaria la impresion del objeto por la presencia
del objeto hasta el punto de desencadenar la experiencia de satis-
faccion? Freud no lo dice. Pero al formular asi la via para la reali-
zacion del deseo, se hace evidente que consiste en tomar unas co-
sas por otras. Por cierto, la impresion no implica necesariamente
la presencia del (o de aquello) que la deposit6 en la superficie
donde se halla inscripta; hace falta que la pata haya abandonado
la arena para que sea identificable la impresion que habra dejado.
No obstante, es lo que supone la concepcién de la impresion como
presencia del objeto, que es verdaderamente la re-presentacion.
Semejante confusion, ¢deriva de la ilusion o de la creencia? ¢O de
un error que supone la impresion como objeto?

Sea como fuere, el ternario RSI le pone fin a tal esquema. De
modo que en Lacan habria otro abordaje de la realizacion del
deseo en el suefio, particularmente en los puntos decisivos que
hemos estudiado: regresion topica, percepcion, alucinacion. Pre-
cisar este otro abordaje confirmara y en cierto modo cerrara el
itinerario que acabamos de recorrer.

En Lacan, realizar el deseo mediante el suefio ya no significa
explicitamente producir el objeto alucinado con el cual se daria
satisfaccion al deseo.

El hecho de que [Freud] llame a eso “alucinacion” esta ligado
al hecho de que necesita poner en otra parte la percepcion autén-
tica, valida, real. La “alucinacion” es simplemente, segtin la defini-
cién entonces imperante en la ciencia, una falsa percepcion —asi
como en la misma época se pudo definir la percepciéon como una
alucinacién verdadera#0.

¢Como se satisface el deseo en el suefio segin Lacan? Siguien-
do el método freudiano, somos conducidos a buscar la respuesta

140 T Lacan, Le moi..., sesion del 2 de marzo de 1955, estenotipia, p. 28.
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no en la doctrina, sino en el andlisis de un suefio, que s6lo puede
ser el llamado “de la inyeccion de Irma”. ¢Por qué éste en particu-
lar? No solamente por su caracter inaugural en Freud, sino tam-
bién porque la lectura que Lacan hace de él (los dias 9 y 16 de
marzo de 1955) tiene como efecto explicito la refutacion de la
regresion topica asi como del lugar y la funcién asignados a la
percepcion en los esquemas del aparato psiquico de Freud. La
sesion del 2 de marzo de 1955 del seminario concluy6 en torno a
la regresion:

[...] a fin de cuentas, la regresion es algo con lo que [Freud] esta
verdaderamente tan confundido como un pez con una manzana.
Es algo verdaderamente problemético*!.

Y luego, al comienzo de la sesion siguiente:

[...] esa disociacion de la percepcion y de la conciencia que obliga en
suma a introducir la hipétesis de una regresion a propdsito del
caricter figurativo (imaginario, como decimos nosotros) de lo que
se produce en el suefio. Evidentemente, si el término de imaginario
hubiera podido ser empleado en ese momento, habria hecho des-
aparecer muchas dificultades y contradicciones. Pero ese cardcter
figurativo se concibe como si participara de lo perceptivo [...]1#?

Se nota la intervenciéon de SIR. Ademds, Lacan se refiere en
especial a su “conferencia inaugural”!#? del 8 de julio de 1953
cuando, para proseguir su discusion, su refutacion de la inciden-
cia de lo figurativo en Freud, se propone darle un alcance hasta
entonces inusitado (queremos decir: incluso en el mismo Freud) al
descubrimiento freudiano del suefio como realizacion del deseo.
¢ Tenemos razon para ser tan taxativos en este juicio? Si, si es cierto
que recién con Lacan la via para la realizacion del deseo en el
suefio se manifiesta como una realizacion efectiva, en el sentido
de que el sujeto no estaria tomando la representacion-impresion
por una nueva presencia del objeto. En oposicion a Freud, en

1 Ibid,, p. 31.

142 T Lacan, Le moi..., sesion del 9 de marzo de 1955, estenotipia, p. 2.

143 ]. Lacan, El yo en la teoria de Freud 'y en la técnica psicoanalitica, Barcelona,
Paidds, 1983, p. 224.
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Lacan el objeto que produce la realizacion del deseo no es aquel
cuya presencia indicaria la impresion, sino aquel cuya ausencia
permite delimitar justamente, al perder su valor representativo, su
estatuto de impresion, habiéndose convertido ya tnicamente en
escritura, y habiendo abandonado, perdido (y no adquirido o re-
adquirido) su valor figurativo por esa misma conversion!#4,

144 Hagamos una pequefia observacién metodoldgica. Entre las varias maneras

posibles de leer a Freud después de Lacan, una de ellas podria llamarse: sobre-
pujar [surenchérir]. Esto en el sentido bancario, aunque también puede enten-
derse: querer [chérir] a Freud atin mds. Sobrepujar, pues, a la lectura de Freud
por Lacan. Lacan dijo que eso estaba en Freud (la forclusién como operacion
caracteristica de la psicosis, el significante como Vorstellungsreprasentanz, un
rasgo simbodlico como constitutivo del Ideal del yo, etc.). En primer lugar,
confirmaremos esa indicacion, a lo cual afiadiremos, por ejemplo, que en otra
parte en Freud se verifica también, o que se aplica perfectamente a la lectura de
tal caso de Freud, o incluso que es coherente con tal otro dato tedrico freudiano.
En suma, lo mejor para sobrepujar [surenchérir] es ademds sobre-enriquecer
[sur-enrichir]. Quedan pendientes trabajos importantes y ttiles cuyo tiempo sin
duda atin no ha caducado. No obstante, su punto débil no es sino demasiado
aparente. Resulta que se puede responder, en el mejor de los casos: “Si, pero...”,
como se ha hecho con el significante: “Si, ¢pero qué hacen con el afecto?” El
debate que se entabla, construido asi, se dirige en linea recta hacia su
insolubilidad.
Pero hay otro modo de dirigirse a Freud y, al mismo tiempo, a Lacan, otra
lectura de Freud, inclasificable en el rubro sobrepujar (a menos que fuera de una
manera que mds bien deberfamos llamar sofisticada). La explicitacion de esa
otra lectura es facilitada por el hecho de que se trata, dentro de lo que vamos a
estudiar aqui, de sesiones de seminario en que la actitud de Lacan con respecto
a Freud es mds sutil que tan sélo decir: “;Vean como lo que yo digo que estd en
Freud estd en verdad efectivamente alli!” En esas sesiones de principios de
1955, Lacan recorta algo en Freud, con un efecto de pérdida: algunas cosas de
Freud estdn perimidas. Asi la regresion tdpica, la percepcion (en el sitio en que
la pone Freud en su aparato psiquico), la alucinacion (en Lacan sera verbal o no
serd). Ahora bien, ¢cémo procedemos hoy al leer lo que dice Freud? Justamente,
procedemos de modo distinto al de Lacan o al de sobrepujar su lectura de Freud.
iPorque no estamos en su lugar, porque su problema de 1955 no es el nuestro
hoy, leemos a Freud mostrando toda la importancia, en Freud, de lo que Lacan
rechazaba! Nos engafiamos con el recorte lacaniano operado en Freud, pero
para acentuar mucho mds lo rechazado, para llevar lo que era rechazado a la
dignidad de lo que hay que destacar. Lo mds notable es entonces un curioso e
inesperado resultado: jesto nos permite leer a Lacan! Vamos pronto a experi-
mentarlo: la desviacion que instauramos con respecto a la lectura lacaniana de
Freud, leyendo a Freud de un modo distinto al de Lacan, se reactiva en otra
desviacion que nos hace entonces leer a Lacan de un modo distinto a como él
sugeria que lo hiciera su piblico de la época.
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El 2 de febrero de 1955, en el curso de una discusion con J.-P.
Valabrega sobre el aparato psiquico del Proyecto, Lacan es lleva-
do a decir, como al pasar, que tanto en el hombre como en el
animal (que Freud no hace intervenir, observa Lacan, y esa obser-
vacion indica una diferencia no desdefiable entre ambos) hay cier-
ta conciencia receptivamente neutra del mundo sensorial. Esta-
mos pues precisamente en el nivel que clasificamos como miméti-
co, el de la relacion con el objeto en la representacion freudiana.
Pero segun Lacan, en el hombre dicho conocimiento es menos
seguro que en el animal. Y sobre todo Lacan aclara que ese apara-
to de registro neutro en el hombre:

[...] se presenta con el relieve particular que llamamos conciencia
justamente en la medida en que entra en juego la funcién imagina-
ria del yo, es decir [en la medida] en que el hombre tiene en vista ese
ambito del reflejo desde el punto de vista del otro'*’.

En el punto en que estamos, podemos apreciar la enormidad
de semejante afirmacion, tanto con respecto a la filosofia clasica
de la representacion como con relacion a Freud, en la medida
justamente en que Freud teoriza su experiencia permaneciendo
preso de esa episteme. En este caso, Lacan denomina “ambito del
reflejo” nada menos que a la realidad. Lo dice ademas, también
como al pasar, algunas lineas mas arriba:

[el hombre] tiene cierta localizacién, cierto conocimiento
[connaissance] —en el sentido de Claudel: co-nacimiento [co-
naissance|- de la realidad, que no es otra cosa que esas Gestalten,
esas imagenes preformadas... [...]

Hay un equivoco gramatical'*: ¢se aplica la oracion relativa a
la realidad o a su conocimiento? Justamente, ese mismo equivoco
es la tesis de Lacan: en el hombre pertenece a la esencia de la
realidad (no de lo real, cuyo régimen es prec1samente opuesto)
que no se pueda d1ferenc1ar de su conocimiento por “el relieve
particular” que es la conciencia.

145
146

Pagina 31 de la sesion del 2 de febrero de 1955 en la version estenotipia.

Una ambigiiedad que se omite en la version del seminario poublicada en las
ediciones Seuil, que sugiere univocamente que las Gestalten definen la realidad
—lo cual no es incorrecto pero pierde la agudeza de la afirmacion.

112



“DUELO Y MELANCOLIA”, DUELO MELANCOLICO

Por lo tanto, si la realidad adquiere asi, gracias a la interven-
cién de lo imaginario, el estatuto de un reflejo (que ademds es
visto desde el punto de vista del otro), queda claro que la nocién
de una prueba de la realidad estd mas que socavada; no pertenece
a la naturaleza del reflejo destruirse a si mismo como reflejo. Toda
la cuestion del duelo segin Freud entonces debera reconsiderarse a
consecuencia de SIR (cf. mas adelante, “Estudio b”).

A partir de alli, no sorprendera que con Lacan el suefio se asiente
en algo muy distinto a dicha Gestalt que se supone que satisface el
deseo siguiendo un esquema que no evoca el acto sexual, sino el
orgasmo tal como a veces puede provocarlo un suefio. Porque es
precisamente esa experiencia, aun asi particular, lo que funciona
como paradigma clinico de la satisfaccion en la metapsicologia
freudiana. En dicha metap51colog1a todo sucede como si el acto
sexual nunca fuera realizable mas que de ese modo, con el objeto
“alucinado”, lo que constituye una generalizacion errénea, como
pronto demostraremos'¥’.

Segtin Lacan, ¢como el suefio realiza el deseo? Al respecto, le
parece ejemplar el suefio de la inyeccion de Irma, aunque tal como
lo lee Lacan. Solamente haremos algunas observaciones sin entrar
en el detalle de su demostracion, pues en lo concerniente a ese
suefio y su interpretacion cada cual puede acceder facilmente a los
textos de Freud, de Lacan y de un determinado numero de otros
autores que se han interesado en ello. Lacan no lee ese suefio de la
misma manera que Freud.

Primera observacién: Lacan toma en conjunto, en un mismo
paquete, el texto del suefio y el de las asociaciones. Es una meto-
nimia, mds precisamente una sinécdoque: el todo por la parte.

Cuando Freud interrumpe sus asociaciones, tiene sus razones.
[...]No se trata de glosar, de extrapolar en el punto en que el mismo
Freud se interrumpe, sino de que nosotros tomemos el conjunto,
dentro del cual estamos en una posicién diferente de Freud 43

147" Se habri comprendido que admitimos que hay una diferencia clinicamente
notable entre dos modalidades de lo que ya se ha convenido en llamar con una
palabra por otra parte graciosa, el coger. Llegar al orgasmo por medio de una
bombachita o de algin objeto equivalente (un seno, un falo erecto, una mujer,
posiblemente) se distingue de un acto sexual en que la bombachita no goza e
incluso no se supone que goce.

148 T, Lacan, Le moi..., sesion del 9 de marzo de 1955, p. 13-14.
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O bien, en la sesion siguiente:

En efecto lo que quiero destacar por la manera en que retomé
las cosas la tltima vez, considerando no solamente el suefio en si
mismo, es decir, retomando la interpretacion que Freud da de él,
sino considerando el conjunto del suefio y la interpretacion que da
Freud y mds atn con la funcién particular de la interpretacion del
suefio en esto que es en suma el didlogo de Freud con nosotros'#’.

Segunda observacion (que también apoyan las citas ya indica-
das): Lacan toma ese conjunto dentro de una transferencia, una
transferencia de Freud hacia nosotros. Freud se dirige a nosotros,
se dirige a quien lo toma, en este caso a Lacan. Ese punto es crucial
para la interpretacion del suefio, pues constituye el argumento
principal por algo que no resulta obvio pero que Lacan toma en
cuenta sin miramientos, sin pensarlo dos veces y que sefialamos en
una tercera observacion.

Tercera observacion: el suefio es recibido como inaugural para
la interpretacion freudiana de los suefios. ¢En qué sentido inaugu-
ral? Dado que la tesis es que el suefio realiza un deseo, ese suefio es
inaugural ya que se presenta como una realizacion de deseo parti-
cularmente clara, muy tipica. Lacan se basa de manera decisiva en
ese rasgo para fundamentar su interpretacion y por ende también
para descartar la de Freud, o sea que el suefio realizaria su deseo de
ser inocente o declarado inocente de la persistente enfermedad de
Irma, lo que Lacan no tiene ninguna dificultad en reconducir al
deseo preconsciente, o incluso consciente.

Cuarta observacion: sobre el conjunto que él mismo acaba asi
de desglosar, Lacan arroja una red, una suerte de sinopsis de filme,
un esquema de guion. Si hay una “consideracion de los medios de
la puesta en escena” (Die Riicksicht auf Darstellbarkeit), entonces
también hay que atribuirle esa preocupacion al intérprete, a Lacan
cumpliendo esa funcion. De modo que presenta como esencial

[...] el caracter dramadtico [subrayado mio] del descubrimiento del
sentido del suefio en el momento que vive Freud, entre 1895 y 1900,
es decir, durante el momento en que elabora la Traumdeutung'>°.

149 Ibid., sesion del 16 de marzo de 1955, p. 6-17.
150 Tbid., sesién del 16 de marzo de 1955, p. 4.
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El guién es conocido: la primera etapa yoica hasta el punto
culminante de la vision del fondo de la garganta de Irma, luego la
“inmixion de los sujetos” que introduce un registro totalmente dis-
tinto, por ultimo el punto culminante de esa nueva aventura, la
escritura de la formula de la trimetilamina (que no esta en la
Traumdeutung pero que Lacan escribe —y no es seguro que se pre-
sentara con el mismo grafismo en la imagen onirica vista por Freud
al sofiar). De manera muy pertinente, John Forrester sefialaba re-
cientemente que era una practica usual en Lacan rehacer el relato,
reiterar el material para interpretarlo. Sea como fuera, con la puesta
en escena realizada por Lacan, jtenemos ya un muy bello doble lazo!

El primer punto culminante (imaginario) es cuando Lacan toma
distancia de la regresion:

¢Qué se produce en ese momento? [...] Acaso podemos ha-
blar de proceso de regresion para explicar la profunda
desestructuracion que se produce en ese nivel en la vivencia del
sofiador [...]51.

Pero la belleza de ese doble lazo no nos impedird advertir la
intervencion decisiva del ternario SIR para la interpretacion, ha-
ciendo referencia a la conferencia del 8 de julio de 1953152, A
partir de alli, se plantea una perspectiva de interpretacion de los
suerios diferente de la que practicaba Freud en la Traumdeutung.
En una palabra, lo dice Lacan, consiste en distinguir dentro del
suefio lo que depende del yo y lo que concierne al inconsciente:

En el suefio siempre —es siempre asi como yo [se] los ensefio en
los controles, al menos para determinados suefios— hay que apren-
der a reconocer dénde esta el yo del sujeto!53.

¢Cudl es el resultado de la aplicacion de esa distincion? Pues
bien, la realizacion del deseo en el suefio pierde su estatuto

151 Ibid., p. 10.

152 Para quien haya leido esa conferencia, aclaremos que Lacan introduce enton-
ces como un nuevo estrato en su lista: entre iS, imaginar el simbolo, es decir,
fomentar figurativamente el suefio, y simbolizar la imagen, sl es decir, interpre-
tar el suefio, ubica algo asi como simbolizar el simbolo, sS, una operacion que
puede aislarse y ser entendida como una transliteracion.

153 7, Lacan, Le moi..., sesion del 16 de marzo de 1955, p. 16.
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alucinatorio para mostrarse en adelante como una realizacion sim-
bolica, como un hecho de escritura.

La férmula de la trimetilamina, voy a transcribirles esa formula

154.

CH3
AZ—CH3
CH3

Lo escrito como tal brinda una solucidn, es por su intermedio
que se realiza el deseo. Freud realmente es declarado inocente de
su descubrimiento desde el momento en que

[...]la entrada en funciones del sistema simbdlico, por asi decir, en
su uso mas radical, en el que algo absoluto que éste representa llega
en suma a eliminar, a abolir de tal modo la accién del individuo que

elimina al mismo tiempo su relacién tragica con el mundo®>.

Asi pues, Lacan va a ubicar un término puramente simbélico
alli donde Freud colocaba la alucinacion.

Lo que no quiere decir que la cuestion ya esté resuelta. En
efecto —y habra que concederle a Lacan que subraya la dificultad
antes que ocultarla— ese término participa del delirio:

Es muy cierto que esto, que tiene un caracter casi delirante, en
efecto lo es. [...] pero no olvidemos esto [...] Freud no estd solo
[...] Freud ya se dirige a nosotros en ese suefio. [...] y cuando
interpreta el suefio, se estd dirigiendo a nosotros, y por eso es que
la dltima palabra absurda del suefio, el hecho de ver la palabra no
es ver algo que participa de algin modo en un delirio, ya que por
medio de ese suefio Freud se hace entender por nosotros y efecti-
vamente nos pone en la senda de lo que es su objeto, es decir, la
comprension del suefio. Para él no es simplemente que encuentra
el Nemo, el alfa y el omega del sujeto acéfalo [...]'5°

154 Ibid., sesion del 9 de marzo de 19535, p. 26.
155 Ibid., sesion del 16 de marzo de 19535, p. 20.
156 Ibid., sesion del 16 de marzo de 1955, p. 24-25.
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El delirio a dos podria introducirse como una objecion al ar-
gumento de que “Freud no estd solo”, y dicha objecién rebatiria
de algtiin modo la pretension que en este caso se atribuiria a lo
simbolico. Tener en cuenta tal objecion nos llevaria pues a con-
cluir que en donde Freud ponia la alucinacion, Lacan responde
no tanto con el simbolo sino mas bien con el delirio.

En efecto, no podemos descartar que ese AZ, que hallamos en
la férmula escrita por Lacan, deba entenderse como un “dela A a
la Z”. Lo demostraria la mencion inmediatamente después del
alfa y omega (“el alfa y el omega” equivale semdanticamente a “de
la A alaZ”, pues ambas expresiones significan “eso es todo” en
dos alfabetos diferentes)'3”. ;No es acaso el punto donde la lectu-
ra de Lacan repercute mas alla de su conclusion? Es posible pen-
sarlo, aunque sélo fuera porque esa totalizacién imaginaria tefiird
de imaginario y por lo tanto “tachara” (el término se justifica en
el contexto de la época, la de la primacia de lo simbdlico) el ele-
mento puramente simbdlico.

Por un lado, Freud no transcribia claramente dicha férmula en
su texto, decia simplemente que la habia visto en su suefio “im-
presa en caracteres gruesos”, lo que sugeria cierto forzamiento de
Lacan puesto que habria pretendido entonces escribir lo que Freud
habia visto -y que se ignora. Pero hay una sefial, un indicio de tal
forzamiento en el hecho de que Lacan escribe la formula de dos
maneras diferentes, una forma condensada y una segunda forma
mds desarrollada. Pero también es posible escribirla de una mane-
ra aun mas desarrollada (cf. pagina siguiente), o bien no sobre un
plano, sino en relieve; ademas, considerando sélo las dos presen-
taciones que brinda Lacan, no se puede determinar cual habria
visto Freud, y en un punto tan determinante, tal vaguedad no es
un mero detalle.

Por otro lado, sospechdbamos que el “AZ” no era el elemento
puramente simbdlico que Lacan decia. Acerca de la escritura de la
férmula, él mismo declara que

[...] es facil burlarse de lo que es el alfa y el omega de la cosa'®®.

157 Ademds, ya hemos encontrado en Lacan ese “de la A ala Z” en nuestro estudio
del caso Aimée (cf. J. Allouch, Marguerite, ou I’Aimée de Lacan, op. cit.).
158 1, Lacan, Le moi..., sesién del 9 de marzo de 19535, p. 28.
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Esa manera discreta de rechazar una burla no es suficiente para
ahuyentar nuestra sospecha, que apunta a la radicalidad de la
exclusion del yo debido a la intervencion de la formula escrita, a
la radicalidad de su diferenciacion con respecto a esa “otra voz”
que entonces, segiin Lacan, “toma la palabra” y que ya no seria la
voz de nadie'® —con lo cual Freud quedaria absolutamente
desculpabilizado. Dicha radicalidad es esencial en la lectura de
Lacan, y él sabe bien que el “de la A a la Z” va a sostenerla
intempestivamente, segin la logica de “quien mucho abarca poco
aprieta”, por lo cual tiene que descartarlo discretamente —cosa
que hace en la proposicion ya citada.

Pero hay mads. En efecto el 4zoe, en el discurso de los cientificos
que no es el discurso de nadie (Newno: nadie, nobody), no se escri-
be AZ sino N (acrofonia por “nitrégeno”, simbolo efectivamente
cientifico del 4zoe'®?). La férmula desplegada que contiene 3 CH3
(radical metilo) se escribe pues ast:

H H
H >C —N—C 4H
H S ‘ \H

C con N valencia 3

C valencia 4

/ ‘ \ H valencia 1

H H H

159 Aun cuando asuma la via poética de Valéry en “LA PITIA™:
iVayan pues, manos universales,

A sacar de mi frente agitada

Algunos supremos destellos!

iHonor de los Hombres, Santo LENGUAJE,

Discurso profético y ornado,

Bellas cadenas donde se introduce

El dios en la carne extraviado,

Iluminacién, generosidad!

iHe aqui que habla una Sabiduria

Y suena esa augusta Voz

Que se sabe cuando suena

Que ya no es la voz de nadie

Como la de las olas y los bosques!

El dzoe, en alemdn: Stickstoff, sticksig, sofocante; Stoff, la sustancia pero
también el sujeto.

160
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Y una sorpresa, pues Lacan no ignora esta escritura ya que
declara:

[...] es facil burlarse de lo que es el alfa y el omega de la cosa. Pero
incluso si llamaramos al 4zoe'! N, aun asi el Nemo nos brindaria
inclusive el mismo retruécano para designar a ese sujeto fuera del
sujeto.

No puede mas que sorprendernos la aparicion de AZ en lugar de
N, una sustitucion tanto mds notable en la medida en que Lacan
no desconocia la escritura standard!®?. Pero es precisamente en cuan-
to standard que le interesa dicha escritura (en cuanto escritura de
Nemo); y resulta justamente que la escritura que emplea es no stan-
dard. Se hace pues evidente que hay un forzamiento imaginario que
se supone que destaca lo simbélico puro, por ende lo simbélico en
cuanto tal estd tachado por ese mismo forzamiento!¢3,

Ese suplemento imaginario que concluye su interpretacion apa-
rece como la parte de Lacan. Esa parte indica que su interpreta-
cion del sueno de la inyeccion de Irma se sostiene, pero a condi-
cién de inscribir en ella a Lacan leyendo a Freud. La realizacion
del deseo sera simbdlica, pero no sin esa condicién. No obstante,
por su consideracion de lo simbolico, esa via para la realizacion
del deseo esta a contrapelo de la via alucinatoria elaborada por
Freud: pasa por la letra tomada fuera del sentido y separada del
objeto, y no por la letra-imagen del objeto. De modo que el desfa-
llecimiento de la teoria alucinatoria estaria en un punto distinto
de aquel en donde desfallece la interpretacion lacaniana; esta pre-
cisamente en el punto mimético de la relacion con el objeto, don-
de al cabo de la regresion queda excluido poder determinar si el
sonador se satisface con un objeto o con su imagen.

161 El 4zoe, Dios sabe por qué, ha desaparecido en la transcripcion de Miller.

162 El juego de las tres letras A Z N estaba presente en la tesis de 1932. Remite al
nombre de ANZieu. Didier Anzieu a su vez iba a estudiar detenidamente el
suefio de la inyeccion de Irma y fue la ocasion de una muy violenta diatriba de
Lacan hacia él.

A maniobras asi se debi6 la tesis de la primacia de lo simbélico, y también por
ello es comprensible que los tltimos seminarios, que indagan la equivalencia de
las tres dimensiones R S subvirtiendo la primacia de una de ellas, eran como
exigidos por esos rodeos en torno a problemas que sin embargo no habian
pasado totalmente desapercibidos.

163
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¢ TRABAJO? ¢ TRAUMA?

Felizmente, Freud inventa la PAD vy la coloca en el centro de
“Duelo y melancolia”. En efecto, el estudio del posicionamiento
del objeto por medio de la PAD (y también en el suefio) nos permi-
te desembocar en la inconsistencia basica de la oposiciéon —crucial
en ese texto— entre “apartarse de la realidad” y “respetar la reali-
dad”. Como hemos visto, la teoria de la representacion, al conde-
narse por su propia factura a no tener nunca relacion sino con un
objeto-imagen, delimita la realidad de tal manera que no permite
que funcione una oposicion semejante. Lejos de que el duelo pue-
da basarse en la realidad, antes bien revela el desfallecimiento de
esta ultima, al concederle al muerto el estatuto no de un inexis-
tente sino de un desaparecido.

Los rasgos especificos de la version freudiana del duelo tal como
se encuentra en “Duelo y melancolia” son ciertamente solidarios
entre si; es una version articulada, no inconsistente —esto es inclu-
so lo que nos autoriza a entenderla como una version. De modo
que si refutamos la pertinencia de uno de sus rasgos, como acaba-
mos de hacerlo con “la prueba de la realidad”, no puede dejar de
afectar también a los demads. A decir verdad, es el conjunto de la
version lo que se ve necesariamente refutado.

En particular, si la realidad ya no es entendida como aquello
contra lo cual quien esta de duelo se rompe la nariz (por asi decir,
metaféricamente —pero, ¢es verdaderamente una metafora?, ¢no
seria mas bien una metonimia?-), ya no se sabe bien lo que quiere
decir “trabajo del duelo”. Este ultimo es pensado por Freud como
sometido al “respeto de la realidad” (Respekt von der Realitit), y
de manera tanto mds clara en la medida en que dicho respeto
suscitaria en principio la reaccion que Freud califica de “eriza-
miento” [ed. cit. en espafiol: “renuencia”]. Dado que suprimimos
la posibilidad misma de dicho respeto, ¢quid con ese trabajo?

Tratandose del “trabajo del duelo”, nos aguarda una primera
sorpresa cuando llegamos a notar que no es totalmente evidente
que sea una nocion en Freud. Por cierto, no aparece en los textos
que anteceden a “Duelo y melancolia”; pero extranamente el tér-
mino casi nunca se menciona en los que siguieron'®*. Trauerarbeit

164 El “suplemento C” de “Inhibicién, sintoma y angustia” se titula “Angustia,
dolor y duelo”. No se encuentra alli el término “trabajo de duelo”.
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estd presente en “Duelo y melancolia” de una manera integrada a
la escritura de ese texto; el término aparece al correr de la pluma,
siguiendo el procedimiento de aglutinacion de sustantivos que
permite el aleman. La misma idea estaba presente antes del térmi-
no, y en una frase totalmente natural, en la pregunta'®s:

Ahora bien, ¢en qué consiste el trabajo que el duelo opera?
Worin besteht nun die Arbeit, welche die Trauer leistet?

Son sobre todo algunos discipulos de Freud quienes destacaron
el término de Trauerarbeit y lo promovieron como nocién. En un
texto de 1942, Abraham escribe “trabajo del duelo”!%® entre comi-
llas, un modo de atribuirlo particularmente a Freud pero también
un indicio de que el término no estaba integrado en la época al
vocabulario de los psicoanalistas, de que atin no tenia el estatuto de
una nocion'®’. Como prueba suplementaria de que Trauerarbeit es
una aglutinacion natural en primer lugar en Freud no necesitamos
mas que el pequeio hecho de escritura que sigue. La primera oca-
sion en que el término aparece es en la pagina 9 de la traduccién
Transa [ed. cit. en espafiol: pagina 243], en la frase siguiente:

En el duelo hallamos que inhibicién y falta de interés se escla-
recian totalmente por el trabajo del duelo [Trauerarbeit] que ab-
sorbia al yo.

Pero en la pagina 29 [ed. cit. pag. 252-253 ], Freud escribe:

Es tentador buscar desde esa conjetura sobre el trabajo del
duelo [die Arbeit der Trauer] el camino hacia una figuracion del
trabajo melancélico [der melancholischen Arbeit].

Se ley6 bien: die Arbeit der Trauer; ya seria decir demasiado
proponer que Freud “descompone” la palabra que habria com-
puesto. Esa escritura y la simetria con el “trabajo de la melanco-
lia” (que por cierto no tuvo el mismo éxito'®®) no serian pensables

165 S. Freud, “Duelo y melancolia”, op. cit., p. 242.

166 Karl Abraham, Oeuvres completes, Paris, PUE, T. 1L, p. 267.

167 Laplanche y Pontalis lo convierten en una entrada de su Diccionario como si se
tratara con total evidencia de un concepto de Freud.

» o«

168 :Por qué no, ya que estamos, “trabajo de la histeria”, “... de la paranoia”, and

» o«

so on, o bien “trabajo del lapsus™, ... del chiste”, and so on? (Agregado de
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si el trabajo del duelo tuviera entonces para Freud el estatuto de
una nocion.

Pero estemos atentos también a la retorica empleada por Freud
cuando se menciona por primera vez en su obra el trabajo del
duelo. Inmediatamente después de haber suministrado su cuadro
clinico del duelo y haberlo confrontado con la melancolia, Freud
toma el toro por las astas:

Ahora bien, ¢en qué consiste el trabajo que el duelo opera? Creo
que no es exagerado en absoluto imaginarlo del siguiente modo: [...]

Al anunciarnos que la descripcion que hara no es “exagerada
en absoluto”, Freud intenta neutralizar el espiritu critico de su
lector, poniendo al lector de su lado: “Creo que no es exagerado
en absoluto [...]”. Freud le pide al lector que tenga fe en lo que él
mismo tendria fe. Se trata de una modalidad del argumento de
autoridad (jque aquél que nunca haya cometido tal pecado le
arroje a Freud la primera piedra!). Pero sobre todo, ya se efectia
entonces un primer forzamiento, justo antes de que Freud inscri-
ba la posibilidad de un forzamiento. En efecto, no ha planteado
una pregunta cualquiera al escribir:

¢en qué consiste el trabajo que el duelo opera?

Al preguntar, al abrigo de la pregunta y en la pregunta misma,
Freud realmente afirma. Su asercién supone que el duelo realiza
un trabajo. Pero no podemos mas que sorprendernos ante la dis-
cordancia entre la novedad y la enormidad de tal asercion y la
manera en que es introducida por Freud, es decir, como si la cosa
fuera obvia, algo obvio y creido asi. Desde el punto de vista de la
relacion de Freud con sus lectores, esa retérica se asemeja a la
historia del puré de papas o el de zanahorias ofrecido al nifio
anoréxico: el adulto, evidentemente bienhechor, invita al nifio a
que elija uno u otro puré, y simula creer que, sea cual fuera, aquél
estaria decidido a comer. Del mismo modo, Freud (se) pregunta
en qué consiste el trabajo del duelo, pero al hacerlo introduce
como una evidencia admitida y ya compartida que el duelo seria

enero de 1995: resulta que el Instituto de psicoanalisis familiar y grupal propo-
ne un coloquio titulado “El trabajo de los secretos de familia”. El titulo de dos
comunicaciones: “Trabajo del secreto”. {No me habia atrevido a imaginarlo!
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un trabajo. jPero eso estd lejos, estaba lejos de resultar obvio!
Luego todo sucedi6 sin embargo como marcado y comprometido
por esa retorica, y se mantuvo el impasse sobre ese forzamiento
que sin embargo no ocultaba nada.

¢Hace falta una prueba de que la nocién no era obvia aun
cuando justamente iba a ser recibida pronto como obvia, una
prueba de su caracter no trivial? No hallamos una mas clara que
la que nos brinda Ferenczi menos de tres meses antes de “Duelo y
melancolia”. Ferenczi acaba de perder a un hermano, luego de
una grave y larga enfermedad; le escribe entonces a Freud, nueve
dias después de haberle anunciado lacénicamente la noticia del
deceso y en respuesta a unas no menos laconicas condolencias:

Querido Sefior Profesor

Abreaccioné [subrayado mio] el duelo de mi hermano, com-
pletamente, durante la evolucién de su enfermedad, rica en espe-
ranzas frustradas [...]'¢°

La mencion de la abreaccion al respecto, como una puerta
monumental, abre una amplia avenida. Gracias a esa palabra,
debemos constatar que habia un sitio claramente indicado para el
duelo en el recorrido freudiano. Y ese sitio ya tenia un nombre, al
que remite el término de abreaccion: el trauma. Ferenczi ademas
no innovo en este punto, pues habia podido leer en la “comuni-
cacion preliminar” de los Estudios sobre la bisteria lo siguiente (se
trata de explicar por qué los recuerdos que corresponden a trau-
mas no han sido abreaccionados):

[...] y a poco que ahondemos en las razones que impidieron esto
ultimo descubriremos al menos dos series de condiciones bajo las
cuales es interceptada la reaccion frente al trauma.

En el primer grupo incluimos los casos en que los enfermos no
han reaccionado frente a traumas psiquicos porque la naturaleza
misma del trauma excluia una reaccién (como por ejemplo la pérdi-
da, que se present6 irreparable, de una persona amada) [...]'7°

169 Sigmund Freud, Sindor Ferenczi, Correspondance 1908-1914, trad. por el gru-
po del Cog-Héron, Paris, Calmann-Lévy, 1992, p. 365.

170S. Freudy J. Breuer, “Estudios sobre la histeria”, en Obras completas, op. cit., I, p.
35-36. ¢Y por qué entonces la pérdida de un ser irreemplazable excluiria foda
reaccion? Se trata de un prejuicio. Los co-autores de estas lineas abordan el proble-
ma del trauma desde el punto de vista del que recién esta de duelo, a quien el
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¢Por qué Freud, a diferencia de Ferenczi en 1912, no penso el
duelo como un trauma? Aun sin entender debajo del término el
“troumatisme” de Lacan [de trou: “agujero” y traumatisme: “trau-
ma”], que resuena tan justamente tratandose de la muerte de un ser
querido, las consecuencias de dicha determinacion no hubieran sido
desdefiables. Se hubiese podido situar asi la temporalidad del duelo
gracias a la del apres-coup'”! (consustancial a la nocién de trauma),
mientras que en la version freudiana del duelo persiste la mayor
vaguedad sobre el tiempo del duelo. También se hubiera podido
circunscribir mejor de lo que se hizo la incidencia del erotismo en el
duelo; dicho en los términos metapsicologicos de 1915, se hubiera
podido estudiar el duelo mas en funcién de la libido de objeto, un
poco menos en funcion de la libido narcisista, que ocupa casi toda
la escena desde el momento en que se convierte el duelo en un tra-
bajo contra un fondo de identificacion con el objeto perdido.

¢Por qué Freud pens6 “espontaneamente” el duelo en funcién
del trabajo y no del trauma? Podemos creer entenderlo. Por supues-
to, estd la posible incidencia de la homofonia Traumarbeit/
Trauerarbeit. Pero también incide, desde un punto de vista concep-
tual y ya no significante, el hecho de que estamos en 1915 y ya hace
afios que el método catartico ha sido criticado y mas que sensible-
mente modificado. Precisamente, una de dichas modificaciones, una
vez esclarecida la sobredeterminacion del sintoma, consistio en pro-
mover el trabajo, cada vez mas trabajo, para despejar el conjunto
de las determinaciones adosadas al sintoma. Sin embargo, este tlti-
mo argumento no explica gran cosa. ¢{No se puede objetar en efec-
to, y en oposicion a esto, que la guerra de 1914-1918 volvi6 a
poner en primer plano la neurosis traumdtica? Hara falta tiempo,
habra que esperar hasta la elaboracion de la segunda topica para
que el trauma vuelva a intervenir de la manera decisiva que se cono-
ce en la doctrina (introduccion del Mds alld del principio del placer

acontecimiento deja estupefacto. Freud por su parte nunca establecera un puente
entre “Duelo y melancolia” y su trabajo anterior sobre el chiste. Un trabajo que sin
embargo le hubiera suministrado muchas cosas, y en particular la estupefaccion.

171 Desde el Proyecto, Freud sefiala que la represion implica dos escenas, en segui-
da observara que la segunda escena le otorga a la primera su valor patégeno.
El apres-coup freudiano fue distinguido por Lacan. Lo que no impide que los
psicoanalistas de la IPA digan hoy en inglés: “aprés-coup”, manifestando asi
que el término estd marcado para ellos como de escuela francesa, confundien-
do todos los grupos.
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y de la pulsion de muerte), para que se explicite otra relacion con la
muerte, tragica. Pero advirtamos que Freud no escribi6 la nueva ver-
si6n del duelo que reclamaban esos cambios capitales. “Duelo y me-
lancolia” nos parece asi producido en un momento muy particular
del itinerario de Freud, un momento posterior y anterior al trauma.

¢ SUBSISTEN USTEDES, OBJETOS SUSTITUIDOS?

Una existencia... mds alld

El objeto sustituido constituye otro rasgo esencial de la version
freudiana del duelo. También sera puesto en cuestion —como pue-
de esperarse— desde el momento en que “la prueba de la realidad”
y el “trabajo del duelo” (que se supone que produce, si no la
sustitucion, cuanto menos su posibilidad) ya no resultan eviden-
tes para nosotros.

Si hay duelo, segin una determinada operacion x, quien esta
de duelo pasard de la experiencia de la desapariciéon de un ser
querido (y de la falla de la realidad para resolver la cuestion abier-
ta por esa desapar1c10n) al reconocimiento de su inexistencia. Di-
cha inexistencia como tal no podria estar al comienzo del duelo,
no puede ser admitida, si es que debe serlo alguna vez, si alguna
vez llega a serlo, sino al final del duelo —seguin indican todos los
estudios que hemos podido consultar referidos a la manera en que
el duelo trata la aniquilacion (y no solamente la muerte) de quien
ha fallecido. Si bastara con ser un cadaver y luego ser enterrado o
quemado para ser inexistente en la realidad, no entenderiamos,
por ejemplo, el furor de Aquiles ante el cadaver de Héctor, ni que
Aquiles, contra toda la tradicion y de la manera mas excesiva,
haya sacrificado a doce jovenes troyanos por la muerte de Patroclo;
y tampoco, entre otros mil rasgos que podrian mencionarse aqui,
que la India brahmanica practicara el ritual de la limpieza por
medio de la planta apamarga, un ritual que apunta a que el muer-
to no vuelva a atormentar a los supervivientes en sus pesadillas!'”2.

172 Cf. la obra capital La mort, les morts dans les sociétés anciennes, bajo la
direccién de G. Gnoliy J.-P. Vernant, Cambridge University Press y Editions de
la Maison des sciences de ’lhomme, 1982, nueva impresién 1990.
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Si bien habla de la inexistencia del objeto, Freud no identifica
sin embargo (salvo en la realidad, lo que muestra el caracter mal
barajado de la nocién) la muerte del amado(a) con su inexisten-
cia. También delimita un lugar para el objeto perdido; tiene tam-
bién su mas alla, que es... psiquico. En quien esta de duelo, escribe,

la existencia del objeto perdido continda en lo psiquico.
die Existenz des verlorenen Objekis psychisch fortgesetzt.

Excepto por el término de existencia, la observacién no puede
ser mas clasica; Freud no inventa el anhelo occidental y en gran
medida vano de sobrevivir en el recuerdo de quienes quedan. Sin
embargo, no dice nada sobre el papel del muerto en la realizacion
de ese anhelo, y tal abstencion, por poco que uno se detenga en
ella, parece enorme. Se inscribe en efecto en un desvio mas global
que realiza “Duelo y melancolia” al forjar una version del duelo
que no tiene para nada en cuenta, para el duelo y dentro del due-
lo, la incidencia de la relacion del muerto con su propia muerte, al
menos tal como se lo habria hecho saber a quien esta de duelo.
Esta es una de las malas pasadas que solapadamente efectia la
nocioén de objeto perdido.

Otra caracteristica de la supervivencia del muerto en el psiquismo
de quien esta de duelo tampoco ha sido advertida aun cuando
resulta decisiva. La supervivencia en el recuerdo no tiene el mismo
estatuto en todos los casos. En efecto, si el contexto es el de una
familia cristiana, el enlutado puede creer que el ser que acaba de
perder esta ahora en el paraiso, o en el purgatorio, o incluso en el
infierno; poco nos importa cudl serd el juicio de Dios ya que evo-
camos el caso para evocar que entonces existe un determinado
mads alla, para ese enlutado, que no es de esencia psiquica (cf. el
cuerpo glorioso, yacente en espera del juicio o eternamente que-
mado), un més alld donde su muerto tiene su lugar. Ademads, en
gran medida (y si el doliente cree al respecto en la absoluta liber-
tad de Dios, esa medida serd absoluta), dicho lugar no depende de
quien estd de duelo. Vemos asi que al reducir el mas alla unica-
mente al psiquismo de quien esta de duelo, y mas atn al aislar a
quien esta de duelo solamente en sus lazos con el desaparecido,
Freud de algin modo lo carga con una responsabilidad sagrada
(jésa es la palabra!), que incluso se ve incrementada por el hecho
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de que Freud no tiene para nada en cuenta —permanezcamos den-
tro del vocabulario cristiano— las obras del muerto!”3. Que el
muerto haya realizado algo o que su vida haya sido un lamenta-
ble fiasco no interviene en su manera de plantear el problema del
duelo. En resumen, Freud piensa el duelo como la tnica barrera,
el inico margen que separa al muerto de su aniquilacion. Lo que
implica un gran peso sobre los hombros de quien estd de duelo. Y
los freudianos se sorprenden de que los duelos sean intermina-
bles... como si no hubieran contribuido a ello en gran medida'74.

A menos que... al cargar asi a quien esta de duelo, Freud haya
tomado nota, pero sin saberlo, de la muerte de Dios que Nietzsche
habia proclamado no hacia mucho tiempo. En cuyo caso (¢de-
mostrable?) esa manera de sobrecargar al enlutado encontraria su
razon. Pero quedaria el hecho de que la invencién del mas alla
psiquico seria como la contrapartida de ese desconocimiento (es
sabida la renuencia de Freud con respecto a Nietzsche). Una sin-
gular coincidencia: estibamos cuestionando la version freudiana
del duelo en el mismo momento en que Jean-Christophe Bailly
publicaba su libro Adids. Ensayo sobre la muerte de los dioses.
Con su Adids, Bailly constataba en 1993 que, aunque se habia
proclamado la muerte de Dios, sin embargo no habiamos vencido
su sombra.

[...] el hombre, —escribe Bailly—, no se mostr6 digno de la destitu-
cion de lo divino que realizara, tuvo miedo de la extension que se
abri6 frente a él y de inmediato la llen6 con todo lo que encontrd
amano, en sus manos, aunque fuera con las reliquias de creencias
que todavia podian tranquilizarlo. En otros términos, el hombre
occidental moderno no quiso verdaderamente la muerte de Dios;
simplemente perdié a Dios en el camino, y tan neciamente que
todavia ni siquiera se ha dado cuenta de ello (p. 32).

Nos parece dificil seguir desconociendo en el psicoanalisis que
el mas alld psiquico de Freud debe clasificarse entre dichas reli-
quias. En efecto, no solamente otorgandole al muerto un lugar
psiquico de existencia le ofrece Freud un reaseguro al hombre oc-

173 Este problema serd discutido mas ampliamente infra, “Estudio ¢”.
174 Jean-Christophe Bailly, Adieu, essai sur la mort des dieux, La Tour d’aigiies, éd.
De I’Aube, 1993.
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cidental. En “Duelo y melancolia” y en algunos escritos afines
como “La transitoriedad”, lleva mucho mas lejos ese reaseguro
frente a la muerte y lo que implica de pérdida a secas, de aniquila-
cion, de “segunda muerte”, como dira Lacan. Su version del due-
lo no se limita a otorgarle una existencia al objeto perdido, llega a
indicar que, precisamente cuando dicha existencia hallaria su tér-
mino, en ese mismo momento interviene el objeto sustitutivo.
Pero éste se nos ofrece como si fuera el mismo objeto que el objeto
perdido, en todo caso en el sentido de que le traeria a quien esta
de duelo los mismos goces que obtenia del objeto perdido.

En “Duelo y melancolia”, el “nuevo objeto de amor” es plan-
teado como “en reemplazo [...] del llorado” (p. 242, ed. cit. en
espafiol) y la normalidad como si consistiera en “un quite de la
libido de ese objeto [perdido] y su desplazamiento a uno nuevo”
(p. 246). El hecho, honestamente referido por Freud, de que la
obtencion del objeto de reemplazo no procura la fase de triunfo
que prevé su teoria (cf. p. 252) no lo conduce sin embargo a revi-
sarla. Asi el final del texto “La transitoriedad”, de comun acuer-
do con “Duelo y melancolia”, presenta al nuevo objeto como
“tan apreciable” e incluso, lo que nos parece el colmo hablando
propiamente, “mds apreciable” todavia que el objeto perdido.

Si no hubiera algunas reservas de Freud, podriamos catalogar
esa tesis como “delirio de reemplazo”.

Cuando él [;él = el duelo, aqui personificado!] acaba de re-
nunciar a todo lo perdido, se ha devorado también a si mismo, y
entonces nuestra libido queda de nuevo libre para, si todavia
somos jovenes y capaces de vida, sustituirnos [ersetzen] los obje-
tos perdidos por otros nuevos que sean, en lo posible, tanto o
mads apreciables!”3.

Sin embargo, cualquiera sea la importancia de lo que sefialan
esas reservas (en este punto el duelo no puede llegar a modificar a
quien hubiera investido mucho tiempo un objeto y se hubiese
vuelto viejo), todo sucede como si Freud no las tuviera en cuenta.
Como con respecto al problema del triunfo aludido hace un mo-
mento, Freud responde mediante un “Lo sé bien, pero aun asi”:

175 S, Freud, “La transitoriedad”, Obras completas, XIV, p. 311. Corregimos “sus”
por “los” [en la version castellana, figura justamente este tltimo articulo].
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aun asi es la perspectiva del reemplazo la que orientaria el recorri-
do del duelo dindole una meta.

Como en relieve se revela que Freud, cuando se proponia cons-
truir una version psicoanalitica del duelo, se encontré con que de-
bia cuestionar su doctrina del objeto sustitutivo y que no pudo dar
ese paso por la importancia que tenia el tema; y podemos conjetu-
rar que la manera que tuvo de producir su version del duelo sin
interrogarse verdaderamente sobre el duelo (no examinando el due-
lo, sino la melancolia) se debié en gran parte a lo vislumbrado
sobre la enormidad del cuestionamiento que el duelo requeria.

La invencion del objeto sustituible

La invenciéon de un objeto sustituible tal como se halla en
“Duelo y melancolia” proviene directamente de los Tres ensayos
de teoria sexual. Proviene precisamente de una operacién a la que
se dedica Freud casi silenciosamente en dicha obra. Se trata de una
frase que ha terminado por parecer insignificante de tan usual que
se ha vuelto. Citemos [trad. Amorrortu, t. VIL, p. 123]:

Introduzcamos dos términos: llamamos objeto sexual a la
persona de la que parte la atraccion sexual y meta sexual a la
accion hacia la cual esfuerza la pulsion.

Ese “introduzcamos dos términos” parece técnico, o simple-
mente comodo, no parece muy importante; esta en tono menor,
dirfamos musicalmente, pero aun asi sefialemos que en el texto no
se discute. Pero evidentemente hay un mundo entre “la persona
de la que parte la atraccion sexual” (die geschlechiliche Anziehung)
y “el objeto sexual” (das Sexualobjekt)'’®. En particular, con ese

176 La traduccion francesa [y la espafiola] escamotea un tanto esta diferencia al no

trasponer mds que una sola palabra, “sexual”, alli donde el aleman de Freud
emplea dos. Ahora bien, sexuell existe como adjetivo en alemdn y entra en un buen
nuimero de palabras compuestas, “ética sexual”, “hormona sexual”, “higiene sexual”,
etc. Del mismo modo, esa distancia seria subrayada por el hecho de que en aleman
pasamos de dos palabras (geschlechtliche Anziehung) a una sola palabra
(Sexualobjekt), mientras que en ese mismo pasaje atin tenemos dos palabras en
francés: el objeto/ sexual. Asi encontramos en francés reiterada dos veces la misma
palabra, mientras que el alemdn manifiesta claramente el cambio de registro.
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salto cae el primer sentido de Geschlecht: familia, raza, linaje,
descendencia, generacion. Es por lo tanto un verdadero forza-
miento que realiza Freud. A partir de alli, sigue el resto de los Tres
ensayos, como lo muestra el hecho de que esa doble nominacion
interviene como primer término de una implicacion:

Introduzcamos [...], si tal hacemos la experiencia espigada
cientificamente nos muestra [...]

En el pasaje entre uno y otro de esos dos mundos, algo se pier-
de que hace girar toda la problemadtica hacia una one body
psychology (lo que volvera a encontrarse en “Duelo y melanco-
lia”)!”7. Nada asegura en efecto que “la persona de la que parte la
atraccion sexual-familiar” no sea activa en el asunto. Pero basta
con llamarla “objeto” para que esa suscitacion ya no sea tomada
en cuenta —salvo llevando la experiencia tan lejos como pudo ha-
cerlo la escuela del Nouveau Roman que justamente, por haberse
aferrado decididamente al objeto, realzé tanto mejor su funcion
de suscitacion del deseo!”8.

El apartamiento de la suscitacion del objeto es explicito en los
Tres ensayos:

Probablemente, la pulsion sexual es al comienzo independiente
de su objeto, y tampoco debe su génesis a los encantos de éste!”’.

O bien, esta vez sin las reservas adverbiales de la frase anterior:

Ahora bien, como resultado mas general de estas elucidaciones
extraeriamos el siguiente: bajo gran cantidad de condiciones y en
un ndmero sorprendentemente elevado de individuos, la clase y el
valor del objeto sexual pasan a segundo plano. Alguna otra cosa
es lo esencial y lo constante en la pulsion sexual 80,

177" G. Gorer serd uno de los primeros en manifestar su insatisfaccion con respecto

a esa manera individual de plantear el problema del duelo, en una suerte de
coloquio singular entre quien estd de duelo y su muerto. El duelo, por su dimen-
sién social cuando no ritual, es particularmente poco apto para someterse a un
tratamiento asi.

Se ha senalado recientemente, es decir, mucho después de esa moda, que nada
era mds “subjetivo” que esa escritura que se pretendia desubjetivada.

179 Obras completas, op. cit., VIL, p. 134.

180 Ibid., p. 135-136.
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De modo que el objeto perdido y reemplazable de “Duelo y
melancolia” seria este objeto despojado de toda funcién de
suscitacion del deseo. En tanto suscita el deseo, el objeto no po-
dria llamarse sustituible en esencia'®'. Ya no nos parece entonces
sorprendente ver que Freud no estudia en ninguna parte en ese
texto la importancia que no deja de tener en el duelo la postura
del que va a morir con respecto a su propia muerte, ni la relacion
esencial del duelo con la transmision.

El objeto sustituido freudiano no tiene ni mas ni menos reali-
dad que aquello que Freud llamaba, en un texto precoz, el desig-
nio, en el mismo momento en que inventaba el concepto de de-
fensa. Entonces escribia:

La pregunta acerca de lo que acontece con los designios
inhibidos parece carecer de sentido para el representar normal. A
ella se responderia que ni siquiera se producen. El estudio de la
histeria muestra que, no obstante, estdn presentes, vale decir, que
la correspondiente alteracion material se mantiene; son acumula-
dos, pasan una insospechada existencia en una suerte de reino de
sombras, hasta que salen a la luz como unos espectros y se apode-
ran del cuerpo que de ordinario estaba al servicio de la conciencia
yoica dominante!82,

Sobre una supuesta inexistencia del suicidio

El estudio de la nocion de objeto sustituido no puede cerrarse
sin que se ponga también en cuestion una consideracién afin, y
que constituye como su prolongacion. Se trata de una sustitucion
de objeto que, aunque depende de la misma légica sustitutiva, es
un tanto diferente de las demads, ya que en este caso se supone que

181 Ta obra La psychanalyse d’aujourd’hui [El psicoandlisis en la actualidad] no
ignoraba en absoluto esta dificultad al hablar de un “objeto significativo”. No
obstante, esa denominacién no enfrenta la dificultad; la resuelve a la manera
del compromiso sintomitico: “objeto” es la sustitucion, “significativo” no lo es.
S. Freud, “Un caso de curacion por hipnosis con algunas puntualizaciones sobre
la génesis de sintomas histéricos por obra de la ‘voluntad contraria’”, en Obras
completas, op. cit., I, p. 161. Le debo esta cita a mi lectura del libro de Claude
Guillon, Linvention freudienne, Logique et méthodes d’une découverte, Rennes,
PUR, 1994.
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el mismo yo puede llegar a ocupar el lugar del objeto. Freud alude
primero a ese mecanismo a propo6sito de la melancolia, en la cual

[...] la libido libre no se desplaz6 a otro objeto sino que se retird
sobre el yo. Pero ahi no encontré un uso cualquiera, sino que
sirvié para establecer una identificacion del yo con el objeto resig-
nado. La sombra del objeto cay6 sobre el yo, quien, en lo sucesi-
vo, pudo ser juzgado por una instancia particular como un obje-

to, como el objeto abandonado!83.

Freud explica asi los autorreproches del melancélico, asocian-
do a K. Landauer con el hallazgo segun el cual la identificacion
sustituiria al amor. Cuando es global, dicho mecanismo seria ca-
racteristico de las psicosis (“afecciones narcisistas”); si es parcial,
daria cuenta de la formacion del sintoma histérico.

No se alcanza a entender como concibe Freud ese mecanismo.
Hay sustitucion de objeto (el yo como objeto que toma el lugar
del objeto) pero también identificacion con el objeto. De manera
que en el suicidio melancolico:

[...] el yo s6lo puede darse muerte si en virtud del retroceso de la
investidura de objeto puede tratarse a si mismo como un objeto,
si le es permitido dirigir contra si mismo esa hostilidad que recae
sobre un objeto (p. 249. ed. cit. en espaiiol).

Esta interpretacion del suicidio melancélico implica que en cierto
modo el melancdlico no se suicida, sino que al matarse mata al
objeto. Esta en las antipodas de la posicion del “suicidio altruis-

”. Tampoco quien estd de duelo se suicida, y Freud convierte
incluso a su no-suicidio en el factor principal del duelo:

Para cada uno de los recuerdos y de las situaciones de expec-
tativa que muestran a la libido anudada con el objeto perdido, la
realidad pronuncia su veredicto: El objeto ya no existe més; y el
yo, preguntado, por asi decir, si quiere compartir ese destino, se
deja llevar por la suma de satisfacciones narcisistas que le da el
estar con vida y desata su ligazon con el objeto aniquilado (p.
252, ed. cit.).

183§, Freud, “Duelo y melancolia”, op. cit., p. 246.
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iNadie se suicida en “Duelo y melancolia™!, lo que clinicamente
nos parece un tanto excesivo. Lo cual sin embargo se deduce 16gi-
camente del punto de partida que supone Freud (que Lacan por
cierto no admitird) y que formula en los siguientes términos:

Hemos individualizado como el estado primordial del que
parte la vida pulsional un amor tan enorme del yo por si mismo,
y en la angustia que sobreviene a consecuencia de una amenaza a
la vida vemos liberarse un monto tan gigantesco de libido narci-
sista, que no entendemos que ese yo pueda avenirse a su
autodestruccion (p. 249, ed. cit.).

Freud lo dice pues explicitamente: la hipdtesis de un narcisismo
originario le impide admitir que alguien pueda suicidarse. Pero esa
misma hipétesis basica, ¢no le impide acaso pensar que el yo alguna
vez pueda ocupar el lugar de un objeto y mucho menos identificar-
se con un objeto? De hecho, el mecanismo sigue siendo oscuro.
Como igualmente sigue siendo oscura la manera en que se cumple
en el duelo normal, en detalle, el desprendimiento de la libido (¢qué
ocurre con la libido luego de que el recuerdo ha sido sobreinvestido?),
poniendo facilmente a cuenta del duelo normal la identificacion
con el objeto que Freud reservaba para el melancdlico. Pero eso
parece corresponder a la experiencia. ¢No vemos que el enlutado se
reviste con tal o cual rasgo hasta entonces considerados como ca-
racteristicos de su objeto perdido? Asi que no seria del todo erréneo
que se llegara a aplicar al duelo la féormula poética “la sombra del
objeto cae sobre el yo”. En este punto, no deja de tener consecuen-
cias que hayamos descartado la tesis de la sustitucion de objeto.
¢Podemos hablar de una identificacion con el objeto cuando quien
esta de duelo parece apropiarse de un determinado rasgo del obje-
to? Si no se sostiene la sustitucion de objeto, no vemos en qué po-
dria consistir la sustitucién identificatoria. Pero entonces, ¢cémo
explicar tales hechos?

Critica de la identificacion con el objeto perdido

Una vez mas, la literatura nos ofrece una solucion notable. El
narrador de El dia de todos los santos'3* perdi6 a su abuelo mater-

184 Pierre Bergounioux, La Toussaint, Paris, Gallimard, 1994.
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no cuando tenia siete afos, el tinico miembro de su familia de
quien hubiera podido obtener, segun cree, las aclaraciones que le
habrian permitido llevar a su término aquello que las generacio-
nes precedentes habian dejado definitivamente inconcluso. Ahora
tiene veinte afios y estd pescando con su padre como lo hacia su
abuelo. Efectivamente ambos hombres, segun lo habia notado
desde hacia tiempo, no tenfan mas que un solo terreno en comun,
si no de entendimiento: la pesca con cafa. Hay cierta urgencia en
su propia decision de ponerse a pescar, puesto que su padre, sin
haberse percatado de ello todavia, también se dispone a abando-
nar esa practica. ¢Qué mejor prueba, diria el psic6logo, de que se
identifica asi con su abuelo? Si el caso es tipico, lo seria mas bien
porque al creer conocer el mecanismo, se deja escapar la cuestion.
Al narrador le ha costado obtener que su padre lo condujera en
balsa al recodo del rio. El padre arrastra los pies, luego el remo.
Pero el narrador dice: “No abandoné. Queria. Estaba seguro”. Su
pesca serd fructifera pero, luego de tres segundos de una gran feli-
cidad en el momento de sacar el primer pescado, la desilusion no
serd menos grande al ver que su padre se aburre. A propuesta del
padre melancolico, termina por aceptar volver. Sin embargo, en
ese mismo instante, recordé algo. Su padre y su abuelo vuelven en
moto de un dia de pesca. Como un nifio febril los espera, muy
contento de verlos juntos, excitindose con la idea de lo que iban
a contar. Interrogado al respecto, su padre le responde algo asi
como: “Un fiasco” [“Une bredouille”]. El nifio quiere “examinar
el animal”. Lo busca en vano en el canasto de mimbre de su abue-
lo, luego en el bolso del papa, teniendo una “desilusion irrepara-
ble” ante la respuesta de los dos recipientes.

Mi padre [...] no cont6 nada. Peor atn. Trajo una palabra
que parece ser algo verdoso, que farfulla [bredouillant] con una
boca ancha y que ante la prueba muestra que no designa nada en
absoluto.

[...] el abuelo y mi padre juntos ya no tienen la facultad de
obtener lo que quieren y lo que yo deseo con ellos, sea lo que sea
lo que quieran (p. 64).

El acto de ponerse a pescar cobra su alcance en el aprés-coup del
surgimiento de ese recuerdo, un surgimiento que ha provocado. La
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identificaciéon no es la ultima palabra. Se trataba justamente de no
obrar como el abuelo o el padre, se trataba de no regresar sin nada
[revenir bredouille], casi escribiriamos: no volverse un fiasco [deve-
nir bredouille]. Lo que a primera vista pareciera un “actuar como”
termina siendo un actuar de manera distinta; y para ello es preciso
hacer de nuevo lo mismo. Se trata de hacer que concluya lo que ha
quedado inconcluso. La leccion de Bergounioux es que un acto asi
no puede realizarse durante la vida de quienes han dejado las cosas
inconclusas, quienes se contentaron con recoger su lote y cargarlo,
sin tocarlo, de modo tal que el lote llega intacto a la proxima gene-
racion. La identificacién esta al servicio del acto; no se trata esen-
cialmente de un acto de identificacion.

ROMANTICA PERE-VERSION*

Al proponernos leer “Duelo y melancolia”, hicimos nuestra
una pregunta suscitada por una lectura histdrica de ese texto: la
version del duelo que se presenta alli, tal como lo sostiene Arigs,
¢deriva del romanticismo? Se ha hecho posible responder afirma-
tivamente, aunque con una precision suplementaria: se trata de
una romantica version de padre. Establezcamos pues los dos ras-
gos de esta respuesta.

El romanticismo de “Duelo y melancolia”

Después de lo que acaba de senalarse sobre la tesis de la exis-
tencia del objeto perdido, su lugar psiquico en el duelo y luego su
reencuentro en la realidad una vez efectuado el duelo, el rasgo
romantico principal no sera dificil de discernir, ya que radica esen-
cialmente en esa misma tesis. No es solamente la esperanza impli-
cada, la loca esperanza lo que importa en este caso, sino que serd
sobre todo la esperanza puesta en la muerte —indicio por excelen-
cia de una fabrica romdntica'®’. De modo que el objeto sustituti-

Literalmente, “padre-versién” que en el original suena como “perversion” [T.].
185 Esa esperanza es evidentemente muy notoria en “La transitoriedad” donde
Freud, contrariamente a la imagen que se tiene de él (y que él quiso que se
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vo le habria dado una formidable revitalizacion al duelo roman-
tico, y tanto mas en la medida en que el romanticismo se exponia
alli enmascarado, adornado con los oropeles de la ciencia, con su
autoridad.

El psicoanilisis no acaba de saldar sus deudas con el romanti-
cismo'®®, De manera que sospechamos que admitir la precision de
Ariés con respecto a “Duelo y melancolia” pueda resultar chocan-
te. En particular, no parecerd obvia la congruencia, mucho menos
la identidad, entre la relacion con la muerte y el duelo tal como
Freud los presenta y esos mismos rasgos dentro del romanticismo.
A primera vista, el reconocimiento de la cruda realidad, la sumi-
sion a sus constricciones (entre las cuales la muerte no es la menor)
a la que invita el psicoanalisis, la elevacion de la ananké por parte
de Freud al rango de dios supremo de psicoanalizantes y psicoa-
nalistas, la admirable manera en que Freud afronté sin pathos su
propia enfermedad y luego su muerte, constituyen otros tantos
rasgos alejados del romanticismo. Sin embargo, esa manera de
pregonar una sumision a la realidad (porque se pregona, no se
contenta con ser lo que es, si es que resulta ser lo que pretende)
implica una dosis suficiente de apariencia y hasta de... afectacion,
capaz de meter una mosca en las orejas mas insensibilizadas por el
freudismo.

Aunque con razon se podra responder que Freud aun asi no
lanzo el gran grito romantico de Emily Bronté:

Dead, dead is my joy.

tuviera de él), combate el escepticismo y el pesimismo del poeta; pero se vuelve
a encontrar también en el inaudito tono de promesa presente en los textos
psicoanaliticos que continuaron la linea de “Duelo y melancolia”. Que nuestro
lector haga el experimento de dirigirse al anaquel “muerte” de su libreria
preferida y que hojee por un momento lo que encuentra. Todo rezuma promesa
y esperanza, evidentemente en nombre de la psicologia. jUna obra, firmada por
un doctor como es debido, se titula La muerte, iiltima etapa del crecimiento! Un
profesor de psicologia social nos asegura, en contratapa, que un resorte invisi-
ble (;sic!) le permite al ser humano enfrentarse a lo imposible. Seria de muy mal
gusto dar a conocer que dicho resorte no es mds que una figura, apenas vela-
da... del falo. Decididamente si, el grito de Canguilhem contra la psicologia
sigue siendo de actualidad.

Cf. Albert Béguin, El alma romdntica y el sueiio, México-Buenos Aires, E. C. E.,
1954.

186
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Y tampoco el de Lamartine:

Yo te saludo, oh muerte, liberador celeste,
td no aniquilas, liberas [...]

Je te salue, 6 mort! libérateur céleste
tu n’anéantis pas, tu délivres |...]

Y tampoco se puede poner en su boca esta frase de Alexandrine
de la Ferronays, pronunciada en el mismo momento en que mo-
ria su marido:

Sus 0jos ya fijos se habian vuelto hacia mi [...] y yo, jsu mujer!,
senti lo que jamds habria imaginado, senti que la muerte era la
felicidad'®”.

Aun cuando los psicélogos freudianos, a semejanza de los ro-
mdnticos, prometen a sus pacientes la felicidad en la muerte (lo
que sefala la dltima pdgina del libro de Ariés cuya palabra final
es: angustia), tenemos la sensacion de que aun asi no son por ello
romanticos en el sentido o hasta el punto arriba indicado.

Sin duda que Mallarmé delimita un poco mejor que esas citas
el lugar, casi catastrofico, en el cual se edifica la connivencia ro-
mantica entre la felicidad y la muerte. Conocemos la muerte de su
hijo Anatole. Mallarmé no podia creer que Hugo hubiese podido
inscribir como poeta la muerte de su hija, aunque no hubiese sido
de inmediato. De Mallarmé sélo tenemos pedazos de papel y en
uno de ellos, quizas ahora mas que nunca, lo que sigue siendo el
punto vivido como el mas insoportable tratindose del duelo (fue
escrito poco antes de la muerte de Anatole, pero cuando su padre
ya lo sabia condenado):

En ese combate entre la vida y la muerte,

que sostiene nuestro pobre pequefio adorado...

lo horrible

es la desgracia en si de que este pequeiio ser ya no esté,
isemejante suerte es la suya! [{“es”, no: debe ser!]

187 Todos los testimonios recogidos por Ariés (respectivamente en las paginas 364,
343y 349 de El hombre ante la muerte).
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Confieso entonces que desfallezco
y no puedo afrontar esa idea!®s.

Dans ce combat entre la vie et la mort,

que soutient notre pauvre petit adoré...

Phorrible,

c’est le malheur en soi que ce petit étre ne soit plus,
si pareil sort est le sien!

Javoue la que je faillis

et ne puis affronter cette idée.

Mallarmé desfallece ante el hecho de que un ser ya no esté,
peor aun cuando dicho ser se ve llamado desde la infancia a verterse
en el ya no ser (cf. el “pequenio”!®’). No nos precipitemos a inser-
tar ese desfallecimiento en una generalidad, afirmando por ejem-
plo que siempre y en cualquier lugar la gran cuestion no ha sido
solamente la muerte sino también la aniquilacién (y oimos reso-
nar ticitamente la extraordinaria y pertinente homofonia del ya
no ser [n’étre plus: “ya no ser”, y naitre plus: “nacer mas”]). El
desfallecimiento de Mallarmé ante la muerte de Anatole ocurre
dentro de un coloquio singular entre él y su hijo, un rasgo roman-
tico que volveremos a encontrar —también alli insospechado— en
“Duelo y melancolia”. Freud fomenta un duelo sin ninguna refe-
rencia a quien pudiera intervenir como tercero entre el muerto y el
que esta de duelo. Vemos en él la incidencia del romanticismo en
el hecho de que no establece lazo alguno entre su problematizacion
del duelo y su estudio del chiste; sin embargo, habia sabido des-
lindar la funcién de los diferentes publicos, en especial la dritte
Person que interviene en el duelo, como fue en la Edad Media no
solamente en cuanto testigo del duelo sino también en la medida

188 Paul Auster no deja de citar estas dos frases en su gran libro sobre La invencion
de la soledad [Barcelona, Anagrama, 1992], texto donde se halla confirmado lo
que veremos en seguida, es decir que en nuestra modernidad solamente los hijos
mueren. Auster pone de relieve que la soledad, si se inventd, si podia inventarse,
seria el contrapunto exacto del hijo muerto. Este verso incitd a Auster a traducir
a Mallarmé. Con motivo de la traduccion en espafiol de la presente obra [1°
edicion, Edelp, Cordoba, 1996], la cita de Mallarmé plante6 un problema que
se hallara expuesto infrap. 172 a 184.

¢Quién tendria el mal gusto, en semejante circunstancia, de vislumbrar el falo
justo detras de ese “pequeno ser”? Pero, ¢no le debemos acaso a esa inconve-
niencia, a esa ridiculez, lo mejor que aport6 Freud?

189

138



“DUELO Y MELANCOLIA”, DUELO MELANCOLICO

en que le pone término al duelo. Asi Geoffroy de Anjou, luego de
haber dejado que Carlomagno abrazara por un rato el cadaver de
su sobrino en Roncesvalles con los mds violentos arrebatos, le decia:

Sefior emperador, no se entregue tan completamente al dolor.

Nuestra modernidad ha perdido el sentido de tal intervencion.
La funcion del publico se ha convertido en prohibir toda manifes-
tacion publica del duelo; pero su reabsorcion en una conmina-
cion superyoica no es una razon para dejar de estudiar la funcién
del publico en el duelo. Pareciera como si el autor de “Duelo y
melancolia” nunca hubiese escrito El chiste y su relacion con lo
inconsciente. Geoffrey Gorer, y muchos otros después de él, le re-
procharon a la version psicoanalitica del duelo que pasara por
alto lo social, la funcién del ritual de duelo, el papel de los parien-
tes del enlutado en la realizacion del duelo. Siguiendo el itinerario
de Freud, ese reproche nos parece mejor formulado con los térmi-
nos que acabamos de emplear, como un pasar por alto la funcién
del publico en el duelo. Romanticamente, el duelo sigue siendo en
Freud una cuestién “entre ti y yo”, a tal punto que el mismo
complejo de Edipo no tiene un lugar en “Duelo y melancolia”.

Hay también otros tres rasgos comunes entre el duelo roman-
tico y el freudiano. En primer término, el acento puesto en la
muerte del otro —y no en la propia, como cuando cada cristiano
debia ocuparse primero de su salvacion, sin perjuicio de obtener
que su entorno colaborara con semejante aventura. Ese privilegio
concedido al “ti”™" —y el otro es en efecto un “ti”- se encuentra
claramente puesto al descubierto en “Duelo y melancolia”, cuan-
do Freud sostiene que el enlutado repliega sobre su yo las
investiduras libidinales que habian sido colocadas en el objeto y
que el duelo concluye con un enamoramiento donde nuevamente
el otro prevalecerd sobre el yo. La “teoria del tubo en U”, como
acertadamente se ha denominado esa equivalencia segun la cual
la investidura recae o bien sobre uno mismo o bien sobre el objeto
(cuando no es uno... es el otro), dicha teoria es bipolar de punta a
punta, una cuestion de tii/yo; es el romanticismo hecho ciencia'®'.

190 Lo que Ariés llama: “la muerte tuya” [“la muerte ajena” en la edici6n en espafiol].

191 Se habra entendido que no adherimos a la teoria sumaria segtin la cual el
enamorado empobrece su yo en beneficio de su objeto.
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La familiarizacion del duelo es otro rasgo comun en las muer-
tes romantica y freudiana. Resulta evidente cuando Freud escribe,
en la Traumdeutung, que la pérdida mas terrible que existe es la
de un padre. Tomaba asi un camino trazado con anterioridad.
Seguin Arigs, en el siglo XIX el sentido del otro adquirié un lugar
preponderante. ¢Y preponderante con respecto a qué? Con res-
pecto a dos cosas: el “todos” comunitario, que se deshace como
se rompe la urdimbre de una tela hasta volverla un soporte inefi-
caz de la trama, pero también con respecto al cuidado de cada
cual sobre su propio destino, todavia perceptible en el gran temor
del siglo XVII a ser enterrado vivo'*2. El sentido del otro, fruto de
la disgregacion de las multiples relaciones comunitarias, se con-
centra en un pequeio numero de individuos, y en especial la fa-
milia'®?". Ariés habla de una “inflacion sentimental en el seno de
la familia”'?3; que se vuelve asi el lugar privilegiado de lo que
podemos llamar una gran enfermedad moderna, o sea el altruis-
mo. Un ejemplo concreto de dicha inflacién: del siglo XVII al
siglo XIX, la plegaria por las almas del purgatorio se vuelve con
creces la devocion mds ampliamente difundida'®. Pero el purga-
torio cambia de sentido, ya no es en adelante una posibilidad
para uno mismo, sino una perspectiva abierta para prolongar mas

192 Estudios cientificos muy serios nos aseguran que el lector de estas lineas conser-

va buenas posibilidades de ser enterrado vivo (cf. Jean Fallot, Cette mort qui
n’en est pas une, Lille, PUL, 1993). Fallot nos cuenta (p. 16) que en la Edad
Media aquel que era enterrado vivo era juzgado responsable de lo que le
pasaba, considerado como una criatura infernal: “el temporal abria la tumba y
cortaba la cabeza de ese necros infernal y el espiritual daba su bendicion”.
Con el acento que Lacan puso en la alteridad, el psicoandlisis se aproxima al
gran descalabro descripto por Ariés, estd en mayor conformidad con él que la
tesis freudiana de que la eleccion de objeto se produce sobre un fondo narcisista
(“Duelo y melancolia”, p.247). La cuestién ya no es tanto la familiarizacion de
las relaciones sociales cuanto su viraje en el “sentido del otro™. Si no fuera por
la escritura de la barra sobre la A mayuscula, deberiamos calificar como “ro-
mantico” al psicoandlisis lacaniano. E incluso la relacion subrayada por Lacan
entre belleza y muerte no dejaria de inscribirse en tal romanticismo (la bella
muerte es la muerte romdntica); pero también en este caso encontramos en
Lacan un paliativo: la referencia a la segunda muerte, la funcion de barrera
atribuida a la belleza.

Ph. Arigés, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 390. No se puede decir que el
descubrimiento del complejo de Edipo le quite la razon; incluso habria que
hacer notar que este altimo deriva de aquella inflaciéon y no a la inversa.

194 Ibid., p. 386.

192
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alla de la muerte la solicitud de los enlutados hacia el otro, hacia
su ser querido desaparecido!®. Otra manifestacion ejemplar de la
inclinacion por el otro esta constituida por la invencion del espiri-
tismo, acerca del cual Ariés sefiala que también es una relacion
con las almas del mas alla, pero una relacion que no contiene la
paciencia que exige la creencia en el purgatorio, una relacion que
exige que se realice de inmediato el reencuentro con el ser que se
ha perdido'®®. La teoria del objeto sustitutivo, el reencuentro en
este mundo con el objeto perdido, esta en esa misma linea, lo que
confirma el parentesco del psicoanalisis con el espiritismo que Freud
y Ferenczi supieron sefialarnos al ocuparse de la transmision de pen-
samiento.

Como tultimo rasgo en comun con el romanticismo, también
el psicoanalisis se apoya en lo que hizo posible la version roman-
tica de la muerte y del duelo, es decir, la disociacion entre la
muerte y el mal. Es el fin de la creencia en el infierno, el fin del
infierno como algo temido!”’. Paraiso, infierno, purgatorio, esos
dos y luego tres lugares delimitaban el campo mas alld de un
posible reencuentro (en la comunidad de los santos) o de una
posible y definitiva separacion. La muerte entonces no zanjaba
el problema de la separacion, no causaba separacion por si mis-
ma. No sucede lo mismo desde el momento en que el infierno se
torna caduco. La muerte adviene entonces, y ya no el infierno,
como el momento y el lugar de la separacién. De modo que ya
no sera dolorosa solamente la muerte, para quien va a morir o
para quien queda, sino también la separacion de ambos por la
muerte. Dentro del andlisis, Melanie Klein fue quien llevé mads
lejos esa sobredeterminacion: si la muerte es separacion, toda
separacion también serd una muerte. Se abria asi el camino ha-
cia una generalizacion del duelo (hay duelo no sélo en la separa-
cion de los enamorados, aun cuando ninguno muera, sino tam-
bién en la separacion del pecho, de las heces, del falo) por la cual
se rigen todavia en la actualidad un buen nimero de psicoana-
listas; pasan por alto asi una cantidad de diferencias tales como
la siguiente: puedo asesinar a quien se ha separado de mi o a

195 Ibid., p. 384.

196 «E] ser” esta entero, en cuerpo y alma, de otro modo hubiera debido decirse
algo asi como soulism y no spiritism.

197 Ph. Aries, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 393.
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quien yo abandoné, que a su vez también puede matarme; ma-
tar a quien ha desaparecido es otra cuestion!?®.

El romanticismo desbarata la confluencia de la muerte y de la
separacion. Invirtiendo el tablero, hace de la muerte el lugar por
excelencia de la comunion, exalta la muerte como posibilidad del
reencuentro con el otro, e incluso como constitutivo de ese
reencuentro:

La verdadera felicidad del paraiso es la reunion con los seres que-
ridos!'??.

Un error de perspectiva historica podria hacer pensar que esto
solo les concierne a los cristianos. Pero Ariés muestra perfecta-
mente que el culto de los muertos, de origen positivista, no fue
muy apreciado por el clero catdlico antes de que éste, cambiando
de tactica frente al éxito de un culto que terminé pareciéndole
inevitable, optara por integrarlo, proclamando descaradamente
que desde siempre habia predicado el cuidado dirigido a los muer-
tos. No fue la cristiandad, como a veces se cree, la que construy6
el mas alla homelike, la que produjo el cementerio como una ciu-
dad de los muertos donde la funciéon privada prevalece sobre la
funcién publica (la familia se desplaza ritualmente hacia el lugar
donde goza de una “concesion a perpetuidad” -si, se atreven a
llamarlo asi, y aun a incluirlo en el derecho)?%,

¢Y no pareciera que con esa relacioén con los muertos manteni-
da en la muerte o mas alla de ella estamos muy lejos de “Duelo y
melancolia”? Como prueba, dicho texto pasa totalmente por alto
el culto de los muertos (diremos por qué). ¢(No dice mds bien,

198 Una de las implicaciones de la generalizacion del duelo es la afirmacion segin
la cual la depresion seria primaria, mientras que la mania tendria el estatuto de
una defensa frente a la depresion. Melanie Klein hablaba resueltamente de
“defensa maniaca” (M. Klein, Obras completas, 11, Buenos Aires, Paidos, p.
280). Esa tesis ha pasado en gran medida a la doxa psicoanalitica e incluso a los
analizantes, de lo cual tuvimos un testimonio reciente en la autobiografia de
Louis Althusser. Pero, ¢es correcta? ¢No debemos admitir en cambio que la
depresion sobreviene como un determinado avatar de una manfa, pensada a su
vez como primaria por ser isomorfa a la estructura misma del lenguaje (cf. el
famoso disparate [cog-a-I"dne])?

199 Ph. Aries, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 356.

200 [bid., p. 417.

142



“DUELO Y MELANCOLIA”, DUELO MELANCOLICO

como el clero catdlico en su primera reaccion frente al positivismo
que con su culto de los muertos ponia en cuestién nada menos
que el juicio final, que hay que terminar abandonando a los muer-
tos, “dejar que los muertos entierren a los muertos”? ¢No es acaso
la tesis de la sustitucion de objeto?

Freud no propone su mds alla psiquico como el lugar de un
reencuentro definitivo con el objeto perdido. Lo psiquico es plan-
teado en primer término por él como el lugar donde el objeto
puede no estar perdido, donde incluso continta “existiendo”, y
existiendo por un tiempo en el duelo normal, o indefinidamente
en el duelo patolégico (en caso de duelo obsesivo y de melanco-
lia); pero lo psiquico es también el lugar donde el objeto puede ser
reconocido como perdido, y la diferencia de Freud con el roman-
ticismo parece quedar zanjada. Lo estaria en efecto si... si Freud
concibiera esa pérdida como una pérdida a secas. Pero no lo hace,
debido a su nocién de objeto sustitutivo.

El caricter decisivo del objeto sustitutivo para el duelo freu-
diano obedece, en nuestra opinién, a lo que se resuelve en la pre-
sente discusion: solo la reinvestidura de tal objeto (que en efecto
es un solo objeto dado que libidinalmente es el mismo) prueba
para Freud que el duelo se ha efectuado. Hasta tanto esto ocurra,
el objeto existe en lo psiquico; cuando ocurre, el objeto re-existe
en la realidad (en esa realidad que como vimos no se diferenciaba
bien de lo psiquico).

Es cierto que entre esos dos (mds precisamente: “esos... no exac-
tamente dos”) modos de existencia del objeto Freud introduce
como una posibilidad, que llama “reserva de la libido”. Corres-
ponderia a un momento en que el yo habria ya retirado las
investiduras del objeto perdido y todavia no habria dirigido esas
mismas investiduras hacia el nuevo objeto. Sin embargo, nada se
nos dice sobre la manera en que esa carga libidinal en reserva ac-
tda en quien la lleva y la transporta. Y el misterio de esa posicion
de portador gravido no se aclara si para describirla nos dirigimos
al célebre “He triunfado donde el paranoico fracasa”?’! que de-
pende de la misma economia de la reserva. Veremos que Freud,
intentando elevar al rango de mito esa fantasia de gravidez, pre-

201 Cf. Chawki Azouri, “He triunfado donde el paranoico fracasa™. ;Tiene la
teoria un padre?, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1991.
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tende darle consistencia a su posicién de excepcion en tanto que
debia ser reconocida como tal por sus discipulos???. Pero resulta
que la regla estd dada por la teoria del objeto sustitutivo: puesto
que no hay prueba?®? alguna de la existencia de esa libido en reser-
va (salvo la autoridad de Freud que presenta su posibilidad apli-
candosela a si mismo), la tnica prueba del duelo efectuado sigue
siendo la reinvestidura de un “nuevo” objeto.

Podemos recobrar el objeto, nos dice Freud, no en la muerte, sino
decididamente en este mundo, en la realidad a la vez material y psi-
quica, lo que es el colmo, lo que nunca se habia osado antes de él.
La tesis freudiana de la sustitucion de objeto es la mas estrafalaria
que se haya propuesto nunca a ese respecto; es el colmo de la ver-
sion romantica del duelo, porque a pesar de la muerte, mas alla de
la muerte y por lo tanto en la muerte, les promete a todos la felici-
dad de un nuevo encuentro con su objeto, no en la vaguedad de
alguna especie de lugar extra-terrestre mas o menos espiritualizado,
isino en lo mas concreto de la satisfaccion pulsional carnal!

Nos viene a la mente un aforismo de Tertuliano, capaz de ex-
presar la modalidad del éxito de “Duelo y melancolia”: “[Esta
version del duelo] es totalmente creible, porque es absurda”. Y
dado que acabamos de reconocerle a Ariés la precision de su ob-
servacion sobre el caracter romantico de esa version, sigimoslo
ahora un paso mas adelante, para describir su extraordinario y
aun asi extrafio triunfo?®* (la grilla ariésiana sigue siendo acepta-

202 Freud no nos dice que fuera invadido por una sensacion de triunfo tras haber
tenido éxito donde el paranoico fracasa, ni que la recuperacion de la investidu-
ra homosexual sobre Fliess llegara a alimentar en él alguna especie de delirio de
grandeza o incluso de sublimacion. ¢Qué hizo con esa libido? Misterio. A decir
verdad, a sus sucesores les basta con plantearse la pregunta para esquivar la
respuesta. En efecto, plantean la pregunta aceptando sus términos, que son los
de Freud. Pero lo que hizo Freud fue justamente declararles ese supuesto “triun-
fo” (¢por qué no lo guardé en su jardin secreto?), y que éste haya permanecido
opaco, casi sin contenido, muestra que lo importante sobre todo es esa declara-
cién. Como Joyce dindole trabajo por un buen rato a la universidad, Freud
coloca esa declaracion en manos de sus alumnos: mientras escriban libros al
respecto, su posicion de excepcion se mantendra, por buenas razones ademas.
Entendemos este término en el sentido en que el retorno de lo reprimido es la
prueba de la represion, en que el surgimiento de un significante en lo real es la
prueba de su forclusién de lo simbdlico.

El método historico de Ariés, tan singular, merece que uno se detenga en él. En
muchos aspectos, al leer a Ariés pensamos no en el relato de un historiador

203

204
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da en la actualidad por los historiadores que llevaron mds adelan-
te la investigacion de la relacion con la muerte en Occidente, aun
cuando la discusion fue a veces intensa en lo referido a determina-
dos problemas metodoldgicos??3).

“Duelo y melancolia” en su lugar en la bhistoria

“Duelo y melancolia” fue escrito y publicado en uno de los
raros y decisivos giros de la historia de la muerte, en el momento
en que Occidente se desliza de la exaltacion romantica de la muer-
te hacia su exclusion pura y simple. Ariés llama a este dltimo
momento (el que vivimos) “la muerte salvaje” o “la muerte ex-
cluida”, o bien, en referencia a las figuras anteriores de la muerte,
“la muerte invertida”. ¢Cudles son los rasgos de esta tltima figura
de la muerte?

1. Ya no hay muerte en el nivel del grupo, la muerte de cada
uno ya no es un hecho social. Por lo tanto, pricticamente ya no

clasico sino mds bien en la escritura de la historia tal como se la encuentra en la
Fenomenologia del espiritu. Ariés procede por “sondeos y denominaciones” de
grandes figuras de la relacion del hombre occidental con la muerte. Tratandose
de la muerte romantica, por ejemplo, va a despejar sus rasgos esenciales no
recorriendo todos los documentos, ni siquiera los mds conocidos (al elegir a
Lamartine, deja a Hugo de lado); elegira asi dos o tres casos, estudiandolos de
manera monografica, verificando ocasionalmente la exactitud de las observa-
ciones que extrae de ellos. Esto para los sondeos. En cuanto a las denominacio-
nes, son figuras que acaba encadenando, aunque al término de su recorrido
(una diferencia capital con respecto a Hegel en quien todo el devenir del Espi-
ritu esta contenido dentro de la primera frase de la Fenomenologia), unas con
otras segin un nimero determinado de hilos (sus cuatro pardmetros -aqui
estamos mas cerca de la formalizacion del caso histérico en Marguerite, ou
I’Aimée de Lacan). Una vez nombrada cada figura, los elementos que han
sugerido esa denominacion (las minimonografias) se vuelven argumentos que
apuntalan su pertinencia. La singularidad del método ariésiano nos parece asi
que consiste en esa manera, gracias a las sucesivas denominaciones, de no
atenerse a cada instante a la exigencia de representatividad del relato, relato
del que se supone entonces que refleja exactamente la realidad de los aconteci-
mientos. Mediante lo cual, al término del recorrido, Ariés obtiene ese beneficio
sorprendente, esa misma representatividad que no ha buscado y que parece
entonces, como la curacion en psicoandlisis, llegarle por afiadidura.

205 Cf. Michel Vovelle, La mort et I’Occident de 1300 a nos jours, Paris, Gallimard,
1983.
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tiene nada publico (no hay mds publico en la muerte invertida
que en “Duelo y melancolia”): ya no hay signo alguno de la muerte
en las ciudades, ni telas negras sobre las casas, ni crespones en los
sacos, ni cortejos funebres. Uno piensa en Brassens:

Pero ¢donde estan los funerales de antafio?
Han pasado, se cumplié su tiempo,

las hermosas pom, pom pom pompas finebres,
ya no las veremos mds, y eso es muy triste,

las pompas fanebres de nuestros veinte afios.

Mais ou sont les funérailles d’antan?

Elles sont révolues, elles ont fait leur temps,
les belles pom, pom pom pompes funébres,
on ne les r’verra plus, et c’est bien attristant,
les pompes funébres de nos vingt ans.

La ausencia de muerte en el grupo se manifiesta también de
una manera particularmente clara en el hecho de que el enlutado
que se presenta como tal en sociedad se ha convertido en un paria,
y hasta en un enfermo (un paso que Freud no dio, pero que “Due-
lo y melancolia” le permite franquear a Melanie Klein). Asi, Gorer
relata la experiencia siguiente, una de las que lo hicieron escribir
aquella obra pionera, que debia suministrarle a Ariés nada menos
que su concepto de “muerte invertida”2%:

Dos o tres veces, rechacé invitaciones a un coctel explicando
que estaba de duelo; como si hubiese pronunciado alguna espan-
tosa obscenidad, las personas que me invitaban se sintieron dis-
gustadas e incomodas por mi renuencia. Efectivamente, tenia la
impresion de que si hubiera declinado la invitacién alegando que
coincidia con una misteriosa noche de desenfreno que yo organi-
zaba, hubiese sido merecedor de su comprension y de un apoyo
jovial. Sea como fuere, las personas cuyas invitaciones rechacé,
todas sin embargo cultas y distinguidas, mascullaron entre dien-
tes y se escabulleron con rapidez. Evidentemente, esas personas ya
no tenfan ninguna idea sobre la manera de comportarse con al-

206 Cf. Ph. Aries, Morir en Occidente, desde la Edad Media hasta la actualidad,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2000, p. 12.
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guien que dice estar de duelo. Mds ain, supongo que temian que
me dejara llevar por mi afliccién y los sumergiera en una desagra-

dable ola de sentimentalismo2%”.

Como vemos con este dltimo temor, el romanticismo no esta
lejos, detrds de la exclusion de la muerte. Ariés resume con una
formula particularmente contundente el cambio de la relacion
con quien esta de duelo, la obligaciéon que se le impone de sufrir a
escondidas: “Lo que antes era obligatorio, escribe, en adelante
esta prohibido”2%8,

2. Ya no hay ningtin sujeto que muera. La cosa puede sorpren-
der mas, aunque no olvidar la funcién del publico en el duelo
basta para permitir que se conciba que este segundo rasgo no pue-
de dejar de acompanar al primero: desde el momento en que ya
no es un acontecimiento social, la muerte tampoco es ya
subjetivable, aunque fuera en el sentido de un quiebre de la
subjetivacion. He aqui los indicios que Ariés pone en evidencia
para fundamentar esta segunda observacion.

La advertencia (tan tipica de la primera Edad Media) ha des-
aparecido. Esto se debi6 al hecho de que la cuestion de la muerte
ha virado hacia la problematizacién de la muerte del otro, y que
entonces, en lo sucesivo, se trata de proteger a ese otro; que con-
serve la ilusion, que sobre todo no se lo haga sufrir.

El “ya no sentirse morir” (en lugar del “sintiendo su muerte
proxima” del rico labrador?”) se ha vuelto la modalidad de la
muerte ideal (mientras que la muerte imprevista se consideraba la
mds horrible en la Edad Media). Es el suefio de una muerte por
infarto y la realidad de la muerte... hospitalaria (;sic!, vuelve a
aflorar en este punto, con la hospitalidad de la muerte, el roman-
ticismo); es la dltima morfina que le pone fin al dltimo sufrimien-
to de quien muere sin saberlo pero también, un beneficio no des-
denable, sin molestar al personal. Es el ideal de algunos, deseosos
de “partir sin hacer historias”, en puntas de pie. Se llega a admirar
su estoicismo... En tal caso el no saber de la muerte se inclina

207 G. Gorer, Ni pleurs ni couronnes, op. cit., p. 45.
208 Ph. Aries, Morir en Occidente..., op. cit., p. 77.
209 Ph. Aries, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 467.
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hacia el lugar del otro, al que no se quiere perturbar. A lo cual
sigue entonces a veces la célebre férmula del pesar:

“No nos dijo ‘Adios’.”

Entre los dispositivos que permiten desconocer que hay un su-
jeto que muere, y no de los menores, se halla la medicalizacion de
la muerte. Es la muerte tubular del perfusionado con oxigeno,
alimentado por sonda y aturdido de analgésicos, la del NTBR?!°,
La familia no estd presente (hay que trabajar..., seguir ocupando-
se de los nifios..., distraerse..., en suma... vivir), tampoco los mé-
dicos que se escabullen en el dltimo instante, como saben muy
bien los enfermeros, que se quejan sin saber que esa ausencia remi-
te a una antigua tradicion, donde la presencia del médico, con
cierta logica, era considerada inconveniente cuando se producia el
acontecimiento que sellaba su fracaso. El mismo hospital no de-
sea esa muerte en el hospital: dura mucho, cuesta, el moribundo
ocupa el lugar de otro al que se puede salvar. De alli la idea de
morideros, mds o menos realizada en todas partes. La muerte
medicalizada ya no es la de alguien que se enfrenta con “el acto
formidable y solemne de su muerte”!!; es la de un asistido al que
se trata como a un nifio. Porque esta es la paradoja sobre la cual
volveremos en seguida: aun cuando la muerte de los nifos se ha
vuelto la mds espantosa, los que mueren son siempre nifios, cual-
quiera sea su edad?'?. Le mienten al enfermo sobre su estado como
se les miente a los nifios enfermos, por deseo de protegerlos. El
resultado es el grito de un moribundo en una postura semejante:
“Me frustran en mi muerte”?'3, Hubo incluso un filésofo con-
temporaneo que elevo la mentira dicha al moribundo sobre su
estado al rango de una virtud suprema.

“El mentiroso —declaraba este abominable personaje al decir
del cual la sociedad francesa en su conjunto, y no solamente la
universidad, debia conceder una autoridad moral de las mds tur-
bias que existen— es el que dice la verdad [...] Yo estoy en contra

210 1hid., p. 486: Not To Be Reanimated.
21 Jpid, p. 471.
22 [bid,, p. 470.
25 Ipid., p. 471.
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de la verdad, apasionadamente en contra de la verdad [...]. Para
mi hay una ley mds importante que todas, y es la del amor y la
caridad”.

“¢Se habria faltado a ella hasta el siglo XX —contestaba agu-

damente Aries— mientras la moral obligd a informar al enfer-
mo;”214

Finalmente, otro signo del apartamiento de la muerte, lo que
Ariés llama “la muerte sucia”, inconveniente, indecente. Uno no
muere, uno se “caga en los pantalones”. Lo macabro reaparece,
pero desplazado, antes y ya no después de la muerte. Asi la muerte
se ve también afectada por el pudor, como la sexualidad. Sucede
que esta sexualizada; pero mutis, jaun asi el psicoanalisis no va a
reconocerlo!

3. Ya no hay duelo, no solamente con respecto al grupo sino
también, por eso, en si mismo. Convertido en indecente, el duelo
llega incluso a declararse como inexistente. Asi aparece en la for-
mula de las tarjetas “La familia no recibe” o con mayor franque-
za: “La familia no lleva el luto”. No es s6lo que ya no haya cédi-
gos sociales para el duelo, sino que la sociedad transmite la con-
signa: “keep busy!”. Vale decir, tal cual lo describe Arigs, “el duelo
es una enfermedad”?'%, el duelo es patolégico y sus ldgrimas son
recibidas como secreciones igual de nauseabundas que las demas
secreciones del cuerpo (un rasgo reafirmado por la ecoldgica lucha
antipolucion).

¢Como intervino entonces “Duelo y melancolia” en semejante
contexto de ausencia de muerte en el grupo, de ausencia de muer-
te propia y de ausencia de duelo? Para entenderlo, primero tene-
mos que advertir cdmo esa triple exclusion de la muerte, justa-
mente por la medida extrema en que fue y sigue siendo impulsa-
da, encontraba sin embargo un limite real. A continuacién vere-
mos dos indicios de dicho limite.

Segun la l6gica de esa exclusion, el cuerpo muerto deberia ser
tratado como un desecho cualquiera, es decir, ser depositado en el
basural. Pero ningtin grupo humano en el Occidente actual ha

214 Ph. Aries, Morir en Occidente..., op. cit., p. 206.
215 Ph. Aries, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 481.
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llevado las cosas hasta ese punto de manera reglamentada y para
sus propios miembros?'® (pensamos por cierto en los cuerpos
muertos descarnados de Noche y niebla de A. Resnais, movidos a
golpes de pala mecdnica). Es verdad que en Occidente la incinera-
cién actualmente gana terreno. Pero si admitimos con Ariés (lo
que serd nuestro segundo indicio) que la incineracién corresponde
a un rechazo de la tumba, también advertiremos, igualmente si-
guiendo a Ariés, que tal rechazo no es llevado hasta el extremo; a
menudo entonces resulta que una parte de la casa que el muerto
habitaba particularmente se mantiene tal cual luego de su deceso:
ese lugar vale como tumba. Pareciera que no se puede prescindir
completamente de tumba. En la India (excepto el caso especial de
los renunciantes), los muertos son puestos juntos, se vuelven asi
indiferenciados; sin embargo, cada uno tiene su tumba desde el
momento en que cada cual es identificado en el mismo lugar en
donde se depositan sus cenizas, en el rio sagrado que de ningin
modo puede ser tomado como un basural.

La imposibilidad de desembarazarse radicalmente de los cuer-
pos muertos (una radicalidad que representaria su colocacion en
el basural) denota la persistencia de una cuestion que bien pudiera
ser igualmente ineliminable, que se refiere a aquello en lo que se
han convertido los muertos. Lo que puede llegar hasta la alucina-
cion, tal como una madre que perdié a su hijo en la Royal Air
Force:

Cierto dia, en la cama, cuando estaba pensando en él y se in-
quietaba por él, una voz le respondié: “It is all right, Mam™ [...]*Y”

Asi, basindose en eso ineliminable y en el nombre de Freud,
sobre todo en los paises angléfonos, psicologos, socidlogos y tam-
bién médicos (con cierto retraso) han reaccionado ante la erradi-
cacion de la muerte y de las practicas del duelo. Ariés lo sefiala®!®:
la Funeral Home es una institucion freudiana, no solamente un
business sino el lugar elegido para una misién moral. Como el
duelo ya no es posible en sociedad, el tiempo de los funerales (aire

216 +Se trataria de una excepcion que confirma la regla? Algunos grupos de piratas
trataban a sus muertos como simples desechos.

217 Ph. Aries, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 478.

218 [bid., p.477.
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acondicionado mediante, se lo prolongard un poco) sera el que
esos comerciantes de una clase muy particular ofreceran a los en-
lutados modernos de manera que puedan hacer su duelo. Los
Funeral Directors son los herederos directos de “Duelo y melan-
colia”, los nuevos vates del trabajo del duelo?"’.

De manera que el problema del duelo, tal como se presenta
para nuestros contemporaneos, parece ya integramente contenido
en una alternativa entre exclusion de la muerte y prescripcion
superyoica del trabajo del duelo. Esta falaz alternativa basta para
indicarnos que dicho problema debe reconsiderarse no en tal o
cual de sus detalles sino en su misma formulacion. ¢Qué hizo pues
Freud al escribir “Duelo y melancolia” para no haber cerrado el
camino hacia semejante continuacién?

En este punto, Ariés nos resulta muy valioso. Nos permite po-
ner “Duelo y melancolia” de alguna manera en su lugar en la
historia. Justamente, con una referencia al momento exacto de
ese articulo comienza Ariés su capitulo sobre la muerte invertida:

Todavia a principios del siglo XX, pongamos hasta la guerra
de 1914, en todo el Occidente de cultura latina, catolica o protes-
tante, la muerte de un hombre modificaba solemnemente el espa-
cio y el tiempo de un grupo social que podia extenderse a la
comunidad entera, por ejemplo a la aldea®?”,

Este es entonces el hecho tal como puede enunciarse: “Duelo y
melancolia” es un texto escrito en ese momento decisivo y unico
cuando lo que existia desde hacia veinticinco siglos brutalmente
ya no existe mdas, un momento de Occidente en el cual la comuni-
dad social abandona todo ritual de duelo. Debe haber una relacion
entre el éxito de “Duelo y melancolia” y ese mismo abandono.

Mais agudamente analizado, el transito de la bella muerte ro-
mantica, de la muerte exaltada a la muerte invertida, se ha dado,
segln Aries, en tres pasos sucesivos que son otras tantas inversio-
nes: 1. no mas muerte propia, 2. no mds duelo, 3. no mas mo-
mento de la muerte. Primer paso: después de que la muerte fuera

219 A diferencia de los psicoanalistas franceses, ellos si lograron constituirse como
un consejo del orden. Ofrecemos esta nota a la meditacién de quienes militan en
Francia por una institucién semejante.

220 Ph. Aries, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 465.
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pensada, vivida e institucionalmente ubicada como “muerte aje-
na”, el cuidado del otro, que lleg6 a prevalecer sobre el cuidado
de si, se convirtié en una suerte de proteccion del otro al que
habia que resguardar por encima de todo. El caso ejemplar es la
muerte de Ivan Ilich??!,

Ariés data el segundo paso de la inversion, el “no mas duelo”,
en 1914, lo que confirman todos los estudios posteriores, al igual
que la literatura (Bergounioux):

Vino luego, en el siglo XX, a partir de la guerra de 1914, la
prohibicién del duelo y de todo lo que en la vida puiblica recuerda
a la muerte, al menos la muerte considerada como normal, es
decir, no violenta. La imagen de la muerte se contrae como el
diafragma de un objetivo fotografico que se cierra®?2.

No mas acontecimiento de la muerte: el tercer paso de la inver-
sién se hard efectivo especialmente gracias a la medicalizacion de
la muerte y a la evasion de la iglesia catdlica. Es posterior a “Due-
lo y melancolia”, pero la influencia cada vez mayor de ese texto
corri6 paralela a la cada vez mas nitida erradicacion de la muerte
como acontecimiento.

“Duelo y melancolia” es pues un texto escrito precisamente en
el mismo momento en que la muerte social ya no tiene lugar y el
duelo empieza a verse socialmente afectado por una prohibicion.
Tal prohibicion no dejara de tener consecuencias “médicas”, ya
que en adelante el duelo “normal” sera tratado como patologico.
Y es en este punto donde “Duelo y melancolia” se presenta verda-
deramente como una respuesta. Hay un duelo normal, afirma ese
texto (aunque indirectamente, aunque en buena medida sin sa-
berlo), la prueba es que se diferencia del duelo patolégico y tam-
bién de ese otro duelo patolégico que es la melancolia. Cierta-
mente, prosigue, ya no hay un duelo social; pero eso no deja a
quien esta de duelo absolutamente desguarnecido, porque le que-
da el duelo psiquico y aun intra-psiquico. De alguna manera, Freud
le cede terreno a su adversario (la erradicacion radical del duelo),
pero como para llegar a reconquistar al menos una parte.

221 Leo6n Tolstoy, “La muerte de Ivan Illich”, en Obras, 111, trad. de Irene y Laura
Andresco, Madrid, Aguilar, 1981.
222 Ph. Aries, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 484.
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Dado que destacamos asi lo que contiene implicitamente un
texto, la pertinencia de lo implicito debe ser, si no fundada, al
menos sustentada. Procuraremos hacerlo mediante las tres obser-
vaciones siguientes.

Solo esta lectura de “Duelo y melancolia” da cuenta de la
omision de Freud sobre la funcion del publico en el duelo. Con
respecto a la erradicacion social del duelo, dicha omision parecie-
ra en efecto extraordinariamente exacta, y dada la época (en 1915-
1917, la erradicacion del duelo no hacia mis que empezar) casi
visionaria —a tal punto que casi nos sentirfamos tentados a usar al
respecto el término de “conocimiento paranoico”. No obstante,
al dejar de lado el publico Freud abandona su propio cauce y se
vierte, sin saberlo y por medio de la psicologia, en el romanticismo.

Del mismo modo, esta lectura daria cuenta de la clase de giro
que se efectud con respecto a “Duelo y melancolia”, un giro por el
cual dicho texto pas6 de ser metapsicoldgico a ser esencialmente
prescriptivo. En efecto, hacia falta nada menos que una prescrip-
cion, y no una descripcion, para responder eficazmente al final del
duelo social. La valoracién cada vez mas extendida del “trabajo
del duelo” deriva de la misma fuente: ¢qué prescribir para el duelo
psiquico si no un trabajo, a riesgo de adecuarse al imbécil prover-
bio “el trabajo es salud”?

Finalmente, el conflicto entre duelo social, a punto de ser re-
ducido a nada, y duelo psiquico, describe el caracter en principio
entendido como fuera de lo normal del duelo psiquico, su valor
experimentado como “revolucionario”, las dificultades para su
reconocimiento, y a la vez, en sentido contrario, su admision como
nuestra norma actual.

A la manera de Wittgenstein, es decir, sin dejarnos engafiar por
su aspecto a contracorriente, percibimos ahora que esa norma era
portadora de un buen numero de atractivos capaces de seducir:
ademas del “jA trabajar!”, la apelacién al masoquismo en el enlu-
tado, que siempre puede encontrar mucho més eco de lo que ima-
ginamos aunque dicho eco no sea ilimitado??3, la version freudiana
del duelo vino a ofrecer romanticamente un lugar de existencia
para el objeto desaparecido, y luego un posible reencuentro de ese
objeto en la realidad. jReconozcamos que aposto fuerte!

223 :Qué decide la victoria de un ejército por sobre el otro?, preguntaba Aristoteles.
Alo que Lacan respondia: el masoquismo superior de sus combatientes.
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Una (no inédita) fetichizacion del objeto del duelo

Pero creemos que dejariamos escapar su factor principal (pues-
to que es transferencial) si olvidaramos que el retorno velado del
romanticismo se presentaba como una pére- version, como la ver-
sion del duelo del padre Freud. Y esa version nos propone un
abordaje del objeto del duelo tomado en cuanto objeto fetiche.

Nos hemos enfrentado desde un principio con la perversion en
el centro mismo de “Duelo y melancolia”, con la idea de objeto
sustituido. Sefalarlo resulta ademds una perogrullada. La sustitu-
cion de objeto es una perversion por la simple razén de que pro-
viene en linea directa de la perversion.

Sefialemos ahora que Freud, ya en sus Tres ensayos de teoria
sexual, disociaba la pulsion sexual de su objeto (lo que constituye
una condicion necesaria para la tesis de la sustitucion de objeto),
no a partir de su experiencia clinica, que abogaria mas bien a
favor de la fijacion (j!), sino basindose en lo que se acababa de
establecer en aquella época, vale decir, el catdlogo “cientifico” de
las perversiones. Se trataba de una clinica diferente a la suya, una
“clinica de la perversion”, podriamos decir, no tanto en el sentido
de que tome por objeto la perversion, sino en el sentido de que
proviene de ella en linea directa y que fue forjada por la perver-
sion practicamente sin ninguna distancia critica. Es sabido que un
gran nimero de perversos se suministraron un malicioso placer, o
mds bien un verdadero goce, envidndoles a los “cientificos” de la
época el relato detallado de sus escarceos sexuales. Asi se compu-
sieron esos catalogos donde, como se ha observado, el onanista en
efecto puede hallar con qué excitarse, mientras que no sabemos
de alguien que se haya masturbado leyendo el caso Dora o el del
hombre de los lobos. A esos mismos perversos, y practicamente
sin mediacion alguna, les debemos la clinica de las perversiones.
Freud se apropia de ese catdlogo de perversiones en las primeras
paginas de sus Tres ensayos, y concluye rapidamente, particular-
mente preso de la sugestion perversa, que “[...] la clase y el valor
del objeto sexual pasan a un segundo plano”, que “alguna otra
cosa es lo esencial y constante en la pulsion sexual”?%4,

224 S. Freud, “Tres ensayos de teoria sexual”, en Obras completas, op. cit., VI,
p. 136.
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Con respecto al objeto y a su recusaciéon como suscitador del
deseo, se da entonces un paso enorme, ligado ademads al abando-
no de la teoria de la seduccion. Pero el hecho de que ese abandono
nunca dej6é de ocasionar problemas, ¢no indica acaso hasta qué
punto ese paso fue abusivo? Notemos que al construir su “objeto
causa” Lacan realiza al respecto un verdadero trastocamiento del
freudismo y que remonta la cuesta intempestivamente bajada con
los Tres ensayos.

Un abrigo de piel equivale a otro, un latigo es facilmente reem-
plazado, un zapato, una bombachita, un traje de cuero también.
¢Es una razon para proponer que un amigo, un hombre, una
mujer, un padre, una madre, un hijo también se reemplazan — aun
si se acota que dicha sustitucién de objeto requiere cierto trabajo?

Recordemos la expresion “Lo sé bien pero aun asi” que usa
Freud al respecto (cf. la cita ya indicada de “La transitoriedad”).
Sabe bien que su version del duelo regida por la sustitucion de
objeto no funciona en los casos que justamente nos ponen de
duelo, cuando el objeto perdido no es identificable como una
bombachita, lo sabe bien... pero aun asi nos propone esa version.
Refiriéndonos pues al trabajo de Octave Mannoni que ponia de
relieve el “Lo sé bien pero aun asi” que despliega la Verleugnung
perversa??’, podemos hallar en la posicion de Freud una segunda
marca de fabrica perversa bien identificada. No solamente la tesis
estd perversamente orientada (la de la sustitucién de objeto), sino
también la manera en que se nos presenta.

Pero hay algo mds, y aun mds sorprendente, acerca de la orien-
tacion perversa del duelo que se nos propone asi per-versamente
[pére-versement], y también en este caso Ariés nos habra permiti-
do advertirlo. ¢Qué dice sobre el duelo la tesis del objeto sustitu-
tivo? Le ofrece al deseo una nueva oportunidad; dado que acaba
de perder su objeto, le declara algo asi como: “Tienes una segunda
vida por delante”. Y ése fue el axioma fundante de nuestro mo-
derno culto de los muertos, de origen laico, positivista y anticlerical.
El siguiente texto es considerado por Ariés como la mejor trans-
cripcion de aquello en lo que se basa el culto de los muertos??® (es
de 1869, firmado por un tal Dr. Robinet):

225 QOctave Mannoni, La otra escena, Claves de lo imaginario, Buenos Aires,
Amorrortu, 1973.
226 Ph. Aries, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 450.
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El hombre prolonga mds alla de la muerte a los que han su-
cumbido antes que él [...] continia amdndolos, concibiéndolos,
manteniéndolos después de que han cesado de vivir e instituye
para su memoria un culto donde su corazén y su inteligencia se
esfuerzan por asegurarles la perpetuidad. Esta propiedad de la
naturaleza humana [...] nos hace bastante afectuosos y bastante
inteligentes para amar a seres que ya no existen, para arrancarlos
a la nada y crearles en nosotros mismos esa segunda existencia
que sin duda es la tnica y verdadera inmortalidad.

Leyendo estas ultimas palabras, puede entenderse que la Igle-
sia en principio se haya sublevado contra un culto asi. Pero para
nosotros lo importante ahora es la teoria que los positivistas de-
bieron inventar para dar cuenta de ese sentimiento con respecto a
los muertos (que segun ellos separa al hombre del animal) y para
justificar su promocién de un culto de los muertos socializado. Y
esa teoria esencialmente es un fetichismo.

Hay un fetichismo espontaneo, observa un tal Lafitte siguien-
do a A. Comte??’, ligado a los objetos que nos recuerdan a las
personas amadas, cabellos, joyas, vestidos, muebles... Ese fetichis-
mo, se advierte, ha sido combatido por las Iglesias que trataban a
los muertos como menos que nada, reservandoles la suerte de ob-
jetos abandonados (observacion que tiene su contenido de ver-
dad, al menos en la primera Edad Media). Es tiempo, se conti-
nda, mas alld del momento religioso ya perimido, de revitalizar
ese fetichismo, haciéndole recobrar la dimension social que nunca
hubiese debido perder (“la época teoldgica sefiala un retroceso en
la espontaneidad fetichista”?28). Nos resulta forzoso admitir que
el proyecto positivista estuvo lejos de fracasar, a €l le debemos
nuestros cementerios “modernos” —tipo Pére Lachaise—y las prac-
ticas relacionadas con ellos.

227 Cf. Georges Canguilhem, “Histoire des religions et histoire des sciences dans la
théorie du fétichisme chez Auguste Comte”, 1964, reimpreso en Etudes d’histoire
et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968; asi como Alfonso M. Iacono,
“Georges Canguilhem et lhistoire du concept de fétichisme”, en Georges
Canguilbem philosophe, bistorien des sciences, Paris, Albin Michel, 1993. Fir-
mado por Paul-Laurent Assoun, el Que sais-je¢ sobre el fetichismo (Paris, PUE,
1994) resulta especialmente notable.

228 Ph. Aries, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 451.
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El fetiche, signo material, es a la vez un signo y “animacion del
signo mismo”. Por contigiiidad metonimica, los objetos del di-
funto, empezando por su cuerpo y su tumba, son el difunto, o
mds exactamente son su segunda vida, no siendo la muerte enton-
ces pensada sino como pasaje de un estado moévil a un estado
inmovil. Darles vida a esos signos es mantener la segunda vida del
difunto, que reside por cierto en nosotros mismos, aunque no
solamente en nosotros mismos puesto que estd en los objetos
fetiches animados.

Vemos a la vez la diferencia y la identidad con relacion a la
doctrina del trabajo del duelo. Alli donde los positivistas introdu-
cen el mantenimiento del lazo mediante los signos fetiches, Freud
prescribe la separacion signo tras signo??’. Como el positivismo,
la version freudiana del duelo afirma que una segunda vida sigue
siendo posible; a diferencia del positivismo, acceder a ella en Freud
no pasa por el mantenimiento de la relacion fetichista con el obje-
to perdido, con los objetos (Freud dice: recuerdos) de ese objeto,
sino por una separacion de todo eso. La nueva vida toma en Freud
la forma del objeto sustitutivo. ¢Es una diferencia esencial? No,
debido a que el concepto del objeto sustitutivo no puede ser mas
que el de un objeto fetiche. ¢Por qué? Porque beneficidndose al
término del trabajo del duelo exactamente con las mismas
investiduras que las que estaban ligadas al objeto perdido, se vuel-
ve a su vez, libidinalmente hablando, el mismo objeto; y esa iden-
tidad de un objeto consigo mismo es precisamente lo que lo torna
un objeto fetiche, y como tal sustituible, un “ersatz” falico?*’.

Pero se dird: ¢no son incompatibles los dos rasgos que acaba-
mos de distinguir como constitutivos del objeto fetiche? Que el
objeto deba ser mantenido, conservado idéntico a si mismo, ¢no
es justamente lo que lo vuelve un objeto no sustituible? Quien
detente un fragmento de la verdadera cruz se dejaria destripar antes
que aceptar en su lugar un pedazo de madera. Si, es un pedazo de
madera, ¢pero un pedazo de la verdadera cruz? Se trataria precisa-
mente de una sustitucion asi cuando un objeto libidinal fuera

229 +Es tan seguro como lo sobreentiende Freud que el culto fetichista de los muer-

tos impide vivir, investir un objeto? Los positivistas sostienen en cambio que el
culto de los muertos es un verdadero fundamento de la vida social porque
desarrolla el sentimiento de la continuidad de las generaciones.

230 Cf. P.-L. Assoun, Le fétichisme, op. cit.
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recibido como sustituto de otro que sin embargo es el mismo ob-
jeto libidinal. La verdadera disparidad no esta delimitada por la
alternativa identidad consigo mismo/sustitucion, los dos térmi-
nos de esa alternativa funcionan muy bien juntos, hacen buena
pareja en la medida en que el terreno de sus escarceos sigue siendo
la mismidad. Una efectiva disparidad no aparece sino cuando se
trata de la sustitucion (que entonces ya no lo es completamente)
en que interviene una cosa, admitida como distinta y no como
“la misma”, que pretende encabalgarse en el terreno libidinalmente
orientado por la cosa que hasta entonces procuraba la satisfac-
cion. Un caso tipico: el irreprimible panico que invade al fetichista
cuando un buen dia, habiéndose casado por descuido, se encuen-
tra puesto entre la espada y la pared del lecho conyugal.

La convergencia de Freud con el positivismo tipo A. Comte en
torno al fetichismo no es ademds un hecho inesperado ni imprevi-
sible. Georges Canguilhem puso de relieve que el fetichismo
comtiano, por basarse en David Hume y Adam Smith, derivaba
de un movimiento segun el cual la historia filoséfica de las religio-
nes y de las ciencias entendia lo maravilloso ya no como aquello
que suscitaba temor (aprovechable para la religion) sino el asom-
bro (propicio para la ciencia). Freud participa plenamente de ese
movimiento pro-cientifico, incluso se lo han reprochado; no obs-
tante, “Duelo y melancolia” se puede situar como uno de los
momentos importantes (aunque finalmente la tentativa resultase
abortada) en que la ciencia llega a socavar las ideas recibidas que
la religion transmite en lo que se refiere a la relacion con la muer-
te. Ariés describe esa tension en términos en los que hallamos tan-
to la subversion por parte de la ciencia cuanto el fracaso de la
version freudiana del duelo:

Hasta la edad del progreso cientifico, los hombres han admi-
tido una continuacién después de la muerte. Podemos constatar-
la desde las primeras sepulturas con ofrendas del musteriense, y
todavia hoy, en pleno periodo de escepticismo cientifico, aparecen
modos debilitados de continuidad, o negativas obstinadas al ani-
quilamiento inmediato. Las ideas de continuacion constituyen un
fondo comiin a todas las religiones antiguas y al cristianismo?3!.

231 Ph. Aries, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 87.
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Freud el cientificista es quien escribe “Duelo y melancolia”, y
es un hecho que no podria ser desatendido. Ese texto es escrito
por alguien determinado, que inaugurd una experiencia determi-
nada, pero sobre la base del discurso de la ciencia, un discurso
que, con o sin razon, poco importa si de manera fundada o infun-
dada, tiende a cortar en seco la concepcion de una continuacion,
un mads alld, una continuidad después de la muerte. Que no se
mencione en ninguna parte de su texto el estatuto del muerto mas
alld de su muerte, sino Gnicamente el muerto para quien estd de
duelo, es un rasgo que Freud comparte con Comte. Frente a Comte,
su propuesta consiste en reemplazar el fetichismo comtiano del
culto de los muertos con sus recuerdos por el fetichismo del objeto
sustitutivo.

Nos falta demostrar que esa version del duelo perversamente
orientada es la version de un padre. Lo haremos como conclusion
de este estudio. Antes respondamos a una objecién que se le po-
dria hacer, que fue formulada ademds cuando se presentaba en
forma de seminario. Se argument6 que Freud no se aferr6 a “Due-
lo y melancolia”, que su version del duelo cambid, y que por lo
tanto no se podia leer ese texto como portavoz principal de la
teoria freudiana del duelo. ¢Qué sucede entonces; hay una varia-
cién o una ausencia de variacion en Freud con respecto al duelo?

Donde Freud se agarra fuerte de su pasamanos

¢Supo Freud en su momento no aferrarse a su formula del
duelo cuando le parecié desmentida por la experiencia? Una de
las experiencias que pueden evocarse al respecto, sin duda la mas
importante, fue la que suscitd en él la muerte de su hija Sophie.
Esa vez ya no hay un nuevo encuentro romantico con el objeto,
esa vez Freud parece admitir que el duelo no desemboca en el
acceso a un objeto sustitutivo. Aunque no lo diga publicamente,
lo habria admitido en una carta a Binswanger (el 11 de abril de
1929), es decir, por cierto, en un escrito semiconfidencial. Freud
no se decidié nunca a llevar esa observacion a su teoria del duelo,
nunca llegd a hacer de esa observacion un punto de refutacion
efectiva de dicha teoria (tampoco habria de reconsiderar el pro-
blema del duelo en funcion de su segunda topica).
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En dicha carta a Binswanger, Freud empieza dando cuenta
de una formidable equivocacién que habria cometido si su cu-
flada Minna no hubiese intervenido. Un tanto irritado contra
Binswanger, se aprestaba a tirar la carta que habia recibido de éste
porque su escritura era dificil de descifrar; pero la mano de
Binswanger tenia una razon para temblar: le anunciaba a Freud la
muerte de su hija. Sin la intervencion de Minna vy sin haber leido
la terrible noticia, Freud le hubiera devuelto la carta a su autor
pidiéndole que la volviese a copiar. Pero esa abominable equivo-
cacion se aclara cuando advertimos que se habria producido el
mismo dia en que Sophie Halberstadt hubiese cumplido 36 afios.
Sophie habia muerto, embarazada de su tercer hijo, en enero de
1920, inmediatamente después del suicidio de Viktor Tausk y la
muerte de Anton von Freund. No parece excesivo concluir que al
responderle su carta a Binswanger, Freud esta rechazando el anun-
cio de la muerte de su hija nueve afios después del acontecimiento.
¢Lo incitaria esa muerte, algunos afios después, a corregir “Duelo
y melancolia”? Emprende en efecto ese proyecto. Tras haberle anun-
ciado a Binswanger el no-cumpleafios de Sophie y luego de relatar
su “torpeza” no ocurrida, prosigue asi su carta (hoy publicada,
aunque Freud no ignoraba que algun dia se publicaria):

Se sabe que el duelo agudo que causa una pérdida semejante
hallara un final, pero que uno permanecera inconsolable, sin ha-
llar jamas un sustituto.

El problema del sustituto parece estar zanjado. Decimos que
“parece” porque el hecho de afirmar que no se lo hallard jamas
no impide, ni mucho menos, pensar en el reencuentro como tér-
mino del duelo. M4s aun, Freud no se detiene alli en esa corres-
pondencia, y el objeto sustitutivo pronto vuelve a salir a la super-
ficie, sencillamente marcado con un signo negativo: la afirmacion
de que no hay un objeto capaz de ocupar el lugar del objeto per-
dido no hace mas que indicar en ausencia el mantenimiento del
presupuesto por el cual dicho lugar seguiria siendo ocupable. La
continuacion inmediata dice lo siguiente:

Todo lo que tome ese lugar, aun ocupandolo enteramente,
seguird siendo siempre algo distinto.
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Luego el traspié (lo es para nosotros) se agrava de inmediato,
como es propio de todo traspié que se respete, cuando Freud pro-
sigue representando al viejo sabio que de hecho siempre cae para-
do, asentado en el romanticismo de “Duelo y melancolia”:

Y a decir verdad, esta bien asi. Es el inico medio que tenemos
de perpetuar un amor al que no queremos renunciar®32,

Cabe dudar que ése sea “el unico medio”. En efecto, las dos
ultimas frases sefialan ambas el amor segun el recuerdo, el amor
en la muerte, el amor romantico. Un amor asi se adecua bastante
bien a la idea de ser inconsolable, a la nocién de una cicatriz im-
borrable que, en la medida en que se exhibe, infaltablemente ad-
quiere el estatuto de una apariencia?*3. Que “el hombre de la cica-
triz” pueda ser para algunos (y algunas) una figura muy atractiva
nos lo prueba una marca de perfume que usaba ese recurso no
hace mucho tiempo. El perfume se llamaba “Balafre” [“Pufala-
da”]. En efecto, en esa manera de presentarse como indefectible-
mente, mas que marcado, herido, aunque dominando esa herida
sea cual fuere, hay cierta afectacion, lo bastante lograda como
para suscitar en otros un gesto de afecto compasivo, digamos un
“yo entiendo”, que se basa en una identificacion simbdlica con la
cicatriz como einziger Zug, rasgo unario. Esa utilizaciéon de una
apariencia ha sido seialada por cierto en el analisis del masoquis-
mo. Es evidentemente algo comico; también en este caso?** lo
cémico muestra que estd a la par del mas sincero de los dolores:
dolo, doel, vieja palabra para el dolor, aunque con el sentido res-
tringido que atribuimos al duelo. Pero sobre todo lo desapercibi-

232§, Freud, Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, 1966, p. 421-422. Le
agradezco a José Attal haberme indicado esta referencia.

Pensemos solamente en el acto II de La Traviata para captar la medida de
semejante embrollo, luego en el acto III para conocer sus consecuencias. En el
acto I, el padre de Alfredo, soberbio dio con Violeta, realza su pere-version,
basdndose y argumentando sobre su desdicha y la de su familia. Obtiene asi de
Violeta que renuncie a Alfredo (cf. Jean Allouch, “Una mujer debi6 callarlo”,
Littoraln® 9, “Del padre”, Cérdoba, La torre abolida, 1990).

“La muerte de antafio era una tragedia —a menudo cémica— donde se interpre-
taba al que va a morir. La muerte de hoy es una comedia —siempre dramatica—
donde se interpreta al que no sabe que va a morir” (Ph. Ariés, Morir en Occiden-
te..., op. cit., p. 208.)

233
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do de lo comico no saca al amor de su anclaje en la reminiscencia
en cuanto opuesta a la repeticion.

La posicion manifiesta de Freud con respecto a la muerte de su
hija es de las mds erréneas, lo que por cierto nadie podria repro-
charle (“Errar —le gustaba dec1r— no es un pecado”). No obstante,
debemos estudiar en qué resulta errénea, porque no se trata sola-
mente de un padre en este caso, sino de un tedrico del duelo.

Una vez mas, dicha posicion revela que depende de un tipico
“Lo sé bien... pero aun asi”: el objeto sustitutivo no funciona,
pero aun asi se concibe e incluso se vive el duelo con relacion a él.
Freud por otra parte escribe numerosas veces ese “Lo sé bien...
pero aun asi”?%%:

[la muerte de Anton von Freund es] para nuestra causa una grave
pérdida, y para mi una intensa pena, pero una pena a la que he
podido acostumbrarme estos dltimos meses (Carta a Ferenczi)
[a proposito de la muerte de Sophie] un amargo dolor para los
parientes, pero para nosotros no hay mucho que decir, porque
después de todo sabemos que la muerte pertenece a la vida [...]
(Carta al psicoanalista Lajos Lévy)

Usted sabe la desgracia que me aqueja [por supuesto que
Jones no sabia de esa desgracia, no mas que cualquiera]; para mi,
la desolacion y una pérdida que nunca se podra olvidar. Pero
dejemos esto de lado un instante; mientras estemos de pie, tene-
mos que vivir y trabajar (Carta a Jones).

¢Quién puede entonces avanzar en la escena del mundo pre-
tendiendo saber que la muerte pertenece a la vida? ¢ Acaso es posi-
ble que un mortal pueda saberlo?

Por lo que conocemos, no se ha observado que la férmula de
Octave Mannoni contiene un “bien” totalmente intempestivo. Se
trata del mismo “bien” que el pronunciado por aquel pobre tipo
que le declaraba a una mujer a la que cortejaba: “;Yo haria bien el
amor con usted!” y que recibi6 una respuesta de “verdadera mu-
jer” (diria tal vez Lacan, como lo hiciera acerca de Madeleine
Gide?*), es decir, una cachetada perfectamente justificada por-

235 Cf. Peter Gay, Freud, A Life forOurTime, Norton, 1988, Freud, Una vida de
nuestro tiempo, trad. de Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, Paidds, 1989, p. 439-441.

23¢ Jacques Lacan, “Juventud de Gide o la letra y el deseo”, Escritos, 2, Buenos
Aires, Siglo XXI, 1986, p. 740.
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que: “¢Como sabia si le harfa bien el amor?, jcuando es posible
que fuera a comportarse en la cama como una papa!”. De mane-
ra que para ser correctamente entendido, el “lo sé bien” de Octave
Mannoni debiera ser objeto de una sesién ultracorta, interrumpi-
da antes incluso de que sea pronunciado el “...pero aun asi”,
poniendo asi de relieve el corte algo como esto (en segunda perso-
na, porque la que interviene es la “verdadera mujer”): “Pero no,
no lo sabes ‘bien’, y que lo pretendas no arregla por cierto tus
asuntos”. Vemos entonces que ese intempestivo “bien” suplementa-
rio, adjuntado al saber, orienta el “... pero aun asi”; no habria un
“...pero aun asi” sin la presion instaurada por ese suplemento.

Freud desaprueba lo que la muerte de Sophie suscita en él.
Llega incluso a escribirle a Ferenczi: “no se preocupe por mi, sigo
siendo el mismo”. Pero como no es asi, dado que Freud, lo sepa o
no, se disponga a ello o no, es modificado por la muerte de Sophie,
habria otro costado de la cuestién. En efecto, Freud escribe en-
tonces su Mds alld del principio del placer e inventa la compulsion
de repeticion, negando simultaneamente que la muerte de Sophie
pudiera estar de algin modo implicada en el paso que asi se
daba?¥”. De modo que le correspondera a Lacan ubicar dicha com-
pulsion de repeticion en su justo lugar, es decir, unida a lo simbo-
lico y a la muerte, o sea identificada con la repeticion segin
Kierkegaard y por lo tanto disociada de cualquier exigencia de la
indole del recuerdo.

Pareciera que la disparidad acerca del duelo entre Freud y Lacan
corresponde a la distincion kierkegaardiana de la reminiscencia y
la repeticion, por ende a dos formas de amor bien diferenciadas.
iPara nuestra sorpresa, el estatuto simbdlico que Lacan le otorga
a la repeticion cierra la incidencia de la muerte de Sophie en Freud!
En efecto, no hay objeto sustitutivo por la razén esencial de que el
objeto de amor no es situado por el recuerdo, sino por la repeti-
cion, y lo que cuenta en la repeticion es justamente la cuenta, la
imposibilidad para la segunda vez de ser la primera —aun cuando
se la pretenda en todo idéntica a la primera. La cuenta, por si sola,
inscribe como esencial la no-sustituibilidad del objeto.

237 Freud se debate para que no se piense que Mds alld del principio del placer se
debid a esa muerte (cf. Peter Gay, Freud,Una vida de nuestro tiempo, op. cit.,
p. 442-446).
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Una version de padre

Freud propone una version del duelo que no contiene una sola
palabra referida a la transmision, ni una sola pregunta sobre la
funcién de la transmision en el duelo. Intentaremos mostrar que
dicha omision indica que Freud escribié “Duelo y melancolia” en
tanto que padre.

En el analisis, siguiendo su linea, se insiste en tratar separada-
mente el problema del duelo y el de la transmision, aun cuando
dicho aislamiento terminé siendo un grave error, un error que
tiene consecuencias en la problematizacion del duelo, en la trans-
mision, pero también es un error que ha actuado salvajemente en
los modos elegidos para la transmision del psicoanalisis, en parti-
cular su familiarizacion. Cuando hay muerte y duelo, hay trans-
mision (aun si se trata de un hijo muerto, c¢f. “Estudio ¢”). Esa
transmision va mucho mas alla del hecho de que el historiador de
la muerte no puede evitar examinar los testamentos. Estd esen-
cialmente ligada al hecho de que cada uno deja al morir esas “mi-
llones de huellas” de las que habla Foucault en “¢Qué es un au-
tor?”23% y con las que el superviviente debe hacer algo, aunque
fuera no tocarlas. Tales huellas no estian todas, ni mucho menos,
s6lo en los recuerdos de quien esta de duelo, como lo supone
“Duelo y melancolia™.

Solo pareciera haber una explicacion posible para que “Duelo
y melancolia” no suelte una palabra sobre la transmision. Si Freud
se exime de ello sin siquiera darse cuenta (al menos no nos da
ningln testimonio al respecto), s6lo puede ser porque la transmi-
sion esta presente en otra parte dentro del texto, en una forma
distinta a la de sus enunciados. No se mencionaria la transmision
en “Duelo y melancolia” por la simple razén de que el texto for-
ma parte de una transmision, de la cual constituye una pieza prin-
cipal.

Al menos hasta la inscripcion de Anna Freud en el movimiento
psicoanalitico como portavoz de su padre (inscripcion que sefiala
el giro hacia una familiarizacion ya evidente de la transmision,
pero sobre todo el surgimiento de una transmision familiar por la
hija), después de su ruptura con Wilhelm Fliess, Freud intentaba

238 Michel Foucault, “¢Qué es un autor?”, en Litoral 25/26, Cérdoba, Edelp, 1998.
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poner en funcionamiento un determinado tipo de transmision de
su psicoandlisis. ¢Qué tipo de transmision? El hecho es conocido,
y bien establecido: Freud desearia en vida que un hijo y discipulo
dirigiera el movimiento, mientras él, viejo padre debilitado, asisti-
ria vivo al acontecimiento de su propio reemplazo. Si semejante
hijo-discipulo-heredero-sucesor-reemplazante-maestro hubiera
aparecido, entonces Freud hubiese podido morir con esa muerte
apacible tan caracteristica de la primera Edad Media, la muerte de
quien esta seguro del deber cumplido. Se trata de una fantasia,
que incluso es bastante tipica, la de asistir a la propia muerte. Por
lo tanto es también una fantasia de inmortalidad, porque si siem-
pre estoy asistiendo a mi muerte, jno se ve cuando podrian dete-
nerse las cosas!

Al respecto, Ferenczi no deja de llamar a Freud al orden (aun-
que totalmente en vano, confirmando que nunca un consejo amis-
toso disminuye una fantasia), un orden que es la contrapartida
real de esa fantasia y cuya formula es muy simple, puesto que
pretende decirle a Freud que él mismo, Freud, es... irreemplaza-
ble. Y que por ende si hay transmision, de ninguna manera podria
pasar por lo que Ferenczi llama con gran precision un “sucesor
inmediato”?3°, Muy por el contrario, justamente de eso es de lo
que habria que prescindir. Podriamos mencionar decenas de pasa-
jes de un contenido idéntico al que vamos a citar, donde aparece el
término de “sucesor inmediato”; en el momento en que Ferenczi
le escribe a Freud, ya se ven nubarrones entre Freud y Jung, y el
mismo Freud acaba de escribirle a Ferenczi:

La perspectiva de hacerlo todo solo durante el tiempo que
viva y no dejar un sucesor plenamente vélido no resulta muy

239 La problemadtica propiamente sucesoria ha sido particularmente bien estudiada
por Pierre Bergounioux en su novela L'orphelin (Paris, Gallimard, 1992): ser
hijo es ser el segundo, al menos hasta la Segunda Guerra mundial, hecha por
quienes fueron los primeros en no ser los segundos, ya que sus padres, durante la
Primera, habian “ingresado al seno equitativo de la arcilla para permitirles a unos
inocentes que fueran los primeros en no ser en un principio los segundos [...]” (p.
18). Estos no pudieron sino realizar el eco amplificado del primer desastre, de
suerte que les corresponde a sus hijos, a nuestra generacion, triunfar alli donde
ellos fracasaron. Basta con que nos remitamos a la escritura de Bergounioux
para captar en cada una de sus lineas como su andlisis le da sus coordenadas a
lo que dijimos, con Arigs, acerca de la importancia del hito de 1914-1918.
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consoladora. De manera que le confesaré que estoy lejos de sentir-
me tranquilo y que esa bagatela me pesa excesivamente.

Me apoyo ahora de nuevo en usted y espero, con toda con-
fianza, que no me habréd de decepcionar?4,

Cuatro dias después, la respuesta de Ferenczi es una verdadera
joya de humor, de precaucion en re-asegurarse y al mismo tiempo
de firmeza en la postura:

Pienso que sobre la cuestion del sucesor usted también deberia
permanecer fiel a su principio basico de la “Avaykn” y —si fuera
preciso— someterse a €. Sea cual fuere la importancia de un movi-
miento intelectual, a menudo es interrumpido por un estancamien-
to temporario. Lo que usted ha realizado hasta ahora y lo que
esperamos todavia de usted no puede ser suprimido, aun sin un
sucesor inmediato. En una ciudad de mediana importancia como
Budapest, tenemos mas facilmente la oportunidad de observar como
la sociedad se satura de ideas nuevas. Esas ideas se abren paso por
su propio peso especifico —basta con que hayan sido expresadas
una sola vez de una manera generalmente inteligible?*.

La transmision del psicoandlisis segun Ferenczi, en cuanto al
puesto y a la funcién de Freud, seria que Freud renuncie al sucesor
inmediato, que no se ocupe de ello, salvo perseverando en ser el
pionero que ha sido, insistiendo en su camino sin preocuparse
mads por buscar otra(s) garantia(s) suplementaria(s)**2.

Freud no puede asumir la postura que Ferenczi le indica. No
puede dejar de pensar y desear la transmision en términos familia-
res, siendo su obra una propiedad familiar, un kléros y que por lo
tanto debe corresponderle a un hijo**3. Freud en verdad hace un
pequeno esfuerzo para ponerse en sintonia con Ferenczi, pero su
postura se restablece inmediatamente después, cuando traspasa

240 S, Freud, S. Ferenczi, Correspondance 1908-1914, op. cit., p. 353.

241 Ibid., p. 355.

242 Esto no dej6 de tener resonancias en algunos ex-miembros de la Escuela freudiana
de Paris que se negaron a inscribirse en la Escuela de la causa freudiana, en la
cual habia sido designado un “sucesor inmediato” por Lacan.

Hemos estudiado la manera en que Lacan habria disfrazado ese mismo proble-
ma en “Gel”, en Le transfert dans tous ses errata, suivi de Pour une transcription
critique des séminaires de Jacques Lacan, Paris, EPEL, 1991, p. 189-210.

243

166



“DUELO Y MELANCOLIA”, DUELO MELANCOLICO

de Jung a Ferenczi su designacion de un hijo-heredero, aun sa-
biendo que Ferenczi, a diferencia de Jung, no encara verdadera-
mente la cuestion desde el punto de vista de su insercion social.
Esta es la respuesta de Freud:

Intento reconciliarme con la idea de que también hay que
abandonar ese hijo a la “Avayxkn”; recupero una parte de la
libido que comprometi en ello y voy a ponerle fin a las tentativas
forzadas de llevarlo adelante. [...] ¢Es en verdad preciso que siem-
pre sea yo quien tenga razon, y debo ser siempre el mejor? A la
larga, se torna verdaderamente inverosimil?*4,

Se advierte claramente que la transmision del andlisis pasa en
adelante por “abandonar ese hijo”, como escribe Freud, el “suce-
sor inmediato” del cual le habla Ferenczi. La transmision del psi-
coandlisis para quienes saben que han abierto un camino y son
reconocidos como tales no puede ser mas que dejar su camino
abierto, sin ninguna garantia de que otro lo vaya a tomar. De he-
cho, esa falta de garantia nos parece la tinica verdadera garantia.

Planteada asi la transmision del psicoanalisis, ¢qué ocurre con
el estatuto de “Duelo y melancolia”, con la funcién de ese texto
en dicha transmision? Lo que distinguimos como ausencia de
una articulacion entre el duelo y la transmision se explica por el
hecho de que Freud carga las tintas en ese texto sobre el modo
de transmision que su fantasia exige. Como “La transitoriedad”,
“Duelo y melancolia” es un manifiesto a favor de la
intercambiabilidad del objeto. Pero considerada desde el punto
de vista de la transmision, dicha intercambiabilidad pareciera
llegar a implicar una no-desaparicion del objeto. Si las cosas
hubiesen debido y sobre todo podido suceder como lo ordenaba
la fantasia de Freud, Jung habria sustituido a Freud en vida de
Freud, mientras éste, como un viejo padre judio, habria sido
puesto amablemente a un lado por el hijo al que le ha confiado
su taller de confeccion?#. Asi podria asistir tranquilamente a lo
que viniera después sin intervenir para nada. El punto real sobre
el cual se edifica una fantasia semejante se advierte cuando ob-

244 S, Freud, S. Ferenczi, Correspondance, op. cit., p. 360.
245 Alusion a un chiste muy conocido en Argentina: “¢Qué diferencia hay entre un
psicoanalista y un sastre judio?” Respuesta: “Una generacion”.
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servamos que dicha fantasia pasa por alto el hecho de que la
mera presencia de Freud vivo (como el fisico moderno que inci-
de en el aspecto de los fotones con su experimento) modifica lo
que venga después, forma parte de ello lo quiera o no. Por lo
tanto, lo real de la fantasia en cuestion se revela que depende de
la imposibilidad de estar a la vez muerto y vivo.

Sin embargo, la fantasia de asistir a lo que vendra después de
su propia muerte ofrece su arista mas notable en otro lugar antes
que en ese punto real. Hemos visto aparecer furtivamente en el
centro de esa fantasia la figura de un hijo “abandonado” y cuyo
duelo no se ha efectuado, un duelo bastante particular pues no es
exactamente el de un hijo muerto. Ese hijo que no deja de no ser
abandonado (una hija “triunfara” alli donde el muchacho se ne-
gaba) se presenta pues como si fuera en Freud el “al menos uno”
(Lacan) que objeta la funcion sustitutiva.

De manera que, al leer “Duelo y melancolia” sin descuidar el
problema de la transmision, pareciera que en esa problematizacion
no se tratase de una pura y simple aceptacion de la realidad de la
muerte del otro, sino de fundar tal aceptacion en la excepcion de
un duelo infinito (no se puede abandonar al hijo abandonado)
asociado con una fantasia de inmortalidad (ya que cambiar de
objeto equivale a asistir a su propia muerte).

Lo mads curioso es que no somos conducidos a nada demasia-
do nuevo, pues en suma no hacemos mas que objetar “Duelo y
melancolia” tal como Ferenczi objetaba la fantasia de Freud acer-
ca de la transmision. Asi como Ferenczi le hacia notar a Freud que
era irreemplazable, que como inventor del psicoanalisis su puesto
estaba definitivamente fijado en su singularidad y que nunca na-
die podia ocuparlo, del mismo modo dijimos que el duelo debe
problematizarse no a partir de la sustitucién de objeto, sino por el
contrario en funcidn del caracter absolutamente tinico, irreem-
plazable de todo objeto —era cierto sobre Freud como instaurador
de la via analitica, pero también es cierto para cualquiera —cada
uno, cada ser hablante es tan tnico y por lo tanto irreemplazable
como cualquier otro, en ese plano no hay injusticia.
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DUELO MELANCOLICO

Esta claro que Freud escribié “Duelo y melancolia” no sola-
mente en el sentido en que su texto distingue el duelo y la melan-
colia, sino también y sobre todo en el sentido en que los relaciona,
los emparenta, los pone bajo una misma luz romantica.

El duelo freudiano es melancélico. Ya en 1932, mientras Lacan
escribia su tesis, Paul Morand sefialaba la participacion de Freud
en la gran ola romantica (el tnico cientifico en una lista de escri-
tores):

El corazén del romanticismo late en efecto tan fuerte y tan
peligrosamente como antes; la gran ola sentimental que nos llega
desde el fondo del siglo XVIII inglés y aleman, la corriente que
inund6 Francia a la vez por Calais y por el lago de Ginebra no se
ha retirado de nosotros. Rio verbal, tumultuoso, excesivo, arras-
trando lo bello y lo feo, cataratas dominadas por el castillo en
ruinas de lo Sublime, todo el romanticismo, el de Chateaubriand,
el de Baudelaire, el de Lautréamont, el de Freud, corre a perderse
como hace cien afios en los pantanos del tedio y del “bello suici-
dio”. “Semejante a la peste asidtica... —escribe Musset—la horrible
desesperanza caminaba a grandes pasos sobre la tierra...”%%,

Orientado hacia el recuerdo, el duelo freudiano le ofrece a quien
estd de duelo la loca esperanza de una recuperacion del objeto
perdido, una esperanza calamitosa porque fija al enlutado en esa
orientacién que le da la espalda a la repeticion, es decir, al acto.
Modificar esa orientacion crea un determinado nimero de pro-
blemas dentro del freudismo, y que no son de importancia secun-
daria; esos problemas se denominan: objeto sustituido, represen-
tacion, realidad, alucinacion, realizacién del deseo, transmision.
Con respecto a ellos acaba de realizarse un recorrido determinado
que por cierto no ha quedado cerrado. Pero alli estd presente el
quiebre cuyas consecuencias no podriamos prever. Sin embargo,
vislumbramos ya que dicho recorrido efectia un recorte determi-
nado en Freud, refuta como no pertinentes algunas tesis de Freud
aun dentro de la clinica analitica y del método freudiano. Tam-
bién se habra percibido que esa poda le debe a Lacan nada menos

246 Paul Morand, L'art de mourir, 2°* ed., Lesprit du temps, 1992, p. 20.
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que sus condiciones de posibilidad, que él denomind real, simbo-
lico, imaginario.

Dentro del campo freudiano, nuestra posicion no es radical-
mente innovadora. Ya desde hace tiempo, algunos psicoanalistas
leyeron “Duelo y melancolia” de manera critica. Evidentemente
sin pretender hacer una resefia exhaustiva**’, mencionamos dos
criticas elegidas por su proximidad, aun cuando nada las destina-
ba a estar tan proximas. Tenemos en efecto dos observaciones,
una de Melanie Klein, la otra de Lacan, que objetan “Duelo y
melancolia” de una manera idéntica en la forma y convergente en
cuanto al contenido. Es comprensible que dicha confluencia re-
sulte sorprendente cuando pricticamente nada parecia anunciar-
la, excepto justamente algunas omisiones presentes en “Duelo y
melancolia”. Melanie Klein:

La pérdida del objeto no puede ser experimentada como una
pérdida total antes de que éste sea amado como un objeto total?*8,

Dicho de otro modo: hay una condicién previa para que fun-
cione el guion del duelo tal como lo describe “Duelo y melanco-
lia”. Lacan no dird algo muy distinto**’:

La cuestién de la identificacion [en el duelo] debe aclararse con
categorias que son las que desde hace afios promuevo ante uste-
des, es decir, las de lo simbdlico, lo imaginario y lo real.

¢Qué significa la incorporacion del objeto perdido? ¢En qué
consiste el trabajo del duelo? Sigue siendo difuso, lo que explica la
suspension de toda especulacion en torno a ese camino que sin
embargo abriera Freud acerca del duelo y la melancolia, debido a
que la cuestion no estd convenientemente articulada.

Para articularla convenientemente, Lacan va a coincidir en este
punto con Melanie Klein y propone

247 No diremos nada entonces sobre el desplazamiento realizado por John Bowlby,
ni de sus consecuencias dentro de su debate con A. Freud, M. Schur, etc.

248 Melanie Klein, “Contribucién a la psicogénesis de los estados manfaco-depre-
sivos”, en Obras completas, 11, trad. Hebe Friedenthal, Buenos Aires, Paidos,
1975, p. 256.

249" Jacques Lacan, Le désir et son interprétation, seminario inédito, sesién del 18 de
marzo de 1959.
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[...] darle una articulacién méas a lo que nos ha aportado Trauer
und Melancholie, es decir que si el duelo ocurre -y se nos dice que es
en virtud de una introyeccion del objeto perdido— para que éste sea
introyectado quizas haya una condicion previa [subrayado mio], o
sea que se haya constituido en cuanto objeto [...]

La cuestion de la constitucion del objeto, verdadera condicion
previa, ¢se limita a ser so6lo lo que dice Lacan, una articulacion
mas? Cabe dudarlo.

En cuanto a la melancolia, si es cierto que Freud reconocia en
ella una entidad clinica esencialmente constituida como un due-
lo, aunque un duelo atipico, un duelo no previsto en el programa,
también es posible dudar que sea la tnica entidad clinica de esa
clase en tener dicho estatuto.

Sin duda hay que reconsiderar la vinculacion entre la clinica y
el duelo. La gran leccion de la melancolia freudiana, la melanco-
lia delimitada como un duelo particular, pareciera en efecto que
puede ser desplegada, reconocida como un caso entre otros donde
una supuesta “enfermedad mental” equivale a un duelo, cumple
la funcion de un duelo.

Tomemos entonces nota de que dicha identificacion entre la
clinica y el duelo, si fuera confirmada, nos obligaria a preguntar-
nos si tiene razén de ser una version analitica del duelo. Si el duelo
estd “en todas partes”, ¢es posible que esté también en alguna
parte? Pareciera que haber admitido el caracter romantico del duelo
segun Freud nos ofrece asi, como por afiadidura, el beneficio no
desdefiable de incitarnos a problematizar cada caso como un due-
lo. Para lo cual serfa conveniente primero admitir que no sabemos
lo que es un duelo, ni tampoco si hay uno o varios. El problema
del duelo se plantearia entonces como una incognita, como una
x, cuyo valor cabria esperar que fuera brindado por cada caso. Sin
duda, heuristicamente, semejante politica analitica tanto con res-
pecto al duelo como en relacion con la clinica seria la mas perti-
nente. Poner en juego un no-saber, mas precisamente un “saber
—en el sentido de ‘saber hacer’- que no sabe”, ¢no es acaso el
punto central del método freudiano que se basa en la histeria al
darle la palabra?

No obstante, no nos hubiese sido posible concluir nuestro
cuestionamiento del duelo con una abstencion tan radical. ¢Es un
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error? No podriamos prejuzgarlo. Lo cierto es que desde varios
angulos, en el vacio que dejaba nuestro estudio critico de “Duelo
y melancolia”, despuntaba otra version del duelo.

PROVENIENTE DE UNA TRADUCCION

El 2 de octubre de 1995, cuando acababa de revisar su traduc-
cion al espafiol de Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte
seca, Silvio Mattoni me escribi6 una carta que no era posible que
fuese soslayada por esta segunda edicion francesa*°. En efecto,
Silvio Mattoni observaba con mucha razén lo siguiente:

En las paginas 123-124, su libro contiene una cita de Mallarmé
y luego un breve comentario del proyecto inconcluso: Pour un
tombeau d’Anatole. Al no haber referencias de la cita, cref que se
trataba de uno de los fragmentos de ese libro postumo; mas ade-
lante (en la nota 146 de la paginas 124), noté que usted hablaba
de “versos” con una alusién a Paul Auster. Salvo que las dos
frases citadas por Auster no estdn en el incompleto Tombeau
d’Anatole, no hay nada que se les parezca en esos 202 trozos de
papel, como usted mismo los llama. Las frases pertenecen a una
carta de Mallarmé a su amigo Henri Roujon, y son reproducidas
en las paginas 22 y 23 de la introduccion de Jean-Pierre Richard
a Pour un tombeau.

Pero habia algo mas, e incluso mas grave. La carta en efecto
continuaba as:

Por lo tanto, el problema nos ofrece la siguiente alternativa: o
bien se establece la cita indicando las partes omitidas, porque el
comienzo y el final de su cita estdn muy distantes en la carta de
Mallarmé a su amigo, y devolviéndole ademds su forma de prosa
(la disposicion tipografica no es inocente cuando hablamos de
Mallarmé), o bien se explica claramente que la interpretacion que
sigue a la cita se refiere a Pour un tombeau y que la versificacion
del fragmento de carta no le pertenece a Mallarmé.

250 Jean Allouch, Erética del duelo en el tiempo de la muerte seca, Buenos Aires,
Edelp, 1996, traduccion de Silvio Mattoni.
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Es inutil decir (aunque yo lo diga como un verdadero fanati-
o) que no es preciso estar muy familiarizado con Mallarmé para
descubrir que esas frases transcriptas en verso no se parecen en
nada a un proyecto de verso mallarmeano; hay un excesivo buen
sentido. Por otro lado, el desfallecimiento (je faillis, dice el frag-
mento) del remitente no se produce en un coloquio con el hijo
sino como una confesion (j’avoue) y una presentacion del asunto
a un amigo. En todo caso, si se conserva la cita, se deberia decir a
quién pertenece la disposicion tipografica en verso (a usted o a
Paul Auster, en ningtn caso a Mallarmé).

Por cierto, es posible que el punto que le sefialo no sea decisi-
vo, tomado dentro de la muy amplia y profunda investigacion de
su libro, pero cuando se afirma que Mallarmé es romantico (lo
que no es algo comunmente admitido), enseguida se vuelve llama-
tiva la rara simplicidad de la cita. Por otro lado, abriendo al azar
Pour un tombeau d’Anatole, es frecuente encontrarse con textos
que tienen poco que ver con un coloquio singular con el hijo
muerto (cf. pdginas 57, 58, 157, 164, 167, 193), o bien, cuando
se trata de un coloquio semejante también participan otros (ma-
dre, hija, hermana, la muerte); tampoco faltan las alusiones al
sacrificio (“puesto que yo le / sacrifiqué mi / vida” [hoja 15], ¢a
quién se lo dice?), por lo que Mallarmé, aunque siga siendo ro-
mantico en otros aspectos (la no-publicacion de ese Tombeau por
ejemplo), bien podria servir de apoyo para la tesis de su libro.

Mas alld de todo problema de interpretacion, la cuestion prin-
cipal sigue siendo citar como versos el fragmento de la carta, que en
la traduccion espafiola apareceria bilingiie como si fuera un texto
poético (sin que lo sea). Si usted versificd voluntariamente la carta
(como lo hace con la frase de Lacan sobre Gide), lo que no parece ya
que lo hubiese indicado del mismo modo, deberia usted mencionar
explicitamente que la disposicion grafica le pertenece. [...]

iQué suerte tener un traductor tan incisivo! El 16 de octubre le
respondi al respecto lo siguiente:

He sido pues impreciso en el pasaje que usted sefiala, a tal
punto que seria posible hablar de errores: 1. el texto citado no
forma parte de los 202 trozos de papel, sino en efecto de una carta
(lo que se presta a confusion, incluso constituye la confusion, y
hasta introduce un posible reconocimiento de la verdad y la legi-
timidad de tal confusion es evidentemente la publicacion de la
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carta en Pour un tombeau d’Anatole por obra de Jean-Pierre
Richard), 2. no se trata de “versos” producidos como tales por
Mallarmé, y por ultimo 3. copio “faillis” [“desfallezco™] en lugar
de “faiblis” [“me debilito”]. Conviene pues explicitar las cosas,
por supuesto, dado que usted ha planteado la cuestion.

Yo habia tomado esa cita de Auster, como se sugiere en la nota
(el primer recorte, y por lo tanto el “montaje” del texto, le perte-
nece a él); pero volviendo a la pagina 139 de su Invencién de la
soledad [en la ed. francesa], podemos ver que él también habria
cometido errores: 1. un recorte que hace no estd indicado (la carta
decia: “[...] lo horrible es, haciendo abstraccién total de noso-
tros, la desgraciaensi[...]”) y 2. agrega un “!” después de “suya”
[que en la version castellana, por supuesto, se duplica].

La versificacién o, si se prefiere, la puntuacion en forma de
verso en verdad es obra mia. Observe que destaca el corte después
de “lo horrible”, que prolonga y por lo tanto acentua la lectura
austeriana de esas lineas. También pone de relieve el “faillis”,
intempestivamente introducido aunque no necesariamente de ma-
nera desafortunada. El “verso” siguiente, en efecto, ¢no permite
leer el “faiblis” [me debilito] como un “faillis” [desfallezco], como
un desfallecimiento radical y no sélo como una debilidad que
siempre se supone graduable, cuando no provisoria?

[..]

¢Qué conclusiones sacamos pues en lo que concierne a la
Erdtica del duelo en espafiol? Varias soluciones se presentan. Co-
rregir los “errores” en el sentido de suprimir las huellas no fun-
ciona. Tampoco es factible pasarlas por alto como si usted no las
hubiese sefialado. En cambio, se puede pensar en una nota de
traductor que puede ser extensa, no importa, donde usted
retomara las observaciones y preguntas de su carta asi como los
elementos de esta carta que usted considere ttiles para la formu-
lacion de la respuesta. Asi el libro seria traducido con sus equivo-
caciones (llamémoslas asi, aunque no se trate exactamente de equi-
vocaciones), que ademds estarian indicadas gracias a la nota.

Otra solucién posible, aunque conservando el mismo princi-
pio de no esconder los puntos defectuosos, serfa remitir en la
pagina 124 y al final de la nota 146 a un anexo mas extenso en el
cual, ademads de los elementos mencionados, usted discutiera la
cuestion de saber si el duelo de Mallarmé contiene rasgos que nos
incitan a situarlo no dentro del marco del romanticismo, sino
como un duelo que podria llegar a confirmar lo que yo intento
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sefialar (no estoy del todo seguro de que su sacrificio se incluya
entre los que yo procuro delimitar siguiendo a Lacan). Cualquie-
ra sea la solucion que usted elija, serd retomada con su consenti-
miento en una segunda edicion francesa de la obra, si hubiera una
segunda edicion. A usted le toca entonces decidir. Por supuesto,
tiene carta blanca (jlo cual implica angustia!).

De manera que Silvio Mattoni debié prolongar la nota 146 de
la paginas 124 para la edicion en espafiol, afnadiendo las observa-
ciones surgidas de nuestra discusion. Pero su intervencion iba a
extenderse mds alld de la mera correccién (en los dos sentidos de
esa expresion). Escribi6 un texto, El fracaso del pudor, que fue
publicado en Erética del duelo..., al final del Estudio A. Aqui
estd entonces ese escrito, en el mismo lugar.

EL FRACASO DEL PUDOR
por Silvio Mattoni

Al leer los 202 trozos de papel del proyecto inconcluso de
Mallarmé que fuera titulado, acentuando su caricter de esbozo y
su intrinseca incompletud, Pour un tombeau d’Anatole*, surgen
antes que nada algunas preguntas obvias: ¢por qué planed
Mallarmé para su hijo muerto una composicion, un tombeau a la
manera del que hiciera en homenaje a Edgar Poe? ¢ Veria acaso en
Anatole a un artista potencial prematuramente arrancado de un
destino que se parece demasiado al suyo? La identificacion de
Mallarmé con su hijo muerto, incluso una especie de “reabsorcion”
imaginaria de la vida potencial de Anatole de parte del padre en
tanto escritor, es ciertamente el dispositivo mas relevante en esos

*  Paris, Seuil, 1961. Dadas las caracteristicas del texto exhumado por Jean-Pierre
Richard, cuya interpretacién intenta colmar los huecos, por no decir los crate-
res, de su ilacién narrativa, no pretendemos mds que una lectura, si no arbitra-
ria, al menos descentrada, que le da mayor importancia a elementos aparente-
mente marginales y no demasiado retomados en estos apuntes, donde vemos
las huellas de lo imposible que detuvo a Mallarmé en un balbuceo discontinuo.
[Nota del traductor en 2005: Una version bastante mds desarrollada de este
ensayo se publicé en el libro Koré, Rosario, Beatriz Viterbo, 2000, con el titulo
de “Naufragio”.]
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textos. No hace falta multiplicar las citas que demuestren esa
internalizacion del hijo perdido realizada por el padre bajo la for-
ma de un “ideal” artistico depurado. Desde el comienzo, sin po-
der darle a esto una certeza cronoldgica ni argumentativa, en la
hoja niimero 4, leemos:

fils

résorbé
pas parti

Cest lui
—ou son frére

moi*

Hasta en los tltimos fragmentos:

que ma pensée
lui fasse une
vie plus belle

plus pure**.

Pueden verse las huellas de dicha identificacion, a veces repre-
sentada como un didlogo, otras como una mera asimilacion del
dolor de la pérdida al que, de manera un tanto intempestiva si no
falaz, se le adjudica un valor de purificaciéon o de purgacién para
quien escribe. Catarsis literaria cuya utilizacién no es s6lo una
herencia de las lamentaciones romdnticas, sino también una lec-
tura deformada por el cristianismo de la antigua teoria de los
humores. Una religiosidad laica, por lo tanto, donde la literatura
asume los emblemas tipicos del cielo y de la gracia, en primer
lugar eternidad y en segundo pureza.

Sin embargo, no deja de notarse que las letras producen menos
fervor que la religion, y que las pretensiones literarias a la eterni-
dad son rebajadas por la misma literatura, por su propio naufra-
gio historico, a la categoria de ficcion. Por eso, a la internalizacion
eterna del muerto:

Mallarmé, Pour un tombeau..., op. cit., p. 102; hijo / reabsorbido / no partido /
es él/—o su hermano/ yo.

** Mallarmé, op. cit., p. 289; que mi pensamiento/ le dé una / vida mas bella / mas
pura.
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non — pas

mélé aux grands
morts — etc.

— tant que nous
mémes vivons, il
vit — en nous™

sigue su reduccién a la caducidad de la memoria:

ce w'est qu’apres notre
mort qu’il en sera

— et que les cloches

des Morts sonneront pour

e

lui**

Pero de la historia puede esperarse la eternidad reducida del
monumento, del tombeau, de la obra literaria como recordatorio
(recordemos, por otro lado, la proposicion de Mallarmé sobre el
trabajo del poeta que segun €l consistiria en esculpir, durante toda
la vida, su propia tumba). Asi la identificacion, forma menor del
reencuentro en el mas alld, para lograrse deberia dejar un rastro,
una huella monumental, un escrito publico. ¢Y por qué entonces
fracas6 Mallarmé en esculpir la tumba de su hijo, que deberia ser
a partir de alli también la suya? Esta pregunta esconde la segunda
curiosidad impertinente y obvia, surgida de la lectura del esbozo
mallarmeano. Si plane6 escribir y en parte escribi6 el tombeau
d’Anatole, ;por qué Mallarmé nunca lo publicd, ni siquiera bajo
la forma abreviada de un poema ordinario? (Proyecto que apare-
ce en la hoja 80 como didlogo agonista con la muerte***).

La respuesta a esta segunda obviedad no puede ser tan visible
como la dilucidacion de las causas metaféricas o sublimadas de la
escritura purgativa. El nombre del desfallecimiento mallarmeano
ante la imposibilidad de terminar su tombeau es “fracaso” en los

Mallarmé, op. cit., p. 144; no — no / mezclado con los grandes muertos — etc.
/ — en tanto nosotros / mismos vivimos, él/ vive — en nosotros.

Mallarmé, op. cit., p. 144; no es sino después de nuestra / muerte que €l lo estard
/-y que las campanas / de los Muertos tocardn por él.

*#* Mallarmé, op cit., p. 178.

B
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margenes del texto, pero en su propio centro, como un remolino
centripeto y vacio, se llama simplemente “secreto”. El fracaso, a
su vez, no es una falla, sino un exceso de sentido:

Quoi, ce que je dis
est vrai— ce n’est
pas seulement
musique

Verdad, eternidad, brillantez, son a la vez agujeros negros que
atraen las particulas prismaticas de la idea de escribir y también
lugares ciegos donde se anula el acto mismo de la escritura.

No obstante, como ya dije, el fracaso no es mas que un mar-
gen del texto, lo que éste no llegd a ser; no explica lo que el texto
es, vale decir, no aclara la no-publicacién (entiendo por publica-
cion incluso el acto de corregir, que bien puede desembocar en la
aniquilacién del texto). Diria que Pour un tombeau d’Anatole
fue un secreto con el que ahora nos regodeamos a causa de la
miseria agotadora de lo péstumo.

Puede pensarse que guardar los papeles tumbales como un se-
creto fue un modo de perpetuar el acompafiamiento de la escritu-
ra paterna por el espectro filial, a la vez que se le ocultaba cierta
profanacion a la mirada dolida de la madre.

jécris —lui
(sous terre)

décomposition
meére voit —
ce qu’elle devrait
ignorer**

Pues la madre tiene sus propias ficciones, a este lado del parai-
so literario, que no dejan de ser registradas, oidas por el arquitecto
para su gran friso sepulcral:

Mallarmé, op. cit., p. 290; Qué, lo que yo digo/ es cierto —no es / solamente /
musica.

Mallarmé, op. cit., p. 278; yo escribo — él / (bajo tierra) / descomposicion /
madre ve —/lo que deberia / ignorar.

o
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fiction
de l'absence
gardée par mere

— appartement

<non> “je ne sais pas
ce qu’ils en ont
fait — <je n’ai> dans
le trouble et les
pleurs d’alors
— je sais seule-

ment qu’il n’est plus

ici*

¢Qué querria decir aqui esa negacion dubitativa que precede a
la transcripcion? ¢Niega acaso que la muerte del hijo haya sido un
acontecimiento s6lo para la madre, segun dice el personaje? Antes
bien parece que, como su proyecto lo implica, el padre tratara de
negar la misma muerte ( “et si, il y est —absent—"+*), haciendo de la
ausencia del cuerpo una nueva presencia, la presencia de las hue-
llas en la memoria, la intensidad del recuerdo, donde la alucina-
cién reemplaza la perennidad cristiana del alma. Persistencia en
dos templos separados, padre y madre, que es sin embargo apenas
una extension provisoria, solo el libro llegaria a ser el verdadero
suceddneo de la inmortalidad; condicién que lo vuelve logica-
mente imposible, inacabable.

Es por lo tanto luego de este fracaso del tombeau, implicito en
las premisas ideales de la tarea que Mallarmé se impuso, que se
abre la via, o el subterfugio quizas, del secreto. ¢A quién se le
ocultan estos fragmentos? El muerto, la muerte, la hermana del
muerto, son explicitamente invocados y su participacion es nece-
saria para el secreto. En primer lugar, el muerto y la muerte no
pueden hablar, no podrian revelar el secreto. Nos queda sélo la
hija, tUnica heredera potencial del resto de estos rastros
mallarmeanos. Quienes tienen vedada su lectura serian, dentro

Mallarmé, op, cit., p. 284-2835; ficcién / de la ausencia / conservada por madre

/— apartamiento / <no> “no sé / lo que han / hecho — <no tengo> en / el

trastorno y los / llantos de entonces / — sé sola—/ mente que él ya no estd aqui.
** Mallarmé, op cit., p. 285; y si él estd alli —ausente-.
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del texto, la madre (ya vimos que se constituye en una capilla
ardiente autbnoma, consagrada a la memoria del muerto mediante
diversos rituales hogarefios), fuera del texto, por supuesto, el pu-
blico que, en caso de terminarse el tombeaun, hubiera sido el depo-
sitario anonimo de su perpetua transmision. Aunque esta posibi-
lidad en verdad vacia al publico de toda funcién, puesto que lo
posterga indefinidamente como un #élos situado siempre mas alla
del acto de publicacion. Queda pues la madre, aislada en el
amoblamiento de su dolor. Pero hay otra vuelta de la llave que
cerr0 este cofre secreto como los tornillos soldados de un pequefio
ataud. El sacrificador, ya veremos después qué sacrifica aunque
como la escultura de la losa literaria fuese un ritual fallido, y el
altar de la memoria, es decir, el padre y la madre, se unen en un
punto, convergen escatolégicamente en la misma tumba de
Anatole. El instaurador del secreto y quien debia ignorarlo termi-
naran alli donde yace aquél que todo lo ignora y todo lo sabe, el
joven dios vestido de marinerito.

il a creusé notre
tombe

en mourant
concession*

Lo que bien podria tomarse como una simple metafora gran-
dilocuente. No asi esta extrafia premonicion:

— (ce gouffre ouvert
despuis sa mort et
qui nous suivra
jusqu’a la notre —
quand nous y

seron descendus

ta mére et moi)**

Mallarmé, op. cit., p. 203; él cavé nuestra / tumba / al morir // concesion.

** Mallarmé, op. cit., p. 155; — (ese abismo abierto / desde su muerte y / que nos
seguird / hasta la nuestra—/ cuando nosotros / hayamos bajado alli/ tu madre
Y yo).
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En este paréntesis dentro de un didlogo con la hermana del
muerto, ya no la hija de su padre sino la receptora de un legado
que deberd cargar por si sola, se revela lo que ocurre efectivamente
con el texto y no su proyecto frustrado. Alguien guardara los
textos mortales y dispondrd del secreto y de su inmenso peso, el
fracaso del padre recaera sobre la hija:

et toi sa soeur,
toi qui un jour
[...]

dois un jour

nous réunir tous

trois en ta pensée,

ta mémoire — — —

— de méme qu’en

une seule tombe

toi qui, selon

Pordre, viendras

sur cette tombe, non

faite pour toi —*

Si Mallarmé hubiera concluido y publicado (o tachado,
borroneado, descompuesto su indefinicion) el tombeau, habria
transformado el “asi fue” (escrito) en un “asi lo quise” (escribir),
mientras que con la via del secreto su legado fue un “esto no ha
concluido” (de escribirse), como sucede siempre que hay un lega-
do. Cuando la sagrada familia de padre, madre e hijo descansen
en la misma fosa, el tres que habia sido una ruptura de la simetria
familiar sera el nimero magico que acufiara el pensamiento de la
cuarta, la hija, tinica viva entonces y que podra empezar de nue-
vo. ¢De qué modo? Como la figura de la novia que hubiera podi-
do tener el muerto en el caso de haber vivido (lo que no es un
modo muy placido de que vuelvan a empezar las generaciones e
impide ademads que el circulo se cierre):

*

Mallarmé, op. cit., p. 155-156; y tii su hermana, / ti que un dia/[...] / debes un
dia/reunirnos/ a los tres en tu pensamiento, / tu memoria — / — al igual que
en/una sola tumba/ td que, segin / el orden, vendras / sobre esta tumba, no /
hecha para ti —.
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petite
vierge
fiancée vie
qui eiit été
une femme*

Figura que le adjudicamos, no del todo arbitrariamente, a la
hermana, como un modo paralelo, y que ella reproduce, para
prolongar y repetir esa

famille parfaite
équilibre
pere fils

mére fille

rompu -

trois, un vide

entre nous,
cherchant...* *

La criatura de una noche de Idumea aleteara implume en ese
vaci6 dejado por Anatole y que su padre, acaso con demasiadas
ideas para poder describirlo***, le dejara en los blancos de estos
restos balbuceantes.

¢Qué otra cosa podria haber hecho Mallarmé? Esta pregunta
no querria volverse figurada, quisiera mas bien indagar las varia-
ciones festivas de la posibilidad. Fiesta de los muertos que son los
que posiblemente hubiesen vivido, esperanzas apagadas de los vi-
vOs:

Mallarmé, op. cit., p. 145; pequeia / virgen / novia vida / que hubiera sido / una
mujer.

** Mallarmé, op. cit., p. 174; familia perfecta / equilibrio / padre hijo / madre hija
/l roto -/ tres, un vacio / entre nosotros, / buscando...

*** Anécdota posiblemente apocrifa. Mallarmé le pregunta a un amigo si estaba
escribiendo algo. Este le dice que tiene algunas ideas para hacer una novela.
Réplica de Mallarmé: “Lastima que las novelas no se hagan con ideas sino con
palabras™.
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chéri

— gran coeur

<bi> bien fils de <qui>
pére dont

le coeur

battit pour projets

trop grands

— et venus la

échouer

il fallair —

héritant de cette
merveilleuse intelli-
gence filiale, la

faisant revivre

— construire

avec sa <nette>

lucidité — cette

oeuvre — trop
vaste pour moi

et ainsi, (me

privant de la

vie, la sacri-

fiant, si ce

n’est pour I'oe
- étre lui grand,
<privé> de - et
faire cela sans
crainte de jouer
avec sa mort -
puisque je lui
sacrifiais ma
vie - puisque
Jlacceptais quant a
moi cette mort
(claustration)*

Mallarmé, op. cit., p. 111-113; querido // — gran corazén / <bi> en verdad hijo
de <quién>/ padre cuyo / corazon / latia por proyectos / demasiado grandes /—
y llegados alli/ a fracasar / era preciso —/ heredando de esa / maravillosa inteli-
/ gencia filial, / haciéndola revivir / — construir / con su <nitida> lucidez — esa
/ obra — demasiado / vasta para mi // y asi, (al / privarme de la / vida, sacri-/
ficindola, si/no es por la obra/— sea él grande, / <privado> de — y / hacer esto
sin/ temor de jugar / con su muerte —/ puesto que yo le / sacrifiqué mi/ vida —
puesto que / acepté en cuanto a / mi esa muerte / (claustracion).
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Convertido en el claustro del secreto fracaso, ¢hubiera podido
Mallarmé sacrificar algo de si mismo sin obtener nada a cambio?
¢No invierte las cosas cuando hace de la muerte del hijo una fan-
tasmal incompletud de su obra? Si hubiera jugado con su muerte,
aceptado las reglas de una ficcién que suspendiera la continuidad
de los acontecimientos para poder medir s6lo eso, el aislamiento
de una vida que se corta no para el muerto sino para quienes
advierten lo abrupto del corte, si Mallarmé hubiera publicado su
tombeau, en su estado actual, en su esencial tartamudeo, entonces
habria cumplido un verdadero sacrificio gratuito, ¢qué habria sa-
crificado? Una parte de si mismo, para él al menos, que mostraria
alli, en el libro, los restos que por asi decir los dioses al marcharse
dejan a los mortales: Mallarmé habria sacrificado su eufonia, sus
velos, en el desgarramiento y el pliegue del telon del templo que
presiden todo golpe funesto de dados.

¢Y por qué no destruyé esos 202 papelitos? ¢Es todo resto
literatura? Fragmentos que dicen demasiado o sugieren demasia-
do poco, legibles en un nivel referencial (es decir, en la reconstruc-
cion hermenéutica de una totalidad dnica) que al mismo tiempo
se oculta: el nombre de Anatole no figura mds que en el titulo del
compilador, lo que prueba la preeminencia de cierto realismo que
uniria desde afuera al esbozo. No lleg6 a ser el simbolo de una
redencion o resurreccion literarias, y por lo tanto imposibles, sino
que permanece como un suceso tanatografico que en su confiada
entrega a la evocacion de las palabras empieza a sospechar algo
distinto, de alli su aspecto de tumba interminable, breve ruina de
los poderes tedrgicos del poeta romantico. Luego, en 1897, el
golpe de dados que otorga la felicidad de un verso o de un poema
ya no podra abolir el azaroso naufragio definitivo.
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Naci sin saber por qué,
vivi sin saber cémo,
muero sin saber por qué ni como.

GASSENDI

Fui impulsado al estudio del duelo por la dedicatoria de
Marguerite, o la Aimée de Lacan. Es la siguiente, con su misma
presentacion:

Con Marguerite,

dedico este estudio

de clinica psicoanalitica

a los habitados

por la espantosa experiencia
erdtica del hijo muerto.

Esta frase no dejé indiferentes a algunos de sus lectores. No sa-
bia entonces que contenia (en el doble sentido del término: “tener
dentro de si” y “retener”) la presente obra. Con ésta ultima en
efecto, el final de Marguerite, o la Aimée de Lacan revela a posteriori
que no era del todo un final —y precisamente en lo que se refiere a la
experiencia erética del hijo muerto que la locura de Marguerite mos-
traba, pero que no expresaba sino en el modo claroscuro de la mos-
tracion. Permaneci tan discreto como ella. ¢Acaso no debia atener-
me a ese justo semidecir como secretario?®® de aquella locura que
revelaba implicar a varios? ¢O mas exactamente, atenerme a lo jus-
to que implicaba ese semidecir, en el sentido de la justeza, pero tam-
bién en el sentido de “justo lo que hace falta y no mas”?

268 Cf. Littoral n°® 34-35, “La part du secrétaire”, Paris, EPEL, 1992, asi como el
libro maravilloso, breve, antiguo y que no se parece a nada: La main du prince
[La mano del principe] de Michele Benvenga y Tomaso Costo, Paris, EPEL,
1992, casi un hermano gemelo de otro que no le va en zaga: La disimulacion
honesta (Buenos Aires, El cuenco de plata, 2005), firmado por Torquato Accetto.
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Sin embargo, no pude quedarme alli. Al haberme informado
que su locura era su duelo, Marguerite me impulsaba a estudiar el
duelo en si mismo. Y alli me esperaba... Freud. Después de Jacques
Lacan y Didier Anzieu, resulta que a mi también me enviaba a los
brazos de Freud. ¢Y qué tenia entonces esa mujer que nunca se
habia encontrado con Freud, que sin duda nunca lo habia leido
tampoco, para indicar asi y hasta “prescribir” a Freud? Marguerite
serfa como el perfecto contraejemplo de aquellos freudianos que
con tres frases de comentario de su maestro apartan definitiva-
mente el tema mas susceptible de estar relacionado con él.

Marguerite habia actuado de manera que el encuentro con
Freud no fuera un tierno abrazo. Entre ella y Freud, las cosas no
combinaban tan bien. Me pareci6 que el hecho de que su duelo
por su hermana muerta fuese su locura bastaba para poner de
manifiesto que la patologia es el duelo y no su ausencia, como lo
suponia el freudismo. Lo cual ya era una primera diferencia. Otra
diferencia era que su duelo para nada consistia en un coloquio
singular entre el que esta de duelo y su muerto. Era también el de
su madre, enlutada, doliente por esa hija muerta, Marguerite la
mayor, que la madre en su locura intentaba reemplazar, que no
reemplazaba sino a costa de esa locura. Tercera diferencia: el pro-
blema del objeto sustitutivo, esta vez por medio de la psicosis, es
decir, en su seriedad (Lacan), era verdaderamente planteado con
toda su aridez. ¢Podia indicarse mds claramente que en esa locura
de varios la esencial inconveniencia de toda idea de reemplazo?

Invadido asi por el temor de tener que batirme contra la cohorte
de los creyentes y mordidos por el freudismo?*?, sabiendo ademas
que Freud se volvi6 tabu en el mismo momento en que Lacan era
promovido a tétem (en Francia, a comienzos de los afios ochen-
ta), decidi proponer excepcionalmente, con cierta precaucion, un
seminario cerrado, reservado solo a los miembros de la escuela a la
que yo pertenecia (evidentemente, aparte de “al menos uno” dis-
tinto, si no... ¢a dénde llegariamos?). El estudio a, “’Duelo y
melancolia’, duelo melancélico”, muestra la limpieza de la ver-
sion freudiana del duelo a la cual debimos dedicarnos, casi a es-
condidas. No salimos indemnes de ello; tampoco Freud. El terre-

269 Dos términos de Lacan particularmente expresivos (cf. Jean Allouch, “Pertur-
bacion en pernepsi”, Littoral n® 15, Cérdoba, Edelp, Octubre de 1993).
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no en el que nos asentamos, el de nuestras creencias psicoanaliticas
referidas al duelo, estaba en adelante medianamente devastado.

Esa desolacion se agravaba ademas por lo que entonces pare-
cia obvio, es decir, que en ese punto no era cuestion de aferrarse a
los brazos de Lacan, practicando con él lo que llamaba el autor-
stop. Lacan nunca estudi6 el duelo de manera sistematica. Gra-
cias a la feliz iniciativa de Denis Lécuru en torno a su obra escri-
ta%’%, se ha hecho posible ser atin mas preciso. En los casi setenta
textos que Lacan escribié y publicé durante su vida (excepto la
tesis de 1932, aunque tomarla en cuenta no modificaria funda-
mentalmente los resultados de la indagacion?”!), la palabra “due-
lo” aparece... siete veces, ni una mds. Y nunca de tal manera que
la mencion pudiera valer como definicion. En cuanto a las apari-
ciones del término “melancolia”, su nimero es atiin mas reducido,
exactamente igual a tres. No hay una palabra sobre el duelo ni
sobre la melancolia en La familia, el texto mas extenso que Lacan
haya escrito; tampoco hay una palabra al respecto en el “Informe
de Roma”, un texto que fue presentado casi como fundante.

De manera que luego de un afo de estudio de “Duelo y melan-
colia” nos hallamos como en un interregno: Freud ya no podia
ser tomado como un saber de referencia, y Lacan parecia haber
faltado a la cita.

No sospechaba que otro instrumento de la orquesta hasta en-
tonces no catalogado (pero, ¢hay un director, hay en verdad una
orquesta?) pronto se iba a hacer escuchar, iba a intervenir intem-
pestivamente hasta tefiir con su tonalidad toda la continuacién
de la pieza. Sobrevino una pesadilla?’2, mientras estaba preparan-
do activamente la siempre decisiva primera sesion del seminario.
Fue un mes antes. Ciertamente, de inmediato me parecid que iba
a poder hacer otra cosa y no dar cuenta de ella. Después del fin de
mi analisis, mas precisamente desde ese momento de (relativa)
publicidad de dicho fin que en la Escuela freudiana de Paris se
llamaba un pase, habia notado que la mejor politica con respecto
a los suefios, pesadillas, actos fallidos, sintomas, etc., era que yo
mismo los convirtiera no en mi beneficio sino en mi pérdida. Tales

270 Denis Lécuru, Thesaurus Lacan, vol. I, Citations d’auteurs et de publications
dans I'ensemble de 'oeuvre écrite, Paris, EPEL, 1994.

271 Luego del momento de esta consulta, la tesis se afiadi6 al corpus de la obra.

272 Que se habra podido leer en “Literatura gris I”.
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manifestaciones me devuelven al orden de esa pérdida, me indi-
can su lugar. Y a menudo ocurria, no siempre, que las cosas pasa-
ran asi. ¢Por qué no habria mantenido esta vez dentro de cierta
privacidad la ensefianza proporcionada por esa pesadilla y luego
por el suefio siguiente? ¢Por qué no dedicarse una vez mas a ese
ejercicio de transmutacion de los valores al que esta obligado el
psicoanalista, tanto ante si mismo como ante sus analizantes? Per-
manecer con la boca cerrada, ser una verdadera tumba sobre lo
privado que se revela en el andlisis y solo presentar las ensefianzas
que contiene tal privacidad de tal manera que lo privado siga
siendo radicalmente ignorado para cualquier tercero®’>.

Sin duda habra incidido lo que mencionaba hace un momen-
to, el reflujo de Freud, la ausencia de Lacan. En esa desolacion,
habria sido preciso que introdujera lo mio. Sin embargo, no lo
supe en seguida, y sin duda la primera sesion de ese afio del semi-
nario habrd jugado un papel decisivo para la exposicion de mi
pesadilla durante la segunda sesion, quince dias después. Aparte
de la zona desertificada entre Freud y Lacan, estaba enfrentdndo-
me, como cualquiera en Occidente, con el volverse salvaje de la
muerte, con el silencio que sobre ella... pesa. Era el silencio que
habia que romper, desde nuestro rinconcito, siguiendo a otros mas
alla del campo freudiano (cierta literatura, Gorer, Aries). Romper
ese silencio sin duda se hizo posible debido a que me impulsaba
un determinado decir-que-no. Junto a otros, le decia que no a la
incolora muerte moderna, a la ausencia de luto que esta ligada a
ello, pero mas precisamente a lo que vislumbraba y de lo cual la
muerte moderna me parecia que era s6lo una version, al encanto
de la muerte cuya formula, ahora accesible, se revelaba como: la
muerte llama a la muerte. No vefa como una version psicoanalitica
del duelo, en el tiempo de la muerte seca ya reconocida, podia
eximirse a la vez de darle sitio a esa posibilidad y no destacarla
sino como una posibilidad, vale decir, indicar que el duelo podia
ser otra cosa, podia ser de otro modo, podia ser distinto.

“Literatura gris I” transcribia la solucion formalizada del pro-
blema. Pero antes de que pudiera ser escrita asi, la literatura habia
intervenido para indicar que la consideracion de otra concepcion
del duelo no era muestra de la mas idiota de las incongruencias.

273 El lector del seminario Encore podra leer aqui las formulas: (5 x.®x) y ( 5 x.Dx).
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Maurice Blanchot escribié su primer libro, Thomas el oscuro,
en 1941. A la Primera Guerra mundial le habria correspondido
una propuesta de duelo, el duelo psiquico; a la segunda le habria
correspondido otra propuesta que, en cuanto tal, habria fracasado.
Thomas el oscuro no habria logrado imponerle al cuerpo social la
relacion con la muerte que hacia presente. Sin embargo, creemos
que en ninguna otra parte estd mejor trazada que en sus lineas el
andlisis del abismo donde la muerte llama a la muerte (la muerte de
Thomas que solicita la de Anne), ese mismo punto de donde brota
la locura. Porque el problema del duelo se manifiesta primero alli,
en esa reiteracion, en esa posibilidad de que la muerte llame a la
muerte —que se abre con la excavacion de cada tumba o la crema-
cion de cada cuerpo. Por cierto que esto se nos manifesté de mil
maneras; pensamos en la pues-
ta en escena del doble suicidio
de Kleist con su amante, en los
Nirios terribles de Cocteau, aun-
que también, pues la reiteracion
a veces abre la brecha ain mas
ampliamente, en la epidemia de
suicidios luego del Werther de
Goethe; pensamos en los tres-
cientos jovenes japoneses que se
suicidaron luego de haber escu-
chado una conferencia donde
se proclamaba, segtin nos dicen,
la imposibilidad de toda certe-
za, y también en la atrapante
imagen de las parejas japonesas
enlazadas con un mismo cintu-
ron y que se arrojan desde lo
alto de la cascada de Chuchenji
—a tal punto que la policia ni-
pona tuvo que decidirse a cus-
todiarla militarmente.

Me parece que a ese abis-
mo de la muerte sélo le respon-
de adecuadamente lo que ya
existi6 socialmente en otra

Esqueleto de mujer
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época de Occidente y que se llama lo macabro. Thomas el oscuro
participa de lo macabro. Lo macabro ademas no ha sido olvida-
do en la actualidad en todas partes. Existe al menos un pais occi-
dental, México, donde se le da un determinado lugar. Lo que
sigue son dos testimonios al respecto.

Estatuillas como ésta en México estan en venta en casi todas
las esquinas, sin que se olviden los negocios free tax de los aero-
puertos. Un comercio asi sigue siendo inimaginable para noso-
tros. Los mexicanos no ven esas estatuillas con el mismo malestar,
con la misma distancia horrorizada que nosotros; a ellos no les
dicen lo que nos dicen a nosotros. Lo mismo ocurre con su arte
ritual de la muerte nifia?’*. En México, la muerte de un nifio da
lugar a una produccion de pinturas y actualmente de fotos del
nifo muerto, mas precisamente del nifio muerto tomado como
angelito [en espafol en el original]; dichas fotos sirven para un
ritual de no-duelo, de regocijo suscitado por la muerte del nifio; el
nifio en efecto, bautizado pero aun sin haber llegado a la edad de
la razén, no es un pecador (jse pasa alegremente por alto el peca-
do original!), ird pues directo al paraiso, lo que no puede mas que
regocijar a su entorno.

Arte ritual de la muerte nifa

274 El arte ritual de la muerte ninia, Artes de México,n® 15, primavera de 1992.
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Para mi mayor sorpresa, apenas tuve el libro en mis manos, no
pude dejar de leer en voz alta Thomas el oscuro, lo que por otra
parte realicé con las pocas personas que entonces estaban cerca de
mi, y luego durante la primera sesion del seminario en la que
todavia creia que podria eximirme de describir mi experiencia
personal con el tema que se habia instaurado. Pero no contaba
con la emocion que me invadié al leer publicamente dos paginas
de ese texto, una emocion que dificilmente logré mantener enton-
ces en una incidencia tal que no impidiera la prosecucion de la
lectura. Aqui estdn esas dos paginas (p. 86 y ss.) que seria adecua-
do que el lector de estas lineas, a su vez, leyera en voz alta. Anne
esta en su habitaciéon, moribunda:

A veces ella abria los 0jos y miraba sorprendida: no solamente
cambiaban las cosas, sino que también cambiaban los seres que
estaban més ligados a ella; ¢como dudarlo?, habia una tragica
disminucion de ternura hacia ella. Ya su madre, hundida durante
horas en un sillon sin decir una palabra, la cara terrosa, minucio-
samente privada de todo aquello que podria hacerla amable, no le
dejaba ver de su afecto mds que un sentimiento que la desfigura-
ba, en el preciso momento en que ella necesitaba como nunca en
su vida cosas jovenes y bellas. Lo que en otro tiempo habia amado
en su madre, la alegria, la risa y las lagrimas, todas las expresiones
de la infancia recobradas por una persona mayor, habia desapa-
recido de ese rostro que s6lo expresaba cansancio, y tinicamente
lejos de aqui podia imaginarlo de nuevo capaz de llorar, de reir
—jqué maravilla la risa!, ya nadie refa nunca aqui- madre de todo
el mundo, salvo de su hija. Anne levant6 la voz y le pregunt6 si se
habia bafiado. “Cillate, le dijo su madre. No hables, te vas a
cansar.” Evidentemente, no habia confidencias que hacerle a una
moribunda, ni relaciones posibles entre ella y los que se divierten,
los que viven. [...] A pesar de todo lo que hacia la vida para
hacerse detestar, ella seguiria amando la vida. Estaba lista para
morir, pero moriria amando las flores, incluso las artificiales?”>,
sintiéndose espantosamente huérfana en la muerte, deplorando
apasionadamente a esa Anne fea e impotente que ella nunca seria.

27> Un tema macabro que también se encuentra en Tonesco, en el dialogo del rey
moribundo con su sirvienta. Esta se queja ante €l de la dureza de la vida,
mientras que él responde a cada queja diciéndole cudn bello y bueno es enfren-
tarse asi con esa dureza y poder quejarse de ella.
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Todo lo que se le proponia insidiosamente para que no percibiera
que perdia mucho al dejar el mundo, la complicidad de los
moralistas y de los médicos, la supercheria tradicional del sol, de
los hombres, que ofrecen el dltimo dia, como dltimo espectéculo,
las imagenes y las figuras mas feas en recintos oscuros donde es
evidente que se muere contento de morir, todos esos engafios
fracasaban. Anne pretendia pasar a la muerte totalmente viva,
esquivando los estados intermedios que son el tedio y el rechazo a
vivir. Sin embargo, rodeada por la dureza, acechada por sus ami-
gos que la probaban diciéndole con aspecto inocente: “No pode-
mos venir manana, perdénanos”, y que luego, cuando ella con-
testaba como una verdadera amiga: “No tiene importancia, no se
preocupen”, pensaban: “Se esta volviendo insensible, ya no se
interesa en nada”, ante esa triste conjuracion para reducirla a los
sentimientos que debian degradarla antes de morir y volver su-
perfluas las lamentaciones, lleg6 la hora en que se vio traicionada
por su pudor, su discrecion, justamente lo que conservaba de sus
maneras de ser habituales. Pronto dirian: “Ya no es la misma,
mas vale que se muera”, y luego: “jQué liberacion para ella si
muriera!” Suave, irresistible presion, ¢como defenderse de ella?
¢Qué le quedaba para hacer saber que ella no habia cambiado?

Se presentan aqui dos relaciones diferentes con la muerte. Anne,
moribunda, se empefia en morir como viva, como el [vdn Illich de
Tolstoy, quiere no ser frustrada del acto de su muerte. En cambio,
todo su entorno amistoso y familiar, participando de “la compli-
cidad de los moralistas y los médicos™ cuyos estragos no deberia-
mos subestimar, tiende a reducir “para ella” la distancia entre la
vida y la muerte. Blanchot, tan discreto como Anne en estas li-
neas, no menos que ella, gritaba contra esa manera de pretender
que la muerte tome la delantera, haciendo que se preceda a si
misma. Lo que se aproxima al suicidio de uno de los primeros
dadaistas, Jacques Vaché, quien antes de eliminarse en 1918 (una
nueva confirmacion de ese giro decisivo en la relacion con la muerte)
declaraba ir6nicamente:

¢Y si uno se matara antes de irse?

Sencillamente, justo en el momento del suicidio de Vaché, como
lo atestiguan estas paginas de Blanchot, la relacion con la muerte
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ha pasado del lado del otro, quien en adelante mata al moribun-
do antes de que se vaya con el pretexto de evitarle la desgracia de
su muerte. Lo cual tiene incluso un nombre en los hospitales,
consignado por Ariés?’®, una figura anticipatoria (¢la primera?)
de la political correctness; se llama un acceptable style of facing
death y se opone a la embarrassingly graceless dying.

Con Blanchot y algunos otros, no podia sino decir-que-no a
ese estado de cosas al que sospechaba ademas que la version
freudiana del duelo habia contribuido. Mi responsabilidad esta-
ba comprometida. A falta de poder escribir, lo que se llama escri-
bir y que se acaba de palpar claramente, no me quedaba mas que
contar con mi idiotez, en el sentido de aquello que me seria pro-
pio, pero que también incluye a algunos allegados y no tan allega-
dos. No lo hice sin el consentimiento de los primeros, es decir que
eché mano de ellos.

Sin embargo, hoy me parece que eso no era suficiente por si
solo para que se cerrara la cuestion iniciada con la dedicatoria de
Marguerite, o la Aimée de Lacan. Curiosamente (si bien las cir-
cunstancias parecen explicarlo), la pesadilla se vincula a la muer-
te del padre, mientras que yo habia perdido a mi hija seis afios
antes. Hay asi zonas en el inconsciente, tan impermeables unas
con respecto a las otras como lo son los barrios populares y bur-
gueses en una misma ciudad. No hay barreras, no, no hacen
falta; no hay aduanas; nadie a quien mostrarle un recibo de sueldo
o una declaracion de rentas para pasar. No. Las rutas estan abier-
tas, libres y sin embargo... cada uno en su sitio, no se pasa mas
que rara vez. La dedicatoria con Marguerite, al anunciar que el
duelo debia reconsiderarse esencialmente a partir de la muerte
del hijo, habia visto mas lejos que la pesadilla. Todavia precisa-
ba tiempo, algunos otros suefos y pesadillas, algunos desplaza-
mientos, algunos recorridos también, y en particular el de la ver-
sion lacaniana del duelo, para llegar finalmente a la muerte
paradigmatica, la del hijo.

276 Ph. Aries, Morir en Occidente, desde la Edad Media hasta la actualidad, op.
cit., p. 210.
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Delacroix, 1843, combate entre Hamlet y Laertes en el foso, en Arlette
Sérullaz, Yves Bonnefoy, Delacroix & Hamlet, Paris, Editions de la Réunion des
musées nationaux, 1993, col. “Musarde”.
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El duelo segun Lacan intérprete de Hamlet

[...] y nadie habl6 nunca de relacion de objeto
a prop6sito de Hamlet; seguimos confundidos al respecto.

J. LACAN, El deseo y su interpretacion
Sesion del 18 de marzo de 1959.

Jan Kott observaba que en cada época la cuestion era saber lo
que lefa ese “pobre joven con un libro en la mano”, es decir
Hamlet. El de Shakespeare lefa a Montaigne, el de Cracovia, en
pleno periodo de la guerra fria, lefa a los romdnticos polacos y a
Nietzsche, el de Brecht lefa a Kafka. El de Lacan lee a Blanchot.

¢UNA AUSENCIA?

Asi como nunca le dedico la menor conferencia a ese tema,
Lacan tampoco escribi6é ningin texto, aunque fuese poco desa-
rrollado, que se refiriera explicitamente al duelo. Lo mismo puede
decirse acerca de la melancolia. Pero si es cierto, como sostene-
mos, que Lacan introdujo una nueva matriz paradigmatica en el
campo freudiano (el ternario simboélico, imaginario, real) a partir
de la cual podia considerar de modo diferente el conjunio de los
problemas planteados, la observacion anterior delimitaria un punto
de excepcion. Lacan habria vuelto a estudiar los problemas ya
definidos, en casi treinta afios de seminarios; habria recapitulado
casi todo de otra manera, todo excepto... el duelo y la melanco-
lia?”’. Pero, ¢debemos terminar denominando a ese excepcional
tratamiento (o no-tratamiento) reservado al duelo y a la melan-
colia una “falta”, una “ausencia”? Consideremos mas bien dicha
excepcion como un problema, vale decir, explicitemos algunas de
las soluciones que se le pueden dar.

277 La tinica excepcién de la misma indole concernirfa a la esquizofrenia. Pero es
sabido que Freud no admitia ese término.
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Una primera solucion ya ha sido propuesta; la refutamos como
una apariencia de solucién, una mascarada. Consiste en preten-
der que en Lacan hay una teoria de la melancolia. Eric Laurent
formulaba esa idea en 1988278, No discutiremos paso a paso un
articulo demasiado confuso como para permitir que el esfuerzo
se realice con algun provecho. S6lo con revisarlo, verificamos
hasta qué punto hay que forzar las cosas para suponer que

[...] hay en verdad una teoria de la melancolia en la ensefianza de
Jacques Lacan establecida desde 1938, y que luego evoluciona en
solidaridad con la evolucién global de su ensefianza®”?.

Podemos dudar que la ensefianza de Lacan se puede identificar
darwinianamente en sus variaciones y cambios como un fenémeno
evolutivo; y considerarla globalmente no es por cierto la mejor
manera de abordarla. No es raro que dichos cambios intervengan
como verdaderos cortes con enucleacion de objetos tedricos que ya
se han vuelto caducos (citemos las nociones de “personalidad” o de
“complejo”, la “palabra plena” o bien “la intersubjetividad”)?8.
Ademas, aun asi parece dificil denominar como una “teoria de la
melancolia” la observacion del texto de 1938 sobre La familia y
que enuncia, por otro lado con ciertas reservas, lo siguiente:

De ese modo, es indudable que un ritmo biolégico rige algu-
nos trastornos afectivos llamados ciclotimicos, sin que pueda se-
pararse su manifestacion de una inherente expresividad de derro-
ta y de triunfo?®l,

Esa teoria del ritmo bioldgico evolucionaria hasta desembocar
en algo muy distinto, es decir, la melancolia como bajeza moral.
Semejante tentativa de construir una teoria lacaniana de la me-

278 Eric Laurent, “Mélancolie, douleur d’exister, lacheté morale”, Ornicar? N° 47,

Paris, Navarin, 1988.

279 Ibid., p. 8.

280 Tgualmente, desconoce la efectividad de tales pérdidas la presentacion de la
ensefianza de Lacan que intenta relacionarla con un proceso constitutivo del
tipo Fenomenologia del espiritu, donde nade se pierde verdaderamente en el
movimiento de la Aufhebung, del relevo.

281 Jacques Lacan, La familia, Barcelona, Argonauta, 1978, p. 135.
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lancolia a partir de tres o cuatro frases de Lacan dichas con déca-
das de distancia y en registros heterogéneos es una falsa aparien-
cia. ¢Qué puede querer decir, por ejemplo, la distincion entre la
clinica de la bajeza moral y la del rechazo del inconsciente? La
respuesta no elimina para nada la oscuridad:

En el primer caso, se trata de un sujeto definido a partir de la
estructura del lenguaje; su clave es el deseo. En el segundo caso, el
rechazo del inconsciente nos remite a otro registro, donde el goce
mortifero se anuda al nacimiento del simbolo®82.

¢Es preciso agregar que una expresion como “clinica de la ba-
jeza moral” no tiene ningun sentido ni ningun referente que sean
validos? ¢O que la distincion entre el deseo y el goce no puede
repartirse asi en dos “registros”?

Otra solucién consistiria en poner de relieve que si Lacan no
construy0 una teoria del duelo, de la melancolia, de la mania o de
la psicosis maniaco-depresiva (¢y qué término elegir entonces cuan-
do hay ausencia de teoria?), es porque consideraba semejante
empresa como no pertinente. Lo cual puede entenderse de varias
maneras: o bien la consideraba como fuera de su alcance (como
tal vez fue el caso de la esquizofrenia), y dicha no realizacion seria
entonces un hecho contingente que eventualmente podriamos re-
mediar —pero habria que decir a partir de qué cambio de punto de
vista llegamos a poder hacer lo que él habria sido impotente para
hacer; o bien Lacan consideraba que dicha empresa en si misma
no era pertinente y por tal motivo no siguié ese camino— en cuyo
caso quien lo emprendiera deberia decir por qué se habria levanta-
do la hipoteca de la no-pertinencia.

Esta segunda solucion remite la “ausencia” a un acto de abs-
tencion, ya sea contingente o ya se considere necesario. Tal mane-
ra de abstenerse sin decir palabra estaba dentro del estilo de Lacan.
Seria una de sus agudezas, de las sutilezas lacanianas que han de-
jado numerosas huellas en las ocurrencias que circulan con respec-
to a él.

Tercera solucion: Lacan nos habria brindado los medios para
poner de manifiesto la incidencia del paradigma R. S. I. en la

282 F Laurent, “Melancolie, douleur d’exister, licheté morale”, op. cit., p. 15.
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teoria del duelo y de la melancolia (si es que todavia sigue siendo
preciso asociarlos). La ausencia de tal solucion en él seria una vez
mas contingente, pero de manera diferente. No es que hubiera
sido impotente para producirla o que se haya considerado asi; se
trataria mds bien de una casualidad, una oportunidad que no se
habria presentado. La contingencia entonces obedeceria a que los
puntos de interés de Lacan se habrian dirigido a otra parte, que
no consideraba absolutamente necesario tener que hacer todo por
si mismo (¢acaso no fundo una escuela?), que les dejaba a otros la
tarea de tratar determinadas cuestiones en el momento en que
dichas cuestiones lo requirieran.

Excepto la pseudo-solucion descartada en primer término, las
tres posibilidades que acabamos de mencionar siguen abiertas y eso
nos pone en un aprieto?®3. A la espera de estar en condiciones de
solucionarlo, incluso de una manera distinta de las vislumbradas al
comienzo, sin duda es mejor encarar los problemas mas concreta-
mente estudiando si aqui o alld, en determinada zona de su ense-
flanza, aunque fuese de manera indirecta, Lacan no ha aportado
indicaciones que pudieran revelarse importantes acerca del duelo.

Se pueden enumerar cuatro casos donde la problemadtica del
duelo se muestra notoriamente y es admitida como tal por Lacan.

283 Eliminemos una ambigiiedad. ¢ Contra el fondo de qué grilla podriamos soste-
ner que en Lacan hay ausencia de una version del duelo y de la melancolia? Se
habra observado que la grilla arriba elegida se ajusta al nombre de Freud. Seria
la articulacion de Lacan con Freud lo que eventualmente fundaria dicha ausen-
cia, su lugar serfa pues el campo freudiano. Pero tal ubicacion significa descar-
tar de hecho la otra posible grilla de referencia; mds bien dominante, ésta no se
ajusta a ningin nombre propio ya que se presenta como una disciplina consti-
tuida, es decir, la llamada “psicopatologia”. Al respecto nos parece ejemplar el
libro de Marie-Claude Lambotte, Le discours mélancolique (Paris, Anthropos,
1993), que muestra en qué medida se pierde el psicoanilisis con el mismo
movimiento por el cual sus tesis llegan a alimentar el discurso psicopatolégico.
De modo que en esa obra de titulo “lacaniano” (el “discurso”) y surgida de una
tesis impulsada por un discipulo de Lacan no hay ninguna duda acerca de la
armonia (que se supone) entre la representacion y lo representado, una armonia
que sin embargo es seriamente rebatida por la misma obra. En efecto, si fuera
tan evidente, no vemos por qué la autora necesitaria 650 paginas para volver
equivalentes su representacion de la melancolia y la melancolia representada.
Sin embargo, en su nombre se decreta patologica la relacion del melancélico
con el lenguaje y en seguida se llega a afirmar —rasgo patognémico del discurso
que psicopatologiza al sujeto— que éste esta equivocado, que no es como habria
que ser, es decir, semejante al psicopatélogo, adaptado a la realidad.
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En primer lugar, Gide, mas precisamente Et nunc manet in te,
escrito por Gide tras la muerte de su mujer. Ese titulo nos brinda
una interpretacion tipicamente lacaniana (un agregado textual
que pone de relieve el deseo del cual la expresion era secretamente
portadora):

Poenaque respectus et nunc manet, Orpheus, in te.
Que permanezca en ti, Orfeo, la pena de darte vuelta®$*,

Y nos ofrece también una de las frases de Lacan que es posible
leer como un poema:

Parece clavarnos

el lamento del amante

sobre el lugar dejado desierto
en el corazén viviente del ser amado?®.

El duelo también es objeto de observaciones no desdefiables en
la lectura que Lacan proponia de un caso de Margaret Little (cf. el
seminario titulado La angustia). Y prolongando una indagacion
kleiniana, sera tratado luego en la problematizacion del “final de
partida”, un término que en Lacan designa metaféricamente el
cierre de un psicoanalisis. No trataremos ahora sobre ese “duelo”;
requiere por si solo un estudio cuya amplitud no podria ser menor
que la dedicada al duelo en la interpretacion lacaniana de Hamilet.

UN JUEGO SUTIL CON FREUD

Al estudiar Hamlet, Lacan declara explicitamente que esta in-
novando en cuanto a lo que llama “la funcién del duelo™. Pero,
¢con relacion a qué estaria “innovando”? Con relacion a Freud y
a la version psicoanalitica del duelo.

Por otra parte, una primera divergencia aparece inmediatamen-
te: mientras Freud emprendia la comprension de la melancolia a

284 Jacques Lacan, Escritos, 2, Buenos Aires, Siglo XXI, 1987, p. 738.
285 1. Lacan, Escritos, op. cit., p. 742.
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partir de la afeccion normal del duelo, Lacan intentara esclarecer
la relacion de objeto a partir de una version renovada del duelo:

[...] si se trata en verdad de un problema de duelo, resulta que
vemos entrar por su mediacion y ligado al problema del duelo el
problema del objeto?%.

Si bien Lacan cita “Duelo y melancolia” como es debido, no
quiere decir que su relacion con Freud y con los freudianos no esté
tramada de una manera bastante sutil. En el seminario El deseo y
su interpretacion, en el que se despliega la interpretacion de Hamilet,
tratindose del duelo Lacan no emplea a Freud en contra de los
freudianos, por una vez al menos (volvemos a encontrar la excep-
cién que menciondbamos antes); mds bien inscribe su propio reco-
rrido dentro de lo que llama entonces “la articulacion moderna del
analisis”, la que procura “articular el objeto y la relacion de obje-
t0”2%7; declara que “hay algo justo en esa bisqueda™, pues subraya
que la relacion de objeto “estructura fundamentalmente el modo
de aprehension del mundo” —aun cuando, seglin agrega, se tome
“la dialéctica del objeto por la dialéctica de la demanda” (una con-
fusion que explica haciendo notar que en ambos casos el sujeto esta
en fading— primera aparicion de este término en Lacan). El 22 de
abril de 1959 Lacan se pregunta ademas:

¢Qué relacion hay entre lo que hemos aportado bajo la forma
de 8 <> a, referido a la constitucion del objeto en el deseo, y el
duelo?288

Y ademas, un poco mads atrds, cuando se pregunta cual seria la
funcién del duelo:

Si nos adelantamos en ese camino veremos aparecer, y unica-
mente en funcion de los aparatos simbdlicos que usamos en esa
exploraciéon®®?, consecuencias de la funcién del duelo que consi-

2

©

¢ Jacques Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 18 de marzo de 1959,

estenotipia p. 29.

287 Ibid., sesion del 15 de abril de 1959, p. 7.

288 Ibid., sesion del 22 de abril de 1959, p. 20.

289 Con ese “Unicamente”, exit Freud, Lacan se abre paso con sus escritos, con su
algebra, con su grama que entonces retine la mayoria de sus propios términos.

200



EL DUELO SEGUN LACAN INTERPRETE DE HAMLET

dero nuevas y eminentemente sugestivas para ustedes, quiero de-
cir destinadas a abrirles apreciaciones eficaces y fecundas a las que
no podian acceder por otra via.

La cuestién de la identificacion [en el duelo] debe aclararse con
las categorias que ante ustedes promuevo desde hace afios, vale
decir, las de lo simbdlico, lo imaginario y lo real.

¢Qué es la incorporacion del objeto perdido? ¢En qué consiste
el trabajo del duelo? Seguimos en una vaguedad que explica la
suspension de toda especulacion en torno a ese camino que sin
embargo Freud abriera acerca del duelo y la melancolia debido a
que la cuestién no se articulé adecuadamente?”?,

Es patente el anuncio de una nueva teoria del duelo, forjada a
partir del ternario S. I. R. y del dlgebra lacaniana. ¢Por qué enton-
ces, justamente en este punto, ese juego tan particular con Freud y
los freudianos? ¢Por qué en este caso ya no funciona el esquema
clasico— a veces llevado hasta la caricatura —segun el cual los suce-
sores de Freud sirven de petardo y Freud de (pre)caucion? Tratan-
dose del duelo, no era posible pasar por alto a Karl Abraham y a
la escuela kleiniana, y mucho menos hacerlos intervenir sélo a
titulo de ejemplos de lo que no hay que hacer. En especial Abraham,
con “su amor parcial de objeto”, intervendra de manera decisiva
en la version lacaniana del duelo.

En las sesiones del seminario que nos van a ocupar, Lacan nun-
ca se las agarra con Freud directamente, nunca dice: “Freud se
equivocd”, o: “Freud no plantea bien el problema”. Sin embar-
go, ya la primera vez en que hace intervenir a Freud en sus obser-
vaciones sobre el duelo, Lacan se propone:

[...] darle una articulacién mds a lo que nos ha aportado
Trauer und Melancholie, es decir que si el duelo ocurre —y se nos
dice que es en virtud de una introyeccién del objeto perdido— para
que éste sea introyectado quizas haya una condicion previa, o sea
que se haya constituido en cuanto objeto [...]*"1.

La siguiente frase también merece citarse una vez mads:

290 Jacques Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 18 de marzo de 1959,
estenotipia p. 22.
291 [bid., sesion del 18 de marzo de 1959, p. 29.
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La pérdida del objeto no puede ser experimentada como una
pérdida total antes [subrayado mio, itdlicas de M. Klein] de que
éste sea amado como un objeto total?”2.

La version del duelo transmitida por “Duelo y melancolia”
suponia el objeto como constituido. ¢Pero acaso no se distingue
justamente el psicoandlisis en que plantea como problematica la
constitucion misma del objeto libidinal? ¢No le corresponde es-
pecialmente problematizar lo que seria el duelo de un objeto
libidinal no constituido verdaderamente? O sea: ¢no tendria que
desplegar el abanico de una pluralidad de duelos?

Asi vemos que en la continuacion de la frase ya citada, aun
dentro de cierta vaguedad, Lacan toma distancia de la idea de que
el objeto se constituiria mediante una serie de etapas que entonces
denomina “co-instintivas”. Puede pensarse que se trata de los es-
tadios del desarrollo de la libido (y por lo tanto de la constitucion
del objeto) descriptos por Abraham, aunque también, debido al
extravagante término de “co-instintivo”, podria tratarse de la re-
cuperacion que de ello hacia Lacan en 1938, en La familia, y que
ahora estaria pues criticando discretamente; en efecto, en La fa-
milia, el desarrollo instintivo constantemente es puesto en rela-
cién con transformaciones de la alteridad, y ahora veriamos
incrementada esa relacion con el prefijo “co”.

La pequena observacion “Todavia es preciso que el objeto se
haya constituido” no parece gran cosa, sin embargo es una verda-
dera bomba de tiempo. Conduce especialmente a introducir con
total claridad una antinomia. Si el objeto estd constituido como
tal solamente en el nivel genital (tesis de La familia, conforme al
“genetismo” de Anna Freud entonces adoptado por Lacan), de-
berfamos concluir de esa observacion que sélo el objeto genital es
susceptible de ser introyectado en cuanto objeto de duelo; seria
pues el unico susceptible de ser objeto de un duelo. La clinica
ofrece algunos datos que incitan a tomar ese camino: cuando el
objeto perdido no es un compafiero de cama, el duelo lo convierte
en tal o casi, pues llega a animar (¢reanimar?) las mociones
libidinales, incluso incestuosas, que estaban ligadas a él. Sin em-

292 Melanie Klein, “Contribucion a la psicogénesis de los estados maniaco-depre-
sivos”, en Obras completas, 11, trad. Hebe Friedenthal, Buenos Aires, Paidos,
1975, p. 256.
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bargo, llevada hasta el extremo, dicha tesis trae problemas. ¢No
se ha creido observar exactamente lo inverso en el psicoanalisis?
¢No se ha escrito que aquel que haya accedido a los placeres
genitales pricticamente no conoce el duelo, que se encuentra in-
cluso a salvo de cualquier duelo? La obra La psychanalyse
d’aujourd’hui [El psicoandlisis en la actualidad], gracias a lo que
pretende ser un binomio que opone genitales y pregenitales, trans-
mitia esa idea. En los pregenitales:

[...] la coherencia del Yo depende estrechamente de la persistencia
de relaciones objetales con un objeto significativo [...]

Los genitales, por el contrario, poseen un Yo que no hace de-
pender su fuerza y el ejercicio de sus funciones de la posesion de un
objeto significativo. Mientras que para los primeros la pérdida de
una persona importante subjetivamente hablando, por tomar el
ejemplo mds simple, ponia en peligro su individualidad, para ellos
esta pérdida, por dolorosa que sea, no perturba en nada la solidez
de su personalidad. No son dependientes de una relacién objetal?”3.

Esta es la antinomia mencionada: 1. no hay duelo posible cuan-
do el objeto no estd constituido; y 2. no habria duelo que efectuar
cuando el duelo seria verdaderamente posible, puesto que el obje-
to habria sido constituido. Lo que equivale a decir que no hay
duelo en absoluto, o bien que en efecto es preciso reconsiderar
“Duelo y melancolia”, al menos la tesis de la introyeccion del obje-
to que es crucial en la version del duelo expuesta en ese articulo.

Debe suponerse que la “condicion previa” kleiniana y lacaniana
termina poniendo en cuestion un buen nimero de las “adquisicio-
nes” de la teoria psicoanalitica del duelo. Y cuando Lacan declara,
como en la cita anterior, que “se” nos dice que el duelo se efectia
por introyeccion, resulta facil leer en ese impersonal el gesto de to-
mar distancia con respecto a Freud, aunque por cierto de una ma-
nera no sostenida. Del mismo modo, cuando senala que en lo refe-
rido a la identificacion del duelo “seguimos en una vaguedad”,
serfa dificil no sefialar que Freud también forma parte de ese noso-
tros impersonal. Se trata de recusaciones de Freud, discretas pero
precisas, y a decir verdad indispensables, ya que permitiran despejar

293 Citado en Jacques Lacan, La relacion de objeto, Barcelona, Paidds, 1994, p. 20.
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el sitio donde Lacan va a inscribir sus propias observaciones sobre el
duelo. Lo cual no le impide por otro lado rendirle un sincero home-
naje a Freud, y lo hace en los siguientes términos:

El duelo es algo que nuestra teoria, que nuestra tradicion, que
las férmulas freudianas [como vemos, todo es puesto junto] ya
nos ensefiaron a formular en términos de relacion de objeto. ¢Aca-
so en determinado aspecto [con lo que Freud va a ser aislado] no
puede sorprendernos el hecho de que el objeto del duelo fue pues-
to de relieve por Freud por primera vez desde que existen psicolo-
gos y piensan?

[...] Entonces, ¢acaso no podemos intentar, nosotros, re-arti-
cular mas en detalle, con el vocabulario que ahora hemos apren-
dido a manejar, lo que seria la identificacion del duelo? ¢Cuél es la
funcién del duelo??%*

“Re-articular mas en detalle”, como los impersonales de hace
un momento, es lo bastante difuso como para no causar impacto
—aun cuando re-articular, tomado al pie de la letra, instaure en ver-
dad el proyecto de una nueva articulacion.

Lacan abordara y examinarda “Duelo y melancolia” no
frontalmente sino de soslayo, leyendo la tragedia de Hamilet. No
examinard la ultima pregunta que le hemos visto formular, “;Cual
es la funcion del duelo?” plantedndosela a Freud, donde sin em-
bargo no falta(n) respuesta(s), y sobre todo ésta: la funcion del
duelo es asegurar la sustitucién de objeto. Dejando de lado esas
respuestas, Lacan va a profundizar su pregunta estudiando un
caso, el de Hamlet, sin perjuicio de hacer intervenir en su lectura
de Hamlet tal o cual elemento tomado de Freud o de los freudianos,
sin perjuicio de descartar otros elementos silenciosamente.

Tratandose del duelo, Hamlet representa para Lacan el caso
fundamental, si no princeps, el caso paradigmatico. A partir de
Hamlet, Lacan pondra de manifiesto su inédita version del duelo,
por otra parte sin pregonarla demasiado. Esta difiere de la de Freud,
no caben dudas: en Freud el duelo a fin de cuentas es una opera-
cion exacta, en Lacan no. Mds precisamente la secuencia freudiana

[pérdida del objeto + trabajo del duelo]

294 Jacques Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 22 de abril de 1959, p. 21.
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tendria como objetivo e incluso como resultado un retorno al
statu quo ante (lo que vendria a sancionar el restablecimiento de
la anterior relacion con el objeto sustituido), lo cual convalida
nuestra nocion de una operacién exacta, mientras que en Lacan
hay una disparidad basica entre la situacion anterior y la posterior
al duelo. De manera que el problema de “la funcién del duelo” se
nos mostrara como el de esa disparidad:

FREUD: pérdida del objeto + trabajo del duelo igual a 0
LACAN: pérdida del objeto + [¢? de] duelo distinto de 0

Hay varias otras maneras de manifestar esa disparidad. Pode-
mos sefalar (c¢f. estudio a) que corresponde a la oposiciéon
kierkegaardiana entre la reminiscencia y la repeticion, por lo tan-
to a dos formas de amor bien diferenciadas?®’. El estatuto simbo-
lico que Lacan le otorga a la repeticion tiene como consecuencia
que no haya objeto sustitutivo, por la sencilla razon de que en la
repeticion la cuenta... cuenta; y por si sola inscribe la esencial no-
sustitucion del objeto (ya que por sostenido que sea el esfuerzo
por hacer de un nuevo objeto un objeto de sustitucion, quedara el
hecho mismo de la sustitucion como diferencia ineliminable: la
segunda vez nunca serd la primera).

Otra manera de expresar esa disparidad: en Lacan el duelo
mostrard que tiene un alcance que, provisoria y torpemente, po-
demos calificar de creador, de instaurador de una posicion subje-
tiva hasta entonces no concretada. No se trata de recobrar un
objeto o una relacién con un objeto, no se trata de restaurar el
goce de un objeto en su factura particular, se trata de un trastorno
en la relacion de objeto, de la produccion de una nueva figura de
la relacion de objeto.

Asi Lacan llegara a no admitir que la identificacion con los
rasgos del objeto perdido, tomados de uno en uno, tenga una
funcién separadora con respecto a dicho objeto; por el contrario,
sefala que tales identificaciones simbdlicas (clasificadas como ta-

295 Soren Kierkegaard, “La repeticion”, en In vino veritas. La repeticion, trad.
Demetrio Gutiérrez Rivero, Madrid, Guadarrama, 1975. Recordemos que si
debiera traducirse, el nombre propio del autor de ese texto acontecimiento seria
“jardin de iglesia” y por lo tanto, mis exactamente, “cementerio”.
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les dado que cada vez se refieren a un rasgo del objeto perdido)
tienden a mantener una relacion con el objeto.

Freud nos hace notar que el sujeto del duelo se enfrenta a una
tarea que de alguna manera serfa consumar la pérdida por segun-
da vez [...] ¢Acaso el trabajo del duelo no se nos aparece en un
esclarecimiento a la vez idéntico y contrario como el trabajo que se
hace para mantener, para sostener todos esos lazos de detalle -y
Dios sabe cudnto insiste Freud y con razén en el aspecto minucio-
s0, detallado, de la rememoracion del duelo en lo referido a todo
lo que se vivié en el vinculo con el objeto amado?2%¢

Otro indicio capital de la disparidad Lacan / Freud acerca del
duelo es que el sadismo ocupa un sitio eminente en el duelo segtin
Lacan: lejos de poner su accion en la cuenta de lo psicopatoldgico,
como lo hiciera Freud en su descripcion del duelo patolégico, Lacan
convertird al sadismo en el eje mismo del cuestionamiento del
objeto como tal, es decir, de la relacion de objeto.

La continuacién y el horizonte de la relacién con el objeto,
cuando no es ante todo una relacién conservadora si puedo decir,
es interrogarlo de alguna manera sobre lo que tiene en el vientre o
que continta en la linea en que intentamos aislar la funcién de
petit a, es decir, la linea propiamente sadiana en donde el objeto es
interrogado hasta las profundidades de su ser [...] Lo que se le
pregunta al objeto es hasta donde puede soportar esa interroga-
cion. Y después de todo, puede no soportarla sino hasta el punto
en que es revelada la dltima falta-en-ser [manque-a-étre], hasta el
punto en que la pregunta se confunde con la destruccion del

objeto??”.

Es sabido, Lacan a veces decia cosas enormes. Que haya po-
dido reconocerle semejante funcién propiamente “heuristica” al
sadismo y a la destruccion del objeto (el objeto puesto en cues-

296 1. Lacan, L'angoisse, sesion del 3 de julio de 1963, estenotipia, p. 23. La solucién
lacaniana, a la que volveremos, consistira en diferenciar dos tipos de identifica-
ci6n donde Freud solo veia una, la identificacion simbdlica con los rasgos del
ideal-del-yo (con la funcion de mantenimiento del vinculo) y la identificacion
con el objeto como tal, que si seria separadora.

297 ].Lacan, Le transfert..., sesion del 28 de junio de 1961, p. 8.
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tion es también el objeto puesto en la picota) se ve ciertamente
confirmado por la experiencia analitica, por lo menos en aque-
lla en la cual sefialaba que el psicoanalista ocupa una posicion
cercana al masoquista; pero también se recupera la incidencia
del punto de apoyo situado en la paranoia desde los primeros
pasos del recorrido lacaniano. La persecucion, diremos con una
formula, regula la relacion del sujeto con la muerte. Modulada
de cierta manera, puede civilizarlo (para emplear el término
antinémico al de “muerte salvaje” puesto en circulacién por
Ariés). Ella y s6lo ella vuelve palpable que “no hay otra angustia
mas que de vida”. Esa observacion clinica de Lacan nos parece
claramente que corresponde a alguien que no desdefi6 la para-
noia; estd en la misma linea de su tesis.

La incidencia de la persecucion en el duelo, la posible funcion
civilizadora de la persecucion con respecto a la relacion de cada
uno con la muerte no son el simple producto de un pensamiento
abstracto y teérico. Hay especialmente un pais, México, donde
dicha persecucion no deja de estar presente con la funciéon que
acabamos de mencionar. Recordemos el Arte ritual de la muerte
nifia. Los andlisis que generalmente se nos han propuesto de lo
que aparece como un no-duelo para nuestros 0jos con anteojeras,
aunque escritos por mexicanos, toman como grilla de lectura la
problematizacion cristiana de ese ritual. No obstante, uno de sus
origenes, que no es menor, data de antes de la conquista de Cortés.
Pero si nos interesamos mas en detalle en ese aspecto, nos espera
una sorpresa, pues alli nos vamos a encontrar con... Lacan.

Como en algunos grandes descubrimientos cientificos, a me-
nudo son personas un tanto descolocadas, en este caso extranje-
ros en México, quienes sienten el impacto y advierten las cosas. La
calavera, un libro de Paul Westheim (aleman, historiador del arte,
muerto en 1963), confirma esta observacion. La relacién de los
mexicanos con la muerte nos asombra y Westheim llega incluso a
hablar de un “trauma” sufrido por los visitantes de la exposicion
de arte mexicano en Paris, cuando por ejemplo supieron de visu
(jpues les mostraban el objeto!) que algunos padres mexicanos, el
2 de noviembre, les dan de comer a sus hijos cabezas de muertos
hechas de azicar y chocolate y donde figuran escritos los nombres
de los muertos de la familia. Los nifios lo disfrutan como si comer
eso fuera la cosa mas natural que existe. Es un mundo donde
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parece no reinar ninguna angustia de muerte, que juega con la
muerte y se rie de ella, anota Westheim. Y agrega:

La carga psiquica que da un tinte trdgico a la existencia del
mexicano, hoy como hace dos o tres mil afios, no es el temor a la
muerte, sino la angustia ante la vida, la conciencia de estar expues-
to, y con insuficientes medios de defensa, a una vida llena de
peligros, llena de esencia demoniaca®®® [en espafiol en el original].

iLa proposicion principal corresponde palabra por palabra a
una frase de Lacan! Lacan sefialaba que no hay angustia de muer-
te, contrariamente a lo que el psicologo quiere hacernos creer, sino
solamente angustia de vida, es decir, una angustia ante la vida,
ante una vida que seria una vida deseante. El deseo expone, el
deseo avanza con una insuficiencia de medios de defensa, el deseo
implica la angustia.

Entre los indios prehispanicos, la angustia de vida estaba con-
centrada en una figura determinada, Tezcatlipoca, su dios perse-
guidor. La lectura de La calavera sugiere que seria esencialmente
en ese dios donde se habria efectuado la insercion del cristianismo
0, mas precisamente, la adopcion de un cristianismo que no es
tanto el del Resucitado, digamos el de San Pablo, sino mas bien el
de Jesus crucificado. El punto de insercion habria sido el siguien-
te: “Tezcatlipoca, el perseguidor, me hace vivir una vida de cruci-
ficado. Resulta pues que soy tratado como lo fue Cristo”. El cru-
cificado es el sujeto cuya vida depende, en el lugar del Otro, de la
imprevisible, por absolutamente arbitraria, accion del dios perse-
guidor Tezcatlipoca —un dios siempre capaz de gozar de mis des-
gracias. Y senalemos que Cristo en la cruz sigue siendo moderado,
no llega a preguntarse publicamente: “Dios, mi padre, ¢goza con
mi crucifixiéon?” En verdad evita hacerlo, hallando incluso en el
acto el medio para disimular esa pregunta gracias a su lamento
neur6tico de abandono Eli Eli lama sabactani —dandole asi a cada
uno de sus discipulos el medio para creer que también la evitan.
Como vemos, hay que escribir “cruci-ficcion” y tomar nota de
que la paranoia se revela como la verdadera objecion al cristianis-
mo. Lo atestigua Schreber.

298 Paul Westheim, “La calavera”, Lecturas mexicanasn® 91,1 ed. 1953, México, 1985.
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Los indios mexicanos son mas serios. Uno de los nombres que
le dan a su dios perseguidor es “aquél de quien todos somos escla-
vos”. Asi nos ensefian que la familiaridad de todos y cada uno
con la muerte (que tanto asombra a los extranjeros), constitutiva
de una vida, una vida deseante, se obtiene a costa de haber sabido
sefialar lo que persigue a cada cual. La persecucién, deciamos,
regula la relacion con la muerte.

Desde alli, entendemos lo que puede denominarse el falso pun-
to de partida de Freud en cuanto a la funcién del duelo. Freud
intentaba abordar la melancolia a partir del duelo cuando era
posible abordar el duelo a partir de la persecucion.

FREUD: > duelo — melancolia
LACAN: ———— paranoia — duelo... — ... melancolia

La paranoia le brinda un suelo a la “condicion previa” que
Lacan introduce debajo de “Duelo y melancolia”.

Por el momento, no hacemos mas que evocar esos puntos, como
quien sefializa un terreno antes de empezar los trabajos, aunque
sabiendo que en verdad ya se han iniciado. Al marcar asi la dispa-
ridad entre los abordajes freudianos y lacanianos del duelo se des-
peja el lugar donde se produjeron la interpretacion lacaniana de
Hamlet y la version del duelo que ésta implica.

Al poner de relieve la funcion subjetivante del duelo, Lacan se
anticipaba a lo que expondria cierto poeta o novelista (¢acaso
Michel Tournier? ;Sin duda; o en todo caso merece ampliamente
que se lo atribuyamos!) diciendo que no concebia otra definicion
del adulto mas que ésta: es adulto aquel que, cualquiera sea su
edad, ha perdido a alguien.

iLO QUE EL TEATRO SUSCITA, QUE EL TEATRO LO RESUELVA!

Sin duda, uno de los mejores accesos posibles a una interpreta-
cion consiste en leerla a partir de lo que sorprende a su lector, de lo
que parece desentonar. Puede tratarse de un pequefio detalle, una
minucia, esas cosas que llegan casi como desechos, rasgos sobre
los que casi pasamos de largo por lo privados de sentido que pare-
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cen, pero que Freud, al igual que Morelli, Holmes y otros, supo
elevar al estatuto de una clave que abre pistas inéditas — en el
marco de lo que Carlo Ginzburg denominé “el paradigma del
indicio”%%°.

La lectura de Hamlet expuesta por Lacan contiene un peque-
fio detalle, que a nuestros ojos desentona. Mientras comenta la
llamada “escena del cementerio”, en pleno periodo de la primacia
de lo simbdlico sobre lo imaginario, lo sorprendemos en efecto
declarandoles a sus oyentes que desearia poder no simbolizar los
significantes que le darian su valor a dicha escena, sino... dibujar
la escena, hacer un cuadro con ella. jCaramba! ¢Qué hace alli ese
cuadro? Y ademds, un cuadro que segtin sabemos Lacan no mos-
trd, que sin duda ni siquiera lleg6 a dibujar alguna vez (cuando se
le ocurria bastante a menudo traer objetos y otros dibujos hasta el
pupitre de su seminario). En su lectura de Hamilet, ¢;cual es la
funcion de lo que nunca sera sino un cuadro descripto por su
palabra, como quien procede expresando una imagen sofiada?

Vayamos pues a esa misma expresion, unica huella que tene-
mos del cuadro en cuestion®?, Lacan vuelve dos veces sobre lo
que no fue, a lo sumo, mds que un garabato guardado para si. La
primera vez, el 11 de marzo de 1959. Presenta entonces su “cua-
dro” a la vez en continuidad y en oposiciéon con los clasicos de
Ofelia muerta flotando sobre las aguas con su vestido mojado.

Quisiera que alguien haga un cuadro donde se viera el cemen-
terio en el horizonte, y adelante el agujero de la tumba, personas
que se van como la gente al final de la tragedia de Edipo, que se
dispersan y se cubren los ojos para no ver lo que pasa, es decir,
algo que con relacion a Edipo es casi como la licuefaccion del
Sefior Valdemar.

[...] Vemos a Laertes desgarrarse el pecho y saltar al agujero
para abrazar por dltima vez el caddver de su hermana clamando
a gritos su desesperacion. Hamlet, literalmente, no s6lo no puede
tolerar esa manifestacion con relacién a una muchacha que, como
ustedes saben, ha maltratado mucho hasta entonces, sino que

o

299" Carlo Ginzburg, “Signes, traces, pistes” [“Signos, huellas, pistas”], Le débat n
6, noviembre de 1980, Paris, Gallimard.

300 Este es un caso en que sin duda no seria desdefiable la publicacion de los
papelitos.

210



EL DUELO SEGUN LACAN INTERPRETE DE HAMLET

<ademads> se precipita detrds de Laertes luego de haber lanzado
un verdadero rugido, un grito de guerra en el cual dice algo de lo
mas inesperado. Termina diciendo: “¢Quién lanza tales gritos de
desesperacion a proposito de la muerte de esta muchacha?”, y
dice: “El que grita soy yo, Hamlet el danés”. {Nunca hemos oido
decir que es danés! ;Le dan nduseas los daneses! De pronto, resul-
ta que estd absolutamente alborotado por algo que podemos
decir que es totalmente [significativo] con relacion a nuestro es-

quema’®!: es en la medida en que algo § est en una determinada

relacion con “a” cuando de pronto él realiza la identificacion que
le hace recobrar por primera vez su deseo en su totalidad.

Esto dura algun tiempo en que estdn peledndose en el agujero.
Los vemos desaparecer en el agujero y al final los sacan para
separarlos. Seria lo que veriamos en el cuadro: el agujero desde

donde se verian salir cosas>02.

Esta descripcion hablada deriva mds bien de una secuencia con
sus diferentes etapas que de un cuadro, por lo menos cuando un
cuadro pretende aferrar un instante. Hay pues dos momentos: el
del combate y el de la gente que se va; el momento de la dispersion

es el final

de la ceremonia, el del combate es anterior. El combate

ocurre cuando depositan a Ofelia en la tumba y estd claro que
como acontecimiento inesperado y ciertamente no previsto por el
rito dicho combate haria mas bien que los asistentes, lejos de dis-

persarse,
siguiente:

tendieran a acercarse a la tumba. Luego, a la semana

[...] el punto decisivo a partir del cual podemos decir que
Hamlet pierde los estribos, porque en efecto, como bien se ha
sefialado, después de haber perdido mucho el tiempo, de repente
Hamlet se ha vuelto un tigre, se lanza a un asunto que se presenta
en condiciones inverosimiles: tiene que matar a su padrastro, aca-
ban de proponerle que sostenga para ese padrastro una especie
de apuesta que consistird en batirse (con florete, claro) con un
tipo de quien sabe que la menor de las cosas para él <ese tipo> es

301 Se trata del “grafo del deseo” (cf. ]J. Lacan, Escritos, op. cit., p. 784-797),
llamado entonces por Lacan “grama del deseo”. Mds adelante estudiaremos en
detalle la intervencion de ese grama en la lectura lacaniana de Hamilet; espera-
mos que entonces se vea esclarecida la frase citada.

302 T Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 11 de marzo de 1959, p. 31-32.
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que en el momento en que esto pasa, el tipo no le desea el bien
<porque> no es ni mas ni menos que el hermano de Ofelia que
acaba de poner fin a sus dias claramente en un <estado> de per-
turbacion en el cual él [Hamlet] tuvo que ver; en todo caso, sabe
que ese tipo lo supone; Hamlet aprecia mucho a ese tipo, se lo dijo
y volveremos a ello, y sin embargo cruzara espadas con él por
encargo de la persona a la que en principio tiene que masacrar. Y
en ese momento se revela como un verdadero asesino, absoluta-
mente sin precedentes; no le deja hacer un toque al otro, es una
verdadera huida hacia delante lo que se pone alli totalmente de
manifiesto. El punto en el cual Hamlet pierde los estribos es con el
que terminé con mi planito del cementerio y las personas que se
pelean en el fondo de una tumba, que aun asi es una escena extra-
fia, integramente de la cosecha de Shakespeare porque en el pre-
Hamlet no hay huellas de ella.

¢Qué sucede y por qué Hamlet fue a meterse alli? Porque no
pudo soportar ver a otro que no fuera él pregonar, ostentar jus-
tamente un duelo desbordante3%3,

iUn director de teatro no les habla a los actores que se prepa-
ran para interpretar una pieza de manera diferente a la que em-
plea Lacan en este caso con sus oyentes! Les hace saber como
entiende la pieza, acentuando la importancia de tal escena, expli-
cando cudl es la funcion de esa escena en la economia global de la
obra, explicitando lo que siente tal personaje en tal momento, las
razones actuales de sus comportamientos, brindando precisiones
no contenidas en el texto sobre lo que sucede entonces con el
personaje, fijando el tono al que cada uno tendra que ajustar su
actuacion y que hara de la futura interpretacion algo coherente y
unico. En un contexto asi, el “cuadro” o el “planito” tiene verda-
deramente su sitio; garabatear de ese modo corresponde a la prac-
tica usual del director de escena.

Si la posicion de Lacan coincide asi con la del director de tea-
tro, serfa un tanto abusivo suponer, a partir del término “cua-
dro”, que deseaba “capturar la mirada” de sus oyentes, como el
pintor cuya accion describira mas adelante. Su primer actitud pa-
rece ir en ese sentido, cuando declara “quisiera que alguien haga
un cuadro”, pero la ultima declaracién vuelve al “planito” que

303 Tbid., sesion del 18 de marzo de 1959, p. 29-30.
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descarta la dimension propiamente pictérica. Se trataria pues a lo
sumo de un cuadro borroneado, del cual no queda sino un esque-
ma, una especie de ayudamemoria destinado a orientar la futura
accion teatral (que a su vez puede aspirar visualmente a terminar
formando un cuadro); se trata de un accesorio técnico, una mane-
ra de regular la accion, de ordenar el movimiento escénico con la
ayuda de algunos trazos apenas esbozados.

Lacan, lector de Hamlet, habria sido entonces presa de una
especie de deseo de puesta en escena. Su recepcion de la obra tam-
bién habria sido de indole teatral. Asi que en adelante hablaremos
no de una version ni de una lectura, sino de la interpretacion
lacaniana de Hamlet, término que contiene esa connotacion tea-
tral, artistica.

Segun esa conjetura, no estariamos en la misma posiciéon de
Lacan —lo que en general es un buen signo, un indicio de que uno
se halla tal vez en posicion de escucharlo. Estamos pues sentados
en la sala en el momento del ensayo, en el momento en que el
director Lacan da sus indicaciones a la compaiiia. Por otro lado,
no estamos alli presentes de manera pasiva; como el coro antiguo
que nos representa en cuanto publico durante la representacion y
que no se priva de intervenir ocasionalmente, reaccionamos ante
lo que pasa, ya sea a proposito de las indicaciones dadas por el
director a la compania o bien en el mismo ensayo.

Con ello vemos de manera ejemplar una modalidad de la dife-
rencia entre un curso y una ensefianza. Lacan no llega a distribuir
del todo los papeles pero su accién en el seminario se orienta en
tal sentido. ¢No fue quien observo ademas que el acting-out con-
sistia en el desplazamiento por el cual se deja de leer la pieza para
levantarse y empezar a actuarla?

Resultara menos sorprendente este estilo teatral si accedemos a
precisar su contexto, no tanto su contexto psicoanalitico (del que
Lacan se desprende con bastante facilidad), sino el contexto mis-
mo de Hamlet, o sea la situacion en que se estaba frente a esa
pieza a fines de los afios cincuenta. Si en efecto admitimos, con
Lacan, que Hamilet constituyd un verdadero hito en la subjetivi-
dad, no pasar por alto dicho contexto parecera simplemente ele-
mental.

El contexto mas facilmente observable es proporcionado por
un libro acontecimiento. Se trata del libro de John Dover Wilson
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que se titula en francés, no sin todo el humor shakespeariano re-
querido: Vous avez dit Hamlet? [“¢Dijeron Hamlet?”], y en in-
glés, mas trivialmente: What happens in Hamlet>**, Hicieron fal-
ta cincuenta y tres afios para que finalmente apareciera una tra-
duccion francesa y ese retraso, esa postergacion de un estudio que
apenas publicado se volvi6 en Inglaterra a la vez un best seller, un
clasico y un escindalo, no es por cierto atribuible a la pereza. Fue
Chéreau’®, con su Hamlet de 1988 en Avignon, quien provocd la
publicacion de la obra de Dover Wilson — confirmacién como
pocas de la intrincacién siempre muy estrecha entre los estudios
sobre Hamlet y las efectivas puestas de la pieza.

Lacan se sirvio mucho del libro de Dover Wilson para su inter-
pretacion de Hamlet. La tercera edicion de What happens in
Hamlet aparecié en 1950 y la obra seguia siendo el comentario
mas notable de la pieza en Inglaterra en 1958-1959. Lacan men-
ciona discretamente a Dover Wilson3%, lo que no le impide citar
una buena cantidad de otros comentarios cuyas fuentes no siem-
pre indica. jPero la mayoria de esas citas estdn en la obra de Dover
Wilson! Tales como los comentarios de Hamlet firmados por
Goethe y Coleridge, que Lacan menciona en los mismos términos
en que los encuentra citados en el segundo capitulo de sDijeron
Hamlet?3%. Ese libro, hay que decirlo, resulta formidablemente
esclarecedor, en especial porque nos ayuda a entender Hamilet con
el estado mental de los espectadores isabelinos de la época.

304 John Dover Wilson, What happens in Hamlet, Cambridge University Press,
1935.

A Chéreau le debemos mucho y especialmente una decisiva puesta en escena de
Ring —el anillo que un tal Sigmund ponia en el dedo de sus discipulos més
cercanos.

306 Entre el 11 y el 18 de marzo de 1959, Lacan ley6 el estudio que Ernest Jones
dedicara a Hamlet. Jones menciona alli varias veces el estudio de Dover Wilson.
El 18 de marzo, Lacan declara: “[...] Dover Wilson que ha escrito mucho sobre
Hamlet y que ha escrito muy bien. En el interin, como habia leido por mi mismo
una parte de la obra de Dover Wilson, creo haberles brindado aproximadamen-
te su sustancia”. Mil gracias a Marcelo Pasternac por haberme evitado que
soslayara esta referencia, y a Danielle Arnoux por haber llamado mi atencién
sobre la intervencion de Jones en el asunto.

Exactamente en las pdginas 54 y 60. Asimismo, encontramos en Lacan (sesion
del 11 de marzo de 1959, p. 14) la observacion de Dover Wilson segtin la cual
“Existen tantos Hamlet como actores que lo interpretan” (Vous avez dit Hamlet?,
Paris, Nanterre-Amandiers, 1988, p. 212).

305

307

214



EL DUELO SEGUN LACAN INTERPRETE DE HAMLET

Un dia de octubre de 1917, Dover Wilson, en ese entonces
inspector del ministerio de Educacién, que tenia que pasar cua-
tro horas en un tren entre las veinte horas y la medianoche, se
llev6 casi por casualidad un ejemplar de una revista cientifica
dedicada a la literatura y la filologia medievales y modernas,
The Modern Language Review. Y entonces sintié un impacto
que, segun nos dice, iba a cambiar “todo el contenido de mi
existencia”3%, El primer articulo de esa revista era de un tal Walter
Wilson Greg y se titulaba “La alucinacion de Hamlet”. En ese
estudio, firmado por un reconocido shakespeariano, se trataba
precisamente de una escena de Hamilet, la de la pantomima. Greg
hacia notar algo que nadie habia visto hasta entonces, es decir
que Claudio, cuando asiste a ella, no se ve para nada “afecta-
do”3% a pesar de que se trata de la representacion exacta del
asesinato que ha cometido. Tal indiferencia de Claudio no enca-
ja, sefalaba Greg. ;Cémo dar cuenta de ella? Asi Greg llego a
sostener que si Claudio permanece completamente impasible,
sencillamente es porque su crimen no estd representado en la
pantomima (y cuando reacciona mds tarde a la pieza dentro de
la pieza que sin embargo reproduce la pantomima no seria debi-
do a esa nueva version, ahora actuada y hablada, del mismo
crimen, sino a las salvajes intervenciones de Hamlet durante el
espectaculo). ¢Qué quiere decir eso? Quiere decir, proseguia Greg,
que el espectro no le ha dado a Hamlet una version correcta del
asesinato que lo habia convertido en espectro. ¢Qué quiere de-
cir? Que el discurso del espectro, concluia Greg, no era mas que
el producto de la imaginacion sobreexcitada de Hamlet, en una
palabra: una alucinacion. Asi otro misterio quedaba resuelto.
¢Cdémo es posible en efecto que los actores que acuden al castillo
de Elsinor tuvieran en su repertorio una pieza que correspondia
exactamente a lo que habia pasado en la corte de Dinamarca?
iEs mds que improbable que hubiese podido ser asi! Y atin mas

08 bid,, p. 21.

309 Dover Wilson pone de relieve el sentido luterano de “afectar”: aparentar.
Algunos demonios afectan la apariencia de amigos o parientes difuntos; asi se
explicaban los fantasmas entre los protestantes (cf. p. 71y 78). La vinculacién
del afecto con la apariencia echa una buena luz sobre la teoria de los afectos,
que ofrecemos a la meditacion de quienes pretenden que Lacan no la tuvo en
cuenta.
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improbable que Shakespeare hubiera cometido semejante falla
en el libreto. Pero todo se explica si se admite que la “alucina-
cion” de Hamlet es una reviviscencia de la pieza que quiso utili-
zar para apresar la conciencia del rey.

Al leer esa versiéon de Hamlet, Dover Wilson salta hasta el te-
cho del tren. Relee seis veces seguidas el articulo, luego arroja en el
primer buzon que encuentra yendo de la estacion hasta su hotel el
siguiente mensaje, dirigido al director de The Modern Language
Review:

Articulo Greg diabolicamente ingenioso, pero merece el infier-
no. ¢Aceptan una contestaciéon?

jAsi se determina una vida! Y con un acontecimiento que
podemos llamar de escuela; porque parece claro, leyendo la lite-
ratura que supo suscitar, que Shakespeare hizo escuela. La conti-
nuacion lo demuestra. Dover Wilson en efecto, en su proyecto
de refutar a Greg, se iba a topar con un duro obstaculo bajo la
forma de la siguiente comprobacion: no es posible discutir la
dramaturgia de la pieza cuando el texto no es seguro. Y no hizo
falta mucho tiempo, como puede sospecharse, para que fuera
encargado del establecimiento critico del texto shakespeariano,
lo que desemboco a su vez en toda una cosecha de explicaciones
pertinentes de puntos detallados sobre los cuales se evitaba inte-
rrogarse. Fue pues s6lo a partir del trabajo de establecimiento
critico del texto shakespeariano que Dover Wilson iba a revolu-
cionar la lectura de Hamlet oponiéndose a la interpretacion de
su querido Greg a quien le dedico su obra, por otra parte sin
pedirle permiso y “en modestas represalias por la suerte” que
Greg le habia lanzado?!°.

En el prefacio a la tercera edicion de su libro, en 1950, Dover
Wilson menciona la interpretacion de Jones (publicada en 1949),
con la cual no se muestra blando. La refuta desde la perspectiva
del método. Jones ha tomado un elemento, lo ha aislado para
estudiar a Hamlet a partir de alli como un caso psicoanalitico.
La version asi obtenida se ridiculiza a si misma por su parciali-

dad.

310 Vous avez dit Hamlet?, op. cit., p. 21.
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La mayor parte de los exégetas y de los espectadores estan de

acuerdo sobre lo que hay que explicar: es el aplazamiento del
acto®!!. Lacan lo formula ast:

Se trata por supuesto de algo que concierne a las relaciones de
Hamlet, ¢con qué? Con su acto esencialmente. Desde luego que el
cambio profundo de su posiciéon sexual es totalmente capital,
pero debe articularse, organizarse de otro modo por poco que
sea. Se trata de un acto por hacer, y depende de él en su posicion de
conjunto. Y mds precisamente [se trata] de algo que se manifiesta
alo largo de toda la pieza, que conforma la pieza con esa posicion
fundamental en relacion con el acto que, en inglés, tiene una pala-
bra de uso mucho mds corriente que en francés, es lo que en
francés llamamos aplazamiento, postergacion, y que en inglés se
expresa mediante procrastination, diferir para el dia siguiente3'2.

]

Se trata de saber lo que querran decir las diversas postergacio-
nes que hara del acto cada vez que va a tener la ocasion y lo que va
a ser determinante, al final, en el hecho de que va a franquear ese
acto por cometer> 13,

Al relacionar Hamlet y Edipo, la interpretacion psicoanalitica

construy0 y casi impuso una tesis sobre el aplazamiento del acto.
Hamlet no hiere a Claudio porque Claudio representa para él
alguien que ha realizado su propio complejo de Edipo, matd a
su padre y se acosté con su madre. Herir a Claudio seria pues
herirse a si mismo3'4. Aparte de la objecién metodoldgica de
Dover Wilson a Jones, esa version es pasible de otras dos obje-
ciones fundamentales.

311 Podemos sefialar al respecto que ése era también el problema de Marguerite

312

Anzieu, de las hermanas Papin, de Louis Althusser y de muchos otros; a tal
punto que uno termina preguntdndose si no serfa un interrogante esencial
acerca de cada caso con el cual nos enfrenta la clinica psicoanalitica plantearse
lo siguiente: ¢qué acto se esta aplazando?

El equivalente inglés de nuestro proverbio: “No dejes para mafana lo que
puedas hacer hoy” es: Procrastination is the thief of time, el aplazamiento es el
robo, o el engafio, del tiempo.

313 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 4 de marzo de 1959, p. 19-20.

314

Esta linea de interpretacion se hallaba presente en la paranoia de autopunicion
de Lacan; tuvimos que deconstruirla para darle un poco de aire a la
problematizacion del caso.
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Una de ellas es una observacion de Anne Barton, citada por
Marie-Thérése Jones-Davies en su prefacio a la edicion Corti de
Hamlet, donde leemos:

Es arriesgado buscar analogias entre Shakespeare y los tragi-
cos griegos>13.

Asumimos esta regla, que es un punto de acuerdo entre los
criticos literarios. En efecto, como lo sefiala M.-T. Jones-Davies,
en Agamenon el mandato dirigido a Orestes de matar a su madre
tiene el estatuto de una coercion, lo que no es el caso del mandato
del espectro a Hamlet; tanto es asi que el estatuto del aplazamien-
to del acto y luego el de su realizaciéon son muy diferentes en
Agamenon y en Hamlet. La referencia griega no puede entonces
sino perjudicar la recepcion de esta tltima pieza en lo que presen-
ta de singular.

Por otro lado, Lacan intervino en el mismo sentido de separar
lo que Jones unia, ya que el tnico punto de enlace entre Hamlet y
Edipo es precisamente un punto... de diferencia, un punto sobre
el cual volverd en numerosas ocasiones con afios de distancia, al
que recurre constantemente; y es que a diferencia de Edipo, Hamlet
sabe que debe matar. Lacan no dejo de repetir que ese saber inicial
lo cambia todo. Asi no nos sorprenderd ver que Lacan se ubica
entre quienes refutan la interpretacion edipica de Hamlet. Como
lo hace desde el interior del psicoandlisis, tiene sus propias obje-
ciones que son particularmente contundentes. El 18 de marzo de
1959, expone una objecion de una factura muy wittgensteiniana
(que seria nuestra segunda objecion fundamental):

Pero después de todo, acaso todo esto no nos permite (fasci-
nados ante algo insondable ligado a un esquema que para noso-
tros estd rodeado de una especie de caracter intocable, no dialéc-
tico) que podamos decir que todo eso en suma se invierte. Quiero
decir que también se podria decir, si Hamlet se abalanzara de
inmediato sobre su padrastro, que después de todo encuentra la
ocasion de aplacar su propia culpa hallando al verdadero culpa-

ble fuera de si mismo3'¢.

315 Hamlet, Corti, prefacio, p. vi.
316 J.Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 18 de marzo de 1959, p. 17.
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Con el esquema edipico, se puede decir eso y su contrario, dar
cuenta igualmente de ambos. Lo que demuestra su inconvenien-
cia de manera suficiente. Asimismo, durante la sesion siguiente:

[...] el enigma que intentamos resolver [...] es que el deseo en
cuestion, ya que es el deseo descubierto por Freud, el deseo por la
madre, el deseo en tanto que suscita la rivalidad con quien la
posee, ese deseo, por Dios, deberia ir en el mismo sentido que la
accion®’,

Exit por lo tanto la interpretacion psicoanalitica conocida. Lacan
No seguird por ese camino, y nuestra intuicion inicial segun la cual
Lacan se ubicaria del lado de los hombres de teatro se ve particular-
mente reafirmada. Sin embargo, todavia no es mds que una razén
negativa. Lacan no se sitia en la cohorte de los comentaristas “psi”,
esta claro. De alli a sostener que tomo teatralmente la obra de tea-
tro hay un paso, que ahora debemos mostrar que puede darse.

La dificultad a la que nos enfrentamos podria parecer que de-
pende de la hermenéutica, de un conflicto de interpretaciones. La
interpretacion de Lacan se ubicara en efecto entre una determina-
da cantidad de otras interpretaciones, y no se distingue bien qué
criterio(s) la harian preferible a cualquier otra. La de Dover Wilson,
por ejemplo, subraya que el problema de Hamlet es politico
(Hamlet es el legitimo heredero del trono); explica la
procrastinacion especialmente en funcién de datos propiamente
politicos; es una version brillante y convincente3'8, Hay directores
que la llevaron a escena, comentaristas actuales de Hamlet que la
adoptaron en gran medida (como André Lorant en 1992)31°,

Ante tal diversidad, ¢en qué podemos basar nuestra decision?
¢En la sensacién que podemos tener de estar convencidos? Por
cierto que es algo, pero sigue siendo muy insuficiente para consti-
tuir un saber que se sostenga. ¢O bien adoptaremos por ejemplo el
criterio elegido por Dover Wilson para distinguir cudl de todas las
versiones es la correcta, vale decir, su caricter representable? Seria
tomar en cuenta que Hamlet no es un personaje historico, ni le-
gendario, ni siquiera literario, sino “dramatico” tal como lo escri-

317 1bid., sesion del 8 de abril de 1959, p. 4.
318 Mads adelante diremos cudl es el rasgo principal que nos lleva a rechazarla.
319 André Lorant, William Shakespeare Hamlet, Paris, PUF, 1992.
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be y lo recalca Dover Wilson (asi en p. 197). ¢Seria el criterio mds
decisivo el efecto sobre el publico de esa puesta en escena? En tal
caso, no habria que dar un seminario sino varias representaciones
(cada una corresponderia a una puesta en escena de acuerdo a
alguna de las versiones propuestas), donde se anotarian las reac-
ciones del publico.

Es posible precisar ain mas la dificultad en la que estamos. En
efecto, la interpretacion lacaniana puede situarse dentro de una
de las modalidades de recepcion de Hamilet, una modalidad que
para algunos no resulta obvia, ni mucho menos. En la medida en
que la interpretacion lacaniana de Hamlet asume como regla des-
cribir el conjunto del itinerario de Hamlet, no resulta tan original
en cuanto tal. Por el contrario, se inscribe en una larga tradicion
(que Dover Wilson hace remontarse hasta Goethe), que dota al
personaje de Hamlet de lo que se ha llamado una “espina dorsal
psicoldgica”3?? —expresion de Salvador de Madariaga, quien tam-
bién proponia una version de conjunto de Hamlet haciendo de
Hamlet un César Borgia espafiol. Al refutar a Madariaga, Dover
Wilson no tiene dificultades para situar en una serie esas lecturas
del tipo “hilo de Ariadna”: Goethe, Coleridge, Bradley, Jones,
una lista en la que no vacilaremos en agregar a Lacan, en todo
caso para tensar al maximo el hilo de nuestra dificultad (con una
dificultad, en efecto, mas vale no economizar pues por el contra-
rio a menudo se logra resolverla acentuando sus rasgos). Por otro
lado, Dover Wilson sin duda alguna habria inscripto a Lacan como
ultimo avatar de ese modo de interpretacion de Hamlet, que se
basa pues en un doble postulado: 1. Hamilet es una obra maestra,
y 2. como tal, la pieza es coherente.

Pero Dover Wilson no se contenta con reunir y poner en
serie tales interpretaciones; nos proporciona ademads lo que
en su opinion seria la razén de dicha serie al sefalar que

cada época elige [la espina dorsal psicologica] que mejor corres-
ponde al tipo humano més visible para el ojo popular.

De manera que indica que el Hamlet-Borgia paranoico, el
Hamlet de Madariaga, el barbaro aristocrata de un Renacimiento

320 1. Dover Wilson, Vous avez dit Hamlet?, op, cit., p. 287.
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dominado por Espafia, es una figura de Hitler. Vemos alli una
observacién similar a la de Lacan cuando sefiala que Hamlet es
una obra donde “[...] cualquiera llega a encontrar su sitio, llega a
reconocerse [en ella]”32!,

Pero pareciera que esas lecturas han recibido un golpe durante
los ultimos treinta afios, que se han vuelto un tanto pasadas de
moda. El ataque consiste en manifestar que Hamilet no es una
pieza tan bien hecha ni tan coherente, con lo cual la idea de una
“espina dorsal psicolégica” ya no tiene sentido. T. S. Eliot ya dis-
cutia las cualidades artisticas de la obra, poniendo de relieve que
Shakespeare no habia sabido imponerle al material del que dispo-
nia (los textos de Saxo Grammaticus y de Frangois de Belleforest)
lo que queria obtener de él, vale decir la expresion del asco expe-
rimentado ante el pecado de la madre. Pero fueron sobre todo los
escritores quienes se dedicaron a hacer a Hamlet... pedazos. En la
linea de lo que actualmente hace Peter Sellars de Mozart y con
Mozart, pese a la condenacion de los puristas, los hamletoclastas
han convertido la obra maestra en irrision: Naked Hamilet es una
comedia musical donde un barrendero portorriquefio, especie de
doble de Hamlet, declama la tirada To be or not, mientras Ofelia
canta rock con unas calzas negras. Tom Stoppard, por su parte,
escribié Rosencrantz y Guildenstern han muerto. Lacan ademas
vio esa obra de inspiracion beckettiana que también fue represen-
tada en Francia recientemente; claro que fue mucho después de
que comentara Hamlet. Estuvo también The Marowitz Hamlet,
en 1968, donde Hamlet y Fortinbras son como el Dr. Jekyll y Mr.
Hyde, o igualmente, en 1975, Hamlet-machine donde el duelo se
convierte en alegria, donde el asesino besa a la viuda sobre el ataud
vacio. Todo esto sin embargo no es tan novedoso como podria
creerse. Ya en 1605-1606, hubo un autor, Cyril Tourneur, que
escribié una pieza a partir de la escena del cementerio: The
Revenger’s tragedy, donde predomina lo macabro.

A pesar de esos trabajos de Hamlet (como quien dice los traba-
jos de Hércules) diversamente felices, y algunos lo son, preferimos
el prejuicio “clasico”, junto a Lacan y muchos otros, segtn el cual
Hamlet es una verdadera obra y no sélo una yuxtaposicion mas o
menos torpe de escenas. Unicamente el alcance heuristico de tal
prejuicio puede convalidarlo.

321 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 11 de marzo de 1959, p. 15.
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¢Consistiria el criterio en este caso, al igual que para solucio-
nar un rébus o un rompecabezas, en que cada uno de los detalles
encuentre su sitio dentro de la interpretacion de conjunto? Des-
de esa perspectiva, vamos a toparnos con un obsticulo, pues
Lacan no recorre sistematicamente el conjunto de las escenas,
cosa que si hace Dover Wilson, y algo que él mismo hard poco
después en su lectura del Banguete. Otro ejemplo es la manera
en que Lacan despejo la estructura de La carta robada, teniendo
en cuenta el conjunto del texto (ja tal punto que Derrida pudo
decir con razén que ése no era el caso!). Nada semejante ocurre
aqui; tenemos que enfrentarnos con indicaciones ciertamente
puntuales y precisas pero que no son completas (hay escenas
enteras sobre las que Lacan no dice una palabra, personajes de
los que no habla, como Fortinbrds por ejemplo). A lo sumo,
como hacen las costureras al empezar su labor, Lacan habria
hilvanado la tela con grandes puntadas, dindole asi ya su forma
al vestido, pero no mas.

Seamos ain mds precisos sobre el contexto en que interviene la
interpretacion lacaniana de Hamlet. Cuando Lacan “toma”
Hamlet, hace ya algun tiempo que la pieza, desdefiada por los
criticos como no coherente, ha adquirido una nueva vitalidad
gracias a los hombres de teatro. Son ellos y no los eruditos, por
ejemplo los historiadores especialistas en el Renacimiento o los
profesores de literatura, quienes reavivaron la llama de Shakespeare;
Dover Wilson es un caso efectivamente ejemplar, pero no tnico.
Al leerlo percibimos que €l también termina escribiendo sobre
Hamlet como un director teatral. jPareciera algo inevitable cuan-
do uno se interesa en Hamlet!

Pero también debemos citar, en Europa del Este y en los mejo-
res dias de la guerra fria, a Jan Kott quien, sobre Shakespeare en
general y sobre Hamlet en particular, tiene una inteligencia que
corta el aliento’?2. Como para Lacan, para Kott (y para Peter
Brook y muchos otros) hay tantos Hamlet como actores que in-
terpretan Hamlet??%; es decir que Hamilet es para Kott, como para

322 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, prefacio de Peter Brook, traducido
del polaco por Anna Posner, Paris, Payot, 1992 (1° edicién, Julliard, 1962).
¢Pero no deberiamos decir ahora que hay tantos Hamlet como directores de
teatro?

323
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Lacan, “el marco mismo en el que va a situarse el deseo”, una
“red de pajarero donde el deseo estd articulado esencialmente”3%4.

Kott formula a su manera ese apresamiento del deseo. La per-
tinencia de su formulacién dirfamos que obedece a que opta por
referirse a diversas puestas en escena de Hamlet, en particular la de
Cracovia de febrero de 1956, que acentuaba el hecho de que en la
pieza todo el mundo es permanentemente espiado, vigilado, que
por lo tanto cada uno sufre de una constante asfixia politica (in-
cluso Laertes, durante su estadia en Francia, serd espiado por per-
sonas a las que su padre encarga expresamente de esa tarea). Pero
hay que entender “politica” en el sentido fuerte del término, en el
sentido en que la accion de un padre puede ser espiada, vigilada
en tanto que pone en juego una determinada politica de la fami-
lia y de la paternidad.

La recepcion de Hamlet por parte de Lacan se puede situar
claramente en esa corriente moderna de interpretacion teatral de
la pieza, mucho mas que en la que constituyen los comentarios
interpretativos al estilo de Jones o Freud o, mas recientemente,
Sibony. Kott lo escribia explicitamente:

El rasgo comun de los estudios modernos sobre Hamilet es
examinarlo desde la perspectiva del teatro. Hamlet no es un trata-
do de filosofia o de moral; ni un manual de psicologia; Hamlet es
una obra de teatro. Es por lo tanto teatro, vale decir, un libreto y
unos papeles?.

Pero para explicar el milagro, es decir como es posible que
Hamlet sea a la vez una pieza firmada por Shakespeare en los
albores del siglo XVII y una pieza incesantemente contempora-
nea, para explicar algo que se emparenta pues bastante con la
“red del pajarero” lacaniana, Kott va a utilizar esa diferencia que
se acaba de leer entre el libreto y los papeles, afiadiendo un tercer
término, el “reparto”. Shakespeare, nos dice Kott, escribié el tex-
to y por lo tanto defini6 los papeles, pero es la época la que “re-
parte” esos papeles. Al no disponer del texto de Kott en polaco,
no hemos podido estudiar con la ayuda de un traductor la pala-

324 1. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 11 de Marzo de 1959, p. 15.
325 1. Kott, Shakespeare notre contemporain, op. cit., p. 65.
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bra que se vierte con el término de “reparto”. No obstante, otras
observaciones de Kott permiten advertir que mediante “reparto”
designa algo que no tiene que ver con el casting, el tipo de héroe
que va a encarnar el papel; el papel sigue siendo el mismo, pero los
héroes difieren segun las epocas.

Segun Kott, precisamente la funcién del director seria heroificar
el papel, llevar el papel al héroe. Pero durante la primera sesion de
lectura de la compaiiia que se prepara para representar Hamlet (y
ésta es una de las mdas agudas observaciones de Kott, al mismo
tiempo que con ella nos explica la red del pajarero), cuando el
director procede diciendo: “Usted sefora sera Gertrudis, usted
Ofelia, usted sefior, Laertes, usted Claudio, usted Hamlet, etc.”,
Kott sefiala que la situacion efectiva es ya la de la obra, que justa-
mente es una obra donde se imponen papeles. Hamlet, escribe
Kott, es “el drama de las situaciones impuestas”.

De manera que Kott distingue acertadamente dos grupos de
personajes: estan los definidos inequivocamente por su situacion,
para los cuales no hay hiato entre el personaje y la situacion (el
rey, la reina, Polonio, Rosencrantz y Guildenstern, etc.) y por otro
lado, la banda de los cuatro de la misma edad, el grupo de tres
jovenes y una muchacha (Hamlet, Laertes, Fortinbras y Ofelia),
los cuatro mezclados en un sangriento problema politico y fami-
liar pero que no eligen su papel ni el conjunto del libreto; inter-
pretan sus papeles y aceptan el libreto haciéndonos saber que no
estdn alli por su cuenta. Hamlet, ejemplarmente, sigue siendo de
punta a punta alguien distinto de su papel. Pero es también parti-
cularmente el caso de Ofelia. Y es por ese distanciamiento que
Hamlet nos atrapa, pues nos abismamos en esa distancia tal como
lo sefiala Kott. Nos sumimos alli... al repartir los papeles. Es por
lo tanto notable que a partir de esa pieza particularmente Lacan
haya sido llevado a obrar como Dover Wilson, Kott o Brecht,
metiendo a sus oyentes en la misma trampa de Hamlet y metién-
dose también junto a ellos.

Al inscribirse en el linaje de los hombres de teatro atravesados
por Hamlet, volviendo asi a levantar a Hamlet contra los fil6logos
y los psicologos, Lacan realiza efectivamente algo distinto de un
comentario psicoanalitico mas sobre Hamilet. Cae en la trampa
de Hamlet tan bien descripta por Kott, que también cay6 en ella.
Lo atestigua el planito de la escena del cementerio donde lo sor-
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prendemos siendo victima del engafio mucho antes de que pueda
decirse que lo es, y hasta reivindicarlo.
s Y

PRIMERAS INDICACIONES

Elegiremos como obra de referencia la edicion bilingtie de
Hamlet editada por José Corti en 1991, tanto por una razén de
orden bibliografico como por razones de traduccion.

Ese libro reproduce las tres versiones de la obra reconocidas
como las mds notables. Y como con la lectura de Lacan, no pode-
mos pasar por alto el problema del establecimiento del texto, ya
que en algunas réplicas decisivas para nuestra indagacion esas di-
ferencias intervendran. La edicion Corti se remite al texto del in-
folio (= F), publicado con la obra completa en 1623. Pero nos
proporciona también el in-quarto 2 (= Q2), un texto que fue
publicado en 1604-1605 y que formaba parte de los foul papers,
los manuscritos de trabajo de Shakespeare. Resulta que hay im-
portantes diferencias, en especial: 230 versos de Q2 han desapare-
cido en F, mientras que en F hallamos 70 versos o lineas ausentes
en Q2. La version F seria una puesta en limpio de Q2 y por tal
razon generalmente es escogida como texto de referencia. Lo im-
portante es evidentemente no actuar como una buena cantidad
de editores, o sea mezclar alegremente Q2 y F creando asi un texto
que nunca existi6 para Shakespeare y que ademas plantea proble-
mas que nunca fueron los de Shakespeare. Por udltimo, el colmo
de la precision o casi, tan seria como se puede esperar, la edicion
Corti nos brinda también Q1, version defectuosa de 1603, in-
completa pero que contiene algunos elementos que reaparecen en
F. En suma, con este libro disponemos de una edicion inglesa bas-
tante erudita y que se basa en trabajos recientes, posteriores a la
lectura de Hamlet por parte de Lacan.

También nos parece interesante la traduccion de Jean Malaplate
publicada por Corti. Hamlet contiene tres diferentes clases de tex-
tos: prosa, versos blancos y versos rimados. Y Malaplate opta por
respetar en su traduccion esas tres modalidades del discurso, en
nuestra opinién con muy buenas razones. Ademads, Malaplate se
arriesga a verter el decasilabo shakespeariano mediante el
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alejandrino francés, y la impresion que resulta de esa eleccion es
de una gran eficacia.

La importancia de la traduccion, particularmente en este caso,
obedece al hecho de que le correponde poner de relieve que el texto
inglés revela una determinada relacion con lo simbdlico como tal.
Sefialemos que tal relacion es nada menos que portadora de la me-
lancolia, vale decir de aquello mismo que distinguiria lo simbdlico
en cuanto di-mension [dit-mension, de dit: “dicho” y dimension:
“dimension”]. Sefialemos que la relacion con lo simbdlico seria
“simbolica” en el sentido de que pondria precisamente de relieve la
relacién de lo simbdlico consigo mismo. Quizas podria decirse las
palabras por las palabras, o el agenciamiento de palabras por el
agenciamiento de palabras, como se pudo levantar la ensefia de “el
arte por el arte”. Se trata de una manera determinada que tienen las
palabras, aunque también las estructuras gramaticales (en cuanto
definen lugares que son también parcialmente permutables), de asu-
mir su independencia particularmente con respecto al sentido, aun-
que también con respecto a lo que los l6gicos llaman la referen-
cia’?®, Esa independencia cobrada por lo simbdlico se encuentra,
por supuesto, muy presente en las escenas de locura o de locura
fingida (y eso incluye también al famoso to be or not to be que
deberia leerse desde esta perspectiva, es decir, mas alld del sentido o
al menos como férmula con poco sentido??’). Todo sucede como si
lo simbolico se pusiera a obrar a su antojo, remitiendo las palabras
esencialmente a las palabras, preferentemente homéfonas, y los lu-
gares a los lugares. Para presentar mas concretamente ese hecho de
lenguaje (cf. el tan justamente célebre “words, words, words...”),
elegimos una escena donde se torna atin mds patente justamente
porque no es una escena de locura (fingida) sino de payasada:
Polonio le anuncia a la pareja real que les dira lo que cree (o quiere
creer, o quiere que creamos que €l cree) que constituye la razon de la
locura de Hamlet (2. 2. versos 91 y ss.):

326 En su seminario L'angoisse [La angustia], Lacan vincula la mania con la ausen-

cia de petit a en cuanto lastre de la relacion del sujeto con el lenguaje.

Lo que parece confirmar uno de los chistes (contado por Lacan) referidos a la
invencion de esa formula: Shakespeare, escaso de ideas, empieza a escribir: “To
be...”, luego duda: “To be or not?”, luego reitera la interrogacién (como
actualmente circulan las letras en los carteles electrénicos), lo que da como
resultado: “To be or not...2 to be or not...2” que recortado de otro modo -
jeureka! — escribe la definitiva y divina férmula.

327
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POLONIUES: Je serai bref

Votre trés noble fil est fou.

Fou, dis-je, définir la folie véritable,

Qu’est-ce autre si ce w’est de n’étre rien que fou?
Laissons cela.

LA REINE: Oui, plus de matiere et moins d’art.

POLONIUS: Madame, sur ma foi, je n’y mets aucun art
Qu’il soit fou, c’est bien vrai; bien vrai que ce soit triste,
Triste que ce soit vrai. Quelle absurde figure...

N’en parlons plus, puisque je n’y mets aucun art.
Accordons qu’il soit fou. 1l reste maintenant

De ce qui est effet a decouvrir la cause;

Ou la cause, plutét, qui fait qu’il est défait,

Car de fait, cet effet defectueux a cause.

POLONIO: Seré breve.

Vuestro hijo esta loco:

Loco digo yo, pues definir la verdadera locura,
¢qué es sino nada mds que estar loco?

Pero dejemos eso en paz.

REINA: Mais sustancia, con menos arte.

POLONIO: Sefiora, os juro que no uso ningun arte:
Que esti loco, es cierto; es cierto que es lastima,

Y lastima que sea cierto: una necia figura...

Pero digamosle adiés, porque no quiero usar arte.
Entonces, supongamos que estd loco, y ahora falta
Que descubramos la causa de ese efecto,

O, mejor dicho, la causa de ese defecto;

Pues ese defecto defectuoso procede de una causa
[ed. cit. en esp., p. 29-30].

En inglés, tenemos los mismos efectos de juegos de palabras,
casi pura verborrea. Asi en los tres ultimos versos citados, en los
que se podrd apreciar hasta qué punto estdn notablemente tradu-
cidos por Malaplate:

That we finde out the cause of this effect

Or rather say, the cause of this defect;
For this effect defective, comes by cause.
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Hacerse el payaso, como ya se sabia claramente en el Renaci-
miento, es una manera de ocultar su melancolia®?8. Lacan sefiala
esa caracteristica del estilo de Shakespeare, el habla sincera de los
locos de la corte que proceden

[...] esencialmente por medio del equivoco, la metafora, el juego
de palabras, determinado uso de los concetti, un hablar preciosis-
ta, esas sustituciones de significantes sobre <las cuales> insisto
aqui en cuanto a su funcién esencial®2,

En modo menor, eso le recuerda el desproposito [cog-a-I'dne] ma-
niaco (que al parecer no tiene ningin equivalente en el discurso psi-
quiatrico anglosajon e hispanohablante). Incluso llega a mencionar
que un comentarista habria contado que cuatro quintos del texto de
Hamlet desaparecen si se suprimen esos fragmentos de desatino33°,

Como vemos, Malaplate no descuida el soporte propiamente
significante del texto shakespeariano. Por lo tanto, sin prohibir-
nos consultar otras traducciones o modificar ocasionalmente la
suya, nos remitiremos a ella, aunque consultando el inglés en sus
diversas versiones en los momentos cruciales.

328 Pero entonces cuando Marguerite Anzieu trataba a Lacan de “payaso” (un
juicio que seguiria sosteniendo), ¢por qué se considera que se trata de algo
inconveniente que debe consignarse como tal en la cuenta de Lacan y que
perderia asi quién sabe qué prestigio o brillantez o grandeza o seriedad? ¢Sera
una postura que deba inscribirse dentro del marco mds general segun el cual se
adora al melancélico que chorrea desdicha y se aborrece al que se hace el
payaso, es decir, al que evita infligirle su desdicha al otro? En tales prejuicios
vemos cOmo nos tiene agarrados el cristianismo.

329 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesiéon del 22 de abril de 1959, p. 16.

330 El giro inaugural de la actitud tanto filoséfica como melancélica (pero en la
que participa en gran medida el modo de pensar obsesivo) esta perfectamente
indicado en el parlamento de Polonio: en lugar de describir la locura de Hamlet
en su singularidad, haciendo un relato, refiriendo textualmente las frases de
Hamlet, dando a conocer sus actos, o incluso en lugar de expresar su interpre-
tacion de esa locura, Polonio, tras haber anunciado que Hamlet en su opinién
estd loco, se interroga sobre la palabra “loco”, se pregunta qué es la locura,
mientras sus interlocutores, durante el tiempo que se toma para desarrollar sus
interrogantes ya desprendidos de aquello que los suscitd, patalean de impacien-
cia con respecto a lo que les prometi6 que trataria, es decir, la causa de la locura
de Hamlet. El caso es tipico para la discusion de las sesiones precisamente
llamadas “cortas” (y no “puntuadas”: no hay nada que puntuar excepto la
impaciencia que ese discurso provoca alli donde se dirige, una impaciencia de la
cual el psicoanalista no tiene que hacerse complice). Polonius, por otra parte,
termina siendo cortado, es cierto que bastante radicalmente.
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Lo pEcIsIvo

Como casi todo el mundo, Lacan se propone dar cuenta de la
procrastinaciéon de Hamlet y luego del levantamiento de la
procrastinacion (evidentemente, una sola cuestiéon). Pero a dife-
rencia de las interpretaciones anteriores, Lacan explicara el levan-
tamiento de la procrastinacion mediante la funcion del duelo de
Ofelia, convirtiendo asi a la escena del cementerio en el verdadero
punto decisivo de la pieza. En este punto preciso Lacan es origi-
nal. La funcién del duelo sera pues el punto novedoso de su inter-
pretacion de Hamlet, mientras que, reciprocamente, dicha inter-
pretacion innovara con respecto al duelo. Digamos, en una frase
tipica de Polonio: Hamlet le aporta a Lacan una version inédita
del duelo, el duelo le aporta a Lacan una interpretacion inédita de
Hamlet.

Aduenarse del cldsico problema de la procrastinacion incita a
Lacan a distinguir esencialmente cinco escenas:

(1) el encuentro con el espectro [1. 4]

(2) el rechazo de Ofelia [2. 1]

(3) la “escena” que le hace Hamlet a su madre en la habitacion de
ésta [3. 4]

(4) el enfrentamiento con Laertes durante el entierro de Ofelia en
el cementerio [5. 1]

(5) el duelo final con Laertes y el acto que le pone término a la
procrastinacion [5. 2]

Las cinco escenas serdn como cinco pilares sobre los cuales se
apoyara su interpretacion de Hamlet. La procrastinacion separa
la paja del trigo aislando esas cinco escenas consideradas capitales
debido a que mostrarian sucesivamente:

1. las coordenadas, el emplazamiento de la procrastinacion [es-
cenas (1), (2), (3)],

2. el punto de giro, el viraje de la procrastinacion [escena (4)],

3. el levantamiento de la procrastinacion [escena (5)].

Este esquema hipersencillo destaca el duelo como aquello que
vuelve a poner en hora con su deseo los péndulos de Hamlet —una
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formulacion ciertamente metaférica, imperfecta e insuficiente, pero
que indica bastante bien de lo que se trata.

Semejante interpretacion de la procrastinacion no resulta ob-
via, ni mucho menos. Asi por ejemplo, segtin Kott, no es la escena
del cementerio la que tiene el estatuto de punto clave, punto de
giro de la procrastinacion, sino el encuentro con Fortinbras:

Tras haber dudado en responder al crimen con el crimen, ha
decidido irse al exilio cuando encuentra en la costa al joven
Fortinbrds quien se encamina hacia Polonia al mando de sus
tropas. Tal ejemplo guerrero lo subyuga. Regresa a masacrar a su
tio y a su madre y, victima a su vez de la sangrienta carniceria, le
deja Dinamarca al noruego’3!.

A pesar de su alcance politico, esa lectura conserva una instan-
cia de orden “psicoldgico” en el sentido yoico, imaginario del
término. Segun Kott, durante la escena del cementerio Hamlet ya
estd decidido a cumplir la misién que le ha confiado su espectro
paterno. Hay que imputarle al crédito de Kott el hecho de que asi
daria cuenta del papel de Fortinbras, mientras que Lacan (aparen-
temente) no hace nada con él. En cambio, la debilidad de la inter-
pretacion propuesta por Kott, ademads de su psicologismo, obede-
ce a que el encuentro de Hamlet con Fortinbras practicamente no
tiene ningun espesor textual dentro de la obra y que parece pues
un poco abusivo hacerle desempefiar un rol tan crucial.

Pero consideremos sobre todo la interpretacion de Dover
Wilson, porque Lacan tomaba conocimiento de ella mientras ex-
ponia la suya. Se inicia con el hecho primario de que Hamlet
hubiese debido suceder legalmente a su padre; la situacién en la
que se halla desde el principio es pues la de tener que enfrentarse
con lo que llamaremos un epiclerismo usurpado: el hermano del
padre ha ocupado abusivamente el lugar del heredero de derecho
cuando éste, Hamlet, estd en verdad presente y listo para cumplir
su papel. Segun Dover Wilson, el punto decisivo de la pieza es
entonces la escena de la escena dentro de la escena, durante la cual
Hamlet, viendo la reaccion con la que Claudio se traiciona, verifi-
ca que la figura espectral que ha encontrado en las murallas no es

331 J. Kott, Shakespeare notre contemporain, op. cit., p. 62.
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un agente de Satin (gracias a la reaccién incontrolada de Claudio,
ya sabe que le han dicho la verdad), mientras Claudio se entera de
que Hamlet ya esta al tanto de la situacion y conoce por ello las
intenciones homicidas de Hamlet hacia él. A partir de ese punto,
el problema politico-familiar estd planteado en efecto en otros
términos: tanto Hamlet como Claudio saben que el otro sabe que
quiere matarlo, mientras que por razones diferentes ninguno de
los dos puede dar a conocer lo que sabe. Eso explica, escribe Dover
Wilson*32, el envio de Hamlet a Inglaterra por parte de Claudio,
ya no para que sea curado sino para ser matado y enterrado alli.
Inglaterra serd su cementerio.

Pero queda un problema esencial. Hamlet es enviado a Ingla-
terra de una manera precipitada, porque luego del giro provoca-
do por la escena sobre la escena cada uno de los dos, sabiendo que
el otro sabe, ha tenido que actuar lo mas rapido posible; pero
Hamlet no hace nada. Dover Wilson escribe:

las dilaciones de Hamlet no se vuelven verdaderamente flagrantes
sino después del drama de Gonzago333.

Ese es un hito fundamental. Luego de que el saber proferido
por el espectro se ha convertido en verdad y hasta en certeza, el
hecho de que Hamlet acepte partir a Inglaterra sin chistar de-
muestra la persistencia en él de una dilacion que ya vale efectiva-
mente como tal (pues no tiene mas la excusa de la duda que pesa-
ba hasta entonces sobre las palabras del espectro). ¢Y cémo da
cuenta de ello Dover Wilson? ¢ Qué funcion le adjudica a partir de
alli a la escena del cementerio?

Grande es nuestra sorpresa cuando vemos que Dover Wilson
ya no sigue su linea de hombre de teatro y hace de... psiquiatra.
Todo el motivo de la segunda parte de la pieza, nos dice, es la
melancolia®**. Pero es una explicacion puramente tautoldgica y
nominal; significa que aquello que identificamos como un sinto-
ma melancoélico se explica por la melancolia. Segiin Dover Wilson,

332 1. Dover Wilson, Vous avez dit Hamlet?, op. cit., p. 131.

335 Thid,, p. 184.

334 Razén por la cual hemos dado a entender, a propésito del problema de la
traduccion de Hamlet, que Lacan situaba la “melancolia” fuera del campo
psicopatoldgico.
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Hamlet el melancoélico atraviesa fases de excitacion y abatimien-
to, vy la escena del cementerio seria la ultima de las siete fases de
excitacion cuya lista hace entonces’?’, la que antecede por muy
poco al desenlace final y en el curso de la cual Hamlet se compor-
ta ya como el asesino en el que pronto se convertird durante el
duelo con Laertes.

Ademas, esa pseudo-explicacion mediante la melancolia es una
figura apenas enmascarada de una explicacion por lo organico,
constituida a su vez por cierta persistencia de la teoria de los hu-
mores, frios o calientes como es sabido, en pleno siglo veinte. Vea-
mos pues esa economia y quimica humorales: segiin Dover Wilson,
Hamlet reacciona con gran frialdad cuando ve y sabe que entie-
rran a Ofelia, pero después:

Esa frialdad involuntaria produce su propia reaccion, a medi-
da que el orador recuerda lo que la difunta fue antes para él y que
ese recuerdo le provoca remordimientos33°.

De modo que la ostentacion de la afliccion de Laertes no es
para Dover Wilson mds que un suplemento (mientras que serd
crucial para Lacan):

La ostentacion indecente de Laertes también le hiere el alma,
mas aun debido a que ya esta herida por su propia litote. De ello
resulta una explosion, tltimo ejemplo de esa histeria incontrola-

ble[...]%7

Asi vemos entonces que el recurrir a la melancolia®*® termina
siendo una escapatoria, viene a tapar el hueco de algo impensado
que se refiere nada menos que a la cuestion del levantamiento de
la procrastinacion, en el mismo momento en que Dover Wilson
destaca acertadamente toda la extrafeza de dicha procrastinacion.

Dover Wilson recobrarad una vez mas su registro, precisamente
acerca de la escena del cementerio. Muy juiciosamente, nos expli-
ca que durante bastante tiempo antes de esa escena Laertes ha

335 J. Dover Wilson, Vous avez dit Hamlet?, op. cit., p. 194,231, 240.
336 Ibid., p.239.

37 Ibid., p. 240.

338 Ibid. Cf. asimismo la nota 15 de la pagina 238.

o
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acaparado la simpatia de los espectadores, porque no se ha em-
pantanado en la procrastinacion (a diferencia del heroismo, no se
supone que la procrastinacion genere simpatia), porque se lo ve
dispuesto a vengar a su padre, porque se lo puede identificar en-
tonces como un verdadero héroe. Pero luego de que Hamlet ha
bajado al foso y declara lo que sabe, la situacion se invierte: “...]
la falsedad declamatoria de Laertes se ha vuelto comtn y despre-
ciable”3%? y de nuevo es Hamlet, después de esa escena, quien sera
el favorito del publico (segun la interpretacion de Dover Wilson,
Laertes es el hijo del cortesano que contribuyé a instaurar el
epiclerismo usurpado’#?).

Sin embargo, queda intacto el error de Dover Wilson que
reformularemos asi: si la enfermedad, si la melancolia es el objeto
de la obra, no puede constituir su explicaciéon, mucho menos su
explicacion teatral. Y podemos entonces admitir que Lacan, que
ley6 a Dover Wilson3#!, toma el relevo de la explicacién no psi-
quidtrica, de la explicacion teatral abandonada por Dover Wilson.

En tanto que sitda la funcion de la escena dentro de la escena,
la interpretacion wilsoniana nos parece atin mas pertinente, des-
tacando mejor entonces la incidencia real del teatro que habia
tenido el antecedente histérico del levantamiento de Essex en fe-
brero de 1601. La vispera habian representado Ricardo II, y la
representacion habia incitado a la multitud londinense a la re-
vuelta: dado que ya hubo deposiciones de monarcas en el pasado
(lo que la obra ponia de manifiesto), podia haber otra en el pre-
sente>*2. Habian hecho representar Ricardo II con el objetivo ex-
preso de apoyar la revuelta y... jhabia funcionado! De modo que
el drama de Gonzago en Hamlet podia cumplir la misma funcion
de impulsar al acto que en Ricardo II. Pero acertadamente Dover
Wilson subraya que el problema de la dilaciéon no queda solucio-
nado después de la escena dentro de la escena, sino que por el
contrario es precisamente en ese momento cuando se plasma con
toda su extrafieza. ¢Y entonces? En nuestra opinion, seria enton-
ces en ese punto en donde Lacan ha tomado la posta; y mds al

39 Ibid., p. 241.

0 Ibid., p. 144-145.

341 Como nos lo demuestra ademads su pequefia observacion sobre el florete (Dover
Wilson discuti6 extensamente cudles eran las armas del combate final, p. 248).

342 T, Dover Wilson, Vous avez dit Hamlet?, op. cit., p. 159.
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tanto que Dover Wilson acerca de la psiquiatria, Lacan toma la
posta en el mismo registro que Dover Wilson acababa de abando-
nar. Al tanto ademads de la incidencia de la melancolia en la rela-
cion del sujeto con lo simbélico (cuyo origen se remonta al Pro-
blema XXX de Aristételes), Lacan no podria convertir a la me-
lancolia en la causa psicopatologica de la persistente dilacion de
Hamlet343,

Confirmando la posicién de Lacan, estd la declaracion de
Hamlet a Horacio:

C’est que le flamboiement de son deuil m’a rempli
De colere insensée (towring: desordenada)

La verdad es que la bravuconeria de su dolor [griefe: duelo]
Me hizo entrar en furia desmedida

But sure the bravery of his griefe did put me
Into a towring passion344.

Esta declaracion se torna mds notable en la medida en que no
figura en la version Q2. Lacan le prestara su atencién. El duelo
sera la navaja con que cortara la interpretacion de Hamlet de una
manera no médica.

Haberse imbuido del problema de la procrastinacion y de su
levantamiento condujo a Lacan a aislar las cinco escenas durante
las cuales la procrastinacion se instaura, vacila y luego se resuelve.
Se traza asi un itinerario de Hamlet que nada tiene de evidente,
que nada tiene de dado; por el contrario, debe dar pruebas de su
validez mostrandose capaz de proporcionar una explicacion de
conjunto de la obra, especialmente permitiendo que cada uno de
los pedazos del rompecabezas pueda encontrar su lugar a partir de
alli. De modo que cada escena debera ser interpretada por si mis-
ma (y el criterio textual y teatral, es decir, de puesta en escena, serd
decisivo); pero también cada escena sera puesta en perspectiva en
funcion de las demas “escenas de la procrastinacion” (tal como
las llamaremos); asi se constituy$ una serie (no menos literal y

343 Resulta atin mds claramente abusivo hacer el papel de médico cuando el médi-
co en este caso ya es el mismo Hamlet, que trata a Claudio de “tdlcera” y estd
decidido a extirparla como tal.

344 Hamlet, 5.2, ed. cit. en esp., p. 88.
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teatralmente comprobada) que proporcionaria las grandes lineas
de la imagen final del rompecabezas. Las cinco escenas cobrarian
valor entonces, como los significantes en el sentido de Saussure y
de Jakobson, situadas sobre dos ejes, el paradigmatico de su signi-
ficacion y el sintagmatico de sus conexiones.

Podemos imaginar tres angulos desde los cuales esa interpreta-
cién, que también es a su manera una “construccion” (en el senti-
do freudiano del término), no seria valida: ya sea que una de las
cinco escenas contuviese algo que refutara la interpretacion que se
hace de ella, lo que derrumbaria el conjunto, ya sea que el ordena-
miento como tal de las cinco escenas no se sostuviera, en cuyo
caso la interpretacion de cada una deberia reconsiderarse, y por
ultimo, ya sea que alguna de las otras escenas en principio no
tomadas en cuenta mostrara que no puede ser ubicada en la cons-
truccion de conjunto.

Digamos ante todo que Lacan no emprendio esta tltima prue-
ba y que tampoco lo haremos nosotros, dado que el objeto del
presente estudio no es tanto la interpretacion lacaniana de Hamlet
cuanto la funcion del duelo en esa interpretacion.

En cambio, Lacan lleg6 muy lejos en la interpretacion de con-
junto, y situar de entrada la naturaleza de tal avance nos ayudara
a estudiar mejor cada una de las cinco escenas de la procrastinacion.
Llamémoslo una homologia en el sentido propio del término: un
mismo logos. Lacan en efecto lee Hamlet con su propio “grafo
del deseo” (que entonces denomina “grama”, por lo que adopta-
remos esta denominacién toda vez que se trate de su intervencion
en la interpretacion de Hamlet). Esa manera de “leer con lo escri-
to” era sistematica en é13*. Habra en este caso un mismo logos,
quiza pueda entenderse como una misma razon, y no solamente
una misma palabra, debido a que el grama cifra la constitucion
misma del deseo y, paralelamente, Hamilet es pensada como la
tragedia del deseo.

“La articulacion del deseo en las instancias del sujeto” de 1967,
es alli donde Lacan situaba su grafo casi diez afios después de su
fabricacion. El grafo corresponde a las instancias del sujeto, ins-
tancias ligadas de manera tal que permitiria la articulacion del

345 1. Allouch, Letra por letra, transcribir, traducir, transliterar, Buenos Aires, Edelp,
1993.
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deseo. Lacan explicita ese punto la primera vez en que hace inter-
venir su grama en la interpretacion de Hamlet. En la sesion del 18
de marzo de 1959 del seminario, leemos:

Evidentemente es el conjunto, la articulacion de la tragedia en
si misma lo que nos interesa. Es lo que estoy tratando de recalcar,
lo que equivale a su organizacién en cuanto instaura planos su-
perpuestos dentro de los cuales puede hallar un lugar la dimen-
sién propia de la subjetividad humana. (estenotipia, p. 9)

[-]

Si somos conmovidos por una obra de teatro [...] es en razén,
repito, de las dimensiones del desarrollo que ofrece para que noso-
tros podamos ubicar lo que propiamente hablando nos resulta pro-
blematico en nuestra relacion con nuestro propio deseo. Y esto no se
nos ofrece de una manera tan eminente como en una pieza que, en
ciertos aspectos, realiza al maximo dichas necesidades de dimen-
sion, ese orden y esa superposicion de planos que le dan su lugar a
lo que debe llegar a resonar en nosotros. (estenotipia, p 10-11)

[-.]

Hamilet es [...] una estructura tal que el deseo puede encontrar
alli su lugar lo bastante correctamente, rigurosamente planteado,
como para que todos los deseos, o mds precisamente todos los
problemas de relacion del sujeto con el deseo puedan proyectarse
alli. (estenotipia, p. 13)

Estas frases provienen en linea directa del grama. Aunque el
grama no es mencionado como tal en esas frases, la identidad de
las férmulas aplicadas al grama y también a Hamlet basta para
confirmarnos que Lacan tiene el grama en mente cuando formula
asi su interpretacion de Hamlet. Asi discernimos que la hip6tesis
entonces sostenida por Lacan es nada menos que la siguiente:
Hamilet es una realizacion del grama. Hamlet esta compuesto como
se compone el grama, con determinados planos superpuestos que
aseguran asi la articulaciéon del deseo.

En muchas otras ocasiones anteriores, Lacan habia hecho in-
tervenir lo escrito de esa misma manera, que no seria metaférica.
Mas bien serd mateférica, donde la escritura “matematica” en su
propia apertura se vuelve portadora (phorein) de un agujero (ca-
mino abierto / horadamiento [frayage / forage]). Lo mismo ocu-
rrird en la continuacion de su ensefianza: el problema es de com-
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posicion, no simplemente de aplicacion. Mas adelante, en Lacan,
se hard (0 no) el nudo como en este caso se compone (0 no) el
grama, con sus diferentes estratos. No se trata pues tanto de poner
en juego el grama como una grilla interpretativa dada (aunque
algo de eso hay); tampoco se trata de la manera en que procede el
jugador de ajedrez que hace una movida sobre la base de una
cuadricula ya armada y cuyo armado no discute. En este caso, no
se trata tanto de un dato cuanto de algo que se compone o no y
cuya composicion se considera a su vez equivalente a la articula-
cion del deseo como tal, al acceso del sujeto a una efectiva posi-
cion de sujeto deseante. La composicion del grama tiene el mismo
logos que la tragedia de Hamlet, vale decir, que el levantamiento
de la procrastinacion. Puede haber una no-composicién parcial
del grama y esa no-constitucion equivale a un extravio, también
parcial, del sujeto con relacion a su deseo.

Dicho de otro modo y con toda logica: la lectura de Hamlet le
permitird a Lacan componer su grama del deseo3*¢. Incitados
por la intervencion del grama, nos sorprendié que ese matema,
aunque retine en un mismo esquema casi todas las letras y silabas
del algebra lacaniana: m, i(a), 8, I(A), A, s(A), d, D, S(X), (8 <> D),
(8 <> a), asi como los dos operadores principales que son el parén-
tesis y el troquel, no contuviera en ninguna parte una inscripcion
del falo. En el “grafo del deseo” (como usualmente se lo llama),
no se encuentra @ ni tampoco ®@. El hecho por otra parte fue ad-
vertido durante el afio de 1958-1959, y por lo tanto constituia
un problema, algo habia quedado pues en suspenso desde el semi-
nario del afo anterior en que el grafo habia sido forjado. Durante
su seminario del 11 de febrero de 1959, Lacan declara:

De hecho, sé que algunos de ustedes se preguntan dénde hay
que ubicar el signo del falo en los diferentes elementos del grafo en
torno al cual intentamos orientar la experiencia del deseo y de su
interpretacion*7.

346 De inmediato podemos ver que el historiador del lacanismo alza sus brazos al
cielo: “Pero no, dird, fue el afio anterior, durante el seminario Las formaciones del
inconsciente, cuando se compuso ese grama”. Ciertamente, el historial de los
seminarios no parece negarle la razon. Y sin embargo... el establecimiento de los
hechos en historia no es una ciencia tan segura. Antes de refutar en nombre de la
historia las conclusiones de la logica, observémoslas entonces con més detalle.

347 1. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 11 de febrero de 1959, p. 5.
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Tal observacion nos conduce de inmediato a otra: considerando
solamente como se produce el grafo en el articulo “Subversion del
sujeto y dialéctica del deseo”3*%, donde Lacan procede en cuatro
etapas sucesivas hasta el remate final, por poco que comparemos
los cuatro dibujos, no puede dejar de sorprendernos el aspecto eréctil
de esa escritura. jDesde el primer dibujo de la pagina 784 [ed. en
esp.], el chiquitin, hasta el de la pigina 797, el ultimo y el mas
desarrollado, pasando por los de las paginas 788 y 795, a cada
paso no deja de crecer y cada vez mas! ¢Seria pues el mismo grafo
del deseo equivalente a ¢? Ya que no puede tratarse mas que de £
en tal ereccion sin detumescencia, siendo @ una notacion reservada
al falo en tanto que no es posible ponerle la mano encima.

La posible equivalencia del grafo del deseo con ¢ no es dema-
siado inusual dentro de la perspectiva del recorrido de Lacan, quien
llegd a articular otra equivalencia formalmente similar. Refirién-
dose al matema de la transferencia, afirmaba no solamente la equi-
valencia, sino la identidad de dicho matema (planteado como
algoritmo) con el agalma. Mas aun, lo afirmaba entonces a conti-
nuacion de una mencién del grafo:

Recordemos la guia que mi grafo brindaba al andlisis y la
articulacion que en €l se aisla del deseo en las instancias del sujeto.

Esto es para sefialar la identidad del algoritmo aqui precisado
con lo que es connotado en El banquete como ayokpo’®.

A pesar de su caracter un tanto estrafalario, la cuestion de la
equivalencia del grafo con ¢ parece pues verdaderamente atendi-
ble3*°, Deciamos que fue suscitada por nuestra inmersioén (en el
sentido topolégico del término) en Hamlet; en efecto, la primera
frase de Lacan acerca de Hamlet, con la cual introduce su propia
inmersion en esa obra que, mas que una obra, es un aconteci-

348 Articulo procedente de una comunicacion leida en septiembre de 1960 pero
publicada recién en 1966 en los Escritos.

J. Lacan, “Proposition...” en Annuaire 1977 de la EFP, p. 11.

Danielle Arnoux advirtié que la identificacion del grafo como falo, que en
principio consideré como una conjetura personal, estd perfectamente denotada
en los Escritos de Lacan. En la pagina 794, refiriéndose a la pentiltima version
del grafo (en forma de signo de interrogacion y que inscribiria la posicion de
Hamlet antes de la incidencia de la escena del cementerio), leemos: “;De qué
frasco es éste el abridor?” No podria estar mds claro.

349
350
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miento histérico®!, un viraje en la subjetividad occidental, esa
primera frase se refiere precisamente al falo.

La encontramos en la sesion del 4 de marzo de 1959. A prop6-
sito del falo, Lacan pone en juego la oposicion del ser y del tener
y define (en suma bastante simplemente) la posicion femenina
como correspondiente a “el ser sin el tener”. Entonces aparece
Hamlet, mas precisamente la tirada to be or not to be. La inter-
pretacion que inmediatamente propone Lacan consiste, una vez
mds, en un agregado; justamente, el agregado... jdel falo! Parecie-
ra pues, segun esa indicacion, que la cuestion de Hamlet seria ser o
no ser el falo. Lacan entonces da pinceladas muy gruesas, aunque
conviene sefialar cuidadosamente la reserva que sigue:

[...] no es posible que a prop6sito de ese ser y no serlo, el falo, no
se haya elevado en ustedes el eco que verdaderamente se impone
incluso a prop6sito de toda esa observacion del o be or not to be
siempre tan enigmatica, convertida casi en una broma, que nos
ofrece el estilo de la posicion de Hamlet y que, si nos interndramos
en esa apertura, no haria sino retrotraernos a uno de los temas
mas primitivos del pensamiento de Freud, de algo donde se orga-
niza la posicion del deseo [...]7%2

351 Lacan toma nota de tal acontecimiento: “A fin de cuentas, es el Shakespeare
joya de la historia humana y del drama humano quien abre una nueva dimen-
sién en el hombre” (sesion del 18 de marzo de 1959, p. 10 —luego de haber
mencionado la muerte del padre de Shakespeare). Pero no es el tinico, ni mucho
menos, que proclama asi el caracter inaugural de Shakespeare. Citemos en
particular la introduccién de Henri Flucheére a La tragédie du vengeur, Paris,
Aubier, 1971.

Estenotipia, p. 2. La cuestion promovida por Lacan, en todo caso no excluida
por él, ateniendose a la literalidad de la frase, seria: “ser [sin otra atribucién
reservada a tal “ser”], o no ser el falo”. Lo que es lisa y llanamente escamotea-
do por la transcripcion Miller que se permite escribir “el ser y no serlo”. Asi
leemos mas adelante: “[...] era la pregunta del ser la que se le planteaba, la del
ser o no ser [...]”, una pregunta que Lacan por cierto no planteé alli. Miller
“corrige” también “si nos interniramos” por “si nos internamos”; se elimina asi
la reserva que emplea Lacan al respecto y que es también una reserva referida
a Freud (cf.: “no haria sino retrotraernos”). La supresion de tal reserva equivale
a un contrasentido: “internamos” sugiere que Lacan nos propone que nos
internemos alli con €|, mientras que por el contrario “interniramos” sugiere una
reticencia suya con respecto a ese movimiento, una reticencia que nos invitaria
a compartir (Lacan justamente no va a internarse en una version psicologizante
de Hamlet).
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Dicha reserva denota la distancia que Lacan tomara frente a la
interpretacién psicoanalitica de Hamlet, pero no impide que el
ingreso de Lacan en Hamlet a través del falo tenga su pertinencia,
seflalada como tal por Lacan cuando inmediatamente después
declara que Hamlet

puede servirnos para reforzar esa suerte de elaboracién del com-
plejo de castracion [que aparece por primera vez en Freud en la
Traumdeutung)|.

Quedan pues definidos de entrada el alcance de la lectura de
Hamlet y su objetivo: se tratard del complejo de castracion. Lo
confirma la conclusién de esa sesion inaugural de la lectura de
Hamlet, cuando Lacan observa que al final de la obra algo llega a
“equivaler”3%3 a la castracion que ha faltado al comienzo. “Equi-
valer”, que remite al final de la tragedia como “trabajo
chapuceado”, no puede ser tomado como la indicacién de una
identidad. Se tratara de una realizacion parcialmente abortada de
la castracion. Asi esperariamos que hubiera homo6logamente una
realizacion del grafo tomada también como realizacién de la cas-
tracion. Y es precisamente lo que sucede (aunque tendremos que
decir cémo): su interpretacion de Hamlet le habrd permitido a
Lacan situar el falo en el grafo. Y uno también espera, siempre
segtin la ley de la homologia, que la inscripcion del falo en el
grafo derive del “trabajo chapuceado” (tendremos que decir si la
homologia llega hasta alli y, de ser asi, como lo hace).

La homologia entre la tragedia de Hamlet y la composicion
del grafo del deseo parece ser entonces la verdadera clave de la
interpretacion de conjunto de la pieza. Podrd juzgdrsela débil,
envejecida, poco operativa o al contrario, extraordinariamente
operativa, en un primer momento poco importa. Importa en
cambio haber advertido claramente que esa homologia era la
clave.

Veremos pues que el grafo interviene de manera decisiva no
solamente en una interpretacion global que seria extraida a gran-
des rasgos, sino también en la lectura de cada una de las cinco
escenas de la procrastinacion. Considerémoslas ahora una tras otra,

353 . Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 4 de marzo de 1959, p. 24.
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puesto que las cinco compondrian los puntos cruciales del itinera-
rio de Hamlet.

Veremos asi en ese itinerario la forma en que el falo interviene
en el grafo, en el levantamiento de la procrastinacion de Hamlet o
incluso, para decirlo todo, en la funcion del duelo.

EL rmINERARIO DE HAMLET

1. El encuentro con el espectro (1. 4)

Lacan no hace al respecto un comentario literal, propone mas
bien sefialamientos puntuales.

Primera fibra, el padre sabe muy bien que estd muerto,

muerto segun el deseo de quien queria ocupar su puesto, o sea
Claudio [...]>**.

Esa observacion referida al saber sera decisiva por mads de un
motivo; para empezar, va a poner orden, permitiendo diferenciar
a Hamlet de Edipo, descartando la interpretacion “edipianista”
(hubiera dicho Pichon) de Hamlet e introduciendo asi a Lacan en
un campo distinto al de los psicélogos.

En este caso, el padre sabe. Ese saber sabido da lugar inmedia-
tamente a una primera intervencion del grama para la interpreta-
cion de Hamlet. Lacan inscribe en efecto el “sabia que estaba
muerto” en la linea de arriba del grama3®*. Presentemos pues el
grama en pocas palabras, de manera que expresiones tales como
“linea de arriba” tengan algin sentido®3°. Veamos entonces una
pizca de grafo-logia.

354 Ibid., p.13.

355 Ibid., p.15.

356 Sin duda seria deseable que llegado a este punto nuestro lector deje por un
tiempo el presente estudio para remitirse al texto de Lacan (el articulo citado:
“Subversion del sujeto...”) que estas lineas s6lo se proponen recordar — como
pocas palabras bastan a veces para hacer presente toda una historia. Si no fuera
asi, mds deseable atn, por ser més ficil, seria que se remita al seminario Las
formaciones del inconsciente donde el grafo fue construido y que no ofrece las
dificultades de lectura del citado articulo.
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Breve presentacion del grafo

La célula elemental es la siguiente:

Grafo 1

La cadena significante S S’ llega a cruzar dos veces de manera
retrograda el vector de la intencién, A 8, el lanzamiento del pesca-
dor que intenta enganchar al pez**” —pero esa metifora vale tam-
bién como metonimia para todo movimiento del deseo. El cruce
en A es el lugar del “tesoro de los significantes”, término que no
designa un codigo bi-univocamente establecido entre significantes
y significados, sino el hecho de que el significante solo se constitu-
ye como tal en virtud de su reunién sincrénica con los otros
significantes. El cruce marcado s(A), escritura del “significado en
el Otro”, es aquel donde la significacion se constituye como pro-
ducto finito gracias a la puntuacién (empezando por el punto
final de la frase). Sefialemos también el juego derecha / izquierda
que divide codigo y mensaje.

Y en la presentacion que hiciera Lacan en 1960 de esa version
elemental del grafo, ya podemos leer el problema de Hamlet, la
procrastinacion:

La sumision del sujeto al significante, que se produce en el
circuito que va de s(A) a A para regresar de A a s(A), es propia-
mente un circulo en la medida en que el aserto que se instaura en

357 J. Lacan, Escritos, op. cit., p. 785, donde Lacan forja esa metafora para refutar
la funcién discriminante de la realidad (lo verdadero o lo falso).
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él, a falta de cerrarse sobre nada sino su propia escansion, dicho
de otra manera a falta de un acto en el que encontrase su certi-
dumbre, no remite sino a su propia anticipacién en la composi-
cién del significante, en si misma insignificante3*8.

Un primer despliegue se obtiene con la diferenciacion del fingi-
miento y el engafio, que corresponden respectivamente a los regis-
tros imaginario y simbdlico (el animal no simula que finge). La
oposicion bajo / alto corresponde a cada uno de esos registros.
Distinguir lo simbolico como tal implica el reconocimiento de
que la verdad no obtiene su garantia de la realidad (justamente, la
realidad mantiene indiferenciados lo simbdlico y lo imaginario),
sino que la obtiene de la palabra.

Lo que a su vez, por la (virtual) omnipotencia otorgada asi a la
palabra, mds alla de lo imaginario, implica la cristalizacion y por
ende la inscripcion de un rasgo de identificacion simboélica que
seria como la insignia de tal omnipotencia. I (A), el ideal del yo,
ocupara pues el sitio primero asignado a 8, mientras que 8 volvera
en cierto modo “a su lugar”, es decir, como si nunca fuera sino lo
que habra sido. Con la anotacién de m, el yo [#20i], construido
sobre i(a), la imagen del otro, obtenemos una segunda version:

Significante Voz

1(A) 5

Grafo II

Una tercera y mas completa version se impondra cuando se
trate de inscribir que el sujeto deseante, al dirigirse al Otro (es

358 1. Lacan, Escritos, op. cit., p. 786.
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deseante del deseo del Otro, en el sentido del genitivo subjetivo),
recibe una respuesta de ordculo, un “¢qué quieres?” que Lacan
transcribe transformando decididamente su grafo en signo de in-
terrogacion. La respuesta al “che vuoi?” no puede venir del Otro,
lugar por excelencia donde toda respuesta siempre es capaz de
rebotar de significaciones en significaciones. El fantasma, como
un torbellino que arrastra en su voragine cualquier cosa que aparez-
ca por sus alrededores —por ejemplo, un objeto transicional-, con-
densari la respuesta. De manera que Lacan inscribe el fantasma,
(8 <> a), en su lugar en el grafo III: dado que es la respuesta, aparece
al cabo de la interrogacion.

Una cuarta version, ya
completa, llegara a inscribir
que el nivel del deseo, d, sera
determinado por el fantas-
ma*, por lo tanto la linea d
—(8 <> a) sera homologa en el
nivel simboélico a la linea i(a)-
m en el nivel imaginario. Dos
elementos nuevos van a sumi-
nistrar entonces los hitos es-
tructurales que delimitan el es-
pacio de juego del deseo y del Significante ,
fantasma (mientras solo habia
interrogacion, ese espacio no
delimitado seguia siendo vir- )
tual), al mismo tiempo que se 1a) s
cierra el posible recorrido y se
subjetiva en s(A) la conclusion
del proceso gracias a la vincu-
lacién ahora establecida entre
(8 < a)ys(A). Esa conclusion constituye al grafo como punto de
capitén.

Los dos elementos nuevos se reparten a derecha e izquierda.
Del lado del c¢6digo, Lacan inscribe la pulsion, que recibe asi lo

Che vuoi?

i(a) Voz

Grafo III

Recordemos que fantasme, que en la terminologia lacaniana en espafiol se suele
traducir como “fantasma”, quiere decir también “fantasia”, tal como suele
traducirse en la terminologia freudiana [T.].
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que por nuestra parte entendemos como su definiciéon mds
operativa: “lo que adviene de la demanda cuando el sujeto se
desvanece”. De modo que se escribe (8 <> D), transcripcion debi-
da a que no estd articulada como demanda, pero no obstante
depende de una gramatica (que fue el descubrimiento de Freud al
respecto): en tanto que simboélico no simbolizado, su lugar en el
grafo esta verdaderamente arriba y del lado del cédigo.

Del lado del mensaje, Lacan inscribe S(X), una de las letras de
su ensefianza mas dificiles de traducir conceptualmente, si es que
puede serlo. La interrogacion del Otro, llevada hasta el che vnoi?,
no halla respuesta alguna en
el psicoanalista, ni religiosa, ni
de doctrina3%°. El psicoanalis-
ta pone de relieve asi que un
significante falta en el Otro,
lo que Lacan llama “la Sin-
Fe de la verdad”3¢. Pero lo
destaca en términos que no
son “intelectuales”, como sue-
le decirse. S(X), “significante
por el cual todos los otros
significantes representan al su-
jeto”3¢1) depende de los tér-
minos de la pulsién; su lugar
serd pues, del lado del mensa-
je, homologo al de la pulsion )
del lado del codigo. Asi des- 1(A) s
embocamos en el capitoneado
finalmente constituido:

Grafo IV

359 Cf. “[....] nuestro oficio no tiene nada de doctrinal”, Escritos, op. cit., p. 798.
Puede apreciarse el cambio con relacion a ciertas précticas freudianas y ahora
lacanianas. Muchos analizantes de Lacan (aunque no todos) atestiguan que
durante sus andlisis éste no dijo una palabra de doctrina, ateniéndose al texto
mismo que le aportaban.

360 Ihid.

361 Ibid., p. 799.
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No vamos a seguir explicando el grafo, en particular no dare-
mos cuenta de lo que sin embargo constituye su valor heuristico,
es decir, los diferentes trayectos. Nuestra cuestion sigue concentra-
da en la version del duelo inserta en la interpretacion lacaniana de
Hamlet; s6lo nos interesaran entonces los trayectos que dicha in-
terpretacion distingue.

Cuando comienza la procrastinacion

La primera intervencion del grama en la interpretacion es la
inscripcion en “la linea de arriba” de la diferencia esencial entre
Hamlet y Edipo:

Si ustedes quieren, en esa linea de arriba, del “no sabia” [caso
de Edipol, alli [el caso de Hamlet padre] es “sabia que estaba
muerto”. Estaba muerto por el deseo asesino que lo ha llevado a
la tumba, el de su hermano>®2.

La cuestion que se plantea entonces se refiere al efecto de dicho
saber sobre Hamlet hijo. Al respecto, Lacan al mismo tiempo se
aduenara del problema de la procrastinacion, al que el psicoanali-
sis pretende aportarle su solucion, pero sin aceptar esa solucion.
Asi declara inmediatamente después y casi de manera clasica (con
respecto a Jones y Freud):

[...] a partir del encuentro primitivo con el ghost, es decir, lite-
ralmente el mandato de vengarlo (al fantasma [fantdéme]), Hamlet
estd armado con todos los sentimientos para actuar contra el asesi-
no de su padre. Ha sido desposeido: sentimiento de usurpacion,
sentimiento de rivalidad, sentimiento de venganza, y mds aun la
orden expresa de su padre admirado por encima de todo. Segura-
mente, todo estd de acuerdo con Hamlet para que actie, pero no
actda. Evidentemente entonces comienza el problema.

[...] En todo caso, digamos con Freud que hay algo que no
funciona a partir del momento en que las cosas son entabladas
asi, hay algo que no funciona en el deseo de Hamlet. Aqui es
donde vamos a elegir el camino.

362 J.Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 4 de marzo de 1959, p. 15.
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Quince dias después, cuando ya tomd distancia de la version
edipianista de Hamlet, en particular haciendo notar que ésta tam-
bién podria explicar que Hamlet actuase, Lacan ubicard mas pre-
cisamente su encuentro con el espectro hablando entonces de un
“mandato del supery6”:

[...] también se podria decir, si Hamlet se abalanzara de inme-
diato sobre su padrastro, que con ello encuentra después de todo
la ocasion de aplacar su propia culpa hallando al verdadero cul-
pable mas alld de si mismo, que aun asi (para llamar a las cosas
por sunombre) todo lo conduce a actuar al contrario y que va en
el mismo sentido porque el padre vuelve del mas alla bajo la forma
de un fantasma [fantéme] para ordenarle ese acto de venganza.
No hay duda alguna, el mandato del supery6 se ve de alguna
manera materializado y provisto de todo el caracter sagrado de
aquél que vuelve de ultratumba con el agregado de autoridad que
le brinda su grandeza, su seduccion, el hecho de ser la victima, el
hecho de haber sido en verdad atrozmente desposeido no sola-
mente del objeto de su amor, sino también de su poder, de su
trono, de la vida misma, de su salvacion, de su felicidad eterna®®3.

La mencién del superyd sigue siendo discreta y sin duda los
términos propiamente religiosos le quedan mejor a Lacan (jy a
Hamlet!):

Ante lo que se halla Hamlet en ese “ser o no ser” es encontrar
el sitio que ocupa lo que le ha dicho su padre. Y lo que su padre le
dijo como fantasma [fantéme] es que fue sorprendido por la
muerte “en la flor de sus pecados”. Se trata de encontrar el sitio
que ocupa el pecado del otro, el pecado no pagado3®*. Aquel que
sabe es, en cambio y contrariamente a Edipo, alguien que no ha
pagado el crimen de existir. [...] Hamlet no puede pagar en su
lugar ni dejar la deuda pendiente. A fin de cuentas, debe hacerlo
pagar, pero en las condiciones en las que estd ubicado, el golpe
pasa a través de él mismo3%°,

363 bid., sesion del 18 de marzo de 1959, p. 17-18.

364 Lacan sefialara el caricter horroroso del asunto (sesién del 11 de marzo de
1959, p. 18).

365 bid., sesion del 4 de marzo de 1959, p. 22.
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Podria entenderse esta ultima afirmacion en el sentido en que
Dupin parece salir absolutamente indemne del caso de La carta
robada*®®. No es ast:

[...] si Claudio finalmente cae herido, aun asi es un trabajo
chapuceado. No sera sino después de haber pasado a través del
cuerpo de alguien que ciertamente —como verdn—se ha sumido en
el abismo, es decir, el amigo, el compafiero, Laertes, después de
que su madre, por error, se haya envenenado [...], después de una
cantidad de otras victimas y no sin antes haberse herido de muer-
te él mismo, que puede asestar el golpe3®”.

El horror de la suerte del padre, que el espectro por otra parte
se encarga de subrayar, no menos gravemente que el Germont de
La Traviata, no impide que también intervenga un elemento de
templanza en el encuentro sobre las murallas de Elsinor. El man-
dato en efecto tiene un doble alcance, no se limita a la realizacion
de la venganza:

[...] el mandato consiste en que, de cualquier manera en que él [id
est: Hamlet] se lo tome, tiene que hacer que termine el escindalo
de la lujuria de la reina y que con todo ello, ademds, contenga sus
pensamientos y sus movimientos, que no vaya a dejarse llevar por
quién sabe qué exceso referido a pensamientos acerca de su ma-
dre.

[...] la consigna que propone el ghost no es en si misma una
consigna; es algo que ya pone en primer plano, y como tal, el
deseo de la madre3®3.

Ya en la escena (1) de la procrastinacion estd en germen que la
conclusion de la tragedia depende de un “trabajo chapuceado”
tal como lo definia Lacan (que consiste en que el asesinato de
Claudio viene después de toda una serie de muertes); durante el
encuentro de Hamlet con el espectro, algunos pensamientos, al-
gunas cuestiones quedan ocultos. Y la misma contencion, la pro-
teccion de Gertrudis (y tal vez del mismo espectro detrds de ella)
establece también un puente entre las escenas (1) y (3), entre el

366 J.Lacan, “El seminario sobre La carta robada”, en Escritos, op. cit., p. 5a 55.
367 J.Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 4 de marzo de 1959, p. 23.
368 bid., sesion del 11 de marzo de 1959, p. 19.
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encuentro con el espectro y el enfrentamiento abortado con
Gertrudis.

Entrevemos algunos posibles itinerarios de Hamlet. Estaria el
acto inmediato y directo de la venganza, al que Hamlet no se
decide pero que no deja de constituir un itinerario de referencia,
aunque siga siendo virtual. De manera que, como casi todo el
mundo, Lacan hablara de un “desvio”, un “lento camino en zig-
zag”3% a partir del cual finalmente se realiza el acto. El zigzag es
entonces un itinerario diferente del que acabamos de sefialar; ins-
cribe un primer desajuste con respecto a él, y corresponde al pri-
mer momento de la procrastinacion: no ir directo a la venganza
ya indica la incidencia de la procrastinacion.

Pero no puede hablarse de procrastinacion sino porque Hamlet
ha sido advertido por su padre. Hamlet padre sabia lo que le
habia ocurrido; desde el momento en que se lo informa a su hijo,
Hamlet hijo en adelante también lo sabe. El mensaje tiene signifi-
cado en el otro; por lo tanto, puede inscribirse en el grama como
S(X). Lacan no parece tener ninguna duda sobre ese punto funda-
mental de su interpretacion de Hamlet:

Es la comunidad en el desengafiamiento [déssillement: un neo-
logismo de Lacan], debido a que tanto el padre como el hijo,
ambos saben, lo que se vuelve el factor que produce toda la difi-
cultad del problema de la asuncién de su acto por parte de
Hamlet>”°,

E igualmente, un mes después:

[...] hay aqui [Lacan seiiala con el dedo la linea superior del
grama donde ha inscripto el “no sabia”] algo que es justamente
aquello por lo cual este afio los introduje —no por casualidad—en esta
iniciacion en el grama como clave del problema del deseo. [...] Y les he
marcado en la linea superior, la linea de enunciacién en el suefio: “no
sabia”, la bienaventurada ignorancia de quienes estan sumidos en el
drama necesario que proviene del hecho de que el sujeto que habla

esta sometido al significante, esa ignorancia esta aqui>’ .

369 1bid., sesion del 4 de marzo de 1959, p. 22y 24.
370 Ibid., p.22.
371 1bid., sesion del 8 de abril de 1959, p. 9.
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La no-ignorancia de Hamlet se puede transcribir en el grama
(sin dejar de evocar ademas la nocion heideggeriana de la verdad
como alétheia):

Algo se levanta [por el encuentro inaugural con el espectrol,
un velo, que cae justamente sobre la articulacion de la linea in-
consciente, el velo que nosotros mismos intentamos levantar, aun-
que nos dé mucho que hacer, como ya saben.

[...] En este caso la cuestion estd resuelta; el padre sabia v,
debido a que sabia, Hamlet también sabe. Es decir que tiene la
respuesta. [...] La respuesta es en suma el mensaje en el punto en

que se constituye en la linea superior, en la linea del inconscien-
te372

Corrijamos la afirmacién. No, Hamlet en un principio no sabe
tanto como para que el fantasma que se presenta bajo el aspecto
de su padre le haga saber que sabe. Al contrario. Aceptemos con
Dover Wilson que duda de la autenticidad de lo que le dice el
espectro y del estatuto mismo del espectro, hasta la intervencion
de la escena dentro de la escena. Pero tal desfasaje no elimina el
problema; asi como tampoco vuelve impertinente su formulacion.
La procrastinacion no ocurre verdaderamente, como lo dice Lacan
y como lo confirma Dover Wilson una vez admitido el desfasaje,
sino a partir del momento en que Hamlet sabe.

Inmediatamente después de la escena sobre la escena, ya estaria
pues el mensaje claramente inscripto en la linea superior del gra-
ma. Lacan lo formula incluso de otro modo diciendo que en ade-
lante Hamlet “tiene la respuesta”3”3. Mientras que en el nivel de
la linea inferior la respuesta es “lo que tiene significado en el Otro”,
s(A), en el nivel superior, la respuesta a la pregunta “;En qué me
he convertido con todo esto?” es S(X), otra instancia del sujeto en
la articulacion del deseo. De manera que Lacan transcribe el he-
cho de que el mensaje se sepa con la siguiente férmula:

Y es lo que constituye el valor de Hamlet, <es> que nos es
dado acceder al sentido de S(X)374.

372 Ibid., p. 10.
373 Ibid.
74 Ibid., p. 11.

250



EL DUELO SEGUN LACAN INTERPRETE DE HAMLET
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12

Grama de la versidon estenotipia.
Sesién del 8 de abril de 1959

En la version estenotipeada de la sesion, hallamos al margen
un dibujo del grama que tenemos que reproducir tal cual, ya que
su mismo trazado, en el sentido mds concreto del término, es reve-
lador del problema tal como se planteara a partir de alli.

Vemos especialmente en el dibujo que la linea de la izquierda,
la del mensaje, que desciende desde de S(X) hasta abajo pasando
por (8 <> a) y s(A), es mds clara, menos marcada que la linea en
forma de signo de interrogacion a la que prolonga. Casualidad o
no, jése serd todo el problema!

S(X), a lo cual accederiamos con Hamlet, es la respuesta cuyo
sentido explicita entonces Lacan de una manera que se volvi un
eslogan y que tal vez se inici6 en ese momento:

S(K) quiere decir <que> todo lo que pasa en el nivel de A no
vale nada, o sea: “Toda verdad es falaz” [...] Procuremos articu-
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lar algo mas serio, o mas leve. [...] S(A) quiere decir lo siguiente:
[...]si A, el gran Otro no es un ser sino el lugar de la palabra, S(X)
quiere decir que en ese lugar de la palabra, donde descansa en una
forma desarrollada o en una forma [falta una palabra) el conjun-
to del sistema de los significantes, es decir, un lenguaje, falta algo.
Algo, que no puede no ser mas que un significante, esta faltando.

Elsignificante que falta en el nivel del Otro y que le da su valor
mas radical a ese S(X), es aquello que es, por asi decir, el gran
secreto del psicoanalisis [...] Este es el gran secreto: no hay Otro
del Otro.

[...] No hay en el Otro ningtin significante que pueda respon-
der ocasionalmente por lo que soy.

[...] esa verdad sin esperanza de la que les hablaba hace un
momento [a propdsito del punto alcanzado por Hamlet: sin hue-
lla de un mds alld), esa verdad que encontramos en el nivel del
inconsciente es una verdad sin figura, es una verdad cerrada, una
verdad plegable en todos los sentidos. Lo sabemos demasiado
bien, es una verdad sin verdad3”>.

Obviamente, no se advierte por qué ni como el haber alcanza-
do tal verdad esencial sobre la absoluta falsedad de toda verdad, o
sea disponer de la respuesta, impulsaria al acto. Tener la respuesta
—alli reside el punto capital- no arregla ipso facto la cuestion del
deseo. Y la serie de escenas en que serd resuelta dicha cuestion se
correspondera con un problema de composicion del grafo.

Tenemos pues un notable juego entre Lacan y Dover Wilson.
Segun Dover Wilson, una vez que Hamlet sabe (gracias al drama
de Gonzago), la procrastinacion se vuelve un misterio, que Dover
Wilson no logra resolver sino en términos psiquiatricos. Un saber
que en todo caso es un saber positivo, lo que para él s6lo hace
plantear la cuestion de la procrastinacion de una manera ain mas
aguda. Dover Wilson supone que cuando alguien sabe, la accion
debe seguirse de una manera casi natural, y hasta necesaria. Segin
Lacan, una vez que Hamlet sabe (considera que es lo que ocurre
desde el encuentro con el espectro), ese mismo saber perfectamen-
te puede acompaniar la procrastinacion. El saber esta signado por
una ausencia radical de garantias, a tal punto que ni siquiera es

375 1bid., p. 12-14. De tal tesis se deduce que no hay ensefianza de Lacan. Asi como
a menudo se ha sefialado que el budismo es una religion sin religion.
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seguro que la supuesta procrastinacion lo sea. Segiin Dover Wilson,
el saber finalmente adquirido por Hamlet es s6lido, una verdad
de verdad; segun Lacan, debido a que es sdlido, no es una verdad
de verdad, sino por el contrario un saber que pone de manifiesto
la ausencia de garantias de toda verdad del saber. Segtin Lacan, un
saber que llega al mensaje no es una verdad de verdad sino “una
verdad de lo falso”, una verdad irremediablemente en falso (en el
sentido musical y no solamente l6gico del término). A tal punto
que alli donde para Dover Wilson surge el problema de la
procrastinacion, es donde se plantea para Lacan el problema del
deseo —puesto de manifiesto por la procrastinacion.

La hipotesis de lectura es que la articulacion del deseo, es decir,
la castracion, es homologa al recorrido del grama. Pero el grama
no puede ser realizado plenamente sino cuando el mensaje prosi-
gue su camino hasta su término abajo a la izquierda —lo que Lacan
llamard, poco después, “llegar al mensaje”37°. De modo que la
continuacion del recorrido de Hamlet pareciera tener que inscri-
birse en el grama, donde se advierte que el fantasma [fantasme],
(8 < a), viene inmediatamente después de S(X). Lacan presenta
la inscripcion del fantasma en el grama como

[...] el cursor, el nivel donde se sitia, <donde> se coloca lo que es
el deseo propiamente dicho en el sujeto®””.

La idea de un cursor podria hacer creer que los recorridos estdn
predeterminados. No es asi, como lo demuestra el hecho de que
Lacan introdujo tal cursor diciendo que aquello que llamara fan-
tasma es

[...] lo que yace en el intervalo [enire las dos lineas], lo que de
alguna manera constituye para el sujeto la distancia que puede
mantener entre las dos lineas para respirar durante el tiempo que
le quede por vivir, y eso es lo que llamamos el deseo®”®.

La funcién del duelo serd suscitar la prolongacion del recorri-
do que por su estatuto es un camino abierto, es decir, un trayecto

376 1bid., sesion del 15 de abril de 1959, p. 6.
377 Ibid., sesion del 8 de abril de 1959, p. 20.
75 Ibid,, p. 17.
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pero que abre una ruta; el duelo interviene, en un sitio muy preci-
so, como componente del grama. Siguiendo esa linea, no nos sor-
prenderd que Lacan sitte la escena del cementerio justo en el pun-
to siguiente al que Hamlet alcanzé por saber, es decir, el punto del
fantasma [fantasme]. ¢(De qué manera se dardn las cosas en ese
mas alld de S(X)? ;Coémo intervendra el duelo? ¢Con qué fun-
cion? Para tratar adecuadamente el problema, tenemos que seguir
a Lacan en las cinco escenas de la procrastinacion, siendo enton-
ces la proxima el rechazo de Ofelia.

2. El rechazo de Ofelia (escena relatada: 2. 1)
Ofelia

Lacan esta fascinado por Ofelia”®, avatar (en el sentido hinda
de resurgimiento bajo otra forma) de Helena, y figura con la cual
Shakespeare nos hace presente “el horror de la femineidad”. Al
respecto, Lacan una vez mas no representa al médico que detentaria
las normas de una sabiduria sexual, de la armonia entre los sexos.
Por el contrario, ratifica como pertinentes, como justificadas las
declaraciones de Hamlet a Ofelia:

Vemos el horror de la femineidad como tal; sus términos estin
articulados en el sentido mds propio del término, es decir, lo que
descubre, lo que pone de relieve, lo que hace representar ante la
misma vista de Ofelia serian todas las posibilidades de degrada-
cién, de variacion, de corrupcion que estan ligadas a la evolucion
de la vida misma de la mujer en la medida en que se deja arrastrar
a todos los actos que poco a poco la convierten en una madre. En
nombre de eso es que Hamlet rechaza a Ofelia de la manera mas
sarcéstica y mas cruel que aparece en la pieza380,

Lacan hace mds que admitir la validez de tales declaraciones,
parece hacerlas suyas. Asi nos presenta a una Ofelia distanciada

379 1bid., sesion del 4 de marzo de 1959, p. 18: “Ofelia es evidentemente una de las
creaciones més fascinantes que se hayan propuesto a la imaginaciéon humana.
Algo que podemos llamar el drama del objeto femenino, el drama del deseo, del
mundo que aparece en el umbral de una civilizacion bajo la forma de Helena.”

380 Ibid.
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de lo que a menudo han hecho de ella, la encarnaciéon de una
inocencia virginal, la muchacha pura y casta, creyente, obediente
de su padre y de su hermano, que sabe esperar el futuro arreglado
que le esta prometido, enamorada de su principe casi como es
debido, luego desdichada porque éste se aparta de ella y, para
terminar, vuelta loca por la muerte de su padre. Tal figura diafana
no es la que describe Lacan. Inmediatamente después de haber
dicho que Ofelia es para él “una de las grandes figuras de la hu-
manidad”, sefiala la ambigtiedad de sus rasgos: nadie sabe si es la
misma inocencia o bien por el contrario una “putita dispuesta
para todas las faenas”. Luego:

[...] percibimos bien que no es, y estd muy lejos de ello, la criatura
desencarnada o descarnalizada [;sic!] que hiciera de ella la pintura
prerrafaelista que recordé. Es totalmente otra cosa. En verdad,
nos sorprende que los prejuicios referidos al tipo, la naturaleza, la
significacion, en una palabra, las costumbres de la mujer estén
aun tan fuertemente anclados como para que pueda plantearse
una cuestion semejante acerca de Ofelia. Pareciera que Ofelia es
sencillamente lo que toda muchacha es, ya sea que haya franquea-
do 0 no, después de todo no sabemos nada de eso, el paso tabu de
la ruptura de su virginidad38!.

Poco después Lacan sefialara que el equivalente de Ofelia en
Belleforest es una cortesana, lo que le permitird fundamentar la
ecuacion: Ofelia = falo,

capullo a punto de abrirse y amenazado por el insecto que roe el
interior del capullo.

El falo en efecto trae consigo no sélo su brillo, sino también su
propia destitucion detras de ese brillo. Volvemos a hallar esa
bivalencia en lo que se dijo referido a la virginidad, el “paso tabu”
que basta con transcribir sin coma para percibir que Lacan sugiere
que dicho tabi no lo es tanto. Seria en efecto bastante sorpren-
dente que una muchacha llegue a la edad en que se vuelve realiza-
ble un paso semejante sin haberse dado cuenta nunca del caricter
potencialmente (y también, en determinados momentos, efecti-
vamente) marchito del falo.

381 Tbid., sesion del 8 de abril de 1959, p. 21.
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La turbia inclinacion de Lacan por Ofelia (fascinatio: la pala-
bra griega phallos se dice en latin fascinus’®?) ya sugiere que, se-
gun €, el deseo de Hamlet esta orientado hacia Ofelia. Pero Hamlet
no habria convertido a Ofelia en su camino; lo cual es el primer
desvio que debemos identificar con cuidado, porque sobre él se
funda la eficacia de la escena del cementario, y por ende la teoria
lacaniana del duelo.

Ese desvio inaugural es cercano al de La Traviata, la descarria-
da. El Alfredo de Verdi, como Hamlet, también esta descarriado,
desviado de su amor hacia una mujer por la intervencién masiva
del padre®®3. Advirtamos que dicha intervencion se orienta en el
sentido de asignarle a Hamlet la cuestion que le plantea el deseo
de Gertrudis. Asi podemos llegar a pensar que un defecto capital
del “complejo de Edipo” consiste en que sitia de manera
antinémica al padre y a la madre, mientras que, como vemos
claramente en este caso, la alternativa es otra: los estragos cuyo
motivo y cuya razon pretende ser a la vez el complejo de Edipo no
son a menudo tan terribles sino debido a esa convergencia de ambos
padres cuyos pesos respectivos llegan a inscribirse en el mismo
platillo de la balanza.

Lacan habla de Ofelia como de un

elemento de los mas intimos del drama de Hamlet que nos ha
dado Shakespeare, el Hamlet que perdi6 la senda, el camino de su
deseo384,

Ya vislumbramos que debe existir un lazo entre esa pérdida
inaugural del camino y el hecho de que al final el acto reclamado
por el padre sélo sera efectuado dentro de la categoria del trabajo
chapuceado.

382 Cf. Pascal Quignard, El sexo y el espanto, Cérdoba, Cuadernos de Litoral,
2000, p. 8.

Por haber cuestionado publicamente a ese padre durante un congreso de la
Escuela freudiana de Paris (¢acaso no fue por algo que estaba en la desgracia
por la que se decia agobiado?), tuve que sufrir los efectos de la irritacion de la
nomenklatura lacaniana. Es cierto que esa misma tarde llegé un mensajero a
anunciarme que Lacan habia previsto para el dia siguiente una sala donde yo
iba a poder continuar con la exposicion que habian interrumpido algunos de sus
discipulos cercanos.

384 . Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 15 de abril de 1959, p. 3.
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Forzando un tanto las cosas, Lacan llega incluso a presentar a
Ofelia como “la primera persona que Hamlet ha encontrado lue-
go del encuentro con el ghost”. Lo cual no es correcto, entre am-
bos encuentros estd toda la sutil escena del juramento; pero es
correcto en el plano del andlisis de la obra, del juego entre las
cinco escenas de la procrastinacion. Ofelia es en verdad la primera
persona (encontrada por Hamlet)... que no esta informada, que
parece no estar implicada para nada en el asunto reactivado por la
intervencion del fantasma. Pero eso no impide, al contrario, que
el mismo asunto no se apodere de Hamlet sino después del recha-
zo de Ofelia. Lacan lee el texto en inglés, traduciendo poco a
poco el conjunto del parlamento de Ofelia. En esa escena, Hamlet
le dice adids a Ofelia, a su amor por Ofelia, al amor de Ofelia. O
mds precisamente, sin llegar a decirle claramente “adiés”, sin po-
der decirle que rompe definitivamente con ella, le muestra que le
dice “adids”, que efectia esa ruptura —casi como quien cierra la
puerta de la habitacion de hospital donde se sabe que dejamos
para no volver a ver jamds a una persona amada a punto de falle-
cer y a quien no queremos o no podemos decirle que esa visita es
la dltima. Esta es la traduccién de Lacan de los versos 86 a 99:

[-..] se sume en tal examen de mi figura <como> si quisiera dibu-
jarla. Se queda largo tiempo asi y finalmente, sacudiéndome lige-
ramente el brazo y moviendo tres veces la cabeza de arriba abajo,
exhal6 un suspiro tan triste y tan profundo que el suspiro parecié
quebrantar todo su ser y terminar con su vida. Tras lo cual me
deja v, sin dejar de mirarme por encima de su hombro, parece
hallar su camino sin la ayuda de sus ojos. Mds all4 de la puerta y

hasta el final, los mantiene fijos sobre mi3>,

Hamlet estd decidido. No hay ninguna duda, ninguna vacila-
cion, ninguna procrastinacion con respecto a ese acto. En efecto,
acaba de hacer el juramento que lo comprometia en un camino que
ya no era el suyo, si es que el suyo, como sostenemos con Lacan,
tenia el nombre de Ofelia. Un rasgo confirma que el camino ofeliano
era el de su deseo: Ofelia, hija de un cortesano, no era conveniente

para el heredero del trono, rasgo que indica que en verdad era la
elegida de su corazdn, no de su deber ni de los intereses del reino.

35 Ibid., p. 23-24.
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La divisa

Hamlet ha reaccionado al encuentro con el ghost adoptando
una divisa: “Adids, adids y acuérdate de mi”. Fueron las dltimas
palabras de su padre aunque elevadas por €l al rango de una divi-
sa. Tal operacion no ha sido estudiada por los psicoanalistas. ¢Po-
dria clasificarse dentro de nuestras categorias? Parece dudoso. Sea
como fuere, Shakespeare subraya que en ese punto habria como
la instauracion de algo de indole monomaniaca: estara eso, y en
adelante nada mds que eso, unicamente eso. Leamos esos versos
blancos (1. 5, 98 a 106):

Je vais rayer de vous, tables de ma memoire

Tout ce qu’elle contient de banal et d’absurde

Rengaines des livres, formes vides, tous fardeaux du passé
Qu’y imprima ce que j’appris en ma jeunesse

Ton commandement, lui seul, vivra

Dans ce livre, dans ce recueil de ma cervelle

Sans rien de vil pour s’y méler. Oui par le ciel

O femme infiniment pernicieuse!

O gredin! O gredin! O I'ignoble et souriant gredin !

Si, de la tabla de mi memoria, borraré todos los recuerdos
Triviales y necios, todos los dichos

De los libros, todas las formas, todas las impresiones pasadas
[por lo tanto también las cartas de amor a Ofelial

Que han copiado alli la juventud y la observacion;

Y sélo tu mandato vivird

En el libro y el volumen de mi cerebro,

Sin mezclarse con materia mas baja: si, si, por el Cielo.

iAh mujer perversa! [Oh most pernicious woman)

[Se trata de su madre, pero aqui tomada en cuanto mujer|
iAh malvado, malvado, sonriente malvado condenado!
[ed. cit. en esp. p. 22]

Esa resolucion coloca a las mujeres bajo el cuantificador de
“todas”. Ofelia no serd la excepcion con respecto al horror de la
femineidad, un horror que para Hamlet no estara localizado s6lo
en el lugar de su madre. Semejante captacion en bloque de lo
femenino se explica si observamos que el “no todo” funciona en
otra parte, precisamente en el nivel de la adopciéon misma de la
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divisa: aduefarse de ella es elegirla contra todo el resto, que resul-
ta asi descartado y planteado como un todo. Sin embargo, pare-
ciera que constituir lo femenino como un todo no es tan simple,
como lo muestra la visita a Ofelia. De acuerdo con la divisa,
Hamlet le va a recomendar el convento haciéndole notar hasta
qué punto es perniciosa la femineidad; pero también, como un
pintor, va a tomar de ella una verénica y por lo tanto, a pesar de
lo que exigia la divisa, la inscribird en las tablas de su memoria.
No obstante, con respecto a las exigencias de la divisa, la apropia-
cion de la imagen de Ofelia esta fuera de la ley, fuera de la ley del
superyd. La adopcion de la divisa realiza una transmutacion del
amor por Ofelia, que en lo sucesivo depende de la rememoracion
y va no de la repeticion.

Alo cual se le pondra fin justamente con el giro de la escena del
cementerio. La incidencia de dicha escena se mostrar3 directamente
ligada al rechazo de Ofelia. El juramento al padre ya efectuaba
ese rechazo y la visita a Ofelia no modifica en nada tal determina-
cion. Hamlet se lo manifiesta incluso presentindose desalifiado
ante ella*%¢. Sin embargo, situado asi, dicho amor segun la reme-
moracion permanecerd activo; con algo de paradédjico, como ve-
remos, intervendra en la escena del cementerio donde asumira de
nuevo su régimen de amor segun la repeticion, es decir, “requerido
en su destino”3%7,

Veamos en un esquema lo que hemos comenzado a desplegar
en referencia al itinerario de Hamlet. Se trataria de una estructura
laminada donde ninguno de los itinerarios trazados seria el co-
rrecto, como si lo que importara en el laminado, siguiendo los
caminos de una topologia que no podemos transcribir, no fuera
tanto la trama como la ilusién que s6lo aquélla llega a hacer po-
sible. Esa tragedia, sefialaba Lacan,

vale por su organizacion, por los planos superpuestos que instaura
y en cuyo interior puede ubicarse la dimensién propia de la subje-
tividad humana388,

38¢ Lo que recuerda la estrategia empleada por Kierkegaard para su ruptura con
Regina y también el mismo problema tratado magistralmente por Albert Cohen
en Belle du seigneur.

387 Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, T. 1, Paris, Gallimard, p. 199.

388 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 18 de marzo de 1959, p. 9.
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Transcribamos pues dicha superposicion de planos:

al comienzo... Encuentro con el ghost despedida de Ofelia procrastinacion
(el juramento)

amor por Ofelia

~ )
*reunirse con el ghost
A -

\. matar a Claudio

*trabajo chapuceado

Algunos posibles trayectos de Hamlet

Si completamos el esquema con otras posibles divergencias
(como la partida a la universidad luterana de Wittenberg®*®), ob-
tendremos algo similar al diafragma de una vieja camara de fotos,
formado por laminas superpuestas que se deslizan unas sobre otras
dentro de los limites que fija la eleccion de la abertura. Pero justa-
mente Shakespeare no hace mas que sugerir esa multiplicidad de
itinerarios posibles y su juego; de alli surge la observacion de Lacan
que acabamos de leer.

La descomposicion del fantasma

¢Coémo situaba Lacan el rechazo de Ofelia, a la vez claramente
efectuado pero no absoluto? Al respecto, hallamos una nueva in-
tervencion del grama, que subraya ademas la importancia del pri-
mer itinerario representado en el esquema anterior.

Lacan no carece de ambicion al abordar a Ofelia ya que anun-
cia asi, muy fuertemente, que se tratara de “situar el papel del
objeto en el deseo”3?. Pensamos que se discutira algo asi como la
relacion hombre mujer. jPues bien, nada de eso! Se tratard de la
chica-muchacho y del muchacho-chica. Estudiar el papel del ob-

389 Al respecto, Lacan pronuncia una feliz formula aplicable a muchos casos, sin
duda que también a Marguerite Anzieu: “[...] se evitan muchos dramas dando
los pasaportes a tiempo” (sesion del 15 de abril de 1959, p. 18).

390 . Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 8 de abril de 1959, p. 19.
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jeto en el deseo es estudiar el matema (8 <> a). Lo que se anuncia
en la sesion del 8 de abril de 1959 y se desarrolla en la del 15.

Si Hamlet “perdi6 la ruta, el camino de su deseo”, es valido
sostener que aun cuando termina concretando el acto (el asesina-
to de Claudio), lo hace “a su pesar”. Hamlet es la imagen del
nivel donde el sujeto “de alguna manera no es mas que el reverso
de un mensaje que ni siquiera es suyo”3°!. También se puede en-
tender en tal sentido la observaciéon de que Hamlet siempre esta
“a la hora del Otro”3? (lo que hace de Hamlet un neurético) o
bien el “trabajo chapuceado”: en el acto, Hamlet no es
desubjetivado en el sentido en que la ausencia del sujeto es consti-
tutiva de su acto. Hamlet no obra por su cuenta ni en el torneo
con Laertes ni en el asesinato de Claudio (que efectta en referen-
cia al deseo de su madre y al mandato de su padre). Pero el hecho
de que no actie por cuenta propia en todo ello obedece a una
determinada modificacion que se produjo en su relacion con Ofelia.
¢Como podria describirse?

Lacan inscribe a Ofelia en la letra a mintscula [petit a] (peque-
fio otro) del fantasma:

Vamos a ver por lo pronto simplemente lo que quiere decir y
cémo funciona en la tragedia shakespeariana lo que he llamado el
momento de enloquecimiento del deseo de Hamlet, en la medida
en que conviene relacionarlo con esa regulacion imaginaria.

Acaba de mencionarse tal “regulacion imaginaria”, un térmi-
no con el que Lacan designa el hecho de que en el grama el deseo
(d) se regule por el fantasma: (§ <> a). Pero el mismo fantasma,
como se ha precisado anteriormente, solo se constituye en “el ca-
mino de regreso del codigo inconsciente hacia el mensaje incons-
ciente en el plano imaginario”3%3. La cita arriba transcripta conti-
nua ast:

En ese relevamiento, Ofelia se sitda en el nivel de la letra petit a,
la letra petit a en cuanto se inscribe en la simbolizacién de un
fantasma -siendo el fantasma el soporte, el sustrato imaginario

391 1bid., sesion del 15 de abril de 1959, p. 3.
92 Ibid., p.17.
393 1bid., sesion del 18 de marzo de 1959, p. 26.
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de algo que se llama deseo propiamente dicho en tanto que se
distingue de la demanda, que se distingue también de la necesidad.
La “a” corresponde a algo hacia donde se dirige toda la articula-
cion moderna del analisis cuando procura articular el objeto y la
relacién de objeto34,

¢Como situar entonces la despedida de Ofelia inmediatamente
después del encuentro con el ghost? Lacan traduce (2. 1, 93-95):

[...] exhal6 un suspiro tan triste y tan profundo que ese suspiro
pareci6 estremecer todo su ser y acabar con su vida.

Malaplate escribe:

A poussé un soupir si triste, si profond

Qu’on edt dit qu’il allait emporter tout son corps
Et terminer sa vie. Aprés il m’a quittée

Lanz6 un suspiro, tan lamentable y profundo,
Que pareci6 agitar todo su cuerpo

Y acabar con su ser. Hecho esto, me dej6 ir

[ed. cit. en esp. p. 27]

That it dit seeme to shatter all bis bulke

And end his being. That done, he lets me goe

Una traduccién mais literal:

Que parecia verdaderamente agitar (quebrantar, hacer explotar)
toda su osamenta
y acabar con su ser (su vida). Después, me dej6 abandonarlo

Hay algo asi como un “ultimo suspiro” en ese suspiro que hace
explotar un cuerpo de carne, que lo despedaza. Decimos “carne”
porque bulke (una palabra de origen escandinavo, lo que en este
caso no deja de ser ingenioso, e importada recientemente al inglés
en el momento en que Shakespeare escribia esto) es también el vien-
tre, el tronco, la barriga. La nocién de un corte de carne en el sentido
de un despedazamiento forma parte de las connotaciones del texto.

Lacan, decidida y légicamente (pues la norma estd dada por el
grama), designa como “patolégico”3 lo que se produce en Hamlet

394 [bid., sesion del 15 de abril de 1959, p. 7.
395 Ibid., p. 25.
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durante la escena de ruptura. Lee la distancia que se toma con
respecto al objeto Ofelia (que fue “objeto de suprema exalta-
ci6n”3%) como signo de una “identificacion en adelante dificil”
—una frase en la que no es posible determinar si se trata de una
identificacion con el objeto o bien del objeto, y sin duda hay que
tomarla en ambos sentidos.

Tal identificacion en adelante dificil es suscitada por lo que
sucede y que Lacan formula asi: “algo vacila en el fantasma y
hace aparecer sus componentes”. De modo que la experiencia de
Hamlet lindaria con la despersonalizacion, lo fantastico y tam-
bién la Unbeimlichkeit’®.

Leamos la continuacién inmediata (las afirmaciones no se en-
tienden sino con la escritura del grama):

[...] algo en la estructura imaginaria del fantasma llega a unirse, a
comunicarse con lo que se alcanza mucho més ficilmente en el nivel del
mensaje, es decir, lo que viene debajo, en este punto que es la imagen

del otro en tanto que esa imagen del otro es su propio y0398.

La “estructura imaginaria del fantasma” es el torno, el moli-
nete entre S y petit a, es el troquel mismo. En tanto que imagina-
rio, el fantasma es el troquel, es aquello que lo compone, es su
composicion. Este punto merece alguna atencién, mds adn en la
medida en que la primacia de lo simbdlico (que en el grama se
halla efectivamente arriba) de alguna manera ha encubierto el
asunto: para funcionar como tal, para “volver al deseo apto para
el placer”, el fantasma debe ser tomado dentro de su propia es-
tructura imaginaria; es decir que debe presentarse de tal manera
que en el nivel imaginario se suponga el horizonte de una no-
distincién entre 8 y petit a>%.

396 No podemos dejar de sefialar la relacion puramente significante entre “exha-

lar” (en la traducci6n de Lacan) y ahora “exaltar” (ex altus, “llevar alo alto”,

que difiere etimologicamente de “respirar hacia fuera”): en la escena de ruptura

con Ofelia, Hamlet exhala aquello que lo exaltaba.

Un término que falta en la transcripcion y que propongo insertar en lugar del

espacio en blanco (sesion del 15 de abril de 1959, p. 25).

398 Sesion del 15 de abril de 1959, p. 24.

399 Por mi parte, llamo “pasante” [ “passeur”] a un analizante a quien el analisis le
ha permitido palpar esa indiferenciacion.

397
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La estructura imaginaria del fantasma ya no funcionaria para
Hamlet desde el momento en que ha rechazado a Ofelia. Ese re-
chazo efectuaria la descomposicion del fantasma. Y un nuevo paso
de Lacan, siempre inducido por el grama, dicha descomposicion
estableceria una comunicacion entre el estrato superior y el estrato
inferior del grama tomado del lado del mensaje. Lacan sitda pues
la Unheimlichkeit no como proveniente de algtn tipo de irrup-
cion del inconsciente sino como una experiencia de descomposi-
cién del fantasma que:

[...] franqueando los limites que en principio le son asignados, se
descompone y llega a recobrar aquello por lo cual se retine con la
imagen del otro*%.

Dicha descomposicion consistiria en que el petit a de (§ < a),
ahora desglosado de 8, llega a reunirse con el m del estrato inferior
-mientras que 5 asciende hasta S(A) donde Hamlet incesantemen-
te rumia su melancolica procrastinacion. El petit a ademas puede
unirse mas facilmente con el m [de moi: “yo”] en la medida en
que el m obtiene de él su consistencia (por identificacion imagina-
ria). Por decirlo de alguna manera, no seria mds que un injusto
retorno de las cosas.

Para entender en qué consistiria tal “injusto retorno de las co-
sas”, conviene estudiar como establecia Lacan el camino de la
constitucion del fantasma a partir de la imagen del otro. Pero esto
hard aparecer un término cuya presencia hasta el momento no
hemos hecho sino indicar con la observacion de que Ofelia = falo.

3. La “escena” en la habitacion de Gertrudis (3. 4)

Esta escena forma parte de las cinco escenas de la procrastinacion
como contraprueba y notable no-suspension de la procrastinacion.
Por tal motivo, contribuye para la composicion del grama.

Hasta ahora en efecto nos hemos enfrentado con el grama en
su version incompleta, en su version de signo de interrogacion.

400 . Lacan, Le désir et son interprétation, sesiéon del 15 de abril de 1959, p. 25.
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Vale decir: nos hemos enfrentado con el grafo hasta la inscripcion
de S(KX). Pero el S(X) atin no esta en su lugar propiamente dicho,
permanece como flotando en el extremo del signo de interroga-
cion. Para que disponga de su lugar de una manera mas estable,
hace falta la intervencion de la otra linea horizontal, la superior,
que localizara a S(X) en el punto en que atravesara la linea de la
demanda y su mas alld. Y Lacan insertara esa nueva linea a pro-
posito de la escena en la habitacion de Gertrudis.

Distingue en esa escena lo que seria la “recaida”, el caracter
inconsistente de la postura de Hamlet. Precisamente en ese punto
la opondra a la escena del cementerio, inaugural en tanto que a
partir de ella ya no se tratard en absoluto de una recaida semejan-
te. En la habitacién de Gertrudis, Hamlet le exige muy violenta-
mente a su madre que deje de acostarse con Claudio; suponemos,
vemos que Hamlet estd muy decidido al respecto. Y luego, joh,
sorpresa!, cede —Lacan llama a esto (una denominacion que vale
como una interpretacion) su “consentimiento al deseo de la ma-
dre”:

[...] hay en Hamlet una brusca recaida que le hace decir: “Y después
de todo, ahora que te dije todo esto, obra a tu antojo, y ve a contarle
todo al tio Claudio. Es sabido que vas a dejarlo que te dé un besito
en la mejilla, una cosquillita en la nuca, una rascadita en el vientre, y
que todo va a terminar como de costumbre cogiendo™*01,

Deciamos que Lacan intervenia como un director de teatro
que esta dando el tono de la puesta; es lo que sucede aqui con las
palabras “besito”, “cosquillita” y “rascadita” que conducen a
“cogiendo”. Lo que obviamente no tiene el mismo valor que de-
cir, por ejemplo: beso, caricia, emocion erdtica, felicidad de un
goce que desemboca en su satisfaccion. Tampoco estamos en un
registro a lo Bataille o Klossowski. Y podemos discutir si el tono
que introduce Lacan es en verdad el de Shakespeare, quien le hace
decir a Hamlet

Obh! Comment vivre
Dans la rance sueur d’une couche graisseuse
Baignée de stupre, s’embraser, faire 'amour

401 Ibid., sesion del 18 de marzo de 1959, p. 23.
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Dans cette bauge ignoble (3.4, 83-87)

No, pero vivir

En el putrido sudor de un lecho grasiento,
Guisado en corrupcién melosa, y haciendo el amor
En la hedionda pocilga [ed. cit. en esp. p. 60]

Nay, but to live

In the ranke sweat of an enseamed bed,

Stew’d in Corruption; honying and making love
Over the nasty Stye

Poco después, Hamlet vuelve a ello hablando de:

la indolencia de estos tiempos perezosos (3. 4, 146)
[ed. cit. en esp. p. 62]

ce temps d’obese et lourde jouissance

the fatnesse of these pursie time

Alli donde Shakespeare mds bien pone de relieve el asco de
Hamlet, Lacan subraya el mensaje a su madre. Con las palabras
de Lacan, parece como si Hamlet le sugiriese que su goce no es tan
sensacional como ella puede pensar. Lacan no se equivoca al fijar
asi el tono, porque las palabras que recupera y formula a su mane-
ra son casi todas dichas por Hamlet, aunque s6lo después de que
ha caido su primera intencién de ponerle fin a los goces de su
madre. Lacan habla asi de esa declinacion:

[...] vemos alli [...] la desaparicion, el desvanecimiento de su ape-
lacion en algo que es el consentimiento al deseo de la madre, ren-
didas las armas ante algo que le parece ineluctable*?,

Se plantea la cuestion de saber si es verdaderamente ante el
deseo de la madre que Hamlet renuncia. Ese punto esencial en la
interpretacion de Lacan seria sin dudas discutido por algunos lec-
tores atentos de Hamlet. Pues en efecto la vacilacion de Hamlet se
produce inmediatamente después de la aparicion del espectro. Ante
esa aparicion en la habitacion, Hamlet reacciona diciendo:

[...] ne me regarde pas
De peur que la pitié de te voir ne transforme

02 bid, p. 24,
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Mes séveres projets, ce qu’il faut que je fasse

En perdrait sa couleur, des larmes —qui sait? —a la place du sang
(3.4, 118-121).

iNo me mires a mi,

No sea que con ese gesto piadoso transformes

Mis graves propdsitos! Entonces faltard color de verdad

A lo que tengo que hacer: lagrimas quizas en vez de sangre

[ed. cit. en esp. p. 61].

Asi pues, las intenciones de Hamlet podrian abismarse en ese
instante en la piedad por su padre. Hay en verdad alli un primer
indicio de vacilacion. Sin embargo, al igual que otros comentaris-
tas, Lacan destaca que el espectro interviene para proteger a
Gertrudis, segun dice, “de una especie de desborde agresivo” de
Hamlet. Pero la intervencion del espectro, aun funcionando tal
como acabamos de decir, se orienta pues en el sentido de devolver-
le un sitio determinado al deseo de Gertrudis. Como antes sobre
las murallas, el espectro le manifiesta a su hijo que hay ciertas
cosas en Gertrudis que el hijo no debe tocar.

Pero la objecion asi resuelta podria reaparecer a partir de lo
que sigue. Tras la intervencion del espectro, Hamlet contintia su
accion presente, diciéndole explicitamente a su madre que debe
abstenerse, proponiéndole incluso un método de un tipo que ac-
tualmente llamarifamos comportamental: si se abstiene una pri-
mera vez, le serd mas facil la vez siguiente y asi sucesivamente. ¢En
qué momento se sitda entonces la recaida? La cosa parece tallada
en cristal. Tras la intervencion del espectro, la presion que Hamlet
ejerce sobre Gertrudis es muy intensa; ademas, cabe sefialar que se
vuelve aceptable para Gertrudis desde el momento en que Hamlet,
gracias a la intervencion del espectro, ya no considera que todo en
ella sea malo. Tanto es asi que llega a remitirse a su hijo para la
direccion de su vida (como decia Descartes), remitiéndose casi por
completo a él cuando le dice:

What shall I do?
¢Qué voy a hacer? (3. 4, 165)

Respuesta:

Rien, en tout cas, que j’exige de vous.
Laissez ce roi bouffi vous trainer a sa couche
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Et vous pincer la joue |...]

De ningin modo lo que te digo que hagas:

Deja que el hinchado Rey te vuelva a tentar para llevarte a la cama,
Te pellizque las mejillas [...]

Podriamos creer entonces que Hamlet estd lejos de bajar las
armas ante el deseo de su madre, ya que justo antes de que bajara
los brazos, su madre decide ajustarse a lo que él le pida que haga.
Pero consideramos que ésta es precisamente la prueba no ambi-
gua de la exactitud de la tesis de Lacan al respecto. Porque es
pareciendo anularlo cuando Gertrudis hace valer su deseo como
tal. En efecto, ella no ignora que Hamlet no puede responder a
esa pregunta, y no solamente porque su padre acaba de recordarle
que no tiene que hacerlo. Como hijo, es decir, como un ser no
faloforo frente a esa mujer, no estd en posicion de hacerlo*®.
Convalidamos pues la interpretacion de Lacan: es en verdad ante
el deseo de su madre que Hamlet baja los brazos.

¢Coémo se podra inscribir en el grama ese acontecimiento? Y
reciprocamente, ¢qué valor va a otorgarle dicha inscripcion? Lea-
mos:

[...] es evidentemente en esta linea que en alguna parte va a situarse
la x que es el deseo; < > ese deseo tiene una relacion con algo que
debe situarse en la linea de regreso, enfrente de esta linea intencio-
nal —en esto es homologa a la relacion del yo con la imagen. El
grafo nos ensefia que ese deseo [ | que flota alli en alguna parte
pero siempre en ese mds alld del Otro < > estd sometido a cierta
regulacion, a cierta altura, si puede decirse asi, de fijacion, que estd
determinada. ¢Determinada por qué?#%4

Hasta entonces, a pesar de la falta de una transcripcion critica
de ese seminario, las cosas son bastante claras. Se exponen tres
aserciones:

1. el deseo debe situarse en el mas alla de la demanda dirigida al

Otro, por lo tanto después de la instancia A;

403 Y en este punto podemos apreciar la puesta en escena de Zefirelli, que hace que
toda la escena entre madre e hijo se desarrolle en la cama de la madre, con los
dos actores simulando exageradamente el incesto, lo que para nosotros pone asi
de relieve que el incesto esta radicalmente excluido.

404 1, Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 18 de marzo de 1959, p. 26.
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2. esel fantasma lo que le da su altura (lo que Lacan precisamen-
te hard intervenir para su escritura de la escena en la habitacion
de Gertrudis);

3. hay una homologia entre la posicion del deseo frente al fantas-
ma y la del yo frente a la imagen del otro (una homologia que
veremos funcionar cuando se trate de explicar como triunfa la
escena del cementerio alli donde fracasa la escena de la habita-
cién de Gertrudis).

Por lo tanto, si hasta alli podemos seguir el paso a paso de
Lacan, no ocurre lo mismo con la continuacién, cuando la ver-
sion de la estendgrafa se vuelve confusa. He aqui el pasaje que
sigue tal como se presenta:

Por algo que aqui se dibuja asi: es decir, un camino de regreso
del codigo del inconsciente hacia el mensaje del inconsciente en el
plano imaginario. Que el circuito punteado, vale decir, incons-
ciente que comienza aqui y que, pasando al nivel del mensaje
inconsciente S(X), se dirige al nivel del c6digo inconsciente 8 en-
frente de la demanda, vuelve hacia el deseo, de alli hacia el fantas-
ma; que en otros términos es con relacion a lo que regula en esta
linea la altura, la situacion del deseo, y en un camino que es un
camino de regreso con relacion al inconsciente —porque si obser-
van como estd hecho el grafo, veran que el trazado no tiene retor-
no, es en ese sentido que se produce el circuito de la formacién del
deseo en el nivel del inconsciente.

Hay muchos puntos oscuros en ese texto agramatical. Ademas
no se nos ofrece la version del grama en la cual se basa Lacan, y
por ende tampoco el circuito punteado del cual nos habla (las
lineas punteadas no se retoman en los Escritos). Asimismo, con-
forme a su estatuto, los deicticos son ambiguos. Sin embargo,
algunos puntos estan bien determinados de tal modo que pode-
mos intentar trazar en el grafo el itinerario al que Lacan se refiere.

El comienzo del recorrido del cursor se puede situar claramente
en A; luego el cursor pasa a S(X), al nivel del mensaje inconsciente,
y queda pues el signo de interrogacion; a continuacion, el cursor
pasa a (8 < D) que, debemos advertirlo, recién aparece ahora, o
sea después de la intervencion de la linea del inconsciente que
llega a cruzar la de la intencion; luego... en direccion al deseo, y
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sin duda siguiendo una linea punteada, que estd dentro y en el
punto de partida paralelo a la primera linea. Pareciera que el “ca-
mino de regreso con relacion al inconsciente” designa este tltimo
trazado. Tanto para la escena de la habitacion como para la del
cementerio, todo el problema sigue siendo el de la altura de esa d.
En ese punto es donde ambas escenas seran divergentes.

Grama del camino de regreso
con relacién al inconsciente

¢Qué sucede en la habitacion de Gertrudis visto a través del
grama? Una recaida del deseo de Hamlet. ;Como se escribe? Hay
un desfallecimiento del fantasma (8 <> a) —ya hemos visto que se
trata de su estructura imaginaria—, un desfallecimiento tal que la
altura de d no puede ser mantenida. Conduce pues al resultado de
que d va a caer sobre A, con lo cual se pone en peligro la compo-
sicion misma del grafo, y mas precisamente la distinciéon como tal
de las dos lineas horizontales.

[...] es por eso que €l sostiene ante la madre ese discurso més alla de
ella misma [la madre] y que recae en ello, es decir que recae en el nivel
estricto de esa otra ante la cual no puede [sino] doblegarse [...]
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[...] més alla del Otro, la exhortacion del sujeto intenta alcanzar,
en el nivel del cédigo, de la ley405 , ¥ [...] vuelve a caer no hacia un
punto en donde algo lo detenga, donde se encuentre él mismo con
su propio deseo —ya no tiene deseo, Ofelia ha sido rechazada-[...]
como si ese camino de regreso volviera pura y simplemente sobre
la articulacion del Otro, como si no pudiera recibir otro mensaje
que el expresado por el Otro, es decir, la respuesta de la madre:
“Soy lo que soy, conmigo no hay nada que hacer, soy una verda-
dera genital (en el sentido del primer volumen de El psicoandlisis
en la actualidad), yo no conozco el duelo.”#0

Como vemos, segun Lacan el rechazo de Ofelia interviene de
manera decisiva en la recaida de Hamlet frente al deseo de su
madre. Ofelia es su pequeno otro, petit a, y su rechazo, al no
permitir que funcione mads la estructura imaginaria del fantasma,
el molinete entre 8 y petit a, hace que el nivel de su deseo no pueda
ser mantenido; el deseo, d mintscula, cae entonces siguiendo el
unico trayecto disponible, al nivel de A, al nivel del deseo no por
su madre sino de su madre.

Haber aislado las cinco escenas capitales implicaba que se tu-
vieran en cuenta los lazos que las conectan. Muchos analistas de
Hamlet han notado que la escena con la madre repite la del recha-
zo de Ofelia. En ambas escenas, en términos muy cercanos, Hamlet
se aparta de la sexualidad femenina y trata a las mujeres de rameras.
El grama da cuenta de esa cuasi-reiteracion. Pero la escena del
cementerio, donde el rechazo de Ofelia tomara otro cariz e inclu-
so sera anulado, le permitirda a Hamlet cruzar ese umbral hasta
entonces infranqueable. Destacaremos alli en detalle la funcion
del duelo segun Lacan.

405 La frase es agramatical: en francés, uno alcanza necesariamente algo; y ese
algo (si es que algo fue pensado en ese lugar por Lacan) estd ausente en la frase
transcripta. Se puede pues leerla al menos de dos maneras: transformar “au”
[“enel”] en “le” [“el”] (el sujeto intenta alcanzar el nivel del codigo, de la ley),
o bien tener en cuenta un (supuesto) balbuceo: el sujeto, mas alld [au-dela] del
codigo y de la ley, intenta alcanzar... (aqui un término que Lacan habria
olvidado precisar).

406 T, Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 18 de marzo de 1959, p. 27-
28.
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4. La escena del cementerio

La interpretacion de esta escena por parte de Lacan contiene la
version lacaniana del duelo, por lo que se presenta como el nucleo
de nuestro tema. El duelo efectuaria el levantamiento de la
procrastinacion de Hamlet, triunfando de ese modo alli donde
fracasaba la escena (en el sentido de “escena de pareja”) hecha
ante Gertrudis. Tal fracaso puede situarse en el grama bajo la for-
ma de la recaida de d, el deseo, en A, el Otro, pero tomado como
lugar del codigo: nada responde cuando Hamlet apela a su fan-
tasma para sostener su deseo frente a Gertrudis. La diferencia en-
tre ese fracaso y el triunfo de la escena del cementerio sera
problematizada por Lacan como efecto de una funcion (que lla-
mamos inédita) del duelo. En el fracaso con Gertrudis, intervenia
el acontecimiento durante el cual Hamlet se separd de Ofelia. Lacan
lo interpretaba escribiendo que el petit a del fantasma era
desglosado de § por esa ruptura y atraido asi hacia i(a) en el estra-
to inferior del grama; a partir de esa dislocacion entre 8 y petit a,
la estructura imaginaria del fantasma ya no funcionaba.

Grama de la dislocacion del fantasma
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De los “datos™ asi establecidos, se puede inferir casi a priori como
tendra que inscribir Lacan la escena del cementerio dentro de la
légica de su grama. Si entonces se produce un levantamiento de la
procrastinacion, serd preciso que el grama se recomponga, que en el
grama eso pase por donde no pasaba, vale decir, en el lugar del
fantasma. Sera preciso pues que el fantasma se reconstituya, condi-
cion para que el deseo alcance el nivel que hara posible el asesinato
de Claudio. Dicha alternativa es claramente formulada por Lacan
en términos binarios, por lo tanto bastante abruptos:

Es en la medida en que ese fantasma pasa o no pasa para llegar
al mensaje que nos hallamos en una situaciéon normal o en una
situacion atipica407.

En seguida podemos percibir una dificultad, la misma que re-
solveria la funcién del duelo. ;Coémo seria posible la recomposi-
cién del fantasma de Hamlet durante esa escena cuando justa-
mente lo ha disgregado la separacion de Ofelia? Logicamente, la
muerte de Ofelia, al tornar definitiva dicha separacion, deberia
también volver definitiva la descomposicion de la estructura ima-
ginaria del fantasma. jPero segtin Lacan no es asi! Incluso lo que
sucedera es exactamente lo contrario. Lo que la vida de Ofelia no
habia conseguido (que no prevalece sobre la condena de Gertrudis
ni sobre la impostura de Claudio) y a fortiori lo que tampoco
habia permitido la separacion entre Hamlet y Ofelia*®8, lo efec-
tuard la muerte de Ofelia. ¢Y no debemos aludir al respecto a una
relacion necrofilica con el objeto Ofelia? En contra de la necrofilia,
una observacion de Jean-Jacques Mayoux objeta lo siguiente: a
diferencia de Fausto o de Macbeth, sefiala el autor de acuerdo
ademas con Dover Wilson, Hamlet no es un nigromante, descon-
fia de las apariciones y, lejos de creerles, “pretende sustituir una
forma de revelacion por una forma de confesion”*%. No obstan-
te, una vez descartada la necrofilia, la tesis de Lacan sobre la fun-
cion de la pérdida de Ofelia sigue siendo sorprendente.

El problema asi planteado (¢paraddjicamente?) es el de la “es-
tructura imaginaria” del fantasma, que en la escritura “algebraica”

407 Ibid., sesion del 15 de abril de 1959, p. 6.
498 De alli la importancia de sefialar que tal separacion seguia siendo parcial.
409 Cf. Jean-Jacques Mayoux, Shakespeare, Paris, Aubier, 1982, p. 139.
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del fantasma esta cifrada por el troquel. El troquel inscribe todas
las relaciones posibles (vale decir, el molinete) entre el objeto pe-
queno otro [petit autre] del fantasma y el sujeto dividido por el
significante. Asi vemos que Lacan, cuando se apresta a situar la
escena del cementerio, desliza su “condicién previa” por debajo
de “Duelo y melancolia”. Y lo hace en términos que subrayan
que en verdad se trata del problema de la constitucion del objeto:

[...] si el duelo ocurre, y se nos dice que es en virtud de una
introyeccion del objeto perdido, para que éste sea introyectado tal
vez haya una condicion previa, es decir que se haya constituido en
tanto que objeto [...J410,

Consideremos pues, con esta cuestion en mente, el cambio de
la posicion de Hamlet con respecto a Ofelia tal como lo efectuaria
el acontecimiento del cementerio. ¢En qué consiste? Lacan vuelve
a ello varias veces.

El 11 de marzo de 1959

En esa primera aproximacion, Lacan revela su “cuadro” y afir-
ma de entrada que se trataria de mostrar asi que Hamlet “recobra
por primera vez su deseo en su totalidad”. Sin duda que es una
frase demasiado totalitaria teniendo en cuenta el “trabajo
chapuceado”; no debe tomarse literalmente, sino como la manera
en que Lacan destaca un rasgo que para él es capital; sin perjuicio
de exagerarlo, también es una manera de resaltar un trompetazo
final. En efecto, estamos en el final de esa sesion del seminario vy,
aparte de esta afirmacién principal, no se dird nada entonces so-
bre la cuestion que se plantea a partir de alli, la cuestion del como:
¢coémo es posible que una vez muerta Ofelia, Hamlet recobre su
deseo que era precisamente un deseo por Ofelia?

El 18 de marzo de 1959

iUna vez mas se menciona el problema al final de la sesion!
Evidentemente, podemos pensar que Lacan teme adelantar sus

4101 Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 18 de marzo de 1959, p. 29.
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fichas por ese costado. Sin embargo, ahora, luego de haber in-
terpretado con el grama durante la sesion la escena en la habita-
cién de Gertrudis y haber situado la traba del deseo de Hamlet en
su rechazo de Ofelia, Lacan podra delimitar la escena del cemen-
terio con mayor precision. Nos da una razon: Hamlet salta den-
tro de la tumba y se pelea con Laertes porque

[...] no pudo soportar ver a otro que no fuera él prego-
nar, ostentar un duelo desbordante*!!,

Asi sale a la luz lo que Lacan llamard “el camino de un duelo”,
que se traza “en el momento culminante, crucial de la pieza”*!2.
El parrafo que nos presenta ese “camino de un duelo” es bastante
confuso —lo que no se debe sino a la estendgrafa, como podra
leerse:

Es por el camino del duelo, dicho de otro modo, y de un duelo
asumido en la misma relacién narcisista que hay entre el yo y la
imagen del otro, es en funcién de aquello que le representa de
pronto en otro esa relacion apasionada de un sujeto con un obje-
to que estd en el fondo del cuadro, la presencia del 8 que le pone
enfrente de pronto un soporte donde ese objeto que es rechazado
por él a causa de la confusion de objetos, de la mixtura de objetos,
es en la medida en que algo de pronto lo aferra que ese nivel puede
restablecerse de pronto y que lo convertira por un corto instante
en un hombre.

S6lo tomando en cuenta el grama como escrito de referencia
sera posible establecer correctamente el texto. Asi la proposicion
siguiente: “[...] un duelo asumido en la misma relacién narcisista
que hay entre el yo y la imagen del otro [...]”, que leemos, con los
dos estratos del grama, del siguiente modo: asi como se inscribe
una relacion narcisista entre el yo y la imagen del otro, una rela-
cion constitutiva del yo en el estrato inferior (imaginario) del gra-
ma, del mismo modo se puede inscribir en el estrato superior (sim-
bolico) un duelo asumido y hasta constituido basandose en otro
duelo. Tal lectura contempla toda la continuacion de la frase, es

1 Ibid,, p. 30.
42 Jbid., p.31.
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decir, la mencion de 8 y la alusion al objeto pequefio otro, asocia-
do a § en la escritura del fantasma. La figura de Laertes abrazan-
do el caddver de Ofelia tendria asi el valor de una escritura
ideografica de (8 <> a), seria una transliteracion. Esa transliteracion
fundamenta y da razén de lo que hasta ahora hemos presentado
como una homologia entre el grama y Hamilet, seria su razén co-
mun (de alli la importancia del “cuadro”). Su estatuto seria idénti-
co al de los nombres propios en un desciframiento, a la vez clave de
lectura y punto de contacto entre dos escrituras.

Pero también podemos leer algo mds, vale decir que el duelo en
Hamlet es asumido en el mismo registro narcisista en el cual se
compone el yo. Se trata entonces de otra analogia. Escribamos las
dos analogias diferentes:

1. el duelo es a otro duelo lo que el yo es al otro,
2. como el yo, el duelo se compone en el registro narcisista.

Segun esta otra lectura, Laertes tendria el estatuto de un pe-
quefio otro y ya no solamente el de “soporte” de $ ligado de mil
maneras a Ofelia en cuanto pequefio otro en la transliteracion del
fantasma.

Ambas lecturas no son necesariamente incompatibles; precisa-
mente el grama, con sus dos estratos, permitiria escribir su co-
incidencia.

Durante la siguiente sesién del seminario, “el camino de un
duelo” ya no se aborda solamente al final; Lacan por fin se da el
tiempo para trazarlo.

El 8 de abril de 1959

Al introducir su falo (y en efecto podemos decirlo asi), Lacan
se otorga un término suplementario que intervendrd de manera
decisiva en la interpretacion de la escena del cementerio. En el
transcurso de esa sesion, dicho término sera ubicado y puesto en
juego en el nivel de Ofelia. Todo estara entonces en su sitio para el
estudio de la escena del cementerio.

Su incesante cuestionamiento y su meditacion (¢melancélica?)
que andaban tan bien, demasiado bien, con el aplazamiento del
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acto, atestiguan que Hamlet, en cuanto sujeto dividido, desde el
momento en que sabia se habia visto llevado hasta el punto S(X)
del grama (tal localizacion de 8 es corolario de la ubicacion de a
en i(a), ambas resultantes de la disgregacion del fantasma). Lacan
pondra de relieve entonces la incidencia del falo en la continua-
cién que debe darse al trayecto de 8 mas alla de S(X), por lo tanto
mas alld del punto en que el sujeto estd al tanto de que no hay
Otro del Otro. ¢De qué manera?

Ese significante del cual el Otro no dispone, si podemos ha-
blar de ello, aun asi resulta que estd, por supuesto, en alguna
parte*!3,

¢Qué es un significante que falta en el conjunto de los
significantes, que falta en A, “tesoro de los significantes”? Esa
dificultad esta localizada en el nivel del grama. El significante
faltante, por definicion, no estd inscripto en ninguna parte; pero
como sin embargo debe estar en alguna parte, Lacan inventa en-
tonces la muy elegante solucion de ofrecerlo para que lo reconoz-
camos “en todas partes donde esté la barra”. “{Bravo!”, se dice
cuando se trata por ejemplo de una muy buena jugada de bridge.
En efecto, no se dice que la barra “lo escribe”, se dice que seria
reconocible en todas partes en donde ella esté. La barra adquiere
asi el valor de un deictico del falo, pero un deictico bastante par-
ticular ya que designaria un “significante oculto” y no localizable
en un sitio determinado (en el sentido de un “aqui y en ninguna
otra parte”). El falo seria ese significante-objeto que debe buscar-
se en un lugar designado por un puro deictico, “puro” porque no
designa ningun lugar en particular pero aun asi designa algunos
lugares particulares. La operacion no puede clasificarse como idén-
tica a la de un argumento que va a colmar una funcién f(x), que
se vuelve asi f(a). Pero justamente el hecho de que tratandose del
falo no resulte adecuado el modelo “funcionalista”, ¢no esta de
acuerdo con la esencia misma del falo?*!* Si. Nos enfrentamos

413 Tbid., sesion del 8 de abril de 1959, p. 15.

414 Surge aqui un interesante problema puesto que, como es sabido, Lacan llegara
a hablar de una “funcion félica”; ¢no es contradictorio con el concepto mismo
de falo convertirlo en una funcién? Este momento anterior de la ensefianza de
Lacan posiblemente entraria asi en contradiccion con una perspectiva poste-
rior. ¢Acaso el falo no es lo que escapa a todo dominio funcional?
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pues con un verdadero aunque pertinente lance de esgrima: utili-
zar la poco determinante determinacion del deictico, utilizar el
deictico como tal. Esta presente alli el horizonte de la tesis sobre la
Bedeutung del falo, es decir, del falo como la unica Bedeutung del
lenguaje*!s. Porque obviamente, antes de que anuncie explicita-
mente el tono, en la cita arriba indicada, Lacan ya expresa que el
significante del que habla no puede ser mas que el falo.

Tal manera de designarlo sin localizarlo es coherente con lo
que se refiere, es decir, el falo*!¢. Volvemos a hallarla, por ejemplo,
en un Diario de una sefiorita del siglo XVII que para designar no
su sexo (como ella supone), sino su sexo en cuanto falo, escribia:

El lugar que no me atrevo a nombrar es tan opulento que
siempre me creo de gran porte.

Sigue otra tesis que efectuard un balance del problema, que
entonces ya no se referira solamente al Otro sino también al suje-

to. Viene inmediatamente después de la cita de Lacan que se aca-
ba de leer:

Pueden reconocerlo en todas partes donde esté la barra a ese
significante escondido, del cual el Otro no dispone y que es justa-
mente el que les concierne; es el mismo*!” que ustedes hacen en-
trar en el juego en tanto que ustedes, pobres tontos, desde que
nacieron fueron apresados en el bendito asunto del logos.

Provisoriamente al menos, mds vale darle a la afirmacién de
esa extraina mismidad el estatuto de un misterio. Prosigamos la
lectura:

415 1. Lacan, “La significacion del falo, Die Bedeutung des Phallus”, Escritos, op.
cit., p. 665-675. Esa conferencia fue pronunciada el 9 de mayo de 1958. Cf.
Catherine Webern, “La Bedeutung du phallus comme pléonasme”, L’Unebévue
n°® 2, “L’élangue”, Paris, EPEL, primavera de 1993, “La prééminence du
semblant”, L’Unebévue n° 4, “Une discipline du nom”, Paris, EPEL, otofio/
invierno de 1993.

¢Puede obrarse mejor en materia de ortodoxia freudiana? Recordemos que
Freud se mantenia firme en el hecho de que s6lo hay una clase de libido y que es
esencialmente masculina.

Subrayo porque en esto, con la afirmaciéon de esa mismidad, se da el nuevo
paso, la nueva tesis.

417
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O sea que es la parte de ustedes que es sacrificada ahi dentro,
y sacrificada no pura y simplemente “fisicamente”, como se dice,
“realmente”, sino simbdlicamente, lo que no es poca cosa, esa
parte de ustedes que ha adquirido funcién significante. Y por eso
no hay mds que una sola, y no mil y una, mas precisamente es la
funcion enigmdtica que llamamos el falo [...] El falo, la turgencia
vital, esa cosa enigmatica, universal, mas macho que hembra y de
lo cual sin embargo la misma hembra puede convertirse en simbo-
lo, de eso se trata y dado que en el Otro no esta disponible [...]
aun cuando sea esa vida misma que el sujeto hace significante, no
va a garantizar en ninguna parte la significacion del discurso del
Otro. Vale decir, por sacrificada que sea, esa vida no le es devuelta
<al sujeto> por el Otro.

Toda la interpretacion de la escena del cementerio asi como la
exposicion de una (inédita) funcion del duelo se basardn en estas
tesis.

¢Se contradice Lacan al hablar de un “sacrificio”? ¢No se diri-
ge el sacrificio de modo ejemplar, en su funcion propiciatoria, a
un Otro no barrado, no disociado del significante faltante? Si, en
regla general (en la India, donde el sacrificio es la Ley por excelen-
cia, en el Egipto faradnico, en Grecia, etc.) los dones a los dioses se
integran dentro de una economia de intercambio con los dioses:
se espera un don a cambio. Pero vemos que Lacan transforma
explicitamente tal concepto de sacrificio y aclara que nada que
provenga del Otro le es devuelto al sujeto como respuesta al sacri-
ficio que éste le hace. Si hay un sacrificio que corresponda a lo que
sefiala Lacan, sin duda tendriamos que volvernos hacia Abraham
para abordarlo. Abraham sacrifica a Isaac con otra perspectiva
del sacrificio distinta de la que podriamos llamar “cldsica”, una
diferencia que es el motivo de las bellas paginas de Kierkegaard al
respecto*!®, Isaac es el instrumento mediante el cual se realizara la
promesa divina de un linaje innumerable ofrecido a Abraham.
Sacrificarlo a Dios, a pesar de esa promesa y ante el pedido (radi-
calmente incomprensible) de Dios, no es entonces para nada un
acto propiciatorio y va incluso abiertamente en contra de la espe-
ranza de Abraham. La pérdida implicada en tal sacrificio “absur-

418 Soren Kierkegaard, Temor y temblor, Trad. de Jaime Grinberg, Buenos Aires,
Losada, 1958.
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do” (Kierkegaard) es una pérdida a secas —lo que en inglés se dice
de una manera que confirmaria la posible funcién de una pérdida
asi en el duelo: dead loss.

Resumamos:

1. el falo es el significante de la ausencia de garantia en el Otro,
escrita S(X), que vuelve falaz toda verdad,

2. el falo en cuanto objeto es la parte real simbolicamente sacrifi-
cada por el sujeto y no devuelta en el lugar del Otro.

Como vemos, subsiste una ambigtiedad referida al doble esta-
tuto de significante y de objeto atribuido al falo, que sera parcial-
mente aclarada, si no resuelta, por lo que va a seguir, cuando Lacan
lea la formula (§ < a).

Sin embargo, hay un tercer punto notable, pues la sesion del 8
de abril no termina sin que Lacan aborde ya el problema de esa
ambigiiedad, y especialmente a propdsito de Ofelia (llegara a ha-
blar de Ofelia como de un “capullo <a punto> de abrirse”, una
vida portadora de todas las vidas, por lo tanto un falo, una girl-
phall). Entonces declara:

Y lo que ahora se trata de introducir no es en qué medida
Ofelia puede ser el falo, sino si ella es, como decimos nosotros,
verdaderamente el falo, cobmo le hace Shakespeare cumplir esa
funcion*!?.

Y ese “como” no puede delimitarse sino considerando que las
relaciones de Hamlet con Ofelia estdn “escandidas en el curso de
la pieza”, siendo la escansion principal, después de la ruptura, la
escena del cementerio.

El 15 de abril de 1959

La siguiente sesion nos ofrece uno de los mas agudos analisis
del fantasma producidos por Lacan. Incluye una declaracién muy
arriesgada (y marcada como “filica”) cuando Lacan habla del
“misterio del fantasma” como “tltimo término de un deseo”*%.

419 J.Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 8 de abril de 1959, p. 23.
420 Tbid., sesion del 15 de abril de 1959, p. 6.
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Ofelia “se sitia en el nivel de la letra a”#*! del fantasma. Y
Lacan hara actuar entonces los planos imaginario y simbdlico:

[...] el a, objeto esencial, objeto en torno al cual gira, como tal, la
dialéctica del deseo, objeto en torno al cual el sujeto se experimen-
ta en una alteridad imaginaria, ante un elemento que es alteridad
en el nivel imaginario [...]*22

Y luego:

En la articulacion del fantasma, el objeto ocupa el lugar de
aquello de lo que el sujeto estd privado <simbodlicamente>.
¢Qué es? Es con el falo que el objeto asume la funcion que tiene
en el fantasma y el deseo se constituye con el fantasma como
soporte.

Pienso que es dificil ir mds lejos hacia el extremo de lo que
quiero decir*?? referido a lo que debemos llamar el deseo propia-
mente dicho y su relacién con el fantasma.

El hecho de que “ocupa el lugar” indica que hay una sustitu-
cioén en juego: petit a llegaria al lugar de ®. Lacan escribird por
otra parte esa sustitucion. Sin embargo, es el momento de no olvi-
dar lo que dijimos acerca del falo, de su inscripcion, o mas preci-
samente de su pseudo-inscripcion en el grama, o incluso de su
equivalencia con el grama. Si el falo en el grama estd “en todas
partes donde esta la barra”, si la barra tiene esa funcién de puro
indice que hemos enunciado, indice de algo siempre oculto, vela-
do, nunca claramente mostrado por el indicio, entonces la susti-
tucion en cuestion no es simple. No es exactamente un significante
que ocupa el lugar de otro significante, como en la metafora, la
metonimia o cualquier otra figura: “gavilla” por “Booz”, “ve-
las” por “barcos”; alli tenemos elementos discretos, bien defini-
dos, distintos de otros elementos mads o menos cercanos (la bateria
de los fonemas y el juego de los rasgos distintivos despejados por
la lingtiistica estructural da cuenta en gran medida de la posibili-
dad de tales distinciones claras). Pero precisamente no es el caso

21 Ibid, p.7.
22 Ibid., p. 10.
423 Subrayado mio.
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del falo que, como el hurén, se escapa apenas se pretende captu-
rarlo.

En la constitucion del fantasma, petit a sustituye un elemento
que entonces no estaba del todo alli 0, mas precisamente, que no
estaba alli sino con ese modo de ser solamente indicado y velado
por la misma indicacion. También podemos decirlo de otro modo.
Esa suerte de presencia ausencia del elemento falo iluminaria el
sitio que ocupa, sin ocuparlo, con cierta brillantez, cierta tonali-
dad, la del deseo del sujeto; de manera que cuando un objeto petit
a llegara a alojarse en ese sitio, se “beneficiaria” con esa brillantez
y esa tonalidad falica, se tefiiria con ese tono y por eso mismo (no
solo por eso: tal determinacion es necesaria e insuficiente) se cons-
tituiria como objeto del deseo. El sitio en cuanto tal de alguna
manera estaria como inmerso en cierta iluminacién, no es cual-
quiera, es un sitio marcado.

El tipo de sustitucion del que se trataria seria aquel a conse-
cuencia del cual

ese objeto imaginario se halla de alguna manera en posicion de
condensar en él lo que podemos llamar las virtudes o la dimen-
sion del ser, [...] puede volverse ese verdadero sefiuelo del ser que
es el objeto del deseo humano*?4.

Inmediatamente después, Lacan afiade una precision suplemen-
taria que le llega, por medio de El balcén de Genet, del guién
perverso (el fetiche es en efecto, segiin Lacan, una de las manifes-
taciones mas ejemplares, aunque sea parcial, del estatuto del obje-
to del deseo):

[...] a [de autre], el otro imaginario, ¢qué quiere decir? Quiere
decir que algo mds amplio que una persona puede incluirse alli,
toda una cadena, todo un libreto*??.

Gracias al juego entre a y ®, Lacan podrad entonces escribir,
aunque solamente ahora, la ruptura de Hamlet con Ofelia, el acon-
tecimiento antitético de la escena del cementerio.

424 1. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 15 de abril de 1959, p. 11.
5 Tbid., p.13.

282



EL DUELO SEGUN LACAN INTERPRETE DE HAMLET

[...] el objeto en cuestion ya no es tratado como podia serlo, como
una mujer. Ella se vuelve para él la portadora de hijos, de todos los
pecados, la designada para engendrar pecadores, y la designada
ademds para que deba sucumbir bajo todas las calumnias. Ella se
vuelve el soporte puro y simple de una vida que en su esencia se
torna para Hamlet condenada. En suma, lo que se produce en ese
momento es que en esa destruccion o pérdida del objeto se reinte-
gra dentro de su marco narcisista*?®.

Ofelia ya no estd, como pequefio otro imaginario, en el lugar
del falo, sino que para Hamlet se vuelve el falo en el acto mismo
de rechazarla. Luego de su ruptura con ella, la relaciéon de Hamlet
con Ofelia ya no se escribe (8§ < a) sino (§ <> ®) —una escritura
que sin embargo no debe hacernos olvidar las observaciones que
acaban de enunciarse acerca de la localizacion de @. Y Lacan acla-
rard que para él Hamlet se inclina entonces hacia el lado perver-
so0*?7. Su rechazo de la femineidad, el incontrolable asco que la
femineidad que la degradacion femenina provoca en él, son en
efecto rasgos comunes a las diversas modulaciones de la perver-
sion.

A partir de alli, puede escribirse con mayor precision la inci-
dencia de la escena del cementerio, que efectuara la “reintegracion
de 2”8, recomponiendo el fantasma y reorientando asi a Hamlet
en el camino de su deseo.

[...] esa especie de batalla furiosa en el fondo de una tumba en la
que ya se ha insistido, esa designacion como de una punta de la
funcién del objeto como reconquistado aqui a costa del duelo y
de la muerte [...]**°

Sabemos pues ahora, y creemos que con la mayor precision
posible, qué operacion realiza la lucha con Laertes en el fondo de
la tumba de Ofelia. En cambio, todavia no sabemos cémo inter-
vienen la muerte y el duelo de Ofelia en la concrecién de la susti-
tucion de petit a por @.

26 Ibid., p.26.

427 A partir de esa interpretacion lacaniana de Hamilet, se podria intentar construir
un cifrado de la estructura perversa basindose en el grafo.

8 J.Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 15 de abril de 1959, p. 28.

° Ibid.

4
4
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El 22 de abril de 1959

% es el sujeto barrado por el significante. Solo en el registro
simbdlico, la pregunta “:Qué me quieres?” dirigida al Otro no
recibe respuesta, salvo bajo la forma de esa ausencia de garantias
[escrita S(X)] en el Otro de cualquier clase de verdad. Dicha falta
se transcribe como ®, no inscripto en ninguna parte del grama
excepto bajo la forma que hemos precisado. Pero ese Che vuoié
insoluble s6lo en el nivel simbdlico recibe cabalmente una res-
puesta en una determinada interseccion entre lo imaginario y lo
simbolico. Dicha respuesta le es dada al sujeto en un movimiento
que va de lo simbdlico a lo imaginario. Tanto en su composicion
como en su disposicion, el grama escribe que esa respuesta es el
mismo fantasma, en cuanto asocia de mil maneras a S (§imbdlico)
con el pequeno otro imaginario. El fantasma es la respuesta al
interrogante “Che vuoi¢”. Leamos:

[...] la estructura del fantasma, su estructura general es [...] una
determinada relacion del sujeto con el significante, lo que se expre-
sa mediante 8 (es el sujeto en la medida en que es afectado
irreductiblemente por el significante con todas las consecuencias
que eso implica) en una determinada relacion especifica con una
coyuntura imaginaria en su esencia, a, no el objeto del deseo sino
el objeto en el deseo*3?.

E inmediatamente después, viene una aclaraciéon que ya en-
tonces se toma en cuenta:

En la medida en que el sujeto esta privado de algo de si mismo
que ha cobrado el valor del significante mismo de su alienacion,
<> el falo, <> algo que se aferra a su vida misma porque ha
cobrado el valor de aquello que lo vincula al significante, en la
medida en que estd en esa posicion es que un objeto particular se
vuelve objeto de deseo.

[...]1a libra de carne empefiada en su relacion con el significante es
algo que se vuelve objeto en el deseo porque algo va a ocupar el
lugar de eso.

430 Ibid., sesién del 22 de abril de 1959, p. 6.
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Tenemos entonces precisamente el itinerario de Hamlet segun
Lacan, que se traza desde la escena de ruptura con Ofelia hasta la
escena del cementerio. No podriamos decir si Hamlet guia a Lacan
para desplegar como y en qué punto del cuestionamiento de lo
simbdlico se compone el fantasma o si tal composicién es lo que
le permite producir su lectura de Hamlet. Una cuestion, por otra
parte, que ya no tiene sentido.

Hamlet no pudo tomar a Ofelia como objeto pequefio otro de
su fantasma, como el objeto en su deseo; Ofelia se volvid entonces
para él la figura falica de la sexualidad femenina rechazada como
tal. Dicha sustitucion tan particular de petit a por @ esta lejos de
haberse producido, y en su mismo fracaso puso a @ en el preciso
lugar en que petit a no ha advenido. En ese momento de la ense-
flanza de Lacan sobre la composicion del fantasma hay una for-
mula equivalente a Wo Es war soll Ich Werden:

alli donde estaba @, alli mismo debe advenir petit a.

El duelo por Ofelia realizara, efectuara esa sustitucion. De donde
surge esta formula: el duelo compone el fantasma; que implica
inmediatamente esta otra: el duelo regula el nivel del deseo. No
prejuzgamos por el momento el alcance de tales formulas, ni re-
solvemos la cuestion de saber si Hamlet tiene el valor de un caso
paradigmatico. Dichas formulas pertenecen a la interpretacion
lacaniana de Hamlet.

HACIA UNA PROBLEMATICA LACANIANA DEL DUELO:
EL OBJETO IMPOSIBLE

La cuestion esencial que se plantea ahora es la del como: ¢cémo
interviene el duelo para componer el fantasma? Al respecto, Lacan
darad el paso a la vez conclusivo y decisivo de su interpretacion de
Hamlet. Sabe ademds que entonces estd a punto de “abrir toda
una problematica”*®!. Leamos:

1 bid., p. 20.

285



EROTICA DEL DUELO EN TIEMPOS DE LA MUERTE SECA

¢Qué relacion hay entre lo que hemos aportado con la forma
(8 <> a) referida a la constitucion del objeto en el deseo y el duelo?

Se trata de la pregunta cuya respuesta se daba en la férmula ya
citada, segun la cual el duelo compone el fantasma. Lacan prosi-
gue asi su discurso:

Hamlet se comport6 con Ofelia de [...] manera més que des-
preciable y cruel; ya he insistido sobre el caracter de agresion,
desvalorizante, humillante sin cesar impuesto a esa persona que
de pronto se ha vuelto [cf. la escena de ruptural el simbolo mismo
del rechazo como tal de su deseo. No puede dejar de sorprender-
nos algo que completa para nosotros una vez mas, de otra forma,
en otro rasgo, la estructura para Hamlet. Sucede que de pronto
ese objeto recobrard para él su presencia, su valor. El declara:
“Amaba a Ofelia, y treinta y seis mil hermanos*3? con todo el
amor que tienen no llegarian a la suma del mio. ¢Qué hards por
ella?” En estos términos empieza el desafio dirigido a Laertes.

Viene entonces la indicacion suplementaria, inédita y capital, y
donde veremos que lo real (id est: lo imposible) se va a componer
con lo simbdlico y lo imaginario en la constituciéon del fantasma:

De alguna manera, en la medida en que el objeto de su deseo se ha
vuelto un objeto imposible, vuelve a ser para él objeto de su deseo.

¢Coémo entender ese “objeto imposible” o, mds precisamente
todavia, ese devenir imposible del objeto? Podemos distinguir tres
versiones de esa imposibilidad.

Version 1:

la “nota de imposibilidad” del objeto del deseo

Apenas dicho esto, Lacan prevé como sera recibido dentro de
lo que (ya) era la boludez*3* ambiente, en la “clinica” en el senti-
do mds lamentable del término.

432 M4s exactamente: fortie thousand Brothers.
433 FEsta palabra [connerie], ya muy grosera, fue elevada por Lacan al estatuto de
un concepto que tiene su funcion, una funcién de des-conocimiento.
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Asi pues —pensard de inmediato el clinico lacaniano- esta di-
ciéndonos que Hamlet es un obsesivo. ¢No nos ha recalcado antes
que el obsesivo plantea su deseo como imposible? jEstoy entonces
frente a un buen caso de obsesion que ilustra y confirma la teoria!

Anticipandose a esa reaccion facilmente previsible, Lacan afi-
na enseguida la punteria. ¢Como? Su politica de la teoria al res-
pecto fue la siguiente: si no hay forma de dejar absolutamente de
lado lo que se cree saber (el saber referencial), mejor modificarlo.
Vale decir, antes que reabsorber la singularidad del caso de Hamlet
en el saber referencial sobre el obsesivo, se va a modificar dicho
saber de manera que se permanezca en la singularidad del caso.

Pero el obsesivo no se define tanto porque el objeto de su
deseo sea imposible —si bien es cierto que, por la estructura misma
de los fundamentos del deseo, siempre esta esa nota de imposibi-
lidad en el objeto del deseo. Lo que lo define no es pues que el
objeto de su deseo sea imposible (porque no seria por eso y ese
rasgo no es sino una de las formas especialmente manifiestas de
un aspecto del deseo humano), sino que el obsesivo pone el acen-
to en el encuentro con esa imposibilidad. Es decir: se aviene a que
el objeto de su deseo adquiera el valor esencial de significante de
esa imposibilidad*3*.

El debate con el obsesivo no tiene como tnica funcién apartar,
en lo posible, ese “insoportable olor a clinica” que no dejaba de
asquear a André Gide. También le permite a Lacan poner de relie-
ve el punto de imposibilidad de la relacion de objeto como un
rasgo de estructura, vale decir que concierne al deseo en cuanto
tal. La imposibilidad del objeto es constitutiva del objeto como
tal, del objeto libidinal. El objeto del deseo se atiene al lugar de
esa imposibilidad; se aloja en esa imposibilidad. Y alojandose alli,
no la subvierte ni la enmascara. Por ella y solamente por ella, el
objeto ocupa su lugar en el fantasma, se vuelve objeto en el deseo.
Lejos de constituir ese rasgo en su estructura, el obsesivo no hace
mas que acentuarlo (en todos los sentidos del término). Un pe-
quefio otro se vuelve objeto de deseo si y so6lo si es tomado en
tanto que objeto imposible.

434 1. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 22 de abril de 1959, p. 21.
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Habran hecho falta la muerte de Ofelia, la escena del cemente-
rio, las manifestaciones de duelo de Laertes para que Hamlet ac-
ceda a esa imposibilidad, se resuelva en cuanto sujeto barrado por
el significante y le ponga fin a su procrastinacion con esa resolu-
cioén. Lo cual no implica necesariamente que dicho acceso al obje-
to imposible no pueda ocurrir sino con la muerte real del objeto,
mas bien implica que hay algunos casos en que solo la muerte real
permite tal acceso*3.

Version 2:
el objeto absoluto, sin correspondencia

En el curso de la misma sesién, Lacan formula de otro modo
dicha imposibilidad. Advirtiendo la vaguedad que persiste con
respecto a la asi llamada incorporacion del objeto perdido en el
duelo, llega a decir acerca de la experiencia del duelo:

El sujeto se abisma en el vértigo del dolor y se encuentra en
una determinada relacion que de alguna manera ilustra de la ma-
nera mas obvia lo que vemos que pasa en la escena del cementerio,
el salto de Laertes dentro de la tumba y el hecho de que abraza
fuera de si el objeto cuya desaparicion es la causa de ese dolor, [esa
desaparicion] que hace [de ese objeto] en el tiempo, en el instante
del abrazo, de la manera mas obvia, una especie de existencia
tanto mds absoluta en la medida en que ya no corresponde a nada
que exista®3®,

Esta es pues la otra formula: el objeto del deseo adquiere una
existencia absoluta; esa existencia absoluta es su existencia en tan-
to que objeto del deseo. ¢A qué obedece tal caracter absoluto? Al
hecho de que esa existencia ya no corresponde a nada que exista.
Vale decir, el “no corresponder ya a nada que exista” le otorga al
objeto su estatuto de objeto del deseo.

435 ¢Acaso no se dice, en francés, acerca de un pariente vivo y que sin duda se

considera entonces demasiado vivo: “jEs imposible!”?

43¢ J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 22 de abril de 1959, p. 22
(subrayado mio; estenotipia corregida: “embrassement” [abrazo] en lugar de
“embranchement” [encrucijada]).

288



EL DUELO SEGUN LACAN INTERPRETE DE HAMLET

Nos enfrentamos pues a una especie de vale todo como intrin-
seco a la relacion de objeto (donde el “todo” es correlativo del
“nada-que-exista” —que debemos sefialar que no es una “nada”,
0 sea un objeto, en particular el del anoréxico). Que el objeto del
deseo ya no corresponde a “nada-que-exista” es una de las afir-
maciones mas extremas de Lacan. Nos conduce mas alla de toda
problematica de recuperacion del objeto, del objeto re-encontra-
do, del objeto encontrado porque co-responde al objeto perdido.
Estamos en un sitio diferente de aquel donde intenta imponerse la
teoria de la sustitucion de objeto. Segtun Lacan, el objeto se cons-
tituye libidinalmente en el fantasma no porque corresponda a
otro objeto, aunque fuese un objeto perdido, sino porque ya no
hay mds o simplemente no hay (pues a decir verdad nunca lo
hubo) una correspondencia con cualquier otro objeto. Es decir: el
objeto libidinal esta en efecto fundamentalmente perdido, no
porque haya habido una pérdida primera*?’, sino justamente por-
que es un objeto sin correspondencia. De donde surge esta férmula:

el objeto del deseo es un existente absoluto sin correpondencia.

Pero resulta que el sujeto debe ajustarse a algo para construir
ese objeto como absoluto en base a una ausencia de toda corres-
pondencia. De alli surge una tercera version del objeto imposible,
que Lacan produce siempre en la misma sesion de su seminario.

Version 3:
el objeto agujero en lo real

Esta version clasifica al objeto sin correpondencia como aguje-
ro en lo real. Ciertamente, va a confluir con la definicion del ob-
jeto como objeto imposible (ya que lo imposible define en Lacan
lo real como tal), pero la referencia a un agujero en lo real (aun-
que siga siendo una metéfora) le permitira sobre todo a Lacan
destacar que tal imposibilidad funciona topoldgicamente como
un lugar, un lugar donde el sujeto puede volcar toda clase de co-

437 Recogemos pues la tesis sostenida por Guy Le Gaufey en La eviccion del origen,
Edelp, 1993, que afirma que Lacan, a diferencia de Freud, puede prescindir de
una referencia a lo originario.
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sas, y especialmente las imdgenes y los significantes puestos en
juego en el trabajo del duelo. Este tltimo recibird pues el sitio de
su ejercicio aunque no sin verse relativizado: el trabajo del duelo
ya no necesita pretender que es el alfa y el omega del duelo.

No se percibe la cuestion mientras no se haya captado que todo
lo que sea volcado en el agujero (a veces el mismo enlutado, en los
casos llamados de “suicidio” durante un duelo) nunca lo llenara.
Ese pasaje al limite es idéntico al del objeto despegado de toda
correspondencia con “nada-que-exista”. Inmediatamente después
de haber delimitado esa no-correspondencia radical, Lacan declara:

En otros términos, el agujero en lo real provocado por una
pérdida, una verdadera pérdida, esa clase de pérdida intolerable
para el ser humano que provoca el duelo en él, el agujero en lo real
se halla por esa misma funcién en una relacién que es inversa a la
que promuevo ante ustedes con el nombre de Verwerfung. Asi
como “lo que es expulsado de lo simbdlico reaparece en lo real”,
[asi como] esas formulas deben ser tomadas en sentido literal, del
mismo modo la Verwerfung, el agujero de la pérdida en lo real de
algo que es la dimensién intolerable propiamente dicha, ofrecida
a la experiencia humana (que no es la experiencia de la propia
muerte, que nadie tiene, sino la de la muerte de otro que es para
nosotros un ser esencial); eso es un agujero en lo real, [eso] se halla
en lo real y por eso, en razon de la misma correspondencia que yo
articulo en la Verwerfung, esta brindando el lugar donde se pro-
yecta precisamente el significante faltante, ese significante esencial
para la estructura del Otro, el significante cuya ausencia vuelve al
Otro impotente para darles una respuesta, ese significante que
ustedes s6lo pueden pagar con su carne y su sangre, el significante
que es esencialmente el falo debajo del velo.

Es porque ese significante encuentra alli su sitio, y al mismo
tiempo no puede encontrarlo (porque ese significante no puede
articularse en el nivel del Otro), por lo que van a pulular en su
lugar, como en la psicosis [...], todas las imdgenes de que se valen
los fenémenos del duelo —donde los fenémenos en primer plano,
por los cuales no se manifiesta tal o cual locura particular sino
una de las locuras colectivas mds esenciales para la comunidad
humana como tal, <son> lo que alli se pone en primer plano, en el
comienzo mismo de la tragedia de Hamilet, o sea el ghost, el fantas-
ma [fantome), esa imagen que puede sorprender al alma de todos
y cada uno.
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Si por el lado del muerto, el que acaba de desaparecer, no se
han cumplido lo que se llaman los ritos... ¢Ritos destinados a
qué, a fin de cuentas? ¢Qué son los ritos funerarios, los ritos con
que satisfacemos lo que llamamos “la memoria del muerto”? ;Qué
otra cosa son, si no la intervencién total, masiva, del infierno
[Penfer] [y no “el reverso” [I’envers] como escribe la estendgrafal
hasta el cielo de todo el juego simbdlico?

[...] no hay nada que pueda llenar de significante ese agujero
en lo real, excepto la totalidad del significante. El trabajo realizado
en el nivel del logos (digo esto para no decir en el nivel del grupo ni
de la comunidad, claro que es el grupo y la comunidad en cuanto
culturalmente organizados quienes son sus soportes), el trabajo
del duelo se presenta en principio como una satisfaccion dada al
desorden que se produce en virtud de la insuficiencia de todos los
elementos significantes para hacer frente al agujero creado en la
existencia por el empleo total de todo el sistema significante en
torno al menor duelo*33.

Estas lineas valen a la vez e inseparablemente como cierre de la
interpretacion lacaniana de la escena del cementerio, es decir de
Hamlet, y como presentacion de una version inédita del duelo.

¢Qué pasa con Hamlet, segun Lacan, durante las exequias de
Ofelia? Cuando salta dentro de la tumba y se pelea con Laertes
que ostenta su duelo, se efecttia una operacion “inversa” a la
forclusion. ¢Qué significa esto? Tal inversion no tiene el sentido
de la que experimenta la imagen en el espejo; su lugar no es lo
imaginario; como en la forclusion, se trata de una operacion en
tres dimensiones: simbdlica, imaginaria, real. En la forclusion, el
llamado se dirige a un término simbélico, el Nombre-del-Padre, y
por lo tanto el psicotico, con ese llamado vano, tiene que enfren-
tarse a un agujero en lo simbdlico. En el duelo, el agujero es real.
El parentesco entre ambas operaciones se debe a lo siguiente: mien-
tras que en la forclusion al agujero simbdlico le responde algo en
lo real (es la concepcion del “retorno™), en el duelo un elemento
simbolico es convocado por la apertura del agujero en lo real.
Resulta fundado pues que se hable de una inversion en el sentido
de una permutacion término a término: el agujero simbdlico con
retorno en lo real serfa inverso del agujero real con llamado a lo

438 1. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 22 de abril de 1959, p. 22-24.
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simbdlico. No obstante, persiste una diferencia esencial: el
significante forcluido de lo simbdlico debe determinarse en cada
caso (precisamente por medio de su retorno en lo real, y la aluci-
nacion entonces resulta mds que ejemplar, bdsica), mientras que
en el duelo ciertamente que también es particular en cada caso,
literalizado, pero sin embargo, cualquiera sea esa literalidad, siem-
pre se tratara del significante falico (como tal, velado)*. Si se
trata de situar el duelo como experiencia erdtica, y si, de eso se
trata, jnos serd forzoso comprobar que no podemos hacer mas!

¢Y por qué deberia ahora y siempre no tratarse mas que del falo?
¢Por qué ese pansexualismo en ese punto de sufrimiento extremo?
Ya lo hemos mencionado y estudiado, la razon obedece al estatuto
especifico del significante falico dentro de lo simbdlico, a lo que
Lacan vuelve durante la siguiente sesion de su seminario:

[...]la pérdida del falo, experimentada como tal, es el resultado del
rodeo hecho por toda la relacion del sujeto con lo que pasa en el
lugar del Otro, es decir, en el campo organizado de la relacion
simbolica en el cual comenz a expresarse su exigencia de amor.
Esta al final, y su pérdida en ese aspecto es radical.

Lo que se produce entonces es muy precisamente algo cuyo
parentesco ya indiqué con un mecanismo psicético en la medida
en que serd con su textura imaginaria y sélo con ella como el
sujeto puede responder a ello*40,

Hamlet ya ha efectuado ese rodeo de todo lo simbdélico cuan-
do se halla enfrentado a la muerte de Ofelia. Lacan crefa que era
asi desde el encuentro con el fantasma [fantéme], y con Dover
Wilson mostramos que Hamlet en efecto sabia, pero solamente
después del drama de Gonzago. Confrontado con el agujero en lo
real que es la muerte de Ofelia para él (y no para Laertes**!, de alli
la pelea), Hamlet, que hasta entonces rechazaba a Ofelia en cuan-
to falo, se encuentra convocando a ese falo como capaz de colmar
el agujero. Ese llamado le pone fin al rechazo. Dado el punto al
que ha llegado (que es una particularidad de su duelo), Hamlet

439 Cf. el significante “puce” [pulga] de la pesadilla estudiada en “Literatura gris I”.

440 . Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 29 de abril de 1959, p. 15.
441 En su estudio sobre el duelo, Geoffrey Gorer no deja de advertir que muy a
menudo la muerte de un hermano o una hermana son las que menos afectan.
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no necesita efectuar un nuevo rodeo por el conjunto de los
significantes, no tiene que realizar el trabajo del duelo que, se ha-
bra advertido anteriormente, Lacan sittia como trabajo del logos,
es decir como simbolico. Hamlet es llevado de entrada al punto
final de semejante trabajo, a su punto de cierre, donde el significante
falico “encuentra su sitio y al mismo tiempo no puede encontrar-
lo”.

De modo que la operacion del duelo, emparentada con la psi-
cosis, incluye un segundo paso que es también su resolucion. Que
el falo encuentre y al mismo tiempo no encuentre su lugar no es en
efecto resolutorio, por si solo y en cuanto tal. El problema de ese
segundo paso puede formularse en los siguientes términos: ¢acaso
la convocacion de todo lo simbélico y su desenlace en —®*#? en la
postura defectuosa que acaba de enunciarse bastan para consti-
tuir la pérdida del falo como tal? La cita anterior permitiria pen-
sarlo asi; sin embargo, seria un error. Alli no hay nada automati-
co; mas bien se trata de advertir de qué manera la convocacion del
falo abre la posibilidad de su sacrificio y como se efectia ese sacri-
ficio, es decir, el acto que como tal le pone fin al duelo.

Siguiendo el ejemplo de Lévi-Strauss, pasemos la aguja a través
de las tarjetas perforadas donde estan anotados los mitemas, en
este caso los que se refieren al sacrificio del falo.

[Ese significante oculto] es la parte de ustedes que se sacrifica
alli dentro [en “ese bendito asunto del logos™], y se sacrifica no
pura y simplemente “fisicamente”, como suele decirse, sino sim-
bélicamente; [...] El falo, la turgencia vital, [...] aunque sea esa
vida misma que el sujeto hace significante, no llega a garantizar en
ninguna parte la significacion del discurso del Otro [...] por sacri-
ficada que sea, la vida no le es devuelta por el Otro**3,

Ese sacrificio de si mismo, la libra de carne empefiada en su
relacion con el significante es algo que se vuelve objeto en el deseo
porque algo va a ocupar el lugar de eso***.

Solamente al término de la lectura de Hamlet establecera Lacan
la conexidn entre esa problematica sacrificial y el duelo. Notoria-
mente, lo realiza enlazando aquello que Freud habia mantenido

442 Que podemos escribir asi, ya que en ese punto de subjetivacién también @= -®.
443 ]. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 8 de abril de 1959, p. 15.
444 Ibid., sesion del 22 de abril de 1959, p. 7.
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disociado: la problematica del duelo y la del Edipo. El estableci-
miento de tal vinculacion puede satisfacer la mas puntillosa pre-
tension de ortodoxia (“¢Y cémo no se lo pensé antes?”*+), pero
sin embargo contiene una innovacion que Lacan percibe y anun-
cia como tal.

El falo es lo que Freud nos presenta como la clave del
Untergang, el descenso, la declinacion del Edipo. [...] En la medida
en que el sujeto ingresa [...] en una relacién que podemos llamar
de lasitud —asi dice en el texto de Freud— en cuanto a la gratifica-
cion, en la medida en que el muchacho renuncia a estar a la altura
(lo que ha sido todavia mds articulado para la muchacha, que no
debe esperar ninguna gratificacion en ese plano), en resumen, en
la medida en que algo que se sabe que no se produce, en ese
momento, la emergencia articulada, es decir que el sujeto tiene que
hacer el duelo del falo, el Edipo entra en su declinacion.

Se desprende de manera tan evidente que la cosa gira en torno
al duelo que es imposible que no procuremos hacer la compara-
cion [...].

[...] ¢Qué define el alcance, los limites de los objetos por los
que podemos tener que estar de duelo? Hasta ahora, tampoco
esto se ha articulado. Sospechamos en verdad que el falo, entre los
objetos por los cuales podemos tener que estar de duelo, no es
uno como los demds. Como en general, debe tener su sitio aparte.
Pero justamente es lo que se trata de precisar.

[...] Estamos alli en un terreno completamente nuevo; intente-
mos pues avanzar, porque para €so nos va a servir en ultima
instancia nuestro andlisis de Hamlet.

[...] ¢Qué nos dice Freud en cuanto al duelo del falo?*4¢ Nos
dice que lo que esta ligado a él, que es uno de sus factores funda-
mentales, lo que le otorga su valor es una exigencia narcisista del
sujeto. [...] En presencia del resultado dltimo de sus exigencias
edipicas, el sujeto en cierto modo prefiere abandonar toda la par-
te de si mismo, como sujeto, que desde entonces le estard prohibi-
da para siempre, vale decir, en la cadena significante punteada que
forma la parte superior de nuestro grafo**’.

445 Exceptuando, por cierto, a Melanie Klein. Ya sefialamos la proximidad Klein/Lacan.

446 Un caso tipico: evidentemente Freud no dice nada, literalmente hablando, sobre
el “duelo del falo”. ¢Lacan estd equivocado entonces? Al relacionar el duelo con
el Edipo, ¢se estd apartando de Freud? ¢O por el contrario realiza a Freud?

447 1. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 29 de abril de 1959, p. 12-14.
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La ultima cita que llegara a ensartar la aguja lévi-straussiana

contiene una aclaracion importante. Se trata de expresar la razon
por la cual la subjetivacion se efectia mas alld de la castracion,
gracias a la operacion denominada privacion*43.

[-..] el sujeto en cuanto real [Lacan acaba de ubicarlo como agente
de la castracion] es algo que tiene la propiedad de estar en una
relacién particular con la palabra que condiciona en €l ese eclipse,
esa falta fundamental que lo estructura como tal en el nivel simb6-
lico en relacién con la castracion**.

No se puede representar mejor lo que ocurre en la castracion

sino recordando la posicién de Hamlet: conducido a S(X), Hamlet
es castrado simbdlicamente, pero eso no impide su procrastinacion.
De alli surge lo siguiente:

¢Qué aparecera entonces aqui**? en el nivel de la privacion, es
decir [...] en qué se convierte el sujeto en cuanto ha sido castrado
simbolicamente? Pero ha sido castrado simbélicamente en el nivel
de su posicion como sujeto hablante, no en su ser, ese ser que tiene
que hacer el duelo de algo que tiene que llevar en sacrificio, en
holocausto®! a su funcién de significante faltante. Lo que se vuel-
ve mucho mads claro y mucho mas facil de connotar a partir del
momento en que planteamos el problema en términos de duelo.
[...] en el plano en que el sujeto es idéntico a las imadgenes biologi-
cas que lo guian y que para él forman el surco preparado de su
behavior, de lo que va a atraerlo por todos los caminos de la

448

449
450

451

Lacan se basa en el ternario frustracion, castracion, privacion, parcialmente
establecido dos afios antes en el seminario La relation d’objet et les structures
freudiennes. Entonces no habia podido definir el agente de la castracion ni el de
la privacién. La interpretacion de Hamlet le permitird completar esos casilleros
vacios.

J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 29 de abril de 1959, p. 19.
Sin dudas Lacan sefiala con el dedo en el pizarrén el casillero inferior izquierdo
de su ternario, cuyo cuadro en su versién completa reproducimos aqui:

AGENTE ACCION OBJETO
madre simbdlica frustracion imaginaria seno real
$ real castracion simbdlica © imaginario
@ imaginario privacién real ® simbdlico

En ese contexto, este dltimo término no resulta adecuado. Lacan lo aclara: el
sacrificio en cuestién no es propiciatorio.
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voracidad y del acoplamiento, <es> entonces que algo es tomado,
marcado, sustraido en ese plano imaginario y que hace del sujeto
como tal algo realmente privado*32.

[...] Llamemos a eso —, es decir, lo que Freud indic6 como lo
esencial de la marca en el hombre de su relacion con el logos, es
decir, con la castracion, en este caso asumida efectivamente en el
plano imaginario. Veran mas adelante para qué nos va a servir la
connotacion —p. Nos servird para definir aquello de lo que se
trata, es decir, el objeto petit a del deseo |[...]

Ese objeto es el que sostiene la relacion del sujeto con lo que él
no es. Hasta alli vamos casi tan lejos, aunque un poquito mds,
como lo que la filosofia tradicional y existencialista ha formulado
bajo la forma de la negatividad o de la anulacién del sujeto exis-
tente. Pero afiadimos: con lo que él no es... en tanto que él no es el
falo*3.

De modo que el segundo paso de la parapsicosis que es el duelo
segun Lacan puede situarse como un sacrificio del falo. En la esce-
na del cementerio, Hamlet le pone fin a su rechazo de Ofelia como
falo. Ofelia esta entonces ubicada como falo convocado por el
duelo que Hamlet hace por ella, pero sera su sacrificio en cuanto
falo aquello que la elevara al estatuto de objeto en el deseo de
Hamlet. Mediante tal sacrificio, Hamlet ya no serd solamente cas-
trado sino también privado del falo, vale decir, ya no solamente
castrado en el significante sino también en su ser.

Resumamos en forma condensada lo que acaba de desarrollar-
se. El objeto en el deseo que, segtin Lacan, pertenece al fantasma,
aparece tomado bajo los fuegos cruzados de lo simbdlico, lo real y
lo imaginario:

—De lo simbdlico obtiene su lugar, el de la incompletud de lo
simbolico** que se escribe S(X), letra que condensa el interrogan-
te del “Che vuoiz”.

—De lo real obtiene su tenor de objeto imposible, objeto abso-
luto, objeto agujero.

452 1. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 29 de abril de 1959, p. 20
(subrayado mio).

453 Ibid., p.21.

454 Guy Le Gaufey, L'incomplétude du symbolique. De René Descartes a Jacques
Lacan, Paris, EPEL, 1991.
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—De lo imaginario obtiene su brillo filico que lo convierte no
en un representante del falo sino, por el contrario, en el indicio, la
marca, la cristalizacién de un sacrificio del falo*>3.

Ya vislumbramos que el duelo, en su funcion constitutiva del
fantasma (en tanto que duelo del falo), no interviene sélo de mane-
ra ocasional y ligada tnicamente a determinadas particularidades
de Hamlet, al hecho de que Hamlet haya tenido que enfrentarse
con Ofelia muerta para reconocerla como objeto imposible.

A partir de alli se realiza el segundo paso del duelo en Hamlet:
tras haber apelado al falo simbolico en el agujero real con el cual
se enfrenta, constituirlo por medio del sacrificio como libra de
carne, como ser sacrificial, y elevar asi un pequefio otro en cuanto
objeto en su deseo. Desplegamos en la medida de lo posible los
componentes de ese duelo casi instantaneo no solamente porque
no puede ser mas condensado en el tiempo, sino también porque
en todos los casos se trata de Ofelia, en los tres términos que aca-
ban de ser empleados sucesivamente. El grama entonces nos ha-
bra permitido diferenciar los tres valores de Ofelia: Ofelia como
falo rechazado (en la disgregacion del fantasma), Ofelia reinte-
grada como falo y sacrificada como tal (encarna entonces el falo
en cuanto ser), Ofelia como objeto pequefio otro en el deseo de
Hamlet, elevada a dicha funcién por medio del sacrificio del falo
que delimita el sitio que a partir de entonces podrda ocupar en
cuanto pequefio otro. Lacan habia iniciado su lectura de Hamlet
escribiendo: “Ser o no ser... el falo” (que era la formula de la
procrastinacion). Ahora puede concluirla con la clasificacion de
Hamlet como —®: Hamlet adviene como deseante desde el mo-
mento en que se trata de él mismo en el objeto filico que sacrifica.

El sacrificio del falo corresponde a la “condicion previa® que
Lacan le habia impuesto a “Duelo y melancolia”. Para que fun-
cione la version freudiana del duelo, decia entonces, hacia falta
que el objeto estuviera constituido. ¢Constituido como? La res-
puesta invierte los datos del problema, pues Lacan recibe de algu-

455 Fl objeto del fantasma “[...] sostiene la relacién del sujeto con lo que él no es

[...] afiadimos: con lo que él no es en tanto que €l no es el falo. Es el objeto que
sostiene al sujeto en esa posicion privilegiada que es inducido a ocupar en
determinadas situaciones y que consiste en ser propiamente la posicion de que
no es el falo” (sesion del 29 de abril de 1959, p. 21).
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na manera su propio mensaje bajo una forma invertida: es un
duelo esencial, el duelo del falo, el que constituye al objeto en el
deseo.

Luego de la penetrante interpretacion de la escena del cemen-
terio, Lacan sdlo tiene que recoger como una especie de ganancia
por afiadidura dada a posteriori lo que ya seria su version de la
procrastinacion. Hamlet no puede atacar a Claudio mientras
Claudio siga siendo para él portador del falo, por la sencilla razén
de que ese falo “aunque sea completamente real, es una som-
bra”#, una sombra que una estocada nunca alcanzaria:

Pronuncia esas palabras que hasta ahora han permanecido
bastante oscuras para los autores: - “The body is with the king
(no emplea el término corpse, en este caso dice body, les ruego que
observen eso*”), but the king is not with the body”. Simplemente
les ruego que reemplacen la palabra “rey” por la palabra “falo”
para que perciban precisamente de qué se trata, es decir que el
cuerpo estd comprometido en ese asunto del falo, jy cudnto!, pero
que en cambio el falo no estd comprometido con nada y que
siempre se nos escapa entre los dedos®*8,

Por cierto, sélo después de haber realizado el sacrificio del falo
imaginario, y por lo tanto luego de la escena del cementerio, po-
drd efectuar Hamlet el “trabajo chapuceado”. ¢Pero por qué es
un “trabajo chapuceado”? Ahora también es posible explicar esa
afirmacion: porque la condicién antes mencionada era necesaria
pero no suficiente. El mero sacrificio (donde Hamlet se dedica a
lo suyo, es decir, a Ofelia**?) no basta para que arregle el otro

4

<@

¢ J.Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 29 de abril de 1959, p. 25 .
Hamlet “sabe que aquello que tiene que golpear es algo distinto de lo que tiene
enfrente”. Del mismo modo, sefiala Lacan, que no asesinaron a Hitler.

La frase de Hamlet (4. 1, 23) alude a la teoria de los dos cuerpos del rey (cf.
Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi, Paris, Gallimard, 1989). La frase es
equivoca, en primera instancia y en un primer sentido se trata del cuerpo de
Polonio, pero también del cuerpo del rey, que no es una cosa, como lo aclara la
continuacién inmediata del texto: The king is a thing of nothing.

458 1. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 29 de abril de 1959, p. 27.
459 Una labor en la que no esta comprometido como neurdtico: “Lo que el neurd-
tico no quiere, y lo que rechaza con encarnizamiento hasta el final del analisis,
es sacrificar su castracion al goce del Otro, dejandola servir para ello. Y claro

457
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asunto que verdaderamente no le pertenece**’. Hamlet no podra
herir a Claudio en cuanto usurpador fal6foro hasta el momento

[...] en que justamente haya hecho el sacrificio completo, y tam-
bién a pesar suyo, de todo su apego narcisista, o sea cuando estd

herido de muerte y lo sabe*¢1.

De manera que Lacan sefala légicamente que Hamlet no se
compromete con su falo en el torneo final con Laertes. Hamlet ya
no es él mismo en lo que sigue a la escena del cementerio. Hace lo
que tiene que hacer pero es solamente trabajo porque, afiadire-
mos, como Hamlet lo anuncié durante la disputa con Laertes en
la tumba de Ofelia, él ya esta con ella:

Veux-tu me surpasser en sautant dans sa tombe?
Qu’avec elle on t’enterre vif, je le ferai.

Des montagnes dis-tu? Qu’ils répandent alors
Des millions d’arpents sur nous |...]

¢Vienes aqui a humillarme saltando a su tumba?
Entiérrate vivo con ella, y yo haré lo mismo.

Y si parloteas sobre montaiias, que nos echen encima
Millones de fanegas [...] [ed. cit. en esp. p. 86]

HACIA UNA ESCRITURA DEL DUELO

Seguin Lacan, hay un duelo parapsicotico y que constituye como
tal la relacion de objeto. No hay sujeto deseante fuera de la senda

que no estd errado, pues aun cuando sienta en el fondo de si lo mas vano que
hay en existir, una Carencia de ser o un De-Mas, ¢por qué sacrificaria su
diferencia (todo menos eso) al goce de Otro que, no lo olvidemos, no existe? Si,
pero si por azar existiese, gozaria de ello” (J. Lacan, “Subversion del sujeto...”,
Escritos, op. cit., p. 806).

460 “Hoy veremos aun mds hasta qué punto Hamlet es la imagen de ese nivel del
sujeto donde podemos decir que el destino se articula en términos de significantes
puros y que el sujeto de alguna manera no es sino el reverso de un mensaje que
ni siquiera es el suyo” (Le désir et son interprétation, sesion del 15 de abril de
1959, p. 3).

461 Ibid., sesion del 29 de abril de 1959, p. 26.
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de dicha parapsicosis. La razon esencial es que el objeto del deseo
es un objeto fundamentalmente perdido, un objeto imposible, y
en eso consiste su caracter real. Pero dicha imposibilidad no es un
dato. Acceder a ella equivale a constituir el objeto en el deseo.
Freud habia llamado castracion a la via de acceso al objeto del
deseo; prolongando a Freud y gracias a la dimensién imaginaria
que supo distinguir, Lacan agrega que el objeto del deseo no se
constituye en el fantasma sino sobre la base de un sacrificio, un
duelo, una privacion del falo. Los tres términos designan pues
una misma operacion, que torna gratuito al objeto del deseo, que
permite que funcione la estructura imaginaria del fantasma.

Lacan radicaliza la funcion del duelo: no hay relacion de obje-
to sin duelo no solamente del objeto, sino también de ese suple-
mento, esa libra de carne falica que el sujeto no puede mas que
sacrificar para tener acceso al objeto.

Semejante radicalizaciéon no puede dejar de tener consecuen-
cias sobre el duelo en el sentido usual del término. El duelo no es
solamente perder a alguien (agujero en lo real), sino también con-
vocar en ese lugar a un ser filico para poder sacrificarlo. El duelo
es efectuado si y s6lo si se ha hecho efectivo ese sacrificio. El sujeto
habra perdido entonces no solamente a alguien sino, ademas, sino,
aparte, sino, como suplemento, un pequefio trozo de si. Lo que
escribimos asi:

§=—(1+a)

con la condiciéon de que no se pueda suprimir el paréntesis, vale
decir, considerando que la férmula no pueda reducirse a:

§=1-a

lo que supone un axioma suplementario y no clasico. En efecto,
la pérdida de 1 no se realiza sin la de petit a.

El duelo, situado asi como pérdida de (1 + a), si bien no hace
mas que actualizar las practicas funerarias mas difundidas en la
Antigiiedad, donde la riqueza de las tumbas no tiene igual, no
deja de producirnos cierta sorpresa hallarlo con todas las letras en
Hamlet. Se encuentra en los versos 156 a 160. Laertes, de regreso,
acaba de enterarse de la muerte de su padre y esta decidido a vengar-
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lo, con lo cual ya se muestra en posicion de doble, de alter ego de
Hamlet, o bien, mejor dicho, de yo-ideal de Hamlet. Claudio
comienza a sugerirle que él mismo no es responsable de la muerte
de su padre, cuando aparece Ofelia a quien esa muerte habria
vuelto loca. Laertes estd aterrado. Malaplate traduce asi ese pasaje
de su parlamento:

O Cieux, est-il possible que Iesprit d’une vierge
Puisse étre aussi mortel que les jours d’un vieillard?
Nature est habile en amour, et la ot C’est le cas,
Elle envoie quelque partie précieuse d’elle-méme
Courir apres 'objet qu’elle aime.

iAh Cielos! ¢Es posible que la cordura de una doncella
Sea tan mortal como la vida de un viejo?

La naturaleza se afina en el amor, y al afinarse

Envia alguna preciosa muestra de si misma

Junto a la cosa que ama. [ed. cit. en esp. p. 73]

Ob Heavens, is’t possible, a yong Maids wits
Should be as mortal as an old man life?
Nature is fine in Love, and where’tis fine

It sends some precious instance of it selfe
After the thing it loves.

Con todas las letras, es exactamente lo que sefialibamos: el
muerto se va llevandose, para quien esta de duelo, un pequefio
trozo de si. Nuestro hallazgo habria consistido s6lo en un paso,
en cruzar el foso que separa una notacién poética de una teoria
analitica. Ese cruce nos permite precisar con Lacan cudl es el esta-
tuto exacto de esa parte de si mismo sacrificada por el deudo, algo
que el poeta no hace en su justo semi-decir.

Los versos que se acaban de leer no se encuentran en la version

Q2. Tampoco en Q1:

I’st possible yong maides [sence]
Should be as mortal as an old mans [life]?
O heav’ns themselves! how now Ofelia?

De modo que debemos admitir que Shakespeare habria intro-
ducido después esa preciosa notacion, lo que subraya la impor-
tancia que tenia para €l y... para nosotros.
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El empleo de to send after es particularmente oportuno en ese
contexto. En efecto, tiene también el sentido de “mandar a bus-
car a alguien” que luego de partir ha olvidado algo detras de si.
Situacién que aludiria entonces al muerto. Y al sefialar que quien
esta de duelo corre detras de €l para alcanzarle una preciosa parte
de si mismo, se pone en juego una pertinente ambigiiedad referida
a ese “si mismo”.

Estamos pues ante el posible punto de insercion de una proble-
madtica paranoica en el duelo: el muerto se va llevandose algo (esa
parte preciosa del doliente que éste debera cederle al término de su
duelo). Pero debido a la posible ambigiiedad del “si mismo”,
puede ocurrir que el muerto deje algo y declare que el doliente le
ha quitado lo que el muerto dej6 atrds (con razén ademas, véase
el caso de Hamlet padre). Asi las posiciones del muerto y del do-
liente, tan similares, pueden colocarse en un enfrentamiento ima-
ginario, del tipo perseguidor-perseguido.

La cita de Shakespeare también nos pone en condiciones de
poner los puntos sobre las ies en torno a esa parte de si sacrifica-
da en el duelo. En efecto, ¢qué pierde Ofelia al perder a su padre
y que su padre se lleva consigo a la tumba? Shakespeare lo llama
maids wits, “el espiritu de una doncella”. Evidentemente se tra-
ta del falo, como lo demuestra suficientemente el hecho de que a
la doncella en cuestion le basta con hallar ese falo en otro lado
para perderlo ineluctablemente en su forma, en su avatar de es-
piritu de doncella. El maids wits hace presente el falo con mayor
nitidez en la medida en que precisamente es aquello de lo que
carece, en que precisamente lo define esa falta (siguiendo una
logica desarrollada por Lacan al final del seminario La transfe-
rencia...*®?),

El valor falico de Ofelia se destaca ademas claramente en las
delirantes guirnaldas que Ofelia exhibe, compuestas de:

[...]Nettles, Daysies and long Purples
That liberall Shepheards give a grosser name;
But our cold Maids doe Dead Mens Fingers call them™®3,

462 . Lacan, Le transfert dans sa disparité subjective..., op. cit., sesion del 21 de
junio de 1961, p. 4.
463 Hamlet, op. cit., (4. 6, 145-147).
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Malaplate traduce:

Oeillets, orties et pdquerettes digitales

Que nos bergers hardis nomment d’'un nom grossier

Mais que nos vierges ont baptisées doigts des morts.
Claveles, ortigas y margaritas alargadas

Que nuestros pastores descarados llaman con nombre grosero
Pero que nuestras virgenes bautizaron dedos de muertos.

Lacan se interesa en esas “long Purples” y declara:

La planta de la que se trata es la orchis mascula. Se trata de
algo que tiene cierta relacion con la mandragora, que hace que
tenga cierta relacion con el elemento falico. Busqué en el New
English Dictionnary pero terminé muy decepcionado porque, si
bien se cita en las referencias del término finger, no hay ninguna
alusion a lo que alude Shakespeare con esa denominacién*4,

465

Orchis mascula

464 1. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 15 de abril de 1959, p. 27.
Agreguemos que orchis en griego es el testiculo.

465 Foto de Jean-Claude Arnoux. Por si sola, esta imagen vale como metéfora y
metonimia de la teoria lacaniana del duelo, de la funcion del duelo en el deseo:
el falo, en version virgen, es un dedo de muerto.
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Volvemos a encontrar también en Hamlet la exclusion de la
version del duelo regida por la idea de una posible sustitucién de
objeto, que ademads refuta doblemente la escritura del duelo como

= — (1 + a). Efectivamente, en lo que respecta a 1, el objeto estd
absolutamente perdido, y esa radicalidad de la pérdida es contra-
dictoria con cualquier clase de sustitucion. Pero ademas el peque-
flo trozo de si, en cuanto objeto, en cuanto libra de carne sacrifi-
cada, tampoco tiene un equivalente posible.

Al comienzo de la tragedia dentro de la tragedia, tiene lugar en
Hamilet una discusion del problema de la sustitucion. El rey mori-
bundo se preocupa por lo que hard su mujer, y ésta lo tranquiliza:

Qui d’un second mari pourrait devenir femme
Sans avoir au premier tout d’abord 6té¢ I'ame (3.2, 161-161).

Sélo se ha de casar con un segundo
Marido, la que mata a su primero [ed. cit. en esp. p. 50].

Declaracion que es interrumpida por Hamlet puntuandola, una
vez mds, como el coro antiguo o como un psicoanalista:

HAMLET: Quelle absinthe! quelle absinthe!

HAMLET: jAjenjo, ajenjo!

[juego de palabras: ajenjo, Wormwood, gusano de la madera,
el atatid, el gusano estd en el fruto]

Lo cual no le impide a la reina continuar:

Ce qu’un remariage a pour unique attrait
Ce n’est jamais amour mais le vil intérét
Et je tue a nouveau mon mari, si je laisse
Au lit un autre époux me faire sa caresse.

Las causas de un segundo matrimonio
Son miras de codicia, y no de amor.
A mi marido muerto otra vez mato
Si el segundo en el tdlamo me besa.

Bautista, el rey de la comedia, sigue escéptico (para mayor feli-

cidad de Hamlet, que usa ese escepticismo como una flecha lanza-
da a Claudio) y sostiene la intervencion siempre imprevista de la
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Fortuna. Mas agudamente aun, sefiala que su muerte lo converti-
ra en necesitado con respecto a su mujer: serd un pobre tipo espe-
rando de ella la continuacion de su amor, y ademas sin poder
intervenir. Pero tal desamparo del muerto, esa pobreza representa
una posicion desdichada en la cual, como es sabido, se reconocen
los verdaderos amigos. ¢Lo sera ella? De alli su persistente inquie-
tud, que encuentra su verdadera respuesta en forma de un jura-
mento hecho por ella, es decir, en el acto:

Sur moi ce monde et 'autre épuisent leur courroux
HAMLET: Si elle rompt pareille promesse!
Si, veuve, je reprends jamais un autre époux.

[...] y aqui y fuera de aqui, que me persiga discordia eterna
HAMLET: ;Si lo quebrantase ahora!

Si, después de viuda, vuelvo jamds a ser la mujer de otro.

[ed. cit. en esp. p. 51-52].

La escritura del duelo que acabamos de proponer (como toda
escritura, su interés estd en que abre un determinado juego) per-
mite transcribir la experiencia, que segtin afirman los sociol6gos
seria bastante frecuente, donde el doliente sigue a su objeto perdi-
do a la tumba (suicidio o enfermedad). En tal caso, el doliente
parece reabsorberse él mismo en ese trozo de si, realizandose como
trozo de si mismo; “prefiere” pasar a serlo él mismo antes que
perderlo en el sentido de ser privado de ello*¢. Si no fuera porque
no se realiza como trozo de si la totalidad de quien esta de duelo,
si no fuera porque dicha realizaciéon deja un resto**’, la férmula
mas condensada de tales duelos se escribiria:

-1+(1+..)=-(1+a)=$8

La muerte llama a la muerte. En la obra se indica de maltiples
maneras que Hamlet esta habitado por el deseo de reunirse con su
padre en la tumba. Su madre la reina le pide por ejemplo que no
haga eso en una muy bella interpretacion de su mirada baja:

466 Se escucha a veces tal reaccion formulada asi: “jMejor reventar que... darle
cien pesos!”. Semejante rencor indica que la declaracion en cuestion responde a
un problema no de castracion, sino de privacion.

467 Lo que hemos sefialado en “Literatura gris [ acerca del rito de la sati.
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De tes regards baissés ne cherche pas toujours
A retrouver ton noble pere dans la tombe (1.2, 68-69).

No busques siempre, con los parpados bajos,
A tu noble padre en el polvo [ed. cit. en esp. p. 10].

En cuanto al mismo Hamlet, lo oimos maldecir la ley cristiana
que prohibe el suicidio en términos que indican, al igual que mu-
chos otros, que la muerte esta ligada al agua y no al fuego:

Pourquoi cette solide, oh! trop solide chair
Ne peut-elle se fondre et devenir rosée!

Ou pourquoi I’Eternel contre le suicide
Edicta-t-il sa loi? (1.2, 126-130)

iAh, si esta carne, demasiado, demasiado sélida,
Se fundiese, se derritiese y se disolviese en un rocio!
;O si el Eterno no hubiera fijado

Su ley contra el suicidio! [ed. cit. en esp. p. 12]

Las llamas en Hamlet son las de la vida, el amor, el deseo (cf. 1.
3, 117-120), lo que también parece ocurrir, por un curioso desvio
y una no menos extraiia paradoja, entre nuestros modernos parti-
darios de la cremacién cuando adoptan como divisa ecologista: la
tierra para los vivos. Es decir: jno hay lugar terrestre para los muer-
tos!

En Hamlet, como en la férmula “la muerte llama a la muer-
te”, unirse al muerto seria no tanto una iniciativa personal cuya
responsabilidad conservaria el superviviente, sino mds bien respon-
der al llamado del muerto; para el coro antiguo que en ese momen-
to representan sus comparieros, el peligro que corre Hamlet en el
encuentro con el espectro es precisamente que éste termine arras-
trandolo consigo, invitindolo a “seguirlo hacia el agua” (1. 4, 48).

Esa escritura del duelo también podria servir para situar la ver-
sion kleiniana del duelo. “Melanie”, etimoldgicamente, es melaina,
“la negra” —algo que podemos conjeturar que intervino en la elec-
cion de las botas rojas que llevo su hija Melitta el dia del entierro
de su madre*®. El rojo en efecto, mds alld del sentido de agresivi-

468 La version kleiniana del desenlace del duelo podria transcribirse asi:
Ego=(1+a’)-a”
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dad que imaginamos enseguida, tendria mds bien el sentido de un
triunfo sobre la muerte. Evoca también el rojo de las llamas de la
incineracion y sin duda no es casual que la iglesia catdlica, en sus
revisiones contemporaneas de la relacion con la muerte, adoptara
al mismo tiempo el rojo como el color de la muerte y borrara de
un plumazo dos mil afios de enérgico rechazo de la incineracion.

Mas alla de la interpretacion de Hamlet, hay un rasgo decisivo
donde puede comprobarse la pertinencia de la version lacaniana
del duelo y donde llega a competir con la version de “Duelo y
melancolia”. Por una parte en efecto, como vimos, la versién
lacaniana incorpora la de Freud. El trabajo del duelo es simbdli-
co, lo simbolico es su lugar, y Lacan subraya que la recuperacion
de los recuerdos ligados al muerto se realiza rasgo por rasgo (einziger
Zug*®). Pero el duelo no puede ser concluido sélo en el nivel
simbolico: el objeto del deseo, asi como el del duelo, se constituye
por un camino descendente de lo simbodlico hacia lo imaginario
(cf- el grama), y solamente entonces puede ser constituido en lo

En efecto, la salida del duelo o de la fase depresiva supone en Klein una clara
separacion de lo bueno y lo malo del objeto parcial, el rechazo del objeto malo
y la incorporacién del bueno, una doble operaciéon que contribuye asi a la
unidad de Ego. El paréntesis no tiene exactamente la misma funcién que antes,
ya no sirve para encerrar en una misma negatividad el 1 y el petit a, e incluso
podria ser suprimido matemdticamente hablando; el paréntesis s6lo estd indi-
cando la incorporacion del objeto bueno dentro del yo y el pasaje de lo parcial
alo total (1 +a’ = 1) que sefialan el final del duelo segiin Klein.

469 A decir verdad, si ya en 1959, con la interpretacion lacaniana de Hamlet,
tenemos la indicacion de que el duelo tal como Freud construye su version
ocurre en el estrato superior del grafo, serd recién dos afios después, exactamen-
teel 21 de junio de 1961, cuando Lacan va a clasificar la identificacién con el
objeto perdido no como una identificacion “envolvente de ser a ser”, sino como
una introyeccion “no de la realidad de otro en lo que tiene de envolvente, de
amplio, y hasta confuso en ocasiones, masivo, sino siempre de einziger Zug, un
solo rasgo”. Lacan sigue remachando entonces el mismo clavo cuando declara:
“En el centro de la funcién petit a, permitiendo agrupar, situar los diferentes
modos de objetos posibles en tanto que intervienen en el fantasma, estd el falo”.
La version lacaniana del duelo de alguna manera ya tenia en cuenta la obser-
vacion que hiciera Lacan aquel dia, segtin la cual Abraham, en su historia del
desarrollo de la libido, no habia hablado del objeto parcial, sino del amor
parcial por el objeto. Es decir que esa version no considera globalmente el
objeto (perdido) sino que distingue, siguiendo la indicacién brindada por
Abraham, el objeto en cuanto petit a y el falo del cual es portador, aunque como
un blanco sobre su imagen.
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real como objeto radicalmente perdido. De manera que la version
lacaniana incorporaria la de Freud, que se vuelve una parte de
ella*”?, No obstante, su pertinencia en comparacion con la de Freud
(en la medida en que ésta ultima pretenderia ser total y excluyen-
te) puede ser discutida e incluso probada en un punto preciso: la
funcién del publico en el duelo, un problema directamente unido
a la funcién del rito.

Una vez mas, Lacan establece una conexién no instaurada por
Freud: asi como Freud no habia articulado su version del duelo
con el Edipo, tampoco habia puesto en relacién “Duelo y melan-
colia” con su andlisis del chiste. Dentro de la lista de formaciones
del inconsciente, el chiste resulta ser aquella en la que Freud des-
pliega mas amplia y mds explicitamente la relacion de dicha for-
macién con el publico o los publicos que pone en acciéon. No hay
publico, como tampoco discusion sobre la funcion del rito, en
“Duelo y melancolia”#”!. Lacan, quien se supone estudiaba bajo
la vigilancia de un supery6 particularmente severo, no se permitio
semejante omision. Ya hemos leido en qué términos abordaba
por primera vez el problema de los ritos funerarios:

¢Qué son los ritos funerarios, los ritos mediante los cuales
satisfacemos lo que se llama “la memoria del muerto”? ¢ Qué son
si no la intervencion total, masiva del infierno hasta el cielo de
todo el juego simbolico?
[...] no hay nada que pueda llenar de significante ese agujero en lo
real, salvo la totalidad del significante. El trabajo efectuado en el
nivel del logos (digo esto para no decir en el nivel del grupo ni de
la comunidad, claro que es el grupo y la comunidad en cuanto
culturalmente organizados los que son sus soportes), el trabajo
del duelo se presenta primero como una satisfacciéon dada al des-
orden que se produce en virtud de la insuficiencia de todos los
elementos significantes para hacer frente al agujero creado en la
existencia por la utilizacion de todo el sistema significante en tor-
no al menor duelo*”2.

470 Un caso tipico de “Freud desplazado” en el sentido de la equivalencia metoni-
mia / desplazamiento.

471 Cf. “Estudio a”, donde creemos haber dado cuenta de este hecho subrayando
el romanticismo de ese texto.

472 1. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 22 de abril de 1959, p. 24.
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Vuelve al tema el 29 de abril:

Ya he aludido, la pentltima vez*3, a la funcién del rito en el

duelo. Por esa mediacién es que el rito se introduce en la fisura que
el duelo abre en alguna parte; mds precisamente en la manera en
que llega <a hacer> coincidir, poner en el centro de una fisura total-
mente esencial, la fisura simbdlica capital, la falta simbdlica [...]

El rito hace coincidir el agujero real con la fisura simbdlica. Su
funcién es concebida por Lacan como equivalente a la del trabajo
del duelo y vemos en ello una confirmacion y al mismo tiempo la
razon de lo que sefialibamos en el “Estudio a”: no hay rito en
“Duelo y melancolia” porque el trabajo del duelo estd ocupando
el lugar del rito, el duelo psiquico sustituye al duelo social. Pero el
hacer coincidir el agujero real con el agujero simbélico, cualquiera
sea la via, social o psiquica, no es la totalidad del duelo para
Lacan; solo se refiere, por asi decir, a la parte superior del grama.
El segundo paso del duelo, sacrificial, recobra la funcién de un
publico, cuando ésta se ha perdido. No podriamos concebir en
efecto un acto sacrificial privado, privado de todo publico. El
sacrificio de Abraham, que parece estrictamente un asunto entre
Dios y él (donde Isaac seria el objeto), tiene sin embargo a
Kierkegaard como publico.

EL SACRIFICIO DEL FALO

El duelo moderno, como veremos también con Kenzaburo O¢,
es sacrificio gratuito. Y leyendo a Oé podremos percibirlo en la
manera que tiene la historia mas particular de ser también un rito.
Todo sucede como si el doliente, en la historia de su duelo, debie-
ra alcanzar el rito, encontrar por un medio no codificado, no
ritual, la posibilidad de que se ejerza la funcién del rito. De alli
que nos parezca tanto mds importante aclarar en qué consiste el
aporte propiamente psicoanalitico con respecto a ese rito de duelo
que no llega a serlo pero que tampoco puede no serlo. El psicoa-
nalisis aclara: el trozo de si sacrificado es filico. ¢ Qué sucede pues

473 De hecho, la ultima vez.
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con ese “sacrificio del falo”? ¢En qué medida tal sacrificio, dado
su objeto, seria capaz de tener una funcion separadora, de interve-
nir como “gratuito sacrificio de duelo” (O€)?

Ya se ha dicho que separar era la funcién del sacrificio en gene-
ral, del sacra facere, “hacer lo sagrado”, es decir, lo separado. Por
lo tanto, si la separacion percibida en este caso no es la misma, la
mas usual cuando se habla de sacrificio, la que no deja de produ-
cir unién y aun comunién en una bastante relativa separacion,
¢cudl es?

Freud (al que seguimos en su no diferenciacion entre sacrificio
ritual y sacrificio moral), si pensamos en Tétem y tabii, tampoco
caracteriza el sacrificio como separacion. Escribe:

El significado que el sacrificio ha adquirido en términos uni-
versales reside justamente en que ofrece al padre el desagravio por
la infamia perpetrada en él, en la misma accién que continda el
recuerdo de esa fechoria*’4.

El lazo de rememoracién y aun de conmemoracion del hijo
con el dios/padre esta lo suficientemente indicado como para exi-
mirnos de cualquier otro comentario: el sacrificio se identifica como
un acto de amor al padre, un amor segun la reminiscencia. Perma-
nece afincado en el intercambio.

Ya se ha criticado tal definicion del sacrificio como intercam-
bio. Do ut des*”> —doy para que des— es la férmula que seria como
el nucleo ritual del sacrificio pensado en tanto que comunion.
¢Pero acaso por ello tales criticas plantean el sacrificio como sepa-
racion?

Sin emprender un estudio general del problema, consideremos
solamente una de las posturas mads tipicas, la posicion kantiana.
El purismo del cual da pruebas Kant ofreciéndole a la ley moral el
sacrificio de todo lo “patoldgico” ha sido situado como una exi-
gencia de tipo superyoica. Ya Freud se ocupaba de ello:

Ahora el superyd, la conciencia moral eficaz dentro de él, pue-
de volverse duro, cruel, despiadado hacia el yo a quien tutela. De

474 Sigmund Freud, “T6tem y tabi”, en Obras completas, X111, op. cit., p. 151.
475 La formula es de E. B. Tylor, La civilisation primitive, trad. P. Brunet, Parfs,
1876, citada por Baas, op. cit., p. 125.
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ese modo, el imperativo categérico de Kant es la herencia directa
del complejo de Edipo*7®.

Al hablar de “herencia directa”, Freud no anda con rodeos; lo
que se considera asi es verdaderamente el extremo purismo de la
ética kantiana (el imperativo categérico). Freud ubica el imperativo
como resultado del suplemento de severidad con que se carga el
supery6 cuando asume por su cuenta el poder, la severidad, la ten-
dencia a vigilar y castigar de las personas parentales introyectadas
en el yo. Dado que tales personas fueron antes objetos libidinales,
dado que su introyeccion requirié su desexualizacion, se deduce
que segun Freud el imperativo categérico kantiano esta ligado a
una disociacién de las pulsiones de vida y de muerte, algo que
entonces es visto por Freud como patoldgico. Resulta pues que
estamos frente a lo patolégico en el mismo momento en que se
trataba de eliminarlo radicalmente*””.

Lacan no esper6 hasta el 24 de junio de 1964, la sesion de su
seminario en que refuta el deseo puro kantiano, para tomar distan-
cia con respecto a lo que considera sin embargo no como el error
sino como la verdad de Kant*’8. En su “Introduccion tedrica a las
funciones del psicoanalisis en criminologia”, sostenia que la nocion
de supery6 no es para nada idealista, sino que “se inscribe en la

476 S, Freud, “El problema econémico del masoquismo”, en Obras completas,

XIX, op. cit., p. 173.

El sentido del término es ciertamente diferente en Freud y en Kant, no obstante

tal diferencia no es simétrica puesto que Kant habria clasificado como patolé-

gico en su propio sentido aquello que Freud calificaba asi; la observacion arriba
indicada no es entonces puramente verbal.

478 Cabe una observacion metodoldgica. Vemos en efecto que la diferencia de las
lecturas de Kant entre Freud y Lacan es mas que clara, que se trata de dos
lecturas irreductibles una a la otra —una clase de diferencia que olvida el
freudolacanismo. Mientras que Lacan en “Kant con Sade” toma a Kanten la
propia linea de Kant, mientras que Lacan no esquiva la cuestion del rechazo de
lo patoldgico, en una palabra, mientras que Lacan empuja a Kant dentro de sus
reductos kantianos (es decir, segtin Lacan, dentro de Sade), Freud en cambio,
con respecto al rechazo de lo patoldgico, levanta la mano derecha y expresa su
sospecha: “Momento! jEspere! ¢Es tan seguro el rechazo de lo patoldgico?
iClaro que no, veran que en verdad depende de la patologia del supery6!” O
sea que Freud 7o agarra (como se dice en las cartas), mientras que Lacan en
cambio si agarra, jy aun més alld de lo que Kant podia esperar! Lacan se
integra a la l6gica kantiana, Freud la rechaza de entrada.

477
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realidad de la miseria fisiologica propia de los primeros meses de
la vida del hombre”47%; habla entonces del superyé como de una

[...] instancia oscura, ciega y tirdnica gue parece la antinomia
—en el polo bioldgico del individuo— del ideal del Deber puro, al
que el pensamiento kantiano sitda en correspondencia con el or-
den incorruptible del cielo estrellado.

Siempre pronta a emerger del desgarramiento de las catego-
rias sociales para recrear, segun la hermosa expresion de Hesnard,
el universo morbido de la falta, esta instancia sélo es captable, sin
embargo, en el estado psicopatico, es decir, en el individuo.

Por tanto, ninguna forma del superyé es inferible del indivi-
duo a una sociedad dada. Y el dnico superyd colectivo que se
pueda concebir exigiria una disgregacion molecular integral de la
sociedad. Cierto es que el entusiasmo en el que hemos visto a toda
una juventud sacrificarse por ideales de nada nos lleva a entrever
su realizacion posible en el horizonte de fenémenos sociales masi-
vos que deberian suponer, entonces, la escala universal*$,

Nos basamos pues en Freud y en el “que parece” de Lacan
para identificar el sacrificio kantiano como un sacrificio superyoico.
Ademas, el andlisis de Hannah Arendt que ratifica la pertinencia
de la declaraciéon de Eichmann, segtin la cual al poner en practica
el genocidio de los judios por los nazis habria obrado conforme a
la moral kantiana, tiene suficiente peso como para admitir que el
asunto ha sido entendido.

Con el sacrificio kantiano superyoico se trata de una depen-
dencia, e incluso de una dependencia particularmente ineluctable
ya que hace alarde de los mds nobles ideales. El término aparece
ademads unas lineas mas arriba en el texto de Lacan:

Esa nocion [de supery6] expresa la dependencia, genérica en
efecto, del hombre con respecto al medio humano.

Si entonces el sacrificio de duelo, con su alcance separador, se
puede especificar como la excepciéon dentro de un campo de prac-
ticas sacrificiales decididamente regido por el intercambio, ¢como
situar su objeto? Demos paso a una pizca de historia de los textos.

479 1. Lacan, Escritos, op. cit., p. 128.
480 Ibid., p. 128/129 (excepto el “que parece”, las itdlicas son de Lacan).

312



EL DUELO SEGUN LACAN INTERPRETE DE HAMLET

Hemos abordado el problema del sacrificio del falo estudian-
do la funcién subjetivadora del duelo tal como Lacan la constru-
yera en su interpretacion de Hamlet. Lo que nos remitio a la se-
sion del 8 de abril y a las sesiones siguientes de su seminario. Pero
también se trat6 acerca del sacrificio del falo en la “Observacion
sobre el informe de Daniel Lagache ‘Psicoandlisis y estructura de
la personalidad’”. Se trataba de una intervencion en Royaumont
entre el 10 al 13 de julio de 1958. Sin embargo, no sabemos lo
que se dijo exactamente aquel dia (¢se menciond el sacrificio del
falo?), pues el texto publicado que corresponderia a dicha inter-
vencion fue redactado, segtin aclara Lacan, en las Pascuas de 1960,
por lo tanto con posterioridad a la interpretacion de Hamlet, en
el curso del seminario La ética del psicoandlisis y después de la
conferencia “La significacion del falo, Die Bedeutung des Phallus”,
del 9 de mayo de 1958 (dejada tal cual en los Escritos, dixit Lacan).
También aclara, al menos por una vez, que ha efectuado impor-
tantes modificaciones en “el registro” (¢una cinta magnética?, ¢su
transcripcion?) de su “Observacion sobre...” y que no distribuyé
ningin texto de aquella intervencion de manera que, concluye, el
texto propuesto en 19614 equivale al original.

Ubiquemos en qué momento preciso, por lo tanto en base a
qué problema preciso considerado entonces, produjo Lacan su
concepto de un sacrificio del falo. Cronoldgicamente, las cosas se
presentan asi:

1. 9 de mayo de 1958: Conferencia “La significacion del falo”
(que apareceria tal cual en los Escritos)

2. 13 dejulio: Conferencia “Observacion sobre...”
(no hay texto)

3. 8deabril: El deseo y su interpretacion
(mencién del sacrificio del falo a propésito de
Hamlet)

18 de nov. de 1959: 1% sesidn de La ética del psicoandlisis.
4. 23 de sept. de1960: Conferencia en Royaumont “Subversion del
sujeto...”
(publicada en Escritos, mencion del sacrificio
del falo)

481 La psychanalyse, vol. VI, “Perspectives structurales”, Paris, PUF, 1961, p. 111-
147.
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5. Pascuas de 1960: Durante La ética del psicoandlisis, escritura de
“Observacion sobre...”
(dos menciones del sacrificio del falo, p. 659 y 662)
6. 6dejulio de 1960:  Sesion de La ética
(mencién del sacrificio de la libra de carne,
precio por la satisfaccion del deseo)

El problema del sacrificio del falo (identificado como sacrifi-
cio de duelo en la interpretacion lacaniana de Hamlet) es tratado
en varias ocasiones. Tenemos al menos tres “enfoques”: Hamlet,
la “Observacion sobre...” y “Subversion...”.

¢Habra sido la interpretacion de Hamlet el momento inaugu-
ral de dicha exposicion sobre el sacrificio del falo? Una conjetura
que podria ser desmentida si algun dia saliera de los archivos una
transcripcion de la conferencia del 13 de julio de 1958; sin embar-
go, que no se mencione el sacrificio del falo dos meses antes (en el
texto “La significacion del falo”) no aboga en favor de esa posi-
bilidad. En efecto, un dato que no debe olvidarse es el siguiente:
no se habla del sacrificio del falo en “La significacion del falo”, ni
tampoco de un precio falico que pagar. En aquella fecha, el 13 de
julio de 1958, probablemente Lacan todavia no habia concebido
la nocion de un sacrificio del falo. El texto torna incluso dificil-
mente pensable un sacrificio asi en la medida en que le otorga al
falo el estatuto de significante del deseo.

Para expresar el deseo, como la sabiduria popular sabe muy
bien, no hay mds que charlataneria. La cuestién del significante
del deseo se plantea pues como tal y por eso aquello que lo expre-
sa no es un significante como los demas, es algo que en efecto es
tomado de forma prevaleciente*8? del empuje del flujo vital, en ese
orden, pero que no deja de estar preso en la dialéctica a titulo de
significante, con <todo lo> mortificado que implica el pasaje al
registro del significante [...] En este caso la mortificacion ambigua
se presenta precisamente en la forma del velo [...]*83

En la conferencia que dos dias después retoma un buen nime-
ro de cosas expuestas en la sesion del 7 de mayo de 1958, de

482 1Y no “solicita”! [prévalente y no prévenante).

483 . Lacan, Les formations de I'inconscient, sesion del 7 de mayo de 1958, p. 28.
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donde se extrajeron las lineas anteriores, leemos que el falo no es
un fantasma, no es un objeto como tal (parcial, interno, bueno,
malo, etc.), ni mucho menos un 6rgano (pene o clitoris, el érgano
al que simboliza)***. ;Qué querria decir sacrificar un significante?

Si admitiéramos que el texto de 1960, la “Observacion...”,
transcribe fielmente la conferencia a la que se supone que corres-
ponde, la del 13 de julio de 1958, deberiamos concluir que en esa
fecha del 13 de julio de 1958, o sea dos meses mds tarde, la no-
cion del sacrificio del falo estaba planteada. Pero tal conjetura es
poco segura. ¢Coémo solucionarlo? Una posibilidad consistiria en
ir a ver en los seminarios entre el 9 de mayo y el 13 de julio de
1958 si se encuentra alguna indicacion referida al sacrificio del
falo. Hecha la prueba, la respuesta es no**’. Por lo tanto, el lugar
donde se le ocurri6 a Lacan el sacrificio del falo seria su interpreta-
cion de Hamlet. Pero ese dato historico y filologico tiene inmedia-
tamente un alcance tedrico: el sacrificio del falo es desde un prin-
cipio sacrificio de duelo. ¢Cémo situar entonces juntos sacrificio
del falo y sacrificio de duelo?

La respuesta exige un ligero retroceso: ¢qué tenemos justo an-
tes en Lacan referido al falo y que seria como el suelo en el cual va
a surgir el sacrificio del falo? Tenemos una problematizacion de la
funcién filica en forma de cajon con doble fondo, que nos intere-
sa porque vuelve a traer con otros términos la dificultad que en-
contramos al estudiar la localizacion del falo en el grafo. Deriva
de la misma sutileza, que se olvida en la modalidad inadecuada
que pretende que todo se resuma en “tenerlo 0 no”, y que tam-
bién se volvera a encontrar en Lacan con las formulas de la
sexuacion...

El punto entonces en discusion esta en las antipodas del sacri-
ficio del falo. Se trata de la fantasia de fellatio, mas precisamente
de incorporacién oral del falo del psicoanalista, incorporacion
que constituiria, segun Maurice Bouvet, la conclusion lograda del
analisis del obsesivo*%®, Haber conseguido incorporar ese falo

484 Jacques Lacan, Escritos, op. cit., p. 6635.

485 Lo cual es un argumento de peso para decidir ubicar la “Observacién...” no en
1958, sino como un escrito de 1960, integrando pues ese texto con el seminario
La transferencia... (donde estd muy presente).

486 1. Lacan, Les formations de I'inconscient, sesion del 11 de junio de 1958, p. 17.
El125 de junio, haciendo hablar a Bouvet, Lacan dird: “Este es mi cuerpo, esta
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maravilloso es obviamente lo contrario de sacrificarlo. Pero es lo
mismo que decir que en dicha incorporacion habria una presencia
en hueco, en negativo, del sacrificio. La cuestion no se puede de-
ducir solo abstractamente; el sacrificio esta perfectamente indica-
do, en el caso que discute Lacan, bajo la forma de un crucifijo*®”
—que no es dificil identificar como falo. Durante su discusion del
caso, donde el falo es planteado como significante del deseo del
Otro (la madre), Lacan ofrece su version del complejo de castra-
cién segun Freud, y entonces nos enfrentamos con la problemati-
ca falica situada en doble fondo. El complejo de castracion

[...] que en suma se reduce a esto: que [el hombre] no puede
tener el falo sino sobre el fondo de que no lo tiene, que es exacta-
mente lo mismo que se presenta en la mujer, o sea que ella no tiene
el falo sobre el fondo de éste, porque ella lo tiene —pues de otro
modo, ¢como podria volverse rabiosa por ese penisneid
irreductible?#38

Un poco mas adelante, de una manera que no es necesaria-
mente homogénea con lo que se acaba de decir, en particular so-
bre la mujer, leemos:

No ve [Freud] que la solucién del problema de la castracion,
tanto en el hombre como en la mujer, no gira en torno al dilema de
tener o no tenerlo, al falo, porque <el problema se plantea> tinica-
mente a partir del momento en que el sujeto percibe que hay una
cosa que en todo caso tiene que reconocer y suponer que él no lo
es, el falo; y a partir de esa realizacion en el analisis, que el sujeto no
es el falo, es que puede normalizar la posicion que yo llamaria
“natural” y es que, o bien lo tiene, o bien no lo tiene*®?.

Tenemos pues un primer par:

hombre: lo tiene sobre el fondo de no tenerlo
mujer: no lo tiene sobre el fondo de tenerlo

es mi sangre, este falo, puede usted [...] confiar en mi, hombre como tal,
absorbalo, se lo permito, este falo es lo que debe darle fuerza y vigor, es la cosa
que debe resolverle a usted todas sus dificultades de obsesiva” (p. 38).

7 Ibid., p. 30.

488 Ibid., p. 34.

9 Ibid., p. 36.
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y luego un segundo:

hombre: tenerlo sobre el fondo de no serlo
mujer: no tenerlo sobre el fondo de no serlo.

Transcribamos estas observaciones en un cuadro (que pone in-
mediatamente de relieve que su composicion no deriva de un mero
juego algoritmico):

Hombre Mujer
fondo / doble fondo fondo / doble fondo
tener + — — +
ser — + + _

Hay en verdad una presentacion laminada de la cuestion falica,
con dos ldminas diferenciadas (¢como una superficie de Riemann?).
Lacan puede ubicar un buen nimero de datos clinicos a partir de
ese doble fondo del significante falico, empezando por la perver-
sion fetichista que coloca a la mujer del lado del hombre pues
para el sujeto masculino significa

afirmar que la mujer lo tiene sobre el fondo de que ella no lo
tiene*?,

El doble fondo filico también permite estudiar la mascarada
femenina (donde la mujer se presenta como el falo sobre el fondo
de no serlo), o bien la agresividad de la mujer frente a su hombre
(que en su rivalidad ella supone que es el falo sobre el fondo de no
serlo). En la sesion siguiente de su seminario, Lacan afirma que
con tales observaciones ha aportado lo que denomina un “esque-
ma”, que llega incluso a calificar de “principio”. Y podemos ad-
mitir la pertinencia de tal calificacién cuando vemos que Lacan,
poco tiempo después, vierte ese doble fondo del significante falico
en el molde de los dos momentos del Wo Es war, soll Ich werden:
cuando el sujeto no es el falo (identificado pues con el Es), puede
aceptar saber si lo tiene o si no lo tiene®! (curiosamente, esta
lectura del Wo Es war... casi no es citada).

490 Thid.
491 Ibid., sesion del 25 de junio de 1958, p. 32-33.
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En ese momento del recorrido de Lacan, el principio del doble
fondo falico todavia no tiene su estatuto, el de ser constituido por
un sacrificio. Toda pérdida en efecto, toda carencia, toda falta,
aun en cuanto producto, por supuesto que no tiene necesaria-
mente el estatuto de un objeto de sacrificio. ¢Cémo dara Lacan
ese paso que desemboca en el sacrificio del falo?

Su punto de partida es entonces, en resumidas cuentas, bastan-
te simple: preguntandose por el enigma del deseo del Otro, por lo
que podria ser entonces el significante de ese deseo, el nifio mani-
fiesta con ello que ya no es mas el falo que satisfaria tal deseo. Se
trata pues, por asi decir, de una cuestion de estado, ser o no ser el
falo. ¢Como se pasara de alli a una cuestion de objeto, y ademas
objeto de sacrificio, objeto perdido de manera sacrificial?

Esta pregunta revela una tension mucho mayor en la medida
en que Lacan, siempre en el seminario Las formaciones del in-
consciente, advierte que si bien el falo en cuanto imagen de un
objeto erecto es singularmente apropiado para representar la tur-
gencia vital, si bien entonces, en cuanto significante, esta particu-
larmente marcado por esa co-naturalidad esencial entre lo simbo-
lico y la muerte que Lacan puso de relieve en Freud (cf. la interpre-
tacion lacaniana del instinto de muerte)**2, en cambio, en cuanto
objeto, el falo es poco apto para representar el objeto desprendible
e incluso para realizarse como objeto desprendido, perdido. Los
otros objetos, pecho, heces, son como dados desde afuera; si bien
es cierto que deben pasar al estado de significante para cumplir su
papel en el juego subjetivo, conviene sefialar sin embargo que se
prestan bastante bien a ese juego, como las conchillas que en algu-
nas sociedades sirven tan comodamente de moneda de cambio.

Miren bien que para el falo, aun asi, la cosa no es del todo
similar, porque finalmente el falo... en su forma organica real (el
pene o aquello que le corresponde en la mujer), después de todo...
hace falta mucho mas que para los objetos predeterminados para
que el sujeto lo convierta en un objeto y, fantasmdaticamente o de
otro modo, en un objeto desprendible. [...] eso que a pesar de
todo es verdaderamente algo que esta unido al cuerpo y que des-
pués de todo no estd para nada mas amenazado de lo que esta
amenazado cualquier otro miembro, brazo o pierna, e incluso

492 1bid., sesion del 18 de junio de 1958, p. 18.
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nariz u oreja [...] ese elemento que después de todo no es en el
propio cuerpo mas que un punto de voluptuosidad [...] y segura-
mente mucho menos sujeto a la caducidad que cualquier otro de
los elementos que han cobrado valor de significante...*3

El sacrificio del falo tendra que ver con el falo en cuanto obje-
to. ¢Y como transformar en objeto aquello que en principio apa-
rece como un nudo de voluptuosidad? ¢Coémo se constituye el
falo en cuanto objeto y, como tal, sacrificable? La respuesta ven-
dra de Hamlet.

Que hay sacrificios y sacrificios es un hecho evidente en Hamlet.
La ruptura con Ofelia en efecto es ya un sacrificio de Ofelia, pero
no idéntico al otro sacrificio de Ofelia, realizado durante la esce-
na del cementerio. Vale decir: hay sacrificio del falo y sacrificio del
falo, lo que vuelve nada desdefiable el doble fondo falico.

Esto se advierte particularmente en el hecho de que los dos
sacrificios no tienen las mismas consecuencias. El primer sacrificio
de Ofelia deja a Hamlet clinicamente casi despersonalizado y
estructuralmente perverso; luego del segundo, en cambio, dejara
de ser un “sujeto no identificado”#*4. El primer sacrificio de Ofelia
descompondra su fantasma, el segundo en cambio lo recompon-
dra. El primero no levanta la procrastinacion, el segundo si la
levanta. Todo el problema de la funcién subjetivante del sacrificio
gratuito de duelo estd en esa diferencia. ¢A qué obedece? A una
ubicacion diferente del falo en uno y otro caso. Segun Lacan, la
ruptura de Hamlet con Ofelia desemboca en una posicion en la
cual Ofelia es identificada con el falo. Lee pues el parlamento
donde Hamlet le expresa a Ofelia su asco por la femineidad (por
la degradacion que implica en una mujer el acceso a su feminei-
dad), el parlamento donde Hamlet termina aconsejandole a Ofelia
el convento, del siguiente modo:

[...] el objeto en cuestion [Ofelia] ya no es tratado como podia
serlo, como una mujer. Ella se vuelve para él la portadora de hijos,
de todos los pecados, la designada para engendrar pecadores, y la

493 Ibid., sesion del 25 de junio de 1958, p. 23-24.

494 Cf. la respuesta de Lacan a Serge Leclaire quien hablaba de un “sujeto no
identificado” durante un coloquio de la Escuela freudiana de Paris: justamente
en el andlisis, contestd Lacan, se trata de la identificacion del sujeto (sobreen-
tendiendo que implica su division).
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designada ademads para que deba sucumbir bajo todas las calum-
nias. Ella se vuelve el soporte puro y simple de una vida que en su
esencia se torna para Hamlet condenada. En suma, lo que se
produce en ese momento es que en esa destruccion o pérdida del
objeto se reintegra dentro de su marco narcisista*®>,

La calificacion de “puro y simple” es fundamental. Luego de
la ruptura, Ofelia es falo, un punto nada mas, falo “puro y sim-
ple”. Hay pues un juego notable entre a (el pequefio otro) y @.
Ofelia, en cuanto pequefio otro imaginario, ya no estd en el lugar
del falo simbdlico (si es que lo estuvo alguna vez), ya no esta bajo
una coloracion filica, como hemos comentado, se vuelve para
Hamlet, en el mismo acto por el cual la rechaza, el falo. La escena
del cementerio, o sea el duelo de Hamlet, devolvera a Ofelia a su
lugar de pequeno otro en el fantasma de Hamlet. ;Mediante qué
otro sacrificio? Gracias a un sacrificio de otra indole, en lugar de ser
el falo y ser sacrificada como tal, Ofelia ocupara el lugar del falo.

Hamlet se comporté con Ofelia de una manera mas que des-
preciable y cruel; [...] No puede dejar de sorprendernos algo que
completa para nosotros una vez mds, de otra forma, en otro
rasgo, la estructura para Hamlet. Sucede que de pronto ese objeto
recobrara para él su presencia, su valor. El declara: “Amaba a
Ofelia, y treinta y seis mil hermanos con todo el amor que tienen
no llegarian a la suma del mio. ¢Qué hards por ella?” En estos
términos empieza el desafio dirigido a Laertes.

Hay en verdad dos sacrificios del falo distintos, puesto que con
el primero Ofelia es sacrificada en tanto que es el falo, mientras
que el segundo tiene como objeto sacrificial el falo en el acto mis-
mo de colocar a Ofelia en su lugar, es decir, en tanto que ella no lo
es (0 ya no). Podria decirse que hay un doble fondo de Ofelia
como falo. Al ocupar el lugar del falo, ella no deja de serlo (como
el bufén que se sienta un instante en el trono no deja de ser el rey),
pero tal modo de ser es distinto del que operaba cuando ella era
rechazada como falo. Un signo indicard ademas esa diferencia y
que ahora llamaremos el signo del convento. Al recomendarle el
convento, Hamlet tiene ciertas contemplaciones sobre lo que ven-
drd en el mismo momento en que pretende rechazarla radical-

495 J.Lacan, Le désir et son interprétation, sesiéon del 15 de abril de 1959, p. 26.
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mente como portadora de vida. En cambio, el sacrificio de Hamlet
durante la escena del cementerio no deja resto, no hay reanuda-
cion posible, no hay ninguna esperanza de retorno. La pérdida es
a secas, un rasgo que manifiesta que el sacrificio del falo (que
también tiene el nombre de privacion) merece ser elevado al esta-
tuto de “gratuito sacrificio de duelo”.

Todos los hombres, se repite con buena logica, son mortales.
El hombre, se dice cual sabio metafisico, es el tnico animal que
sabe que esta destinado a morir. Hay sin embargo otra definicién
del hombre, también en relacién con su muerte, menos conocida
en Occidente pero fundamental en la India y que le da todo su
alcance a la version lacaniana del duelo basada en el sacrificio. La
hallamos en el lenguaje del rito que proporciona el Veda:

De todos los animales aptos para ser victimas sacrificiales, el
hombre es el unico que también es apto para hacer sacrificios.

Charles Malamoud, al brindarnos esta cita*®, la acompafia
con el siguiente comentario:

No obstante, si queremos comprender todo el alcance de esta
manera de caracterizar al hombre, es preciso recordar que, aun
cuando su accidn sacrificial se refiera a un objeto exterior, siempre
hay un momento en que, segun la doctrina brahmanica, el mismo
sacrificador se constituye como oblacion.

¢Y qué quiere decir entonces “el mismo”? Citemos a otro
indianista, Madeleine Biardeau; en esta nota técnica que parece
insignificante o no parece gran cosa, apreciaremos como se traslu-
ce el falo en lugar de ese “si mismo” con toda la discrecion ade-
cuada:

1. Hemos renunciado a traducir el término atman como se
hace frecuentemente por “si mismo” o “el Si mismo”, porque
igualmente ese si mismo del cual se trata, mas interior en mi mis-
mo que yo [moi] —abam—, es aquél del cual nunca podria decir
“y0” [je] 0 “mio”*7

496 Cf. Cuire le monde, op. cit., p. 8 (itdlicas de Malamoud).
497 Madeleine Biardeau, L’hindouisme, anthropologie d’une civilisation, Paris,
Champs Flammarion, 1981, p. 96.
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—En fin, —dijo la princesa de Parma hablando de las rela-
ciones de M. de Charlus con su esposa difunta—, le ha consa-
grado un verdadero culto desde su muerte. Verdad que a veces
se hace por los muertos cosas que no se hubieran hecho por los
VIVOs.

—Ante todo, —respondié6 Mme. de Guermantes en un tono
sonador que contrastaba con su intencién zumbona—, va uno
a su entierro, cosa que no se hace nunca con los vivos*°®.

Con alguna aprension planeé ir a presentar mi analisis del due-
lo en México y en Montevideo, en agosto y en diciembre de 1993.
No ignoraba en absoluto, por supuesto, que dicho anilisis cues-
tionaba una relacion de cada cual con Freud y con Lacan no me-
nos sensible, y hasta irritable, alli como en Francia. Fue asi que en
medio del seminario en México aparecié un suefio, que voy a
contar porque también le incumbe, creo, al lector de estas lineas.

En el Mediodia. Alguien acaba de morir. Un hombre de edad.
Se trata de asuntos que hay que arreglar. Hay que derribar un
gran muro de ladrillos, que pertenecia a su casa aunque sélo
queda ese muro. Lo que les plantea problemas a algunos, con
quienes hablo. Me digo, en mi interior: “¢No se podria conservar
una pequena tapia?”. Pero rechazo la idea porque el camino que
resultaria despejado (tirando abajo el muro completamente) ya
no lo estaria; solo la vision quedaria despejada.

Al mismo tiempo, como mucho, guardando incluso comida
en una valija en el momento de cerrarla.

498 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, 3. El mundo de Guermantes,
Alianza, p. 576. Citado por Jean Fallot, Cette mort qui n’en est pas une, Presses
universitaires de Lille, 1993, p. 116.
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El hombre que acaba de morir es mi suegro, es mi padre (cf.
“Literatura gris 1), pero también Lacan y Freud, como veremos.
En efecto al despertar —cuando la extrafieza del suefio se debia a la
disparidad entre sus dos escenas— se me ocurrié que una palabra
enlazaba esas dos partes tan diferentes, una palabra notoriamente
ausente del texto manifiesto del suefio, por lo tanto una palabra
censurada: la palabra “restaurar”. Lo que prendi6 una lamparita
como en un chiste: “restaurarse” es alimentarse, y “restaurar” una
casa (la casa del suefio de la cual s6lo queda un muro) es efectuar
un determinado numero de trabajos que tal vez apunten a resta-
blecerla en su estado original pero que inevitablemente hacen otra
cosa. Esta ultima reflexion indicaba que en el suefio se trataba de
la oposicion restaurar / instaurar.

En el papelito en que tomaba apuntes, un instante después
escribi, debajo de la primera oposicion, una segunda. En efecto (y
por tal motivo se trataba de Lacan y de Freud) el suefio tuvo lugar
en el preciso momento del seminario en que, luego de estudiar
“Duelo y melancolia”, me preparaba para presentar la version
lacaniana del duelo. Estaba pues en una especie de pasaje, como
en una zona fronteriza entre Freud y Lacan —y la cuestion acerca
de la tapia debia estar relacionado con ello. La segunda oposicion
fue anotada asi debajo de la primera:

instaurar / restaurar
Lacan / Freud

Sin embargo, no fue sino mas tarde, al escribir la primera se-
sion de un nuevo afio de seminario (en enero de 1994), cuando se
me presento lo que entonces no habia visto. Creia haber asociado
a Freud con instaurar y a Lacan con restaurar. Freud —¢no es asi?—
instauro el psicoanadlisis y Lacan le habria restaurado su filo (pre-
sentar asi la historia se ha vuelto una patrafia). jPero en México
yo habia escrito lo contrario! Bien podria ser en efecto que al
instaurar a Lacan restaurdsemos a Freud, y no rigiéndonos por
Lacan restaurador de Freud como pudimos creer en una época ya
perimida (la del “retorno a Freud”).

¢Por qué “al instaurar a Lacan”? Porque el gran secreto de la
escuela lacaniana (al cual dicha escuela puede ajustarse mejor que
otras —como un te6logo puede ser ateo mds seriamente que un
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laico) es que no hay ensefianza de Lacan. Entrevemos el hecho
con la observacion siguiente: si segun dicha “ensefianza” el
significante no es idéntico a si mismo, tal determinacién también
debe referirse al significante “ensefianza”; asi pues dicha ensefian-
za, que difiere de si misma, nunca puede ser ubicada a la manera
de: “¢La ensefianza de Lacan? jClaro que si! jEs esto! jAqui esta!”.
La ensefianza de Lacan esta por el contrario y permanentemente
(por la misma razon que se acaba de mencionar) bajo la ensefia de
“Eso no es asi”. En febrero de 1993, habia publicado al respecto
un librito titulado: Freud, y después Lacan;la observacion de mayo
no hacia mas que tomar nota de las tesis expuestas entonces.

La coma es lo esencial del titulo del libro y equivalia a la pe-
queiia tapia de mi suefio, que seria pues, de alguna manera, todo
lo que nos queda de la articulacion Freud / Lacan. Separa a Freud
y a Lacan aun cuando, como pared medianera, no sepamos muy
bien si pertenece a uno o al otro. La pregunta del suefio era: ¢iba
a derribar completamente el muro, abrir un camino transitable y
no solamente imaginable (c¢f. la observacion del suefio sobre el
ver), donde Lacan y Freud estarian en el mismo espacio, en el
mismo “campo”? El suefio jugaba con esa posibilidad, la adopta-
ba pero no obstante, en su justo semi-decir, no la concretaba: la
tapia seguia estando alli en el momento de mi despertar (desde
hacia unos dias, me habian informado que ese problema agitaba
los animos de quienes habian leido en México Freud, y después
Lacan, y que ibamos a tener que hablar de ello).

Para abordar mejor la cuestion, conviene retomarla un poco
mas atras. ¢Cudl es nuestro estatuto, de nosotros a quienes nos
interesan bastante electivamente los recorridos de Freud y de Lacan?
¢Quid con esa diplopia? Por ese solo hecho, que algunos pueden
considerar patoldgico, somos una especie bastante particular, lo
que se puede comprobar si nos remitimos a una anécdota de
Ludwig Wittgenstein.

Una especie de leyenda, aunque también correspondia a un
hecho historico, era bien conocida por todos los miembros de la
riquisima familia Wittgenstein. Esa comodidad econémica habia
sido obtenida por el abuelo de Ludwig, Herman Wittgenstein,
figura ejemplar de judio integrado que se habia elevado por sus
propias fuerzas hasta el rango de un industrial préspero. Mecenas
generoso, amigo de las artes y de los artistas, también supo acoger
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en su casa a un joven hijo de otra rama de la familia, Joseph
Joachim, que se convertira en un pianista célebre. Muy pronto es
conocido el talento del nifio y se decide hacer que le diera leccio-
nes particulares uno de los musicos de mayor nivel que frecuentan
regularmente el salon Wittgenstein: Felix Mendelssohn. Llego el
momento de la primera lecciéon y Mendelssohn le pregunta a
Herman:

—¢Qué debo ensefiarle al nifio?
Respuesta:
—Simplemente déjelo respirar el mismo aire que usted.

Asi era pues la historia legendaria, una anécdota que Ludwig
obviamente conocia. Pero el asunto iba a reanudarse con él (jcon
él uno se espera que no lo deje asi!). Un dia en que le aconsejaba a
uno de sus alumnos que dejara Cambridge, pues el aire universita-
rio, segin Ludwig, no le convenia a su alumno*?, éste le respon-
di6 que también para él, Wittgenstein, el aire de Cambridge care-
cia de oxigeno. Respuesta:

—Eso no importa, yo produzco mi propio oxigeno.

Por supuesto que cientificamente es falso. Sin embargo, hay
quienes son efectivamente asi, llamémosles los solteros. De hecho,
las réplicas de Herman y de Ludwig configuran dos polos
antinémicos:

1. -respirar el aire del otro, son los casados.
2. —producir su propio oxigeno, son los solteros.

De alguna manera (quiero decir con esto que no habria que
llevar muy lejos la metafora, pero que sigue siendo productiva
dentro de ciertos limites), esos dos polos trazan un itinerario de

492" Ludwig no dejo de desaconsejar la universidad, pues consideraba el rango de
profesor universitario como el més asfixiante que existe — lo cual es una verdad
primaria a la que en efecto muy pocos escapan. Lacan bromeaba: “jTodos
unidos hacia Citerea!” [Tous unis vers Cythére, homéfono de tous universitaires:
“todos universitarios”], lo que recuerda a Offenbach, el reclamo del populacho
a Menelao (agreguemos la musica): “jSal sal sal para Citerea, sal para Citerea,
sal para Citerea, sal sal sal sal sal sal sal sal sal sal sal!”
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Lacan en su relacion con Freud. Lacan habria comenzado produ-
ciendo su propio oxigeno, como Ludwig, y luego habria conti-
nuado respirando el aire del otro, como Joseph Joachim. ¢Qué
hubiese pasado si hubiera continuado produciendo su propio
oxigeno? Nunca lo sabremos evidentemente, pero eso no nos im-
pide decirnos que tal vez perdimos algo el dia en que Lacan empe-
z0 a respirar el aire de Freud. ¢Y como ubicar en esa topologia
bipolar el hito de 1975, momento en que Lacan reivindica el des-
cubrimiento del inconsciente (de nuevo un problema de vecin-
dad, de pared medianera)? Son preguntas ciertamente ociosas, pero
que aun asi no dejan de tener su interés.

Nuestra postura no es la de los solteros. Respiramos el aire o
los aires (es el problema de la tapia) de Freud y de Lacan. ¢Cémo
interviene entonces mi suefio en esta cuestion que, vemos ahora,
no me concierne s6lo a mi? Indicaba que el asunto de quienes
respiran el aire ajeno esta contenido entre las cuatro posibilidades
inscriptas en el siguiente cuadro:

1. —Al instaurar a Lacan, restauro a Freud rF rF
2. —Al instaurar a Lacan, destituyo a Freud il ... 1 e 2
3. —Al no instaurar a Lacan, restauro a Freud il ....... 3. 4
4. —Al no instaurar a Lacan, destituyo a Freud

Esta grilla simple, y hasta simplista, tiene la ventaja de que
problematiza de manera formalizada una cuestion que no se pue-
de resolver, como lo hace el Kulturiiberich, mediante un dicta-
men, algo asi como: “Gracias a Lacan, ya hemos terminado con
Freud”, o bien: “Gracias a Freud, vamos a poder ajustarle las
cuentas a Lacan” (cf. el fetichismo freudiano que se despliega ac-
tualmente en la International Psychoanalytic Association®®).

El seminario propuesto en diciembre en Montevideo iba a de-
parar otra sorpresa. Justo antes de su inicio, cuando me disponia
a dejar Buenos Aires al dia siguiente hacia Montevideo, tuve el
siguiente suefio:

300 En la tapa del dltimo folleto publicitario de la seccion francesa de ese organis-
mo estd la escritura manuscrita de Freud. En el interior, la foto de Freud y la
foto del consultorio de Freud. jDebe creerse que s6lo Freud psicoanaliza! ¢Se
habria dado tal fetichismo si no hubiera (estado) Lacan? Lacan asedia esa
imagineria freudiana.
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Mi consultorio. Estoy por atender. Abro la puerta de la pieza en
donde estoy y compruebo con asombro (un vacio en el estomago)
que durante ese lapso han venido y se han llevado absolutamente
todos los objetos que estaban en las demds habitaciones (donde yo
no me encontraba entonces) y el pasillo. Ya no queda nada.

Lo que me sorprende mucho entonces es que todo ha sido
laqueado de blanco (todas las superficies planas donde estaban
dispuestos los objetos).

Algunas asociaciones acuden al despertar. Yo habia laqueado
de amarillo el piso del pasillo de mi primer domicilio parisino.
Imagino pues que el suefio me remite no solamente a Paris, donde
sé que mi ausencia es notada, sino también a aquella época, como
a una época mas feliz que la actual. Pero de alli, dado que la
primera asociacion aisla ese primer detalle, surge la siguiente pre-
gunta: “¢Por qué entonces un laqueado ‘blanco’ y no ‘amarillo’?”.
Respuesta: el blanco es el color del duelo entre los budistas. Que
se trata del duelo (un tema sobre el cual me preparo para
“pizarrear”*) en el suefio es confirmado ademas por la sorda in-
tervencion del significante “robo” [vol]: soy robado [volé]. En
efecto, el hallazgo sobre el duelo no como pérdida de ALG-UNO
sino de alguien mas un pequeno trozo de si —cf. el (1 + a)- fue
hecho, recordemos, a partir de una pesadilla donde precisamente
yo no volaba [je ne m’envolais pas], donde mantenia los pies so-
bre la tierra aunque estuviese en lo alto. Y entonces habia formu-
lado que el grito de quien esta de duelo es “jAl ladrén [voleur]!”,
porque el enlutado corre detrds de alguien pero también detras del
pequeiio trozo de si que perdid al mismo tiempo que a ese al-
guien. Pienso entonces, una nueva asociacion, en la expresion “Me
han sacado todo” (cf. “Un solo ser les falta...”), que interviene en
el suefio de una manera levemente censurada (“ya no queda nada”
que equivale a “... y todo queda despoblado”).

Pienso también que lo que me ocurre en el suefio es que me
sacaron todo, pero a traicion, es decir, en un lugar en donde yo no
estaba. A partir de alli la interpretacion no deja dudas: se trata de
la muerte de mi hija que efectivamente ocurri6, hace ahora mas
de diez afios, cuando yo estaba ocupado en otra parte con mis

En el original, plancher que significa también “suelo, piso”[T.].
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asuntos e incluso muy lejos, en China (lo “muy lejano” se vuelca
en el suefio mediante su opuesto, la gran cercania del hurto). El
ilusorio retorno a la época del laqueado amarillo es entonces un
retorno a la época en que mi hija vivia.

Se impone una primera conclusion: en ese suefio hay un ladrén
(o varios ladrones) responsable(s) de la mala pasada que me han
jugado. Lo que muestra que en todo caso en suefios creo en Dios,
para llamar por su nombre al agente de “me sacaron todo” que se
torna existente en el suefio (“Dios ha dado, Dios ha quitado.
Bendito sea el nombre de Dios™). Y sefialemos de paso que pode-
mos ver claramente la exactitud de la observacion de Lacan de
que la realidad psiquica es la realidad religiosa. Al parecer es mejor
un Dios responsable antes que imputar el accidente de transito
que le cost6 la vida al azar o a una imprudencia.

Pero hay algo mas que evoca la laca, una pintura de lo mas
fragil. Inmediatamente después de haber sido informado de la
muerte de mi hija, en el segundo siguiente, y luego de una manera
puntual en cada ocasion durante los dos o tres dias que siguieron,
tuve una impresion corporal de lo mds extrafia que nunca habia
sentido antes ni senti después. Mi cuerpo se habia vuelto brusca-
mente como un cuerpo de vidrio. Después lei que Areteo de
Capadocia, en el siglo primero, ya habia advertido que “algunos
hombres piensan que estin hechos de vidrio y tienen miedo de
romperse”3!; y el mismo Descartes hara de ese cuerpo de vidrio
un ejemplo particularmente tipico de locura. Se trata pues de un
topos bastante comun, pero con el cual yo nunca habia tenido
relacion hasta el momento en que me invadio esa impresion. Mi

301 Cécile Collée, “La lycanthropie”, en Nouvelle histoire de la psychiatrie, Toulouse,
Privat, 1983, p. 91. Pierre de Lancre en el Cuadro de la inconstancia de los
malos dngeles y demonios..., un texto de 1612, escribi6 (hacia la p. 260) que
algunos no necesitan un buen médico sino un juez “como los afectados por la
mania o como el que piensa al ver su sombra que su alma se ha separado de él,
o el que se cree una vasija de barro y teme quebrarse, o el que pensaba, segin
cuenta Areteo, que era de adobe y no queria beber por temor a ablandarse — que
no son crimenes aunque a veces esté implicado el espiritu maligno que se apro-
vecha de la imbecilidad humana y de quienes tienen mds bilis negra jugando
con las pasiones de los hombres”. Para leer este texto debemos saber que seis-
cientos brujos y brujas vascos fueron quemados por obra de Pierre de Lancre,
magistrado bordelés sectario y antisemita. ¢Acaso inventa Lancre lo que le
atribuye a Areteo de Capadocia?
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cuerpo estaba como hecho de un vidrio fragil, un cristal tan del-
gado como una hoja de papel de fumar. Si entonces alguien me
hubiese tocado tan s6lo un poco, me habria partido en pedazos.
Estaba como justo antes de ser quebrado.

Nada impide interpretar simbolicamente tal impresion corpo-
ral. Si me habia vuelto de ese modo “quebrable”, es porque no
estaba “quebrado”, aunque sin embargo lo estaba. Esa impresion
me trasladaba pues justo antes del espantoso anuncio, desechaba
el anuncio, realizaba asi el deseo de que mi hija estuviera viva (cf.
en el suefio el retorno al tiempo anterior). Lo que ademds esta
directamente ligado al hecho de que en aquel accidente mi hija
golped con la cabeza el parabrisas de un auto. Yo era de vidrio
como el parabrisas, yo era ese parabrisas todavia intacto. Tal vez
como un cristal que no opone ninguna resistencia al choque, yo
habria resistido menos al golpe en el lugar de aquel parabrisas y
mi hija se habria salvado.

No obstante, aunque esto ultimo esté presente, seria tratar aque-
lla impresion corporal como una imagen onirica, lo que no era el
caso de esa impresion. Yo no sofé que era un cuerpo de vidrio;
subjetivamente lo era. Mi cuerpo era hueco, pero eso estaba en
segundo plano, y si ahora especifico mas la forma de esa especie
de botella o de jarron (aunque estas palabras ya serfan decir de-
masiado), una cosa es segura y que ademads estaba presente en esos
momentos de cuerpo de vidrio: esa forma no incluia ninguna as-
pereza, ni brazo, ni pierna, ni sexo, ni cabeza separada del resto
por un cuello. Mi sensacién era que no haria falta gran cosa, ape-
nas un coscorron, para que ese cuerpo todo hecho de una pieza se
rompiera en pedazos de la misma manera en que vuelan en frag-
mentos muy nitidos tales objetos de cristal. Debe haber cierta ne-
cesidad en la relacion entre ese despedazamiento y el “todo de una
pieza”. No se trata s6lo de determinaciones simbdlicas,
significantes; también estd presente una postura imaginaria.

Esto habia seguido siendo para mi absolutamente enigmatico
y fue mas tarde, una vez mas, en el momento de preparar un tercer
aflo de seminario sobre el duelo, cuando estableci la conexion
entre el cuerpo de vidrio y la laca. Tuve la oportunidad de ver
trabajar a un laqueador, justamente durante otra mudanza (cuan-
do abandonaba el domicilio con aquel laqueado amarillo). La
laca se extiende y se estira, hace falta una preparacion perfecta del
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soporte antes de colocar la primera capa, que debe ser seguida de
muchas otras. Y el menor movimiento en falso exige empezar
todo de nuevo, asi como el menor rasguiio deja sin valor un la-
queado. En aquel suefio, mi consultorio es mi yo (Freud lo senal6
a proposito de las casas o los castillos) y me vuelvo a relacionar
asi, aunque simbolicamente y ya no imaginariamente, con el cuer-
po de vidrio en virtud del significante laca. Finalmente, diez afios
después aparece una palabra que conecta aquella extrafia y des-
agradable impresion con lo simbolico. Lo cual brinda aun asi una
medida de la duracion de las cosas del duelo actualmente en Oc-
cidente, una duracién que confirma perfectamente la experiencia
de Anny Duperey®?2.

Asi descubri en Buenos Aires, en esa especie de exilio que hace
presente todo viaje, que si hasta entonces habia parecido que abor-
daba el duelo desde la muerte de un padre, en ese caso el mio, en
adelante me tocaba proseguir ese cuestionamiento desde la muer-
te de mi hija.

La experiencia del cuerpo de vidrio, por fugaz que haya sido, o
mas bien incluyendo su caracter fugaz, mostraba que aquella muer-
te me habia afectado en el plano imaginario, como ahora podia
notarlo. A decir verdad, personalmente no tengo una confirma-
cion mas clara de la exactitud del “estadio del espejo™, de la con-
jetura segun la cual el yo esta construido como una imagen (y es
sabido que son posibles y se han expuesto otras conjeturas, por
ejemplo la de un yo-piel de Didier Anzieu), que aquella experien-
cia de un cuerpo de vidrio. Yo era esa imagen. Y el facil juego de
palabras con laca* demuestra que su unidad como imagen era
falica. Sin dudas que también la impresion de extrema fragilidad
forma parte de ese falicismo. La muerte de mi padre me habia
afectado en cuanto fal6foro, pero diria que no mas. Muchos hom-
bres viven anuldndose como fal6foros, incluso dicen que fue el
caso de Freud una vez pasada cierta edad. La cuestion de la faloforia
como tal no es necesariamente vital. En cambio, la muerte de mi
hija atentaba contra mi identidad imaginaria y la cuestion que se
planteaba entonces era totalmente vital: el vidrio no vive. La al-
ternativa que se le plantea al vidrio, y que yo sentia asi, es quebra-

3502 Anny Duperey, Le voile noir, Paris, Seuil, 1992.
*  Laque tiene cierta homofonia con la queue: “la verga” [T.].
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do / no quebrado, estd integramente en un registro que ni siquiera
es de muerte, de no-vida.

¢Hubiese podido ir por mi mismo mas alla de tal comproba-
cion de una diferencia entre el duelo de un padre y el duelo de un
hijo? Obviamente, lo ignoro. Por otra parte no tuve tiempo para
hacer esa experiencia. En efecto, poco antes del suefio, Jean-Max
Gaudilliere y Francoise Davoine me habian hablado en tales tér-
minos de Kenzaburo Oé que al dia siguiente tenia en mis manos
Una cuestion personal®® y Dinos cémo sobrevivir a nuestra locu-
ra’**. Fue asi que decidi estudiar en Montevideo junto a quienes
participaban en mi seminario, dado que el suefio me impulsaba y
a riesgo de improvisar, una de las nouvelles de Dinos c6mo sobre-
vivir a nuestra locura, “Agwil el monstruo de las nubes”. Se trata
de la muerte de un hijo.

303 Kenzaburo Oé, Una cuestion personal, trad. de Yoonah Kim y Roberto Fernandez
Sastre, Barcelona, Anagrama, 1989.

304 Kenzaburo Oé, Dites-nous comment survivre a notre folie, trad. de Marc
Meécréant, prefacio de John Nathan, Paris, Gallimard, 1982 [hay ed. en esp.:
Dinos cémo sobrevivir a nuestra locura, Barcelona, Anagrama, 1995].
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Estupio C

Aj6: el duelo segun Kenzaburo O¢é

Si, siguen viviendo

Pero a su tiempo se huele el caddver

Y yo estoy alli

Donde cada uno ya es a medias un fantasma
Se apoyan unos en otros

Se rozan unos a otros

Beben y comen

Todavia un poco

Pero sus nalgas ya son transparentes

Y algunos casi han desaparecido...

KSHIHARA YOSHIRO
Pienso que estoy del lado de los seres deformados, como los

discapacitados, los “idiotas”. Es mi punto de partida. ¢Qué es
lo opuesto al monstruo y a las anomalias? La burocracia.

KENzABURO OES0S

¢Qué version del duelo pone de relieve la nouvelle Agwii el
monstruo de las nubes, de Kenzaburo Qé23% Siete rasgos parecen
senalables de entrada.

Uno: quien esta de duelo es habitado por el ser que ha perdido.
A lo largo de toda la nouvelle, s6lo se tratara de eso para el perso-
naje principal. Este primer rasgo no es trivial desde el momento en
que en nuestras reglones subsiste la relacion con la muerte que
Ariés denominé “la muerte invertida”%’, y que nosotros llama-
mos muerte seca para subrayar como el devenir salvaje de la muer-
te se acompaiia de una transformacion de la relacion con la muer-
te: en adelante, cada una de sus intervenciones constituye, para el
deudo, una pérdida a secas. Debido al desconocimiento de la muerte
que se ha vuelto casi sistematico, cada cual no es habitado tanto

305 «“Kenzaburo O¢: de la aldea a la escritura”, declaraciones recogidas por Ryoji
Nakamura, Magazine littéraire, julio-abril de 1987.

506 En Kenzaburo Oé, Dinos cémo sobrevivir ..., op. cit..

507 Philippe Ariés, El hombre ante la muerte, op. cit.
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por “la cuestion de la muerte” (una férmula de dudoso aspecto
filosofante’%®), sino de manera mucho mds concreta y mds igno-
rada por sus muertos. Uno de los tltimos testimonios que se han
hecho publicos, el de Anny Duperey*?’, muestra como la posiciéon
de cada uno frente a tal(es) muerto(s) estd actuando permanente-
mente en las determinaciones mas cruciales de su vida, en algunos
de los rasgos aparentemente mas anodinos de esa vida, pero tam-
bién en lo que se destaca a titulo de sintoma.

Ya Hipocrates habia reconocido “el espiritu de los difuntos”
como causa de las enfermedades del alma; y no podemos excluir
que el psicoanalista, al suponer que el enfermo “no hace su due-
lo” (léase: el que €l describe y... prescribe), deja de lado ese lazo
inauguralmente advertido entre la enfermedad mental y los muer-
tos que cada cual lleva consigo mucho mds seguramente de como
el viajero lleva sus valijas. Este es entonces un segundo rasgo ma-
nifiesto en la nouvelle de Oé: la equivalencia entre una enferme-
dad mental y un duelo. Con su corolario: la cura equivaldria al
final del duelo.

Tercer rasgo: el duelo no es reemplazar al muerto; no es tanto
una separacion del muerto (una no-frecuentacion) cuanto un cam-
bio de la relacién con el muerto. También en esto Le voile noir [El
velo negro] atestigua en estado “natural”, sin hacer un analisis
con un psicoanalista, que dicho cambio puede efectivamente ocu-
rrir. Por su naturaleza, no podria mantenerse s6lo en el ambito de
lo privado.

El cuarto rasgo se refiere a su modalidad de realizacion. Oé
destaca que se trata de un sacrificio, al que califica de “gratuito”.
Y ya en este punto las cosas se tornan menos evidentes para el
occidental moderno. ¢Por qué vincular el sacrificio con el duelo?
¢Qué podria tener que sacrificar el enlutado precisamente enton-
ces cuando acaba de perder a un ser querido?

Cinco: también bastante inesperadamente aunque como los
demds tiene el valor de un rasgo de estructura, la problemdtica del
doble duelo®'®. Dista mucho de ser excepcional que varios sean

308 Razon por la cual nos remitimos en gran medida a la literatura, abandonando
sin remordimientos la meditacion filos6fica moderna sobre la muerte.

509 A. Duperey, Le voile noir, op. cit.

510 Que se puede diferenciar de la problematica del duelo duplicado, que también
dista mucho de ser excepcional. En el duelo duplicado, el doliente habra sufrido
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puestos de duelo conjuntamente (por cierto que no decimos “jun-
tos”). ¢Cémo interactiian tales duelos unos con los otros? Oé
pone de relieve que el doble duelo®!! no est4 ligado a las contin-
gencias de situaciones particulares, que interviene en cualquier
duelo por mas solo que se esté en un duelo.

El sexto rasgo es especialmente puesto de relieve por la muerte
del hijo. El hijo que acaba de morir era por cierto un ser vivo, pero
también una promesa; su muerte pone asi fin a su vida de hijo
pero también a esa promesa. ¢En qué condiciones el enlutado por
la muerte del hijo puede renunciar, aun si eso es posible o cuando
eso revela posible, a semejante promesa? En ese caso no hay ma-
nera de apelar a los recuerdos; no hay identificacion posible con
los rasgos del objeto perdido, ya que esta vez se trata de un duelo
por “lo-que-no-ocurri6”, aunque también un duelo por “no-se-
sabe-qué” (pues no sabemos lo que habria ocurrido si algo hubie-
ra ocurrido). Las dos cuestiones asi formuladas, el duelo por lo-
que-no-ocurrid y el duelo por no-se-sabe-qué no tienen nada de
estrafalario o mds bien, por raras que parezcan, verdaderamente
se plantean. Oé no las olvida, ni mucho menos, pues constituyen
uno de los puntos cruciales de su nouvelle.

Este rasgo, que pone particularmente de relieve el duelo del
hijo, no le atafie exclusivamente. Para cualquiera, el duelo pone
en juego lo cumplido o lo incumplido que haya tenido la vida
que acaba de terminar. ;Coémo interviene tal cumplimiento/no-
cumplimiento en el duelo? La respuesta de Oé es deslumbrante
como el relampago: no podria haber duelo de una vida incumpli-
da (recibamos este rasgo como se merece, pues se trata de una
efectiva imposibilidad, un punto real del duelo). Vale decir: a cada
enlutado le corresponde determinar en qué medida se habra cum-
plido la vida de quien acaba de morir’'?. Lo que supone una

una primera pérdida y luego otra; y a veces sucede como si la nueva pérdida y
el duelo que implica permitieran que se lleve adelante el primer duelo. El duelo
duplicado no se desarrolla necesariamente en el tiempo, puede ocurrir por
ejemplo con el deceso de una mujer embarazada o con un accidente en el cual
hayan encontrado la muerte al mismo tiempo varios parientes.

Asi Marguerite Anzieu tendria relacién no sélo con su propio duelo por su
hermana muerta, sino también con la modalidad segtin la cual su madre esta de
duelo por Marguerite la mayor.

En los términos bastante aparatosos de Malraux: “La muerte transforma una
vida en destino”. Tomada literalmente y sin duda fuera de contexto, la frase no
dice de qué muerte se trata.

511

512
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especie de postulado muy extremo, pero que seria intempestivo
descartar en nombre del chato buen sentido: toda vida se cumple
siempre. Todavia cabria determinar en qué medida lo fue. ¢Un
ejemplo? El abuelo que fue tan importante para Thomas Bernhard,
y que fue un escritor fracasado, ¢no habria cumplido sin embargo
su vida teniendo a ese nieto escritor y habiendo sido en cierto
modo el borrador de su nieto?

Un séptimo rasgo va a matizar el primero que sefialamos. Des-
de el momento en que no se hace demasiada psicologia, pareciera
que la afirmacion de que cada cual es habitado por sus muertos
no basta para ubicarlos. Ademas, cuando uno se niega a localizar
el duelo en el individuo, es decir, lo indivisible, la pregunta “¢En
qué lugar publico estan los muertos?” no puede ser erradicada’’’.
El ingenuo realismo ambiente, incluso “cientifico”, al sugerir que
ya no estan en ninguna parte, no consigue resolverla.

Por otra parte, resulta indisociable de esta otra pregunta: “;En
dénde estamos pues nosotros los vivos?”. En la ideologia hay una
respuesta predeterminada para esta pregunta, una respuesta ya un
tanto envejecida, sofocada, pero que tiene la ventaja de no descar-
tar la primera: nosotros estamos en un mundo y los muertos son
de otro mundo. Empecemos nuestra lectura de Agwii el monstruo
de las nubes con un cuestionamiento de tal distincién. Las nubes,
en efecto, el lugar donde residen los muertos segiin O€, no son
totalmente de este mundo ni totalmente del otro. Y esto por si
solo plantea el problema de la existencia del mundo como tal.

PARA INTRODUCIR EL FIN DEL “MUNDO”

Dado que se tratard de los muertos, de lo que son y donde
estan una vez que han muerto, dado que también se tratara de sus
supervivientes que igualmente estin mal localizados (lo muestran
y lo dicen de mil maneras®'4), hace falta precisar un poco el esta-

S13 Que evoca la célebre “¢De donde vienen los nifios?”. De alli a conectar esos dos
misterios..., no hay mds que un paso que sospechamos que fue dado de mil y
una maneras, en particular la mds sencilla: cada vez que alguien muere, en
alguna parte del mundo, renace como nifio.

514 Una férmula tan banal como “Ya no sé donde estoy parado” contiene esta
otra: “Ya no sé donde estoy”.
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tuto de lo que designa el término “mundo”, a fin de darle consis-
tencia a la siguiente aseveracion: el muerto por el cual un sujeto
esta de duelo pertenece a un mundo que no existiria. Nos parece
que en efecto una de las apuestas de Agwii el monstruo de las
nubes es informar sobre esto a su lector.

En el Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein ofrece esta
definicién del mundo:

el mundo es todo lo que “es el caso” 13,

Esto implica que el mundo 70 sea todo, ya que hay muchas
cosas que son, que consisten dirfamos mds precisamente usando
un término de Lacan, y acerca de las cuales sin embargo no pode-
mos decir que son el caso —éstas, siempre en términos lacanianos,
ex-sisten. Incluso seria posible que para cada cual el inventario de
las cosas que son el caso fuera bastante breve.

¢Y como situar lo que “es el caso”?

En francés, la expresion “es el caso” [c’est le cas] reafirma un
acontecimiento, como el reconocimiento del caso gramatical:

—Rosam es un acusativo, dice el alumno, no muy seguro;
-Es una casualidad [c’est bien le cas] que rosam sea un
acusativo, responde el maestro.

Por su ambigiiedad, el ejemplo sefiala también que no hay un
“es el caso” aislado, que la declaracion “es el caso” implica nece-
sariamente una bateria de casos: nominativo, vocativo, acusativo,
etc.

La expresion también puede provocar el acontecimiento: “Se
dio el caso de que una vez...” [C’est le cas ou jamais de...], que
indica la oportunidad entonces reconocida de un acto determi-
nado.

15 En la traduccion de Pierre Klossowski: “El mundo es todo lo que ocurre” (co.
“Idées”, Paris, Gallimard, 1961, p. 43). La traduccién arriba citada (debida a
Monk) es literal (cf. Jacques Bouveresse, Le mythe de l'interiorité, Paris, Minuit,
1987, p. 123). [Conservamos el giro “es el caso” a pesar de su rareza en
castellano; en adelante, cuando no sea posible traducirlo asi, aclaramos entre
corchetes la expresion francesa; en cuanto a la frase de Wittgenstein, la edicion
de la Revista de Occidente, Madrid, 1957, dice: “el mundo es todo lo que
acaece”].
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Al senalar que la expresion “Yo no se lo hago decir” constituye
lo més refinado de la interpretacion psicoanalitica, Lacan intro-
duce un es el caso en el centro mismo de la interpretacion. Y de
alli su eficacia; la identificacion de algo que viene al caso puede
cambiar totalmente el humor de alguien. Tal como en la siguiente
anécdota:

Dos analizantes de Lacan se conocen. Uno de ellos, en el bar
mas cercano al consultorio de Lacan, espera la hora de su proxi-
ma cita cuando ve asomarse al otro que debia salir justo de una
sesion penosa a juzgar por su cara de catdstrofe. Pero el desaho-
garse con su amigo le sugerird en seguida que, después de todo,
podria... volver alld. Dicho y hecho. Y unos minutos mas tarde,
ya estd de vuelta en el bar con una gran sonrisa en los labios. Tan
brusco y espectacular cambio de humor despierta la curiosidad
de su amigo, que le pregunta sin rodeos:

—¢Y entonces? ¢ Qué le dijiste?

—jQué tenia la sensacion de estar jodido!

—¢Si? Y... ¢qué te contestd?

—Me dijo: “Pero usted estd jodido”31®.

Se entiende que s6lo en la ocasion algo puede venir al caso. Lo
que implica que un “es el caso” se fabrica: para que el prado [pré]
sea un cerca [pres|, para que “sea el caso” en que sea un cerca,
hace falta toda la fibrica pongeana, hace falta el poema’'’. El
concepto freudiano de “prueba de la realidad” supone que la muerte
de alguien es el caso para el enlutado tan pronto como ese alguien
ha dejado de vivir’'®. Tal suposicién no resulta obvia, le concede
demasiado poder a la realidad.

¢En qué condiciones se revelaria que algo puede ser el caso?
Tomemos una respuesta de Wittgenstein: sea lo que fuera no pue-
de ser el caso sin un determinado montaje simbdlico. Al exponer
una de las tesis esenciales del Tractatus, una tesis sobre la cual, por
otra parte, su autor volverd, Bouveresse distingue y por ende su-
braya la intervencion de lo simbolico:

516 Jean Allouch, 213 ocurrencias con Jacques Lacan, México, Sitesa, 1992, p. 38.
17 Francis Ponge, La fabrique du pré, Paris, Skira, 1971.
S18 Cf. supra, “Estudioa”.
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[...] que algo ocurra (literalmente “sea el caso”) en el simbolo
expresa que algo ocurre en el mundo®'.

¢Pero es posible, tal como lo hiciera Wittgenstein en la citada
frase inaugural del Tractatus, hacer un todo y por tanto un mun-
do con lo que es el caso? ¢Qué probaria que los hechos, que los
acontecimientos asi definidos puedan totalizarse? ¢Que entonces
existe un mundo? A, en el algebra de Lacan, en lo que atafie a su
costado simbdlico, inscribe la exclusion como tal de esa
totalizacion, de esa totalidad. Y si ya el Otro simbdlico no exis-
te’2%, entonces el mundo...

Abordemos el problema de otro modo. En Occidente, parecie-
ra que se ha puesto seriamente en cuestion la existencia de otro
mundo. Los sociélogos, los historiadores de las mentalidades nos
aseguran que asi es actualmente, que el infierno ya no espanta,
que el paraiso ya no les interesa ni siquiera a los nifios. Pero, ¢se
pudo hacerlo sin afectar la supuesta existencia de este mundo en
el que algunos dicen que vivimos (proclamar a la vez su ateismo y
su “ser en el mundo” es padecer de una carencia de teologia)? En
efecto, si existe éste, no hay ninguna razon para que no haya otro
e incluso montones de otros. Lo que hace que el problema se
desplace un punto: ¢acaso el conjunto de esos mundos forma un
mundo? La dificultad se convierte entonces en una regresion al
infinito. Seria pues refutando también la existencia de este mun-
do que se resolveria la cuestion del otro mundo de la manera mas
satisfactoria, poniendo de manifiesto que tal cuestiéon no tiene
razon de ser. No hay mds este mundo y no es imaginable entonces
que pueda haber otro (Wittgenstein hacia notar que la mejor
manera de desenvolverse con las cuestiones filosoficas era hacer de
cuenta que no se plantean).

Pero entonces, ¢en donde estamos? ¢Y donde estin nuestros
muertos? Esperamos una respuesta a estas dos preguntas (que sin
duda no son sino dos aspectos de una sola) de la lectura de Agwii
el monstruo de las nubes. ¢Qué nos indica Oé con respecto al
mundo? Oé hace corresponder con su nouvelle dos grabados de
William Blake y un cuadro de Salvador Dali. Asi, por dos cami-
nos diferentes, uno literario y el otro pictdrico, accederiamos a eso

519 J. Bouveresse, op. cit., p. 123.
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mismo “que viene al caso”, a la misma caida, al mismo objeto
(los términos son equivalentes). Dichos cuadros, terminard decla-
rando D***, el personaje principal de la nouvelle, a su acompa-
nante

[...] muestran criaturas aéreas que tienen la misma realidad
intrinseca que los seres de la tierra; y tengo incluso la certeza de
que lo que yo veo sugerido alli es otra cara del mundo; encontré
también en una tela de Dali algo extraordinariamente cercano al
universo que percibo; en el sentido de que toda clase de seres
didfanos, con la blancura y los reflejos del marfil, estan suspendi-
dos en el aire a unos cien metros por encima del suelo: es exacta-
mente el mundo que yo veo. Ahora, si me preguntas qué son esos
seres flotantes, resplandecientes, que llenan el cielo, {bueno!, son
los seres que hemos perdido durante nuestra vida aqui abajo y
que vemos balancearse en el cielo a cien metros por encima de
nosotros, serenamente luminosos, casi como las amebas en el
microscopio. De vez en cuando bajan’?!.

D*** no cree que los muertos residan en otro mundo, que el
cielo (muy razonablemente lo sitia a cien metros por encima de
nuestras cabezas) sea la metafora de otro mundo. Mas bien pre-
tende volvernos sensibles y receptivos ante la presencia de los muer-
tos no en otro mundo, sino en ese lugar cercano a nosotros, que
sin embargo algunos bordean sin saber o sin poder hallar a sus
muertos, y que él llama “otra cara del mundo”.

El cuadro de Dali, ¢serda El concilio ecuménico pintado en
19603222 Las criaturas marfilefias suspendidas en el aire son obis-
pos y otros prelados.

520 Lo que a veces se le reprocha violentamente a una pareja: “jPara ti, el Otro no
existe!”, a lo cual frecuentemente no es posible contestar lo que sin embargo
serfa la respuesta justa: “iSi tan s6lo fuera cierto!”.

521 K. Oé, Dites-nous..., op. cit., p. 172.

522 Cf. Robert y Nicolas Descharnes, Salvador Dali, Edita, Lausanne, 1993, p.
291. Otra reproduccién en Jacques Dopagne, Dali, Hazan, Paris, n° 78 y 79.
Cf. también Galacidalacidesoxyribonucleidacid, en Robert Descharnes y Gilles
Néret, Salvador Dali, Taschen, Kéln, 1989, p. 186.
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El concilio ecuménico
(Salvador Dali)

Cristo rechazando el festin de Satin, de Blake’??, nos pone
ante un Cristo de carne, un hombre verdaderamente vivo y sin
embargo muy didfano.

The Morning Star sang Together’**, acuarela pintada por Blake
entre 1805 y 1810, muestra el universo que Job entrevé en una
vision mistica después de que el Sefior se le revelara.

323 Reproducido en blanco y negro en Kathleen Rane, William Blake, Thames and
Hudson, Londres, p. 151.

524 Reproducido en K. Rane, op. cit., p. 165, y también en William Vaughan,
William Blake, Chéne, Paris, s. d., reprod. n° 31.
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sm—i

Cristo rechazando el festin de Satan
(William Blake)

La naturaleza del hombre es cuadruple: carne (abajo), luego, a
la derecha de Dios, la inteligencia (Apolo), y a su izquierda, la sen-
sacion (la luna), mientras que en lo alto el coro de dngeles simboliza
el espiritu. La pintura muestra en efecto lo que sefiala Oé, es decir
que los cuatro elementos son homogéneos en su consistencia (jin-
cluyendo a Dios!). También pone de manifiesto hasta qué punto
no es posible totalizarlos en un mundo —dado que tal totalizacion
solo puede provenir de nuestra mirada y que ésta, como parte de la
naturaleza humana, no puede estar fuera del mundo, donde sin
embargo debe estar para reunir sindpticamente en el cuadro los
cuatro componentes de la naturaleza humana que implica a Dios.
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Lh = ,; by '___\ ,

Cuando las estrellas matinales cantaron juntas
(William Blake)

Si nuestro mundo debe constituir un todo, bien diferenciado
de otro mundo, entonces no hay mundo; a lo sumo, con O¢,
podemos distinguir al respecto “dos caras”, lo que por lo menos
plantea la existencia del mundo como de soslayo. ¢Las llamare-
mos para calificarlas “dos caras mundiales”? Nuestra concepcion
del “mundo” resulta contrariada: “mundial” no combina con
“dos”. MUNDO, MONada redonDA [MONDE, MONade
ronDE]; pero nada funcionard mejor si preferimos mas bien lla-
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marlas “mundiosas”*?’. La muerte de Dios en Occidente nos ha
privado de la division en este mundo / mas all4, de suerte que ya se
ha vuelto perceptible incluso el forzamiento por el cual todavia se
apela al “mundo”.

Sin embargo, reconocer la inexistencia del mundo®?¢ (y por lo
tanto del otro) no conduce a creer, ipso facto, que los muertos no
estdn en ninguna parte. Mas bien seria lo contrario; en los tiem-
pos de muerte seca que corren, para un sujeto sus muertos cobran
consistencia en la medida en que haya tenido acceso a la inexis-
tencia del mundo. La experiencia es bastante banal, hasta el pun-
to de que se diria que casi es un pasaje obligado: durante el anali-
sis, el analizante llega a notar algo que con frecuencia tenia bajo
las narices desde hacia décadas, es decir que tal parlente no esta
enterrado donde se suponia o0 con quien se suponia 0 como se
suponia®?’. El analisis ha llevado al sujeto hasta ese punto donde

526 (

325 Distinguir este mundo y el mas alli de una manera que se sostenga, que no
llegue a atacar la idea unitaria del mundo, es en la India un problema tratado
por el rito. Ejemplo: “[...] ¢por qué en la ceremonia de la agnibotra es preciso
que las brasas estén separadas unas de otras? ‘Porque de ese modo se separan los
dos mundos (este mundo y el mas alld). Razén por la cual los dos mundos,
aunque estén juntos, estin en cierto modo separados’” (cf. Charles Malamoud,
Cuire le monde, Paris, La Découverte, 1989, p. 43). El pensamiento hindu,
pensamiento unario como pocos, es particularmente sensible y por ende propi-
cio para destacar las aporias del “mundo”.

El francés confirma la inexistencia del mundo. Tomemos la expresion “el mun-
do del trabajo” o cualquier otra de la misma indole. ¢ Alguna vez se oy6 que un
obrero usara esa expresion? El obrero “trabaja”, por supuesto, “va a trabajar”,
(habitualmente) vuelve, pero ni por un segundo se le ocurre la idea de que al
hacerlo forma parte de un mundo especifico. De un grupo, de una comunidad,
si, y diferente de otros grupos o comunidades... de intereses. De un “mundo”,
no. Nunca declara que los otros grupos constituyan otros tantos mundos distin-
tos. Y obviamente tampoco es lo que dice Marx. Son los burgueses evangelizadores
de la clase obrera quienes plantearon asi la existencia de un “mundo del traba-
jo”, sin dejar de manifestar de ese modo que se ubican en su exterior. Ademas,
se excluyen haciendo de ello todo un mundo (cf. la figura del sindicalista
responsable del comité de empresa, de traje y corbata y con un maletin repleto
de documentos, esperando al alba el avién de Air-inter: jun verdadero aprendiz
de ejecutivo!). Todos saben ademads que el resultado seguro de la operacion que
consiste en hacerse [d se faire] (en esfera [a sphére]) un mundo con algo es el
impedimento de la accién relacionada con ello. Porque hacerse un mundo de algo
es llevar esa cosa al estatuto de un objeto embarazaso y gozar de ella como tal.
Podriamos imaginar un estudio de caso que tuviera como base la “geografia
mortal” con la que se relaciona un sujeto: dime donde estdn tus muertos, con
quién estdn tus muertos, y te diré quién eres.
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se trata de la inexistencia del Otro, el analizante puede entonces
tomar las decisiones que hacen falta para poner a sus muertos en
sus respectivos lugares y finalmente pasar a otra cosa ademas de su
relacion con ellos. Mauriac: “Un cementerio s6lo nos entristece
porque es el unico sitio del mundo donde no encontramos a nues-
tros muertos”. Decimos pues que dependen de un mismo gradiente
la regulacion de un sujeto sobre la inexistencia del Otro (y por
ende, a fortiori, del mundo) y la recepcion que puede dar a sus
muertos como tales. De donde surge la siguiente formula: el muer-
to por el cual un sujeto estd de duelo pertenece a un mundo que
no existiria, como tampoco existe el de los vivos, que depende de
“la misma realidad intrinseca”.

UNA CUESTION PERSONAL>28

Un primer contacto es importante. Una cuestion personal’?’,
el primer texto que lei de Oé, produjo en mi una reaccién que
ningun otro escritor me habia causado hasta entonces. Tras haber
leido unas decenas de paginas de esa novela, tuve unas ganas casi
irreprimibles de tirar el libro por la ventana, a tal punto era pues-
to (¢como escribir “ofrecido”?) a mi alcance un determinado ho-
rror ante lo mds cotidiano. Como con Wagner, mal que le pese a
Woody Allen**°, cuando uno haya sido alcanzado una sola vez
por Oé, estara “perdido”, y no le quedara sino internarse cada vez
mas dentro de la crisis asi desencadenada. Por cierto, semejante
afirmacion en este caso deriva de una conjetura. No obstante, asi
como la crisis Wagner es algo conocido, un “caso” que le ocurrié
a mas de uno (empezando por Luis II de Baviera, Nietzsche o
Cosima), asi como no es seguro que exista otra manera de relacio-
narse con Wagner, del mismo modo, por la manera en que Oé me
fue presentado y se aduefié de mi, fui llevado a pensar que debia

328 Primer escrito de Oé en tener un gran éxito, esa breve novela es presentada por
Ph. Pons como “la clave de toda su obra futura” (“Kenzaburo O¢, el fundmbu-
lo solemne”, en Le Monde del 15 de octubre de 1994, p. 18).

329 K. Oé, Una cuestion personal, op. cit.

330 En Asesinato en Manhattan, declaraba que escuchar mucho a Wagner le daba
ganas de invadir Polonia.
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haber una especie de crisis Oé, de la cual no podemos salir sino
internandonos en ella hasta el fondo... hasta tocar... fondo.

En Una cuestion personal, un pobre profesor, casado como al
descuido, se entera de que acaba de ser padre de un nifio anormal;
le dicen: “una especie de vegetal” y le predicen dos o tres dias de
vida a esa “cosa”. Tras dejar el hospital, se pone a vagar por la
ciudad y termina ahogando su dolor en el “uiski” en casa de una
antigua companera donde pronto se da cuenta de que ella se le
insinda discretamente. Los dos beben mucho, vuelven a acostarse
juntos, lo cual, como sospechamos, dentro del contexto de aquel
dia para el buen hombre, transcurre bastante mal (la muchacha,
comprensiva y que ha visto eso otras veces, tiene el buen gusto de
no guardarle rencor). Pero al amanecer, de repente ya esta muy
despierto, particularmente gracias a que de pronto se le hace pre-
sente lo que le espera: su resaca, su desaliento, su acto sexual pe-
noso de la vispera, su chico muriéndose a pedido suyo. Como si
€so no bastara, las cosas contintan a pesar de todo, y el héroe, o
mads bien el antihéroe de O¢é aun asi debe ofrecer una buena ima-
gen ante sus colegas y darles la racion diaria a sus estudiantes.

Sélo que entonces guardar las apariencias tiene sus limites, uno
no se duerme tan ficilmente sobre sus problemas haciendo como
si no existieran. Cuando se hace algo asi (y cuanto mas resuelta-
mente uno se dedique a hacerlo, mas claro sera el retorno), sucede
que el sintoma en lo real viene a llamar al sujeto al orden de su
deseo. Resulta pues que durante la clase el profe (ya no podemos
llamar a tales personas pro-fesores [pro-fesseurs] desde que les esta
estrictamente prohibido dar azotes [fessées]) es presa de un espan-
toso malestar, se inclina detrds de su pupitre y vomita todas sus
tripas. Considero que las dos paginas en que se describe ese acto y
su producto son dos de las pdginas mds fabulosas que existen. Fue
al leerlas que tuve ganas de tirar el libro, lo que por lo tanto, si
hubiese pasado al acto, habria cobrado en si mismo valor de vo-
mito. Pero el logro de Oé consiste precisamente en haberme per-
mitido identificarme imaginariamente con su personaje, pero no
completamente, justo lo que hacia falta, pero no més, no dema-
siado, de tal manera que, aunque ya muy incomodo, prosegui sin
embargo mi lectura. El pasaje al acto me hubiese evitado lo que
sigue inmediatamente después y que es... peor. Los alumnos (cu-
yos padres pagan, se trata de una especie de escuela de comercio
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que forma a quienes van a vendernos nuestros proximos aparatitos
Sony) son al principio bastante amables y el enfermo por su parte no
deja de sorprenderse con ello: el profe se siente mal, son cosas que
pasan... Sin embargo, a uno de ellos se le ocurre ir a oler el vomito y
olfatea obviamente el alcohol. Lo sospechamos, eso le bastard para
creer que lo ha entendido todo, que ha descubierto la causa (cuando
no ha entendido gran cosa y no dispone mas que de un pequefio
fragmento, cuando también ignora a qué designio sirve).

Luego, en un momento de horror absoluto y mucho mas no-
table en la medida en que la escena sigue siendo, si no habitual,
por lo menos banal, todo se revierte: bajo los silbidos y otras bur-
las, el profe abandona el aula; debidamente denunciado ante las
autoridades de la escuela, pierde en el acto su trabajo. Y se le
agrega “desempleo” a la lista de sus adversidades. No menciono
luego de qué otras peripecias termina decidiéndose a ir a buscar al
nifno moribundo, escogiendo asi en un mismo acto renunciar a su
deseo (viajar) y ser padre de un nifio anormal; solamente notemos
que lo mejor de ese final es lo siguiente: una vez pasada la ultima
pagina, no podemos saber si se trata de un happy end (acepta
finalmente su destino, diria el psic6logo embelesado) o si por el
contrario su eleccion es precipitarse en una suerte de eternizacion
del horror®31.

Una de las razones por las cuales quise abordar a Oé empezan-
do por Una cuestion personal es la siguiente: los textos de Oé
estan estructurados como los mitos de Lévi-Strauss; siempre en-
contramos los mismos rasgos, acontecimientos 0 mitemas, con
ligeras variantes en cada caso®*?. “El admirable rigor de la cons-

331 La posicion final del lector, la imposibilidad de dilucidar o el estancamiento en
un suspenso indefinido de un interrogante lleva a pensar infaltablemente, aun-
que sea en un registro totalmente distinto, en el oulipiano Marcel Bénabou, en
ese otro logro que es la escritura de Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres
[Por qué no escribi ninguno de mis libros] (Paris, Hachette, 1986). Al igual que
con la insoluble alternativa horror / final feliz, una vez pasada la dltima pagina
del libro de Bénabou, su lector no puede determinar en absoluto si el autor
escribié 0 no escribid un libro. Bénabou, lo mismo que Oé, habria producido un
indecidible. Travieso, Bénabou tuvo el descaro de reincidir recientemente con
Jette ce livre avant qu’il ne soit trop tard [Tira este libro antes de que sea
demasiado tarde], Paris, Seghers, 1992.

Una de las razones de este hecho obedece a la tradicion literaria japonesa que
difiere de la occidental en que no distingue novela y autobiografia (cf. Irmela
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truccion de cada una de sus novelas”33 se manifiesta hasta en sus

menores detalles. ¢Ejemplos tomados de Agwii? D*** lleva pues-
tas unas zapatillas blancas de gimnasia (p. 146), detalle que en-
cuentra su explicacién al final de la nouvelle (p. 177): son los
zapatos de un ciego. El monstruo es descripto “grande como un
canguro” (p. 153), un detalle que se explica mas adelante (p.
168) cuando debe correr al lado de la bicicleta de D***, etc. En
un nivel de composicion superior, que seria el de los mitos y no el
de los mitemas, hallamos situaciones tipicas que requieren una
lectura que retna el corpus completo de sus textos, tal como lo
hiciera Lacan con la fobia de Herbert Graf>3*. Hay un pobre tipo
que se hace maltratar por una banda de perseguidores, hay un
nifio anormal (Oé es padre de un nifio anormal®*®), hay una gran
cabeza a veces deforme, estd el acohol como ineficaz forma de
evasion, esta el cuerpo médico que s6lo ve su propio interés, etc.
No deja de haber pues cierto artificio en que aislemos Agwii el
monstruo de las nubes, aun si en cuanto nouvelle, y como tal
distinta de las otras, no nos impide tratarla (casi) por separado.

AJO Y NO AGwii

El narrador de la nouvelle es un estudiante que encuentra su
primer trabajito y que no ignora que trazard para él de alguna
manera la figura definitiva de su posicién en cualquier trabajo
futuro:

Hijiya-Kirschnereit, “La inspiracion autobiografica”, en Littérature japonaise
contemporaine, ensayos, bajo la direccion de Patrick De Vos, Bruselas, Labor y
ed. Ph. Picquier, 1989 —el libro contiene ademds un notable estudio: “Oé
Kenzaburo o la vida ‘voluntaria’”, firmado por Ninomiya Masayuki).

René de Ceccatty y Rydji Nakamura, “Kenzaburo Oé, el marginal reconoci-
do” (Le Monde des livres del 21 de octubre de 1994, p. VII).

Jacques Lacan, La relacion de objeto, Barcelona, Paidés, 1994.

Hikari (“luz” en japonés), actualmente de treinta y un afios de edad, que no
tiene otro medio de comunicacion que la musica, pero a quien su padre le hizo
aprender las reglas de la composicion y la armonia, daba su primer concierto
publico en Tokio en el mismo momento en que su padre recibia el premio Nobel
de literatura (el 13 de octubre de 1994) y anunciaba que dejaria de escribir
novelas.

534
535

348



AJO: EL DUELO SEGUN KENZABURO OF

Por cierto, s6lo se trataba de un trabajo de apoyo; pero era la

primera ocasion que se presentaba de asumir una tarea precisa
[ ]536

La nouvelle esta escrita como una serie de escenas muy breves
que, dispuestas unas tras otras, terminan trazando y aun efec-
tuando un recorrido subjetivo (como lo mostraremos). Al comienzo
de ese recorrido, el estudiante no sabe que estd de duelo (una suer-
te de las mas comunes actualmente, El velo negro da cuenta clara-
mente de ese rasgo), al final, su duelo se ha cumplido (por un hijo
muerto) y €l lo sabe.

Sin embargo, el relato no es estrictamente cronolégico. En una
especie de predmbulo, el narrador, que escribe diez afios después
de los acontecimientos que va a referir, nos informa que cuando
esta solo en su habitacion lleva puesta una venda negra de pirata
sobre el 0jo derecho. Con ese o0jo ve mal, de tal modo que cuando
mira con sus dos ojos, termina viendo dos mundos:

uno, luminoso y claro, notablemente nitido; el otro, indeciso y
levemente oscuro, un poco por encima del primero [...]3.

Sus sintomas, anunciados de entrada, estin directamente liga-
dos a esa diplopia esencial:

Como consecuencia me ocurre que, caminando por una calle
perfectamente pavimentada, me detenga en seco como una rata
que llega a una alcantarilla, con una sensacion de inseguridad y de
peligro. O bien creo descubrir una sombra de cansancio y de
melancolia en el rostro de un amigo jovial; en seguida siento una
impresion de penoso desfasaje, que arrastra en su estela un tarta-
mudeo destructor.

Pronto sabemos que, si no logra acostumbrarse a ese desfasaje,
el estudiante ya esta decidido a llevar su venda negra en otros
ugares ademas de la intimidad de su cuarto, es decir, en publico
| d de la intimidad d to, es decir, blico,
“en todas partes”, pasando por alto las sonrisas de conmiseracion
que no van a faltar’3%. En resumen, estd casi dispuesto a afrontar

336 K. Oé, Dites-nous..., op. cit., p. 140.

7 Ibid., p. 137.

338 El cine en particular les debe mucho a los tuertos: Raoul Walsh, John Ford, Fritz
Lang, Nicolas Ray.
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cierta dosis de persecucion. ¢Por qué llevaria las cosas tan lejos?
Para suprimir aquello donde se asientan sus sintomas, la diplopia
donde se superponen sus dos mundos. Pero lo haria como quien
decide dejar de jugar cuando esta perdiendo, es decir, sin abordar
ni tampoco resolver el problema —entonces mereceria en verdad,
pensandolo bien, la conmiseracion de la que se imagina que debe
ser objeto. Aunque hay otra manera de presentarse asi tuerto en
publico, que no sale a enfrentarse con la conmiseracion ajena ni se
paga con sintomas o con la sofocacion de los sintomas. Entre esas
dos modalidades, marcando la diferencia, un duelo.

Enfermedad de la piel (Daniel Spoerri)
Col. particular, museo de la Asistencia publica, mayo-julio de 1994
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De modo que sospechamos casi desde un principio que la
misma escritura de su relato, que implica su publicacion, serd lo
que verdaderamente le permitira al narrador presentarse en pu-
blico ataviado con su venda negra (asi como la escritura de Las
relaciones peligrosas le habria permitido a Laclos convertirse en
un hombre enamorado de una sola mujer por el resto de sus
dias’3°). Hay una apuesta real de la escritura; en este caso la
escritura forma parte del acto de duelo. Al haber dado a conocer
que se sabe de duelo, y sabiéndolo entonces él mismo, el narra-
dor al mismo tiempo se vera aliviado de su sintoma y en condi-
ciones (aunque esa posibilidad sea una necesidad) de mostrarse
en publico con la venda negra.

El estudiante es contratado por un banquero para que acom-
pafie en sus paseos al hijo de dicho banquero, diez afios mayor
que él. Como lectores, advertimos de inmediato que al escribir su
relato diez afios después de los acontecimientos el narrador tiene
entonces la misma edad que tenfa en aquella época el hijo del
banquero. Este dltimo fue un brillante musico joven a quien le
esperaba el mas promisorio futuro, pero que desde hace algin
tiempo se ha encerrado en su casa y vive con una especie de fantas-
ma, Agwii, el monstruo. Pronto sabemos que el ex-musico ha
perdido a un nifio de pecho, nacido con una gran protuberancia
en el cerebro, que el médico erroneamente tomé por una hernia,
tras lo cual su padre “hizo desaparecer al nifio”3*’ aceptando que
le dieran de beber no leche sino agua azucarada, “a pesar de sus
gritos” y hasta que resulté una muerte “natural”. Pero la autop-
sia revel6 que se trataba de un tumor sin gravedad y al conocer esa
espantosa noticia el padre abandond instantineamente todos sus
intereses personales para no vivir mds que con su fantasma.
“Agwii”, el nombre que le dio, es el unico balbuceo que el bebé
habria proferido.

En este caso, hubiese sido conveniente traducir y no transliterar
el nombre propio. En efecto, el significante (en sentido saussureano)
“Agwii” suena raro para nosotros, se inserta mal en nuestra lalengua
[lalangue], empezando por su bateria fonoldgica; ademas, en el
contexto francés [y espaiiol], ese significante suena “japonés” y

339 Cf. Pierre Bayard, Le paradoxe du menteur, Paris, Minuit, 1993.
340 K. Oé, Dites-nous..., op. cit., p. 157.
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va a incitar nuestra “japoneseria”; en oposicion a esto, optamos
por una politica de la traduccién que nos permitiera leer a Oé
como lo lee un japonés y no en un contexto de extrafieza y de
exotismo de mala calidad. Oé por otra parte nos asigna precisa-
mente ese lugar cuando declara que, a diferencia de Mishima que
se dirigia a una audiencia... mundial, €l escribe para un publico
japonés que comparte sus experiencias®*!, Entre nosotros, los be-
bés muy pequefios no hacen “agwii agwii...”, sino “aj6 ajo”
como lo atestigua el diccionario. De modo que preferimos [en
espafiol] llamar “Aj6” al monstruo de las nubes.

Ese problema de traduccion no es secundario. En efecto, la
nominacion del bebé se produce en un litoral**> donde linda con
la autonominacién. El bebé ciertamente no se autonombra, es su
padre quien lo nombra. Sin embargo el padre no le da como nom-
bre una serie literal que vendria de otra parte y no del bebé, diga-
mos que del propio fondo fantasmatico del padre (aun cuando si
provenga de alli en ultima instancia, la intervencion del bebé, su
primer “palabra”, es elegida como formando parte o entrando en
resonancia con dicho fondo y sigue siendo decisiva). Asi que el
padre eleva al estatuto de un nombre propio el balbuceo emitido
por el bebé. Lo habria hecho nombrarse, tal seria la formula exac-
ta de esa nominacion tan particular. Y es partlcular en la medi-
da en que concreta una distancia reducida al minimo posible en-
tre el bebé como sujeto hablante y su nombre. ¢Cual puede ser el
efecto en el bebé de darle asi el peso de un nombre a ese primer y
unico balbuceo? ¢Y qué efecto produce en el padre? La respuesta
se lee en el nivel del padre a quien sus dos ex-mujeres, con su
basica perversidad (que a la vez acierta y falla completamente),
tratan de “nifio mimado”

—¢A usted no le parece que esa manera de bautizar al demonio
que lo posee es pura sensibleria por parte de D***? [la ex-esposa,
p- 157]

—iSu Aj6 no es mas que una historia de nifio mimado! [la
misma, p. 158, adviértase la ambigiiedad]

341 Cf. “Entrevista con Kenzaburo Oé” por Léo Gillet, La Quinzaine littéraire, n
659, 1°-15 diciembre de 1994. La entrevista publicada en Le Magazine littéraire
(cf. nota 1) destaca en qué medida es clara la ruptura con Mishima y el rechazo
correlativo de Oé de toda relacion con el extranjero de tipo exotista.

542 Cf. Jacques Lacan, “Lituraterre”, Littérature n° 3, Paris, Larousse, 1971.
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—iY D*** ha querido convencerse de que, al hacerlo, el bebé
decia su nombre! Qué amor de padre, ¢no es cierto? [la ex-aman-
te, p. 163]

Esa nominacion “mima” [gate] al nifio, no solamente en el
sentido de un exceso de regalos, sino también en el sentido de que
ese mismo exceso del don hace del nifio (y del padre) un fruto
estropeado [fruit gaté]. ; Como estropea eso al nifo? Al no abrirle
ampliamente los caminos de lo simbdlico, la remision de un
significante a otro, sino realizando al contrario esa clase de corto-
circuito por el cual el significante estaria al borde de significarse a
si mismo. La primera palabra del nifio habra sido su nombre; y su
nombre, su primera palabra. Ya no podria separarse mds de esa
primera palabra, distinguirse de ella. Y tampoco su padre la deja-
ria evaporarse (verba volant); siempre estaria presente en cuanto
se hable de él o lo llamen. La cuestion de la apertura a lo simbdli-
co, jpuede hacerse mejor! Y ya entrevemos que el hecho de que
D*** no pueda obrar de otro modo, al cabo de la nouvelle, sino
efectuando su duelo por Aj6 reuniéndose con Ajé en la muerte
debe estar estrechamente ligado a esa nominacion tan curiosa, a
su responsabilidad (performativa [pere-formative: padre-
formativa]) de padre-nombrante; el fruto se habria estropeado
hasta la podredumbre que son el hijo y el padre: nadie.

Semejante clase de autonominacion va directo al centro del
problema del duelo tal como Oé¢ nos lo presenta. Por lo tanto es
fundamental mantenernos lo mas cerca posible de eso, lo que efec-
tua [en espaifiol] el nombre de Ajé. Dicho nombre no translitera el
nombre de Agwii, como lo piden el uso y la regla, sino que reitera
la misma operacion que produjo el nombre de Agwii. La traduc-
cién Ajé nos ubica asi, como lectores de O, en nuestro lugar en la
nouvelle, donde vamos a poder ser tocados, como su padre, por el
hijo muerto®* (mientras que el exotismo de “Agwii” nos ubicaba
en la posicion que Kierkegaard distinguié como la del esteta: “Es
muy interesante”, dice el esteta, pensando ya en la préxima cosa
que también le va a interesar).

543 Lo cual remite a la manera en que O¢ juega, aunque sélo hasta cierto punto,

con la identificacion imaginaria. Un procedimiento que ya sefialamos a propo-
sito de Una cuestion personal.
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Para un lector [hispanohablante], la observacion del narrador:

Co6mo negar que fue un nombre demasiado favorecedor para
un monstruo bajado del cielo>**

no tiene ningun sentido si el nombre es “Agwii”, pero en cambio
cobra sentido si el nombre es “Aj6”. Para que el nombre sea cap-
tado como demasiado favorecedor es preciso que al menos tenga
sentido, lo que es el caso de Ajo6 [en espafiol] (como el de Agwii en
japonés). Pero el sentido de Ajé muestra también con ello que se
trata de un nombre propio “de pacotilla” —ya que justamente el
hecho de no tener sentido es lo que distingue al nombre propio
como tal (lo cual explica su funcién esencial en el desciframiento
de escrituras desconocidas).

DONDE SE ELIGE LA PUNTA TRANSFERENCIAL

El duelo no puede reducirse a una relacion sujeto-objeto ex-
traordinariamente aislada de cualquier intervencion de un terce-
ro. D*** no se reunird con Ajé sino después de haber contratado
al estudiante-narrador, después de haberlo llevado a una posicion
determinada, la posicion de un semejante, un hermano, un amigo
que también puede verse afectado por la misma cosa que lo afecta
a él, por mds extrafia y monstruosa que sea esa cosa. Desde un
principio este rasgo nos parecio notable: en el momento en que
escribe su relato, el estudiante tiene veintiocho afios (p. 140), la
misma edad del musico cuando se encontré con él. Pero en segui-
da toda una serie de otros rasgos ubicara al estudiante como un
doble del miisico:

—durante su primer encuentro, ambos se quedan parados en
una misma postura, casi como dos imagenes especulares (p. 144);
—ambos se consideran mentalmente alterados (p. 137 y 144);
-D*** es musico, el narrador toca la flauta (p. 167) y también
la arménica, al igual que D*** (p. 140). En un momento dado,

s4 K. Oé, Dites-nous..., op. cit., p. 160.

354



AJO: EL DUELO SEGUN KENZABURO OF

se ponen incluso musicalmente al unisono uno con el otro (p.
167);

-D*** es identificado como perro (p. 143), también lo serd el
narrador (p. 176);

—en un momento cercano al final del relato, el narrador se pone
a escudrifiar el cielo exactamente como lo hacia aquel a quien
acompana durante su primera salida en comun (p. 171);

-D***  en un movimiento inverso al anterior y que se cruza
con €l (ya que en este caso es €l quien adquiere un rasgo presente
en el narrador desde el principio), sera identificado como ciego (p.
177), y ya sabemos que el narrador tiene una enfermedad de la
vista.

La nouvelle construye asi, paso a paso, la figura de un enluta-
do dividido en dos personajes: uno que sabe que lo es y vive con
su fantasma, el otro terminara sabiendo que también esta de due-
lo. No podria pensarse un mejor ejemplo que esa division de lo
que es el duelo en la época de la muerte salvaje (Anny Duperey
también termina enterdndose que habia estado de duelo, un mo-
mento en que se retnen los dos “personajes” en ella, como en la
nouvelle de Oé).

Las escenas sucesivas realizardn ese encuentro puntual que in-
dicara que ha ocurrido verdaderamente una determinada trans-
formacion subjetiva (si el psicoanalisis afirma que es posible una
determinada transformacion en el sujeto por medio de una opera-
cion finita, es evidente que en primer lugar el duelo le da consis-
tencia a dicha asercion). Hagamos pues la lista de esas escenas.

Escena 1 (p. 137-138): el narrador, sus sintomas, su diplopia;
la apuesta de la escritura (exhibirse —o0 no— publicamente como
tuerto); el anuncio de un acontecimiento reciente que ocasiona
una transformacion subjetiva y sobre el cual se conserva cierto
misterio.

Escena 2 (p. 139-142): el examen de contratacion, el animal
del banquero, la postura del banquero (jsobre todo, nada de es-
candalo!); la inquietud diagnostica del futuro acompanante (¢se
enfrentara con un depresivo, con un esquizofrénico?); el trauma
(nunca mds un examen de contratacién en lo sucesivo); la pre-
gunta esencial (no planteada) con respecto al monstruo (¢de qué
género es?).
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Escena 3 (p. 142-143): el acercamiento a D***, los gritos de
animales vociferantes (primer acto de presencia de una jauria de
perseguidores).

Escena 4 (p. 143-147): primeros contactos con D***_ que se
oponen al encuentro con el banquero, el no-examen de contrata-
cién (“¢Acaso un tipo con la mente alterada puede someter a
examen a un individuo normal?”); D*** visto por el narrador
(particularmente como un perro); la enfermera, a la vez curiosa e
irresponsable.

Escena 5 (p. 147-151): el (doble) contrato acerca de Ajé (no
mostrarse sorprendido cuando Aj6 desciende del cielo, intervenir
ocasionalmente), el aislamiento de D*** (su “rechazo sistemati-
co” de cualquier contacto con otro).

Escena 6 (p. 151-152): la primera salida, primera aparicion
de Aj6 y encuentro con el viejo que baila; el fracaso del acompa-
fiante.

Escena 7 (p. 152-153): informes sobre Aj6 obtenidos de la
enfermera (Ajo nene canguro, su pavor a los perros y a la policia).

Escena 8 (p. 153-155): la segunda salida, el enigma de la no-
huella (remontar el tiempo exige que no se intervenga en nada);
por qué el que esta de duelo se halla fuera del tiempo.

Escena 9 (p. 155-158): encuentro con la ex-esposa, nuevos
informes sobre Ajo (el motivo de su nombre, el error de diagnos-
tico).

Escena 10 (p. 158-161): sintoma obsesivo del narrador que
adquiere su valor con relacion a D*** (no puede dar ni guardar la
llave que D*** le mand6 buscar); D***, ayudado por el narra-
dor, quema sus naves (sus cuadernos de musica); en adelante, sos-
pechando que D*** lo utiliza para una maniobra irregular, el
narrador se mantiene aparte de los encuentros de D*** con Ajo
(contrato parcialmente no respetado).

Escena 11 (p. 161-166): encuentro con la actriz psicologa (ex-
amante de D***), donde conocemos el motivo de las caminatas
por Tokio: crear recuerdos para Ajé; discusion tedrica sobre el
duelo del hijo; el fracaso del narrador (en estrangular a la actriz y/
o0 acostarse con ella).

Escena 12 (p. 167-171): Donde D*** y su acompafante se
encuentran con Aj6 y luego con la jauria de perros; el narrador
asustado, aunque después abandona toda resistencia.
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Escena 13 (p. 171-175): fraternidad en el duelo. El narrador le

da pruebas a D*** de que podria creer en la existencia de Ajo.
D*** entonces puede explicarse. El sacrificio “en relacion con la
cosa”.

Escena 14 (p. 175-177): La jauria de camiones, el accidente
mortal.

Escena 15 (p. 178-179): la confesion del narrador, “iba a creer”
en Ajo, la muerte de D***,

Escena 16 (p. 179-180): el accidente sacrificial del narrador.

Escena tras escena, la posicién del narrador se modifica median-
te golpes sucesivos, mientras que la posicion de D***, por el con-
trario, permanece constante. D*** se mantiene firme en una posi-
cién que podemos llamar “sinthomdtica” [sinthomatique]’®, en
este caso en el sentido de que sus sintomas dependen de la santidad
que contra viento y marea no cede en el camino que se ha fijado’#.
D*** se mantiene firme hasta que el narrador, al cabo de un reco-
rrido casi inicidtico, llega a cierta p031c1on sub]etlva de fraternidad
con €l. Tal fraternidad permitira que D*** finalmente se explique
(escena 13, mientras que hasta entonces quienes le proporcionan la
informacion al narrador son las mujeres — ¢f. escenas 7, 9, 11); pero
sobre todo, mas alld de esas explicaciones, la fraternidad abrird el
camino para que D*** se realice en un determinado pasaje al acto
en tanto que ha perdido a su hijo.

Cabe agregar por cierto que también se modifica la posicion
subjetiva de Ajo, del monstruo, con cada visita a Tokio, un punto
que estudiaremos. Pero sefialemos por el momento la funcién de
la no-modificacion de la posicion de D***; pues D*** efectda su
duelo realizando cierta transformacion subjetiva en el acompa-
flante-narrador, y no por un trabajo intrapsiquico, como supone
la teoria psicoanalitica del duelo.

Si por una analogia un tanto abusiva identificamos al narra-
dor con el psicoanalista y a D*** como analizante, se trataria de

45 En 1975, Lacan revitalizaba esta primera escritura de la palabra symptome

[“sintoma”™].

346 Una postura que para nada es una “fijacién” en el sentido psicoanalitico del
término, y que ejemplificamos con Pauline Lair Lamotte; cf. Jacques Maitre, Une
inconnue célebre, la Madeleine Lebouc de Janet, Paris, Anthropos, 1993; cf. tam-
bién Littoral N° 41, “Sa sainteté le symptome”, Paris, EPEL, noviembre de 1994
[Litoral N° 20, “Su santidad el sintoma”, Cordoba, Edelp, Octubre de 1995].
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un analisis donde sélo el analista cambiaria de posicion con res-
pecto al analizante a medida que avanzan las sesiones; y seria pro-
cediendo asi que el analizante podria subjetivarse al final del reco-
rrido en un pasaje al acto. Obviamente, lo importante es entonces
que D*** sea informado de las transformaciones efectuadas en el
narador a cada paso. Es precisamente lo que nos servird como
guia de lectura. Vale decir, tomamos la nouvelle a partir de una
punta determinada, las transformaciones subjetivas realizadas en
el lugar del narrador (y por afiadidura en nosotros como lectores)
y que D*** puede percibir (una aclaracion esencial). A partir de
alli, se pueden distinguir tres escenas, las escenas 6, 10 y 12 (que
corresponden a tres salidas por Tokio)**.

LA TRANSFORMACION SUBJETIVA DEL ACOMPANANTE-NARRADOR

La escena 6

Veamos pues el primer paseo por Tokio. Durante esa salida (las
salidas se anuncian como momentos en que Ajé se manifiesta), el
estudiante, que no cree en la existencia del monstruo, le da prue-
bas de que estd ampliamente desorientado a quien tiene a su car-
go para evitar que haga escandalo (la reputacion del banquero
estd en juego, por lo tanto también su dinero —el banquero es la
primera figura de un perro perseguidor). Pero eso no sera un co-
mienzo tan malo para D***; tal comienzo no descalificara al es-
tudiante para lo que va a hacer, ni mucho menos.

Aquel dia, en una calle de Tokio, encuentran a un viejo giran-
do en circulos sobre si mismo aunque sosteniendo firmemente
contra su cuerpo un maletin y un paraguas, lo que provoca una
aglomeracion. Los dos jovenes se acercan y entonces aparece Ajo.
D*** en efecto mantiene uno de sus brazos en posicién horizon-
tal, como apoyado en el hombro de alguien, lo que no deja de
infundir cierta perturbacion en el animo de su acompanante (en

347 El problema resuelto asi es formalmente idéntico al que encontramos en la
interpretacion lacaniana de Hamilet (cf. “Estudio b”). El criterio elegido para
recortar de ese modo lo importante del texto era el sintoma (la procrastinacion
de Hamlet), en este caso es la transferencia.
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la escena 13, él mismo estara en el lugar de Ajo). D*** le pide
entonces una explicacion:

Lo que solicitaba era una explicacion: ¢por qué aquel viejo
desconocido, de aspecto tan serio, ponia tanto fervor en dar vuel-
tas en honor del visitante bajado del cielo? (p. 152)

Se trata de una pregunta delirante. Jung lo veria como un feno-
meno de sincronicidad*#®; es también “el auto rojo” de Lacan®¥.
Sin embargo, delirante o no, lo importante es que la pregunta
implica una afirmacién del vinculo entre dos acontecimientos que
nadie excepto D*** hubiera tenido la idea de asociar. Su acom-
pafiante, incapaz de tomar en cuenta la afirmacion contenida en
la pregunta, no sabe qué responder: “Baile de San Vito”. Como
sucede con frecuencia, dar un dlagnostlco deja escapar lo central.
El acompafiante no ve que D*** acaba de encontrarse con su
imagen narcisista y que el anciano estd de duelo. Ademas de la
pregunta, otros indicios hubiesen podido inspirarle la respuesta:
el maletin sefala el viaje del enlutado al reino de los muertos y el
paraguas es el objeto que protege de las nubes, o sea del lugar
donde esta Aj6 con los demas muertos. El acompafiante no desci-
fr6 el rébus, ni siquiera percibid que habia un rébus por descifrar.

Tras recibir esa respuesta erronea, D*** le pone fin de inme-
diato a la primera excursién®°, expresando asi que ya estd adver-
tido (como a veces el anahzante luego de las primeras entrevistas)
de que su interlocutor no sabe leer y tendra que ensefiarle.

La escena 10

La opcion de lectura impone a continuacion la escena 10.
Entre tanto (escena 8), el acompaiiante habra aprendido algo
importante, que D*** se halla en una postura en que le estd veda-

348 C. G. Jung, “Die Synchronizitdt als ein Prinzip akausaler Zusammenhbdnge”, in

C. G. Jung y W. Pauli, Naturerklirung und Psyche, Rascher, Zurich, 1952.
349 «I...] siél [id est: “uno de nuestros psicoticos”] encuentra en la calle un auto de
un color por ejemplo, para él tendra un valor [...], el auto es rojo, para él tendrd
tal sentido, no es casual que un auto rojo pasara en ese momento.” J. Lacan, Les
structures freudiennes dans les psychoses, sesion del 16 de noviembre de 1955.
Ese acto de corte es particularmente propicio para aclarar la puntuacién de la
sesion analitica.
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do dejar la menor huella en la tierra. ¢A qué se debe tal limita-
cién? Con su duelo se ha embarcado en una maquina de remon-
tar el tiempo. Segtin un dato cldsico de la ciencia ficcion, tal retro-
ceso en el tiempo solo es posible a condicion de no dejar ninguna
huella en la tierra®>'. ;Por qué es absolutamente necesario no in-
tervenir para nada en el pasado cuando se retrocede en el tiempo?
Porque no se puede modificar el pasado sin perderlo en seguida: la
menor huella depositada por quien retorna cambiaria ese pasado,
con lo cual el viajero en el tiempo no volveria al pasado sino a
algo distinto de lo que pasé. Esa no-huella deriva pues no de una
prohibicion, sino de una imposibilidad.

La mayoria de los comportamientos extrafos y hasta anorma-
les de D*** pueden explicarse por esa imposibilidad. Por ejem-
plo, exigir a cualquier precio que los obreros borren inmediata-
mente la huella de su pie dejada por descuido sobre el cemento
fresco de la calzada; o bien dejar intacta la taza de té que habria
debido consumir bajo la mirada de otro. Por la misma razon,
D*** le encargard a su acompafiante las diligencias que tiene que
hacer; éste las ejecutarda no “en su lugar”, sino en ese lugar en el
tiempo presente que €l no puede ocupar.

De manera que D*** le pide (serd la escena 10) que vaya a
buscar un objeto determinado, una llave, a casa de su ex-esposa.
En esa ocasion, el acompanante se vera invadido por un tipico
sintoma obsesivo, una vacilacion entre darle o no la llave a D***;
la vacilacién se resolvera mediante un compromiso no menos ca-
racteristico: se la dard, pero no él mismo, no en sus propias ma-
nos, sino por intermedio de un envio postal anénimo. Es algo que
no necesita decirse, pero sospechamos que al recibir asi la llave
D*** habra sabido de las angustias en que su pedido habia sumi-
do a su acompafiante. ¢Qué pasa entonces con D*** (y vemos
claramente que un sintoma tiene su razon no tanto en el sujeto
cuanto en el otro —algo que ignora la one body psychology)? D***
ya sabe que su acompafante ahora también esta preso en la pro-
blematica de la no-huella. También esta pues embarcado en la
maquina de remontar el tiempo. Pero su acompafante todavia
no lo sabe efectivamente, no lo sabe sino en la medida en que su

351 Cf. Timescape de David Twohy; toda la instancia dramética de la pelicula se
basa en ese punto.
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sintoma es portador de ese saber, que como sintoma también le
permite desconocer; tampoco sabe entonces que D*** sabe.

La escena 12

El empleo del mismo criterio (lo que D*** advierte sobre el
cambio de posicion subjetiva del narrador) nos lleva luego a la
escena 12.

Justo antes sin embargo (escena 11), el estudiante se habra en-
terado de cudl era la funcion de las salidas por Tokio: darle recuer-
dos al bebé muerto, construirle una experiencia humana, porque...
¢NO €es acaso:

[...] algo espantoso morir sin haber hecho alguna cosa humana
mientras estdbamos vivos y por consiguiente sin conocer ninguna
clase de cosa, sin tener el recuerdo de ninguna cosa? Pero es lo que
pasa con un bebé que muere, ¢no es asi?*>2

Quien habla asi es la “estrella” de cine. Sin duda, debemos
considerarla como una singing star de Blake, asi como no es ano-
dino que el nombre de D*** contenga tres estrellas bajo pretexto
de censura.

Al escuchar esa observacion, el narrador considera a la estrella
como una psicologa que no carece de originalidad. No podria
decirse mejor! Dicha originalidad se plantea como tal contra el
fondo de la doxa freudiana.

Freud, sus comparieros y sucesores>3 eligen la muerte del padre
como referente del duelo®**. Pero el padre, como tal, es alguien
que habrd dejado huellas; incluso es alguien que a veces, en el
momento de su muerte, ha dejado de producir nuevas huellas
desde hace un tiempo como si... su cuenta estuviera completa.
Entonces, el duelo puede pensarse a partir de algunas de esas hue-
llas, que el enlutado debe retomar una por una en el “trabajo del
duelo” para poder rechazarlas. Pero, pregunta la original psicélo-
ga de Oé, ¢qué pasa con quien pierde a un hijo? Tal pérdida es

553

352 K. Oé, Dites-nous..., op. cit., p. 164.
353 Excepto Melanie Klein y su escuela.
354 Cf. supra, “Estudioa”.
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radical de otra manera. Quien estd de duelo no pierde solamente
a un ser amado o un pasado en comun, sino también todo aque-
llo que potencialmente el hijo hubiera podido darle si hubiese
vivido (por ejemplo, si se trataba de una hija: un yerno o ningtin
yerno, nietos que lleven otro nombre o ningtn nieto, etc.). ¢Y
como identificarse (que es el camino del duelo segun el freudismo
ordinario), como aduenarse de los rasgos simbolicos que precisa-
mente nunca existieron debido a la muerte del hijo y cuyo conte-
nido el deudo nunca conocera? En tal caso, el “trabajo del duelo”
queda excluido en buena medida. Como vemos, problematizar el
duelo con relacion a la muerte del hijo conduce por otra senda,
precisamente aquella de la estelar “psicéloga original” de Oé.

Por cierto, ella cree en el otro mundo, en un “mundo después
de la muerte”, delira, algo que advierte el narrador destacando
que “su logica daba grandes saltos”3. Pero precisamente ese de-
lirio le permite tocar un punto real: no se puede perder a quien no
ha vivido.

El centro del problema moderno del duelo —en tanto que su
paradigma es el duelo del hijo- se formula asi con la maxima
claridad posible. A partir de alli, podriamos considerar ese dato
clinico tan claro y actualmente tan frecuente: el caracter
subjetivamente devastador del aborto, en apariencia de lo mds
banalizado socialmente’*®. También entrevemos con ello lo que
indica Lacan cuando dice que todo lo simbdlico es convocado en
el duelo®’; convocado no en cuanto esta ya inscripto, sino por-
que hace falta nada menos que “todo lo simbélico” para delimi-
tar un agujero real —un agujero cuya imaginarizacion estd mds al
alcance de quien esta de duelo se constituye con la idea de una
vida no cumplida. Formulemos al respecto algo asi como un teo-
rema: cuanto menos haya vivido el que acaba de morir segun el
enlutado, cuanto mas su vida haya seguido siendo para éste ulti-
mo una vida en potencia (Aristoteles), mas espantoso sera su due-
lo, mas necesaria serd la convocatoria de lo simbdlico.

355 K. O¢, Dites-nous..., op. cit., p. 164.

53¢ Con razén, sucederd que una mujer no le perdone su aborto a quien, tras
haberla embarazado, le presta tontamente su aval.

357 Cf. Jacques Lacan, Le désir et son interprétation, seminario inédito, sesion del
22 de abril de 1959.

362



AJO: EL DUELO SEGUN KENZABURO OF

El problema no es esencialmente de duracion de la vida, de
longevidad; pero no obstante hace falta cierto tiempo para que
algo, lo que sea, se cumpla. Por tal motivo el caso del duelo del
hijo tiende a volverse el caso paradigmatico. En ese punto, Lacan
y Oé (por medio de su estrella entre copa y copa) estan de acuer-
do. Con sus recorridos por Tokio, D*** convoca lo simbdlico no
para él, sino para Ajo, el bebé muerto que se debe hacer existir por
encima de todo, condicién necesaria e insuficiente para que pue-
da perderlo o, lo que podria llegar a ser lo mismo, reunirse con él.

INHIBICION, SINTOMA, ANGUSTIA:
¢LOS TRES TIEMPOS DEL DUELO?

Como eje de analisis, hemos escogido el siguiente hilo conduc-
tor: lo que D*** sabe sobre las transformaciones subjetivas con-
cretadas en su acompanante. Eso nos llevo a distinguir en princi-
pio dos escenas, la escena 6, primera salida por Tokio donde se
hacia notoria la sordera del estudiante con respecto al asunto que
sin embargo le habian encargado, y luego la escena 10, donde el
acompanante era presa de un tipico sintoma obsesivo. Como en
un andlisis, podemos creer que el surgimiento de dicho sintoma
revela que las cosas no son comodas para él. Pero se produce exac-
tamente lo contrario, la aparicion del sintoma indica, en primer
lugar para D***, que su acompaiiante ya esta completamente en
vias de reconocerse de duelo, es decir, reconocerse como lo que es,
aunque hasta ahora sin saberlo; dicho sintoma tiene la funcién de
un deictico de ese duelo (con todo lo que un deictico conserva de
confuso en relacion con lo designado).

La misma indicacién nos conduce ahora a la escena 12, duran-
te la cual ocurre el encuentro con la jauria de perros perseguidores.
Pero no puede dejar de hacerse una observacion en el umbral de la
lectura de la escena 12; resulta sorprendente que por medio de
esas tres escenas el acompafiante-narrador efectie un recorrido
que se puede formular con ayuda del ternario freudiano: inhibi-
cion, sintoma, angustia’*®. En este caso, el ternario parece ajustar-

358 Un ternario retomado, ubicado y desarrollado por Lacan. Freud no fue muy
prolifico en ternarios; dado lo que dijimos de la articulacién Lacan / Freud como
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se a los hechos tanto como puede hacerlo una teoria. Efectiva-
mente la escena 6, como vimos, consiste en la inhibicion para leer,
la 10 es la escena del sintoma, y la 12, como veremos, sera la
escena de la angustia. Resulta bastante asombroso haber aislado
tres escenas en funcion de un criterio muy preciso cuya consecuen-
cia casi inmediata (e imprevista) sea que dicho ternario se adhiera
tan bien a los hechos.

No por eso vamos a precipitarnos a convertirlo en la norma
para la realizacion de cualquier duelo. En la medida de lo posible,
seguimos acordando con Bacon: “Alli donde el hombre percibe
una pequeiiisima parte de orden, supone inmediatamente mucho
mas.” Pero tampoco vamos a aceptar el juego de la “formacion
reactiva”, vale decir, prohibirnos cualquier indagacion en torno a
esa convergencia tedrico-clinica: ¢acaso el duelo como recorrido
(¢cémo podria no serlo si tiene un comienzo y un fin?), acaso el
duelo en cuanto cambio de la relacion con el objeto no puede
estar signado en sus etapas por la sucesion de esos tres términos?
Dicha serie —inhibicién, sintoma, angustia— le daria consistencia y
digamos que algo de peso a lo que senalabamos desde un princi-
pio, es decir que lejos de ser equivalente al duelo no realizado,
lejos de constituir una falta de duelo, la clinica es el duelo.

Pero regresemos por un instante al recorrido de Hamlet con
esta conjetura. Como el del narrador de Ajé..., su recorrido puede
expresarse mediante el ternario. La procrastinacion de Hamlet es
en primer lugar una inhibicion, nadie lo niega; es menos percepti-
ble que dicha procrastinacién se torna un sintoma a partir del
momento en que Hamlet, gracias a la intervencion de la escena
dentro de la escena, ya se ha percatado a la vez de la responsabili-
dad de Claudio y de la veracidad de las declaraciones de su padre.
Ademas, es el momento en que John Dover Wilson apela a la
psicopatologia (a pesar de sus propias reservas y reticencias por
otra parte fundadas) para explicar la persistente falta de accion de
Hamlet luego de la intervencion del drama de Gonzago®>®. Dover
Wilson aclara entonces muy bien el hecho de que la procrastinacion

el paso de un dos a un tres fundamental, hubiera sido inconcebible que Lacan
no se hubiese apoderado de este ternario. Cf. Sigmund Freud, “Inhibicion,
sintoma y angustia”, en Obras completas, XX, trad. J. L. Etcheverry, Buenos
Aires, Amorrortu, 1986.

359 1. Dover Wilson, Vous avez dit Hamlet?, op. cit.
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no tiene el mismo valor antes y después de la intervencion de los
actores, un dato que traducimos ahora diciendo que primero es
inhibicion (ligada a una falta de saber), y luego sintoma (cuando
esa falta de saber es superada). En cuanto a la angustia, es a lo que
Hamlet le pone término cuando baja a la tumba de Ofelia para
proclamar publicamente su duelo. La angustia se hace presente en
la escena del cementerio por medio de la provocadora evocacion
reiterada (primero por Laertes y después por Hamlet) de ser ente-
rrado vivo con Ofelia.

Ser enterrado vivo es una de las tipicas figuras de la angustia, y
segin Jean Fallot dicha situacion “necrética”, como €l la llama,
sigue siendo en la actualidad bastante mas frecuente de lo que
generalmente se piensa**’. En la Edad Media, el falso muerto que
se hacia reconocer golpeando la tapa de su ataud (los ataudes se
colocaban mucho mas cerca de la superficie que ahora) era consi-
derado como un poseido por el diablo; como testigo de la poten-
cia diabdlica, debia ser ejecutado: el temporal abria la tumba y le
cortaba la cabeza mientras que el espiritual daba su bendicion.
No nos enganemos, cegados por la actual sensibleria occidental
con respecto a la muerte. El ritual expiatorio no se referia a la
culpa por haber enterrado vivo a alguien, sino a la culpa de ese
alguien que habia tenido el mayor descaro de darse a conocer
como vivo cuando estaba muerto. Dicha practica aclara lo que
quiere decir “estar muerto”, demuestra que el criterio médico por
si solo esta lejos de ser adecuado para distinguir a los muertos de
los vivos; lo que hace la diferencia es la declaracion, que como tal
es social —como dice el argot [francés], estd muerto quien se tragod
su documento.

EL CUMPLIMIENTO/INCUMPLIMIENTO DE UNA VIDA,
LA APUESTA DEL DUELO

Hemos sefialado que dos condiciones parecian necesarias para
que D*** pudiese efectuar su duelo por Aj6. La condicion sim-
bolica consiste en crear una vida para el hijo que no puede estar

360 J. Fallot, Cette mort qui n’en est pas une, op. cit., p. 16.
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muerto sin haber tenido una. Tal es la raz6n esencial de los paseos
por Tokio. Ese punto nos hizo desembocar en un teorema: para
quien estd de duelo, la medida del horror estd en funcion del in-
cumplimiento de la vida del muerto. No son los recuerdos mas o
menos comunes, en su placida positividad, los que dan el tono de
un duelo. No es aquello que pasé, y Wittgenstein era bastante
critico con respecto a esa manera “psicoanalitica” de buscar las
razones del sintoma en el pasado, una caracteristica que sin duda
seguiria siendo hoy bastante tipica del freudismo si no fuera por
Lacan. Por el contrario, de forma negativa, serd aquello que la
muerte torna definitivamente incumplido en el muerto, por lo
tanto aquello que éste uGltimo haya cumplido, aunque fuera en
esa forma negativa, lo que interviene de manera determinante en
el duelo para el enlutado.

Y Hamlet no nos va a desmentir: si efectivamente el duelo por
su padre desemboca en un “trabajo chapuceado”, no es dificil
notar que la cuestién habia empezado mal ya con el lloriqueo del
padre delante de su hijo. Ese lloriqueo desencadenara las opera-
ciones (si podemos denominar asi a la procrastinacion), pero tam-
bién sirve para encubrir el hecho de que ese padre no supo cumplir
como esposo. Todavia no se ha encontrado nunca a un cornudo
inocente. A lo cual responde el “trabajo chapuceado”: al igual
que ese padre cuyo nombre lleva, Hamlet no quiere ser responsa-
ble de su acto al matar a Claudio.

El incumplimiento estd primero, es aquello por lo cual el su-
perviviente se relaciona en primer lugar con la muerte de quien le
era cercano. En un instante de ver, esa vida se le aparece en lo que
tiene de inacabado definitivamente, en todo aquello que no pudo
realizar. El tiempo del duelo serd entonces el tiempo para com-
prender que desemboca en el momento de concluir que en verdad
esa vida se cumpli6 y en qué medida.

¢Podemos, debemos enlazar biunivocamente los dos ternarios
que acabamos de mencionar? El recorrido del duelo se podria
entonces modelizar asi:

DEL LADO DEL DEUDO ESPACIO TRANSICIONAL DEL LADO DEL MUERTO

Instante de ver inhibicién -1 vida no cumplida

Tiempo para comprender sintoma -a écumplimiento?

Momento de concluir angustia -(1+a) vida cumplida
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Sin pretender formalizar asi todos los casos, creemos sin em-
bargo que no debemos descartar sistematicamente esta clase de
escritura que al menos tiene la ventaja de plantear algunos proble-
mas de manera ordenada.

El caracter determinante de lo incumplido nos hizo advertir que
en nuestra época de muerte seca, desde que la mortalidad infantil
ha dejado de ser lo que era antes, el paradigma del duelo es el duelo
por el hijo. De donde surge la siguiente pregunta: ¢es pensable, es
posible que la muerte del hijo haya llegado a ocupar ese lugar? ¢En
qué condiciones habria podido ser elevada al estatuto de paradig-
ma gramatical de todo duelo? Para ello, para que la una-vida de
cada cual fuera evaluada sin mas recurso que esa misma evaluacion
en cuanto humana (aun si fuese demasiado humana), habra hecho
falta que Dios ya no fuera reconocido como quien tiene en las ma-
nos, El y sélo El, las cartas del juicio necesariamente “final”. Habra
hecho falta entonces la muerte de Dios proclamada por Nietzsche,
habra hecho falta que Dios fuera despojado de la contabilidad por
el hombre. Mientras El llevaba las cuentas —cuentas sobre las cuales
Su trascendencia nos volvia esencialmente incapaces de saber algo—,
el duelo podia ordenarse de otro modo: la muerte del hijo tenia
ciertamente un lugar particular, como todavia lo tiene en México
en “el arte ritual de la muerte nifia”, pero ese mismo lugar final-
mente terminaba reabsorbiéndose dentro del juego del pecado y su
perdon, dentro del gran juego del impenetrable juicio de Dios.

Esto nos incita a ubicar mejor nuestro actual analisis del due-
lo. Su contexto es ciertamente el que describe Arigs, la época de la
muerte salvaje instaurada en Occidente en el mismo momento en
que Freud escribia “Duelo y melancolia”. Pero dicho contexto es
ademas el de la proclamacion de la muerte de Dios.

Debemos remitirnos a Adids. Ensayo sobre la muerte de los
dioses de Jean-Christophe Bailly*¢!. El autor sitda su problemati-
ca en la linea de la proclamacion nietzscheana de la muerte de Dios,
pero sin olvidar, como habitualmente se hace, la continuacién in-
mediata y profética de la frase de Nietzsche en La gaya ciencia:

Dios ha muerto. Pero de tal manera son los hombres que
habri todavia durante milenios cavernas en las cuales mostra-

361 J.-C. Bailly, Adieu, Essai sur la mort des dieux, op. cit.
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ran su sombra.. .y nosotros... aun tenemos que vencer su som-
bra562

Todavia estamos en ese punto, sin haber vencido esa sombra;
de modo tal que Lacan tardiamente iba a identificar la realidad
psiquica como realidad religiosa. Otros cien rasgos (y algunos es-
tudios) podrian agregarse ficilmente a un buen niimero de textos
literarios (hemos mencionado algunos) para confirmar que nues-
tra actual situacién es la que formula Bailly cuando escribe que

[...] el hombre no se ha mostrado digno de la destitucion de lo
divino que realizo, tuvo miedo de la extension que se abri6 fren-
te a él [...] el hombre occidental moderno no quiso verdadera-
mente la muerte de Dios, sencillamente perdi6 a Dios en el cami-
no, y tan torpemente que todavia ni siquiera se ha dado cuenta
de ello’®3.

Darnos cuenta de que hemos perdido a los dioses y a Dios, en
el sentido fuerte de “darse” totalmente “cuenta”, seria una de las
principales determinaciones cuya ausencia colaboraria para que
la muerte se volviera salvaje. Bailly no lo dice. Bailly no establece
el lazo entre su indagacion y el estudio de Ariés, mientras que
Ariés a su vez no vincula la muerte invertida con la muerte de
Dios. Sin embargo, resulta dificil no pensar la relacion y no pre-
guntarse si hacer la muerte menos salvaje no seria efectuar el duelo
de Dios.

La “locura Artaud”, como cuando se dijo tan acertadamente
“la locura Wittgenstein”*%*, toca pues un punto ideoldgicamen-
te sensible cuando enarbola la ensefia de “Para terminar con el
juicio de Dios”. En efecto, s6lo arrumbando la referencia a Dios
y a su otro mundo se le puede otorgar su peso a la evaluacion
humana sobre lo que habra sido una vida, y por lo tanto en qué
medida se habra vuelto definitivamente incumplida/cumplida
por la muerte.

362 Citado por J.-C. Bailly, p. 11.
563 Ibid,, p. 32.
364 Francoise Davoine, La locura Wittgenstein, Buenos Aires, Edelp, 1993.
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UNA PERSECUCION COMO EJE DEL DUELO

La escena 12

Durante la escena 12, su acompanante se vera forzado a decla-
rarle a D*** que él también podria creer en la existencia de Ajo. Y
lo declara mas nitidamente en la medida en que tal declaracion va
a ser una crisis de angustia que por lo tanto ocurrird abiertamente,
como es usual, a pesar de aquel que se siente invadido por la
angustia. Durante esa salida, los dos van de paseo en bicicleta por
un pequefio camino rural bordeado de ambos lados por vallas de
alambre de puas, el estudiante un poco mas adelante, D*** mads
atras, conversando con Ajé como si Ajé —canguro— corriera a su
lado.

Como para mostrar mejor que sus posiciones respectivas se han
vuelto amistosas, fraternales, que ya son unos alter ego, al co-
mienzo de la escena Oé€ los coloca ladicamente en rivalidad pues
corren una carrera en bicicleta. Pero resulta que poco después apa-
rece enfrente de ellos una jauria de dobermans sueltos. El acom-
pafante ha sido informado de que Ajd, el bebé fantasma, les tiene
panico a los perros; cree entonces que D*** hard cualquier cosa
para protegerlo aun cuando, preso entre dos hileras de alambre de
puas, no puede impedir que ocurra el encuentro de Aj6 con sus
perros perseguidores. De manera que su acompanante se angustia
por la supuesta angustia de D***, una frase justamente ambigua
pues no excluye que también se angustie por Ajo.

Los perros representan a los perseguidores de Ajo y de su pa-
dre. En la lista de perseguidores, tenemos que incluir ciertamente
al banquero, a los médicos (que mataron a Ajo con su falso diag-
néstico), pero también al mismo ex-musico (que también maté6 a
Aj6 al no aceptar que viviese como un vegetal —cosa que le predi-
jeron erroneamente). En la escritura tan precisa de O¢, un peque-
fio detalle sefalara la inclusion de D*** dentro de la jauria de
perros: cuando vio por primera vez a quien debia vigilar, el estu-
diante tuvo la impresion de que estaba frente a un perro (D***
estaba vestido con una campera que tenia como dibujos de pul-
gas).

Es tiempo de resaltar algo que parece obvio leyendo a Oé, pero
cuya ausencia, por error, tampoco notibamos claramente en la
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version psicoanalitica del duelo®®, es decir que los muertos no

estan a salvo de las persecuciones. La persecucion es la gran ausen-
te de “Duelo y melancolia”. Pero reconocer su importancia sig-
nifica admitir también que los muertos perfectamente pueden ser
perseguidos. Se hallan incluso en una posicion singularmente fra-
gil, singularmente propicia para sufrir persecuciones. Recordemos
a Akhenat6n borrando a martillazos el nombre de Amén en el de
sus predecesores faraones, o bien las profanaciones de tumbas ju-
dias, las protestas, los lamentos y otros sentimientos elevados que
despiertan y que sin embargo no les dan una respuesta efectiva®®®.

Aparecen entonces los perros perseguidores. Mds alto que el
musico, su acompanante puede pasar por encima de los alambres
de puas, puede zafar del aprieto. <Pero corno olvidar su mision?
¢Coémo dejar a D***_ y sobre todo a D** * protector de Ajé solo
frente a los perros? Pasando por alto su propio instinto de
autoconservacion, como se lo suele llamar, es presa entonces de un
terrible panico ante la idea de que su protegido va a ser destroza-
do por los dobermans furiosos al querer proteger a Ajo. Lo que
corresponderia exactamente al fracaso de la misién que le ha con-
fiado el banquero.

Entonces hay un punto de viraje, que nos recuerda la experien-
cia de Joyce golpeado®®” que tanto destacara Lacan’®® (una expe-

365 Una vez mas, Melanie Klein es la excepcion.

366 La indignacion (y ya no el buen sentido, tan apreciado por el filésofo) se ha
vuelto actualmente, digamos, la cosa mejor repartida del mundo.

Cf. James Joyce, Retrato del artista adolescente, trad. de Damaso Alonso,
Madrid, Alianza, 1979, p. 88-91. Podra confrontarse con el retrato de Oé (op.
cit., p. 170-171).

Esto es lo que Lacan decia al respecto (Le sinthome, seminario inédito, sesion del
11 de mayo de 1976): “[....] acerca de Tennyson, de Byron, en fin... cosas que se
referfan a poetas, sucedié que unos camaradas lo ataron a una cerca que no era
cualquier tipo de cerca, que era de alambre de puas, y le dieron a Joyce, James
Joyce, <una paliza>. El camarada que dirigia toda la aventura era un tal Heron,
que no es un término totalmente indiferente: es el erdn; el erén lo golped entonces
por un rato, ayudado claro por algunos otros camaradas y, después de la aventu-
ra, Joyce se interroga sobre el hecho de que, una vez pasada la cosa, no estuviera
resentido con él. Joyce se expresa de una manera —como podemos esperar de él—
muy pertinente; quiero decir que metaforiza algo que es nada menos que su
relacién con el cuerpo. Comprueba que todo el asunto se ha evacuado, él mismo
se expresa diciendo que es como un pellejo. [...] no es simplemente la relacién con
su cuerpo, de alguna manera es la psicologia de esa relacion, porque después de
todo la psicologia no es otra cosa que eso, es decir, esa imagen confusa que

568
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riencia que en este caso se repetird en una segunda ocasion): des-
bordado por su angustia, el acompafiante abandona toda resis-
tencia, se deja invadir por las tinieblas del miedo, renuncia a todo
y a si mismo.

A continuacién..., un cambio completo de decorado: sorpre-
sa, asombro, D***_ que no se ha asustado en lo mas minimo, le
pone amablemente la mano en el hombro luego del paso de los
dobermans dejandolo que llore todo lo que quiera. Y no pode-
mos dejar de advertir que con ese gesto aceptado el acompanante
se encuentra en el lugar de Ajé durante la escena 6, la primera de
la serie que aislamos.

Agotadas mis lagrimas, mi alma ahora se encontraba limpia
de toda huella de respeto humano [...]5%°.

Y fue asi que D***, sabiendo ya que era sensible ante eso,
pudo finalmente hablarle al estudiante del mundo de Aj6. Saben
entonces que se han vuelto como hermanos®”°.

tenemos de nuestro propio cuerpo. Pero tal imagen confusa no deja de implicar,
llamémoslos por su nombre, afectos, o sea que imagindndose justamente eso, la
relacién psiquica, hay algo psiquico que se afecta, que reacciona, que no esta
separado (como Joyce lo atestigua tras haber recibido los palazos de sus cuatro o
cinco camaradas), hay algo que s6lo pide irse, despegarse como un pellejo. Resul-
ta sorprendente que haya personas que no se vean afectadas por la violencia
sufrida corporalmente. Quizas le haya causado placer, el masoquismo no estd
excluido en absoluto de las posibilidades de estimulacion sexual de Joyce, insistio
bastante en ello con respecto a Bloom. Pero diria que lo que resulta mas sorpren-
dente son las metdforas que utiliza, es decir, el desprendimiento de algo asi como
un pellejo. Aquella vez no gozo, fue..., tuvo (es algo que tiene valor psicoldgica-
mente) una reaccion de asco, y ese asco en resumen se refiere a su propio cuerpo.
Es como alguien que pone entre paréntesis, que expulsa el mal recuerdo. De eso se
trata. [...] Esa forma de “dejar caer”, “dejar caer” la relacién con el propio
cuerpo es totalmente sospechosa para un analista. Esa idea de si mismo, de si
mismo como cuerpo, tiene algo que tiene un peso. Es lo que llamamos el ego. Si el
ego se supone narcisista es en verdad porque hay algo, en cierto nivel, que soporta
el cuerpo como imagen. ¢Pero acaso el hecho de que ocasionalmente esa imagen,
en el caso de Joyce, no sea interesada, acaso no es eso lo que sefiala que el ego tiene
una funcién muy particular en esa ocasion? [...] Tiene un ego de una naturaleza
totalmente distinta de la que no funciona, precisamente, en el momento de su
rebeldia, que no funciona tampoco inmediatamente después de dicha rebeldia.
Porque llega a desprenderse, es un hecho, pero después de eso, diria que ya no
conserva ningtin reconocimiento hacia quien fuera por haber recibido esa paliza.”
369 K. Oé. Dites-nous..., op. cit., p. 171.
570 Ibid., p. 175.
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¢Saldria asi D*** de su locura, podria D*** ponerle fin asi a
su duelo desde el momento en que se lo hizo saber a otro? Ade-
mas, también el otro se declara entonces de duelo:

Pero, ¢estaba mi propio cielo realmente a cien metros por
encima del nivel del suelo, habitado totalmente por un gato infla-
do con rayas de color naranja? Con esa pregunta volvi a abrir
mecanicamente los 0jos y alcé mi mirada hacia el cielo despejado
de aquel invierno en que ya caia la tarde cuando me invadié un
terror que me hizo volver a cerrar herméticamente los parpados.
iTerror por mi mismo ante la idea de lo que hubiese podido ver!...
iContra el fondo del cielo, por todas partes, en niimero incalcula-
ble, seres que tenian el brillo del marfil, la multitud flotante de las
existencias que hemos visto desaparecer de la superficie y el tiem-
po de esta tierral... Si tal espectdculo se hubiera ofrecido verdade-
ramente ante mi vista, ¢y si yo hubiese reconocido alguna seme-
janza infantil?>7!

Sin embargo, esa comunién no brinda la solucion. El proble-
ma es isomorfo del que encontramos a propodsito de Hamlet (“Es-
tudio b”): saber de qué se trata no significa resolverlo. La resolu-
cion no esti en el saber, sino en el acto.

La escena 14

La siguiente escena reitera la del ataque de los perros. Durante
una ultima salida, mientras atraviesan un gran boulevard de To-
kio y el semaforo que regula el trafico se pone verde, D*** se
precipita en medio del trafico y se hace aplastar por los enormes
paquidermos (¢para salvar a Aj6? Una pregunta que por supuesto
queda planteada.). Se proclama desde luego el suicidio, otro diag-
néstico que ayuda a no entender nada. “Yo temblaba como un
perro”, escribe el estudiante diez afos después, recordando su
posicion subjetiva durante aquel accidente. Ese rasgo indica su
identificacion con D*** como perseguidor de Ajé; también en
este punto son hermanos. Advertido por los sintomas de su acom-
pafante, D*** sabia que en eso se habian convertido, pero ahora

71 Ibid.
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el acompanante también lo sabe y al mismo tiempo sabe que D***
lo sabe.

Dado que ya no hay mas nada que saber entre ellos, D’
podra ir a “salvar” a Ajd, por decirlo de algiin modo, o bien a
“reencontrarse” con Ajo en la muerte o en la vida —pues obvia-
mente no es posible decidirlo.

La ex-esposa de D*** por otra parte habia anunciado el tono
dentro de su “zorreria” de despechada:

[...] y asi como antes se habia negado a dejar vivir al bebé, se neg6
también catogéricamente a seguir viviendo. jPero vea que no se
suicidd! Se content6 con huir de las realidades para refugiarse en
el mundo de las quimeras. Aunque desde el momento en que el
asesinato de un nifio les ha manchado de sangre las manos, por
mas que huyan de las realidades, ya nunca volverdn a tener las
manos limpias. Pues bien, él tiene las manos sucias y su Aj6 no es
més que una historia de nifio mimado®”?.

En el momento de la escena 14, se cumplen dos condiciones
que permiten que el pasaje al acto “sea el caso”373:

1. Aj6 tiene recuerdos (que son los de su padre);

2. D*** tiene un doble amistoso que no tiene su misma impo-
sibilidad de dejar huellas y que por lo tanto podra llevar la histo-
ria de Aj6 y de su padre ante un publico determinado. El acompa-
fiante se volvera narrador y cumplira asi su verdadera funcion de
acompanante. Serd para D*** lo que fue Horacio para Hamlet:

Horacio, me muero:

T vives, hazme justicia a mi y a mi causa

Ante los que no estén satisfechos [To the unsatisfied].
Y respira con dolor en este mundo duro

Para contar mi historia®”4.

En el hospital, D*** recibe la mas bella, la mds extraordina-
ria, la mas satisfactoria, la mds dichosa recompensa que se le pue-

572 Ibid,, p. 158.

573 Traduccion literal. Otras versiones podrian ser: “sea oportuno”, “venga al
caso” o simplemente “ocurra” [T.].

574 “Hamlet”, en Tragedias, ed. cit. en espafiol, p. 94-95.
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da dar a alguien en su posicion: el estudiante finalmente le confie-
sa, justo antes de su muerte:

iPero yo también iba a creer en Aj6!®”?

No es posible ser mas preciso sobre el estatuto moderno de los
muertos. La alternativa no es creer o no creer en la existencia de
ese monstruo que es en efecto cualquier muerto. La alternativa tal
como O¢€ la pone de relieve seria de alguna manera mds soft; con-
siste en prestarse o no prestarse a creer posiblemente en ello. Pres-
tarse a ello es ampliamente suficiente. Y es lo que demuestra la
continuacién de la historia del narrador.

EL SACRIFICIO DEL DUELO

La escena 16

Relata la ultima aparicién de la jauria de perseguidores. Una
banda de nifios (jnifios!, se trata de un indicio preciso del aspecto
monstruosamente perseguidor del muerto) ataca al narrador, una
piedra lastima su ojo derecho (sobre el cual se proponia llevar una
venda de pirata). Sobreviene entonces una nueva reaccion
“joyceana”, equivalente a la que provocara el ataque de los
dobermans. Leemos:

En ese minuto, a mis espaldas, muy cerca de mi, tuve la sensa-
cion de que levantaba su vuelo hacia el cielo de un azul patético
que atn tenia el tono dspero del invierno un ser que me abando-
naba y que tenia el tamafio de un canguro. “jAdios, Aj6!”, me
sorprendi diciendo en el fondo de mi. Después de eso, me di cuen-
ta de que se estaba disolviendo y desapareciendo la antipatia que
sentia hacia aquellos nifios desconocidos y atemorizantes; supe
igualmente que, durante los diez afios transcurridos, el “tiempo”
para mi habia estado poblado de criaturas marfileias flotando en
las alturas de mi cielo. jOh, sin duda que no todas estaban reves-
tidas s6lo con el brillo de la inocencia! Pero cuando, herido por
los chicos, concedi gratuitamente un auténtico sacrificio, durante

575 K. Oé, Dites-nous..., op. cit., p. 179.
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un breve instante por cierto, aunque durante un instante, fui
dotado del poder de abarcar con la mirada a un ser bajado de las

alturas de mi firmamento’”®.

Son las dltimas lineas de la nouwvelle. El relato no dice pues
explicitamente si el narrador se decidi6 o no a llevar en cualquier
lugar la venda de pirata sobre el ojo derecho, que es la marca
publica del sacrificio de su ojo “gratuitamente concedido”, como
dice tan precisamente el texto. Y en dicha abstencién, la escritura
de Oé una vez mas suena muy exacta. ¢Por qué? Porque esa preci-
sién no tiene que ser explicitada. ¢Por qué? Por la simple razén de
que la venda negra no es otra cosa que el texto de la misma nouvelle.
El acto de publicacion de la nouvelle forma parte de la nouvelle, o
bien, reciprocamente, la nouvelle era de tal modo que no podia
ser concluida sino mediante su publicacion. Su publicacion es su
realizacion en cuanto venda negra.

La publicacion de Ajé el monstruo de las nubes tiene el valor
de una venda negra sobre el ojo derecho del narrador, asi como El
velo negro de A. Duperey, relato de su duelo, pareciera ser, una vez
leido, no solamente el velo que oscurecia su vision de lo que esta-
ba en juego en su vida antes de que efectuara su duelo, sino tam-
bién ese mismo relato con el que ella se atavia publicamente. Su
libro es realmente su velo negro; lo prueba el hecho de que la
transformd, como a O¢ sus escritos, en alguien a quien se le puede
hablar (cf. la recopilacion de algunas cartas que le fueron dirigi-
das’”7). ¢Qué la puso en ese lugar? ¢Qué ubica a Oé en ese mismo
lugar®’8? Un acto que Oé llama por su nombre: un sacrificio.

576 Ibid., p. 180.

577 Anny Duperey, Je vous écris..., Paris, Seuil, 1993.

578 «L. G.: - Estoy seguro de que usted recibié muchas cartas de lectores que
encontraron consuelo en sus libros, por estar en una situacién similar a la suya.
Oé:- Es cierto. Sobre todo las jovenes madres que me escriben me dicen que se
sienten alentadas por mis obras, asi como por la obra musical de mi hijo. Y yo
a mi vez me siento alentado: le mando novelas escritas sobre mi hijo al ptiblico
y el ptiblico me devuelve un feed-back sobre mi literatura. Es la mejor relacion
que se puede tener con el mundo exterior” (La Quinzaine littéraire, op. cit.). Por
esa relacion tan particular con su publico, la creacion literaria de Oé participa
de un género que se manifiesta siempre vivo en el Japon: el shisdsetsu (Irmela
Hijiya-Kirschnereit, “Linspiration autobiographique”, in Littérature japonaise
contemporaine, op. cit.).
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El sacrificio de una mirada, un sacrificio que acepta ser publi-
co, tan publico como el acto del viceconsul disparando desde su
balcon sobre los mendigos de Lahore’”?, es el precio pagado por el
narrador (y por Oé€) por la pérdida de un hijo. Ya D*** lo habia
advertido:

De vez en cuando, bajan; bajan hacia nosotros como lo hace
nuestro Aj6 (D*** dijo “nuestro” sin provocar una protesta de
mi parte; lo que no significa en absoluto que yo adoptara esa
manera de ver). S6lo que para percibirlos alld arriba o escuchar-
los venir hacia nosotros, es preciso adquirir los ojos y los oidos
que hacen falta a costa de un sacrificio en relacion con la cosa. No
obstante, hay ciertos instantes en que nos vemos gratificados con
ese poder sin sacrificio ni esfuerzo de ninguna clase’%°.

Un “auténtico sacrificio” de duelo, un sacrificio a la vez publi-
coy “en relacion con la cosa”, tal es la respuesta de Kenzaburo Oé
a la pregunta: ;cémo sobrevivir a nuestra locura?>®', a esa locura
que tiene su origen en un duelo, que es un duelo.

El narrador habria sido aligerado de sus sintomas (especial-
mente el tartamudeo, forma que invoca la vacilacion), pero ese
alivio no lo vuelve sin embargo un individuo perfectamente puli-
do. Por el contrario, es un sujeto notoriamente agujereado por
una mirada que le falta, ya que la habra sacrificado no menos
notoriamente. Esa mirada habria sido el mismo Aj6, el monstruo,
a un centenar de metros en las nubes. Habra sido Aj6 no por toda
la eternidad, tampoco a lo largo de toda la historia, sino en ese
momento notablemente evanescente, fugitivo, en que el narrador,

579 Marguerite Duras, El vicecénsul, Barcelona, Tusquets, 1986.

380 K. Oé, Dites-nous..., op. cit., p. 172.

381 Dites-nous comment survivre a notre folie? [Dinos como sobrevivir a nuestra
locural, asi se tradujo al francés el titulo de una nouvelle de Oé y de la compi-
lacién que la incluye junto a otras. Oé tomoé la pregunta del poeta inglés W. H.
Auden como lo indica en la pagina 164 de Lettres aux années de nostalgie
(Paris, Gallimard, 1993) [Hay ed. en esp. Cartas a los afios de nostalgia,
Barcelona, Anagramal]. En inglés, la pregunta estd formulada en singular:
“The voice of Man: ‘O teach me to outgrow my madness’”, cf. In time of war.
A Sonnet sequence with a verse commentary (el verso citado pertenece a la
parte del comentario), The English Auden, Poems, Essays and Dramatic
Writings, 1927-1939, edited by Edward Mendelson, London y Boston, Faber
and Faber, 1967). ¢ Qué sucede en japonés?
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tras franquear el plano de la persecucion mediante su sacrificio,
tuvo la capacidad de abarcar a Ajo en su ser, en el espacio de su
firmamento.

Un gratuito sacrificio de duelo le pone término a una persecu-
cioén, aunque sin oponerse a ella, todo lo contrario, anuldndola
por el hecho mismo de haberse prestado a ella. El enloquecido
“iAjo, cuidado!” del comienzo de la nouvelle se vuelve, a su tér-
mino, una mirada perdida. El narrador se convierte en Oé y O¢é en
el narrador con el acto de publicacion por el cual se hace incom-
pleta una mirada. El muerto incita al enlutado a sacrificarle gra-
tuitamente un pequerio trozo de si; de modo que su duelo lo vuel-
va deseante.
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Porque a fin de cuentas ya todo estd cocinado,
s6lo se trata de recocinar’®2,

A pesar de todo, es un encuentro curioso: una version del due-
lo proveniente del lejano Japon termina coincidiendo con la que
Lacan extrajera de Hamlet.

Al leer dicha interpretacion de Hamlet, dimos el paso de ubi-
car esa version como una parapsicosis. Y los sintomas que inva-
den a D*** durante el tiempo de su duelo por Ajo, que incluso
llegan a hacer que se pronuncie acerca de él la palabrota
“esquizofrenia”’®3, lo menos que se puede decir es que no objetan
aquella calificacion.

¢De dénde proviene? De la aseveracion de que la muerte que
pone de duelo afecta al sujeto como un “agujero en lo real”. Lacan
formulaba asi las cosas en abril de 1959, pero en 1995 no podemos
ignorar que desde entonces ha pasado agua bajo los puentes de la
topologia. ¢ Y con qué resultado? Sobre todo luego del estudio de la
cadena borromeana se ha vuelto menos facil hablar de un agujero
en Lacan. En una superficie como un toro, la definicion del agujero
puede parecer obvia: diremos que hay un agujero cuando un lazo
que le diera la vuelta se mostrara, hecha la prueba, no reductible.

Un lazo longitudinal  Un lazo meridiano
Lazos no reductibles’3*

Lazo reductible

382 Charles Malamoud, Cuire le monde, rite et pensée dans I'Inde ancienne [Cocinar el
mundo, rito y pensamiento en la antigua India], Paris, La Découverte, 1989, p. 65.

383 K. Oé, Dites-nous...., op. cit., p. 140.

8% Dibujos de Jean-Michel Vappereau.
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Y el funcionamiento topolégico de tales agujeros ofrece algu-
nas determinaciones claras y distintas, por ejemplo: una esfera
agujereada es un disco.

Abrimos un agujero en la esfera. Ensanchamos el tamano del
La cara interior de la tela aparece agujero, descubriendo cada vez
ante la mirada. mas la cara interna de la tela.

El componente de su borde hasta que la tela pueda ser
se agranda aun mas... desplegada y aplanada.

La esfera agujereada es un disco

En cambio, definir lo que era un agujero en la topologia
borromeana se les presentaba como un problema muy delicado a
Lacan y a quienes trabajaban con él en aquella época. Cada re-
dondel de cuerda del nudo borromeano de tres redondeles, ¢deli-
mita un agujero (a tal punto de que seria posible, con toda ino-
cencia, buena fe y tranquilidad, hablar de un “agujero de lo sim-
bélico”, un “agujero de lo imaginario”, un “agujero de lo real”)?
¢Serian esos agujeros cada uno de los agujeros centrales de los
redondeles de cuerda tomados como toros?

Agujero del toro Nudo de tres redondeles de cuerda
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Pronto sospechamos que no era tan sencillo, aunque s6lo fue-
ra porque en el nudo borromeano de tres redondeles de cuerda
ninguna de las cuerdas pasa por el agujero de ninguno de los otros
dos redondeles aun cuando el nudo esta unido. Esta unido pero,
aparentemente, sin penetracion. (Habria un tnico agujero enton-
ces en ese nudo de tres? ¢Pero donde? ¢Su localizacion exigiria la
puesta en plano del nudo, la proyeccion del nudo de tres dimen-
siones sobre un plano? ¢Y cudl seria la definicion topologica y
hasta algebraica de tal agujero? La topologia borromeana de los
afios setenta, ¢chabra desembocado en una solucion provisoriamente
satisfactoria de estos problemas? Podemos dudarlo. Sin perjuicio
de tener que cambiar de postura si se descubriera que se produjo
un resultado efectivo en relacién con la definicion del agujero a
partir del borromeano, por el momento admitiremos que si hubo
algin “progreso” entre 1959 y 1979 fue en el sentido de ya no
saber demasiado lo que se creia saber en referencia al agujero. De
donde se deduce que la mas elemental prudencia doctrinaria re-
quiere que entendamos actualmente ese “agujero en lo real” que
Lacan empleaba en 1959 como una metafora. Y al insertarse como
un término fundamental de una version del duelo, dicha metafo-
ra adquiere el estatuto de un postulado.

Postulado: una muerte que pone de duelo hace un agujero en
lo real’®s.

Consecuencia inmediata: si ése es también el estatuto del obje-
to en el deseo, la funcion del duelo apunta mucho mds alld de su
marco habitual. Existe un duelo esencial, implicado en el deseo
mismo, convocado desde el momento en que un sujeto desea un
objeto que, como real objeto del deseo, no puede ser sino un ob-
jeto imposible.

Sorprendera menos entonces que también aqui se haya expuesto
la férmula de que la clinica es el duelo. Pero también por ello,
¢hay lugar para lo que fue catalogado como “duelo normal”? Lo
que se manifiesta con respecto al duelo, en el sentido usual del
término, lo que vamos a situar como parapsicotico, pareciera que
puede depender igualmente de aquella extrafia normalidad que
no es llanamente estadistica, sino la incongruente que se manifies-
ta cuando un sujeto admite ser deseante. No hay deseante que no

385 Lo que no tiene mucho que ver con una pérdida en la realidad (cf. “Estudioa”).
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sea tuerto, en el sentido en que el narrador de Oé lo termind sien-
do y Oé€ con él.

En cuanto postulado, la formula “una muerte que pone de
duelo hace un agujero en lo real” no tiene que ser justificada; ni
mucho menos fundamentada. No obstante, su pertinencia puede
ser parcialmente evaluada estudiando sus consecuencias, vale de-
cir, las tesis que permite exponer. Postulamos ese agujero en lo real
en la medida en que los fenémenos del duelo revelan que depen-
den de una operacién relacionada con la que Lacan distinguio
como constitutiva de la psicosis, la Verwerfung, un término toma-
do de Freud, traducido primero como “rechazo” y luego como
“forclusion”. El pasaje del seminario de Lacan que presenta dicha
operacion merece una nueva lectura:

[...] el agujero en lo real se halla por esa misma funcién en una
relacion que es inversa a la que promuevo ante ustedes con el
nombre de Verwerfung. Asi como “lo que es expulsado de la
simbdlico reaparece en lo real”, [asi como] esas férmulas deben
ser tomadas en sentido literal, del mismo modo la Verwerfung, el
agujero de la pérdida en lo real de algo que es la dimension intole-
rable propiamente dicha, ofrecida a la experiencia humana (que
no es la experiencia de la propia muerte, que nadie tiene, sino la de
la muerte de otro que es para nosotros un ser esencial); eso es un
agujero en lo real, [eso] se halla en lo real y por eso, en razén de la
misma correspondencia que yo articulo en la Verwerfung, esta
brindando el lugar donde se proyecta precisamente el significante
faltante, ese significante esencial para la estructura del Otro, el
significante cuya ausencia vuelve al Otro impotente para darles
una respuesta, ese significante que ustedes sélo pueden pagar con
su carne y su sangre, el significante que es esencialmente el falo
debajo del velo.

Es porque ese significante encuentra alli su sitio, y al mismo
tiempo no puede encontrarlo (porque ese significante no puede
articularse en el nivel del Otro), por lo que van a pulular en su
lugar, como en la psicosis [...], todas las imdgenes de que se valen
los fenémenos del duelo —donde los fenémenos en primer plano,
por los cuales no se manifiesta tal o cual locura particular sino
una de las locuras colectivas mds esenciales para la comunidad
humana como tal, <son> lo que alli se pone en primer plano, en el
comienzo mismo de la tragedia de Hamlet, o sea el ghost, el fantas-
ma, esa imagen que puede sorprender al alma de todos y cada uno.
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[...] no hay nada que pueda llenar de significante ese agujero en lo
real, excepto la totalidad del significante. El trabajo realizado en el
nivel del Jogos (digo esto para no decir en el nivel del grupo ni de
la comunidad, claro que es el grupo y la comunidad en cuanto
culturalmente organizados quienes son sus soportes), el trabajo
del duelo se presenta en principio como una satisfaccion dada al
desorden que se produce en virtud de la insuficiencia de todos los
elementos significantes para hacer frente al agujero creado en la
existencia por el empleo total de todo el sistema significante en

torno al menor duelo®8®.

El duelo como parapsicosis estaria basado en esa operacion
“inversa” de la Verwerfung: un agujero en lo real apela a “la tota-
lidad del significante”, a las imagenes con que se destacan los
fenémenos del duelo. Hemos mencionado la cuasi-alucinacion’®”
de un reencuentro con el muerto, el golpe a la imagen del cuerpo
en quien estid de duelo (cf. el cuerpo de vidrio®®®), a lo cual se
agrega el trabajo del duelo en el sentido de una convocatoria de
los elementos simbolicos ligados con el muerto y las “locuras co-
lectivas” como la creencia en los fantasmas.

El “para” de parapsicosis seria equivalente, de manera clasica,
de “al lado de”, una cercania, pero también connotaria la “inver-
si6n” de la Verwerfung®® de la cual habla Lacan de un modo casi
aproximativo, pues no se trata de una imagen invertida o una
proposicion inversa, sino de otra composicion de elementos to-
mados en tres dimensiones. Los fenomenos del duelo no serian un
retorno en lo real de lo que habria sido forcluido en lo simbdlico,
sino un llamado a lo simbélico y a lo imaginario provocado por
la apertura de un agujero en lo real.

386 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesion del 22 de abril de 1959, p. 22-24.
387 El “para” de parapsicosis equivale pues al “cuasi” de cuasi-alucinacion; mejor
dicho, constituye su razén de ser que no estuvimos en condiciones de vincular de
entrada.
388 Seguin Descartes, imaginar que uno “es un cantaro o tiene un cuerpo de vidrio”
caracteriza lo insensato del cerebro trastornado. Lacan cita ese pasaje de las
Meditaciones en “Acerca de la causalidad psiquica”, Escritos, 1, op. cit., p. 154.
Cervantes compuso una de sus novelas con el mismo motivo del cuerpo de vidrio.
También nos gustaria poder asociarlo con el para avéstico, “deuda”, que deriva
del radical par, “condenar”. La raiz par querria decir: “compensar con algo
tomado de si mismo, de su persona o de sus bienes” (cf. C. Malamoud, Cuire le
monde, op. cit., p. 118).

589
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Lacan lleva un paso mas adelante el duelo como parapsicosis.
Advierte que con el agujero en lo real y la apelacion a lo simbdlico
y a lo imaginario se estd convocando un significante muy particu-
lar, el significante mismo de la impotencia del Otro para dar la
respuesta, el significante falico. A partir de alli, el ultimo paso
lacaniano, el final del duelo aunque también el acceso del sujeto a
una posicion de deseante puede delimitarse como un sacrificio del
falo simbélico. Ultimo... o casi, pues ya la primera vez en que lo
mencionaba Lacan iba a precisar en seguida que el sacrificio del
falo no era un sacrificio como los demas.

En este punto nos interesa el “gratuito sacrificio de duelo” de
Kenzaburo Oé. ;:Como se iluminan reciprocamente el sacrificio
gratuito de duelo y el sacrificio del falo? ¢Cémo ubicarlos al mis-
mo tiempo como distintos e indistintos? ¢Como delimitar a par-
tir de alli tanto la experiencia del duelo como el compromiso de
un sujeto en cuanto sujeto deseante? Tales preguntas son a la vez
la misma pregunta y dos preguntas diferentes: el duelo transfor-
ma salvajemente al enlutado en un erastés a tal punto que hacer
su duelo sera suscribir al devenir que se le ha impuesto, y devenir
erastés implica la realizacion de un duelo esencial, el duelo del falo.

Al leer la interpretacion lacaniana de Hamilet (donde el sacrifi-
cio del duelo plantea como determinante la funcion del falo sacri-
ficado para la constitucion del fantasma®*?), vislumbramos que
decir “sacrificio del falo” no significa darle un objeto al sacrificio
de la misma manera que un argumento “a” se va a inscribir en
una funcién f(x) de modo tal que podamos escribir: f(x) — f(a).
El objeto félico, en la medida en que es tomado como objeto de
sacrificio, define de otro modo la funcién sacrificial: no escribire-
mos f(x) — f(®), sino f(x) — £(D). En tanto que se tratara del falo
como sacrificado, el sacrificio en cuestion revelara su especificidad.

Pensar el sacrificio como esencialmente plural contesta lo que
ya le han imputado a Lacan, una versién unitaria del sacrificio®”!.
Mientras que tal perspectiva unificadora tiende a ubicar a Lacan
del lado de la filosofia, el abordaje plural del sacrificio nos sitaa,

390 Cf. la observacion sobre el falo como “rescate del deseo”, Escritos, op. cit., p. 662.

391 Bernard Baas, “El sacrificio y la ley”, 1% publicacion en Les temps modernes, n°
529-530, reeditado en Bernard Baas, Le désir pur, Parcours philosophiques
dans les parages de . Lacan [El deseo puro, Recorridos filoséficos en las comar-
cas de J. Lacan], Louvain, ed. Peters, 1992.
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hay que admitirlo, del lado de la religion (un lugar adonde por
cierto no necesitamos arrastrar a Lacan, ya que de alguna manera
se ubicaba alli por si solo, especialmente cuando vislumbraba que
su itinerario, llegando a su término, lindaba con la religion’®?).

Sélo en el plano religioso se ha planteado el problema unidad/
pluralidad en relacion con el (o los) sacrificio(s). Una determina-
da pluralidad de los sacrificios fue ampliamente desplegada por la
religion judia como lo atestigua el A. T., el Antiguo Testamento.
La operacion cristiana sobre el judaismo, como se ha sefialado,
habria consistido en reconducir dicha pluralidad a una unidad, el
sacrificio de la cruz (una expresion exquisitamente ambigua: ¢y si
en efecto a alguien se le ocurriera sacrificar... la cruz?).

A quien no estd al corriente de la religion judia le cuesta imagi-
nar lo que pudo ser la abundancia de sacrificios en Israel. Contra
el fondo del rechazo al sacrificio de ninos, la comida sacrificial
(shelamin o todab), el holocausto, el sacrificio expiatorio, el sacri-
ficio pascual, componen toda una panoplia que da como resulta-
do que los sacerdotes nunca descansan. En el templo, en tiempos
de Jests, la puerta de entrada de los animales estaba muy cerca del
sanctasanctorum. El holocausto perpetuo (famid) tiene lugar en
el templo dos veces por dia, a la mafiana y a la tarde. No era algo
menor:

Algunos balidos desde el norte indican la llegada del cordero
con las patas atadas. Dos sacerdotes lo examinan para verificar que
no tiene ningun defecto. El sol empieza a iluminar la cispide del
santuario [...], es la hora. El sacerdote designado para el holocaus-
to toma el cordero y hace el gesto de la ofrenda mirando hacia el
santuario: balancea al animal de adelante hacia atrds y luego de
arriba abajo. Al pie del altar, mientras otro lo sostiene, el sacerdote
le corta la garganta con un movimiento preciso. Otro recoge cuida-
dosamente la sangre que corre en un cuenco de plata, porque la
sangre es la vida. Luego el oferente sube la escalera del altar y vierte
la sangre sobre dos de los cuernos que marcan cada dngulo del
altar, cuampliendo asi el rito esencial. Abajo desollan al cordero —la
piel quedard para los sacerdotes— y luego lo despedazan, limpian
sus patas y sus entrafias en un lavatorio. Por ultimo, seis sacerdotes

392 Cf. Littoral N° 41, “Sa sainteté le symptome”, op. cit.
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ponen todos los pedazos sobre el altar, los salan y los disponen en
lugares precisos para hacerlos arder. Otros dos sacerdotes traen la
oblacion: una gran torta de harina amasada con aceite y cocinada
en la sartén, y un vaso de vino. La torta es quemada con el cordero
y el vino derramado como libacién. Durante ese tiempo, los levitas
cantores entonan salmos repetidos por la concurrencia. Un sacer-
dote ha sacado brasas del altar con una pala; vierte incienso encima
y deposita la pala en el santuario, sobre el pequefio altar de los
perfumes, delante del sanctasanctérum?®®3.

iLo que hace un minimo de ocho sacerdotes ocupados durante
una hora larga! Después del holocausto de la mafiana, se da paso
a los fieles que quieren ofrecer sacrificios privados, de expiacion o
de comunion. jTodos los dias se ofrece ademds un doble holo-
causto para el emperador de Roma a expensas del tesoro imperial
e incluso llega a haber paganos que ofrecen holocaustos al Dios de
los judios! Hay un aspecto de “carne” (en el sentido de Pierre
Legendre) que sin embargo no debe hacernos olvidar que ya en el
siglo VIII antes de Cristo también hubo personas en Israel, parti-
cularmente los profetas Amos e Isaias, que ponian en guardia al
pueblo de los sacrificadores contra el caracter “no automatico”,
por asi decir, de la respuesta divina a la accion sacrificial:

¢Para qué me sirven, dice el Sefior, la multitud de vuestros
sacrificios? Hastiado estoy de holocaustos de carneros y de sebo
de animales gordos... (Isaias, I, 11)

No miraré las ofrendas de paz de vuestros animales
engordados. Quita de mi la multitud de tus cantares, pues no
escucharé las salmodias de tus instrumentos (Amds, V, 22-23).

Y si me ofreciereis vuestros holocaustos y vuestras ofrendas,
no los recibiré (Amds, V, 21-22).

Hastiado estoy... no quiero sangre de bueyes, ni de ovejas ni
de machos cabrios —¢Quién demanda esto de vuestras manos?...
el incienso me es abominacion... Vuestras lunas nuevas y vuestras
fiestas solemnes las tiene aborrecidas mi alma; me son gravosas;
cansado estoy de soportarlas (Isaias, I, 11-14).

393 Philippe Gruson, “Una jornada en el templo™, Les dossiers de la Bible, Sacrifices,
junio de 19835, ed. du Cerf, p. 12-13.
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iDios toma distancia! {Dios le hace un pequefio arrebato
anoréxico a su pueblo elegido y un tanto pesado con sus ofren-
das! Dios se refugia en Su trascendencia. Dios les dice a sus siervos
que no funciona sistemdaticamente, que la ofrenda puede ser vana.
¢Qué quiere Dios entonces? Segun Sus profetas, quiere que los
que lo adoran obedezcan Su ley, es decir, que sean justos*”*:

Dejad de hacer lo malo; aprended a hacer el bien; buscad el
juicio, restituid al agraviado, haced justicia al huérfano, amparad
a la viuda (Isaias, 1, 16).

No es que el Dios de Israel esté en contra de los sacrificios, ni
siquiera cuando quienes hablan son Sus profetas. Pero El rechaza
la hipocresia; vale decir, Dios reclama que también esté presente la
disposicion del corazon, e incluso por encima de todo. En suma,
exige antes que nada el sacrificio interior (no resulta muy dificil
advertir hasta qué punto tal requerimiento puede hacer que en
verdad las cosas se avinagren). Este es el salmo 51 (Biblia de Jeru-
salén):

Crea en mi, oh Dios, un corazén limpio,

y renueva un espiritu recto dentro de mi.

No me eches de delante de ti,

y no quites de mi tu santo Espiritu.

(]

Librame de homicidios, oh Dios, Dios de mi salvacion;
cantard mi lengua tu justicia.

Sefior, abre mis labios,

y publicard mi boca tu alabanza.

Porque no quieres sacrificios, que yo lo daria;

no quieres holocausto.

Los sacrificios de Dios son el espiritu quebraniados

394 Sobre esto se mont? incluso toda una psiquiatria. Su inventor, H. Baruk, pensa-
ba que si uno era verdaderamente justo con el pr6jimo ya no habria locura, lo
que le daba cierto estilo al funcionamiento de su servicio; todavia se lo recuerda
en el ambiente. No obstante, sin dudas que con razén desde el punto de vista de
la disciplina psiquidtrica, el nombre de Baruk no figura en la Nouvelle histoire
de la psychiatrie [Nueva historia de la psiquiatria] (bajo la direccién de Jean
Postel y Claude Quétel, Toulouse, Privat, 1983) ni en la lista de los 56 psiquia-
tras que conforman La psychiatrie (Jacques Postel, Paris, Larousse, 1994).
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al corazon contrito y aplastado no despreciaras td, oh Dios.
[subrayado mio]

Haz bien con tu benevolencia a Sion;

edifica los muros de Jerusalén.

Entonces te agradardn los sacrificios de justicia,

el holocausto u ofrenda del todo quemaday

entonces ofrecerdn becerros sobre tu altar.

El cambio es cualitativo. ¢Se puede ordenar, exigir que el cora-
zOn esté presente? Sea como fuere, este salmo nos conduce al origen
de lo que luego se diferencié como “sacrificio ritual” y “sacrificio
moral”. El paso al costado dado por el Dios de Isreal radicaliza ya
el juego sacrificial, puesto que en el limite —un limite precisamente
alcanzado por el cristianismo (aunque exceptuando un desplaza-
miento que por cierto es fundamental: quien se sacrifica es Dios y
no el hombre)- con la nocion de sacrificio interior el sacrificador es
conminado a ocupar el lugar de la victima. Dentro de tal
radicalizacion, el “si mismo”, bajo el aspecto del “espiritu que-
brantado”, ocupa en el sacrificio el lugar del “trozo de si” usual-
mente sacrificado (por medio de la sustitucion vicaria). En ese limi-
te, petit a se vuelve 1, exactamente como en los suicidios de duelo.

Segun la teologia cristiana, el sacrificio-acontecimiento de la
cruz subsumiria, realizaria y por ende volveria perimidas todas las
formas anteriores de sacrificio. En cuanto a la doctrina unitaria
del sacrificio, resulta en efecto muy notable que el sacrificio de
Cristo no admita la division entre sacrificio ritual y sacrificio moral
(aunque seria mejor decir “espiritual”), que tendra un gran porve-
nir (en filosofia y en sociologia). Pero seamos mds completos. De
acuerdo con las profecias de Isaias, y como realizindolas, el Siervo
de Dios se ofrece en un sacrificio expiatorio y Jests anuncia ade-
mds su Pasion tomando literalmente las palabras de Isaias. El sa-
crificio expiatorio de la cruz es también holocausto, sacrificio de
comunién y sacrificio pascual, o sea de despedida. También vol-
vemos a encontrar alli la sustitucion vicaria, pues Dios sustituye al
hombre. Lo que designamos como sacrificio de un trozo de si es
algo distinto de la simulaciéon que se denomina “sustitucion
vicaria”, con su corolario sefialado por Lacan con cierta vulgari-
dad voluntaria y... apropiada, lo que llamaba “la comilona de
los curas detras del altar”. La ensefianza de la Iglesia puede con-
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cluir pues que, al reunir asi todos los sacrificios judios, el de Cristo
revela la esencia intima del sacrificio; el sacrificio se torna asi en su
sustancia espiritual, nos dicen, un acto de amor. Este enlace del
amor con el sacrificio y del sacrificio con el amor sigue siendo un
dato importante en la cabeza de cada uno —incluyendo a Freud,
para quien el amor no se instaura mas que a expensas del narcisis-
mo.

La asuncion cristiana de los sacrificios del A. T. (jcuriosa
transliteracion de “ateo” [athée]!) unificados asi en uno solo nos
plantea la pregunta siguiente: ¢quiere decir que la necesidad que
se nos presenta de reconocer una pluralidad de sacrificios nos ha-
ria retornar al judaismo? ¢Alimentariamos pues aquello a lo que
abri6 paso la muerte de Lacan especialmente en algunos de sus
“alumnos”, es decir, ese psicoanalisis judio al cual Freud se habia
opuesto ferozmente?>” Nuestro problema es mucho mds delica-
do. Ya que su objeto es el falo, se trata de poner de relieve una
forma inédita de sacrificio dentro de cierto intersticio enire el ju-
daismo y aquello que Lacan llamaba la “idea chiflada del reden-
tor”%¢. Con el gratuito sacrificio de duelo, se trataria de alcanzar
ese punto que no esta circunscripto por el judaismo ni por el cris-
tianismo y al que apuntaba Lacan cuando sefialaba que

Freud vio muy bien algo que es mucho m4s antiguo que la
mitologia cristiana, y es la castracion, es que el falo se transmite de
padre a hijo (y que implica incluso algo que anula el falo del padre
antes de que el hijo tenga derecho a llevarlo); es esencialmente [a]
(y no “de”) esa manera, que es una transmision manifiestamente
simbélica, que se refiere Freud con la idea de castracion®®”.

Las diversas problematizaciones del sacrificio (ya sea que lo
unifiquen o no) pasan generalmente por alto el estatuto y la fun-
cion del falo en el sacrificio. ¢Como no admitir entonces, tenien-
do en cuenta el falo y en contra de tal estado de cosas, una plura-
lidad esencial de los sacrificios?

Como se puede sospechar, el cristianismo no dejo de atacar los
cultos félicos, o bien mas discretamente de expulsar sin descanso

395 Que fue el tropiezo de Baruk, cf. la nota anterior.
396 J.Lacan, Auin, sesion del 8 de mayo de 1973, Barcelona, Paidos, 1981, p. 130.
397 J. Lacan, Le sinthome, sesion del 10 de febrero de 1976.
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el falo toda vez que aparecia y se hacia presente con excesiva cla-
ridad (algunos ejemplos, tardios por otra parte: su lucha contra
las orgias de los Templarios, o bien la abolicion del paseo del
“Santo Miembro” en Trani, en Italia, por parte del arzobispo de
la ciudad a comienzos del siglo XVII[**®). Sin embargo, el cristia-
nismo no logré alejar mucho los falos de las iglesias; recordemos
sus representaciones mas o menos desplazadas, como la famosa
mitra de los obispos®” (el cross-cap lacaniano), aunque también
las representaciones sexuales crudas de las que rebosan las paredes
de las iglesias —como lo hiciera evidente un famoso concurso de
fotografias del Canard enchainé en los afios 1970. No obstante,
se insiste en dejar cuidadosamente en las sombras las emergencias
falicas. ¢Un ejemplo? Una de las obras contemporaneas mas acce-
sibles sobre la santidad no dice una palabra de los santos con falo
ni de las costumbres sexuales a las cuales dieron lugar. Asi en
Montreuil debieron volver poco accesible la estatua de san
Guignolet a fin de limitar los dafios hechos a su imponente falo
de piedra desmenuzable por las mujeres que acudian para arran-
car un pedazo de la preciosa piedra falica, no se sabe exactamente
para qué uso (jpero la imaginacion tiene en este caso todos sus
derechos!)®. ;Podriamos hablar al respecto de un “consolador”
[godemichet]|, “Gaude mibi!”, un “jHazme gozar!”? Basta con
agregar “... de la eterna felicidad” para que la cosa se vuelva (casi)
aceptable.

Después de haber estudiado Agwii el monstruo de las nubes,
después de haber sefialado la convergencia entre Oé y Lacan sobre
el gratuito sacrificio de duelo, parecia que entonces ya no era po-
sible dejar de poner los puntos sobre las ies del sacrificio. Desde el
momento en que se trata del falo, ¢como circunscribir el sacrifi-
cio? Ademas, el peso que gravita sobre la cuestion del sacrificio
incluso en la vida cotidiana de cada uno, pero también la carga
que ha llegado a trasmitir un término como el de holocausto esta-
ban armados como para exigir cierta precision al respecto®!.

398 J. Marcireau, Le culte du phallus, ed. Alain Lefeuvre, 1979, p. 146.

599 Thid., p. 121.

50 Ibid., p. 166.

601 Intelectuales y hombres de Estado convierten de comiin acuerdo al holocausto
en su caballo de batalla. El Holocaust Memorial Museum, promovido por Elie
Wiesel e impulsado por Jimmy Carter, fue inaugurado por Bill Clinton el 22 de

=)
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De modo que habia anunciado que las siguientes sesiones de
mi seminario se referirian al sacrificio del falo; pero sin contar con
la consecuencia casi inmediata de tal promesa: un atascamiento,
una incapacidad para tomar el problema desde una perspectiva
valida, una embarazosa distraccion que incesantemente venia a
perturbar unas veleidades de trabajo que entonces se volvian cada
vez menos frecuentes, y para terminar, un desfallecimiento que
demostro ser tanto mas sincero en la medida en que mas se acerca-
ba el dia en que debia cumplir esa especie de contrato moral que
me habia fijado. Evidentemente, eso no funcionaba.

Me hizo falta algo de tiempo para entender que, si no podia
estudiar lo que habia previsto y anunciado, era porque un hilo me
mantenia atado en otro sitio distinto de aquel adonde me parecia
estar apuntando. No habia eleccion, salvo seguir ese hilo que me
ataba o continuar negandome a seguirlo. De tal modo se revel6
en seguida que yo estaba descuidando algo que era nada menos
que mi compromiso en ese seminario. A continuacion entonces,
la secuencia de ese llamado al orden, mas precisamente el rechazo

abril de 1993 (cf. Denis Lacorne, “Los padres fundadores del holocausto”, Le
débat, Paris, Gallimard, enero-febrero de 1994, p. 3-15). Pero no ocultemos
detrds de un antinorteamericanismo primario la complicidad entre E Mitterrand
y E. Wiesel. Todas esas buenas personas que no paran de dar lecciones de
derecho y de moral se atreven a llamar “holocausto” al exterminio de los judios
por los nazis, es decir, la shoah. Como si los nazis hubieran sacrificado el pueblo
judio al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. Como si los nazis fueran judios.
iNada menos! Ignoro en qué piensa ese Dios, pero dudo que eso le cause
particularmente placer. Sea como fuere, los Estados financian, monumentos,
museos y coloquios. De donde surge la pregunta: ¢en qué les sirve el holocausto
a los Estados mas modernos? Aun asi hay algunos intelectuales, principalmente
judios, que se apartan de algo que verdaderamente debe llamarse una porque-
ria. Incluso en Israel, un tal profesor Elkana ya habia lanzado un grito de
alarma al respecto en 1988, y el mismo grito reiterado en la television israelita
en 1993 tuvo entonces, segtin nos dicen, ciertas resonancias positivas. Al leer las
declaraciones de Yehuda Elkana (“La leccion iconoclasta del profesor Elkana”,
Le Monde del 8 de abril de 1994), tenemos a veces la impresion de leer a Lacan
puro, por ejemplo: “Pretender que se puedan extraer ‘lecciones humanistas’ de
la shoah supone que se considere tal acontecimiento como comprensible. Pero
no lo es. [...] Ademads la nocién de humanismo debe volver a ser puesta en
cuestion.” Siempre inspirado en su hablar franco, este sefior declara también:
“El culto al genocidio [...] no ha hecho mas que suscitar una insoportable
hybris moral judia. Peor atin, ha frenado toda creatividad sustituyéndola por
una arrogancia que pretende legitimarse en la eternidad de la persecucion. En
Israel [...] solo la literatura sigue a salvo de ello, ¢pero por cuanto tiempo?”
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a que olvidara mi dbharma, una de las cuatro metas fundamenta-
les asignadas al hombre®®2,

Mientras tomaba notas sobre el sacrificio y preparaba asi la
continuacion del seminario centrado entonces en el desciframien-
to de Agwii el monstruo de las nubes, a fines de enero de 1994,
habia tenido un suefio que, como obviamente ocurre con mas
frecuencia, no habia creido que debiera llevar al seminario, aun
cuando algunos de los puntos que tocaba también eran estudia-
dos en el seminario. Clasifiqué pues aquel suefio y lo que habia
podido extraer de él a titulo de interpretacion en el casillero —a
veces atestado— de las cosas que no llego a decir sino de manera
indirecta y no explicita.

El atascamiento sufrido un tiempo después de aquel suefio me
sugiere transcribirlo ahora, pues constituye como el primer paso
de una secuencia que debia terminar teniendo en cuenta para con-
cluir el estudio del duelo. Aqui esta entonces, de alguna manera,
la primera respuesta que obtuvo mi intencion, a punto de ser rea-
lizada, de estudiar m4s en detalle la funcion del sacrificio del falo
en el duelo, que podriamos llamar “el suefio del pasadizo”.

De viaje. Debemos volver a Francia, el barco (¢o el avion?, mas
bien creo recordar que se trataba de un barco) parte en pocas
horas. Pero los organizadores no hacen nada, nos dejan conti-
nuar la visita como si el tiempo no estuviera contado. Me preocu-
po y termino enojandome mucho con ellos.

Ese es el final de la visita (¢debido a mi intervencién?, no es
seguro). Estoy en una pieza elevada, redonda. Me dan a entender
que debo dejarla, pero no usando la escalera por la cual entré y
que estd detras de mi, sino por una especie de pasadizo estrecho a
mi derecha, una especie de tobogan de piedra, que empieza a ras
del suelo, como una escalera cuyos peldanios hubiesen sido tan
usados que se hallaran como en continuidad unos con otros.
Compruebo que es casi imposible meterse ahi dentro, que soy

602 T as otras tres son el interés, artha, el deseo, kama, y la liberacion, moksa.
Notablemente, mucho antes de Peano y Lacan, la liberacion da lugar a una
discusion sobre la funcién de “+ 1” en el pensamiento brahmanico. El juego de
las cuatro metas también fue concebido de una manera muy similar a su
problematizacién con la cadena borromeana de cuatro elementos (3 + 1,02 + 2,
o0 cuatro o nada, etc.) —Cf. C. Malamoud, “Semadntica y retérica en la jerarquia
hinda de las ‘metas del hombre’”, en Cuire le monde, op. cit., p. 137-161.
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demasiado gordo. Pero me dicen que si, que voy a pasar. Me
introduzco, primero los pies [ “los pies para adelante”: pensado en
el momento de escribir el suenio el 3 de febrero). En seguida me doy
cuenta de que no voy a pasar, que tengo que volver a subir antes de
estar tan adentro que me encontrara completamente encajado.

En ese preciso momento se me ocurré la siguiente idea: “De
todas maneras, mi madre (en ese momento me percato de que ella
esta en el viaje) nunca podra usar este pasadizo”. Pareciera que
eso me brinda un suplemento de coraje para negarme a obedecer
a los organizadores.

No me propongo interpretar ahora ese suefio en el conjunto de
sus detalles, como se hizo con la pesadilla del torredn. Mas que el
suefio en si mismo, g posteriori me parece que con o sin razéon
importa sobre todo la secuencia cuyo primer momento constituye
con respecto al atascamiento. Veamos pues tan s6lo algunos ele-
mentos interpretativos, sin afin de exhaustividad.

Estaba en China cuando supe del accidente ocurrido a mi hija,
precisamente despues de haber visitado la Gran Muralla, por la
tarde al volver al hotel. Ella estaba sin conocimiento, herida, en
una cama de hospital, a miles de kilometros. Nuestro avion de
regreso estaba previsto para el dia siguiente. Habia que esperar, no
habia posibilidades de regresar antes. Yo habia tascado mi freno.
¢Contra quién estaba enojado? En el suefio, el enojo se manifies-
ta, sin perjuicio de inventar ese personaje casi divino: los organi-
zadores. ’

El barco es el que nos llevaba a Africa a mi madre y a mi, poco
después de la muerte de mi padre, para reunirnos con su segundo
marido cuyo nombre aseguro que no invento: Sigmund, un
hipocondriaco de alto vuelo. Mi madre habia hecho hasta lo im-
posible para partir, yendo cotidianamente a molestar al empleado
de la compaifiia Paquet de Marsella, hasta que éste, cansado de
luchar, terminé expidiéndonos dos boletos. Era el mismo tipo de
reinvindicacion que ante los organizadores del suefio: “jPero en-
tonces que hagan algo!”.

Visitamos una pieza alta en un torreén, lo que remite a la Gran
Muralla y por lo tanto al instante inmediatamente anterior a la
terrible noticia. También remite al suefio del torreén, que por ende
puede leerse ahora del siguiente modo: por angustiante que sea mi
posicion, sigo aferrado a la Gran Muralla, de modo que es como
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un decidido rechazo a la muerte de mi hija. Cabe sefialar que en
este caso estoy dentro del falo al que me habia aferrado. Esta vez
no corro el riesgo de caer, estoy mds libre en mis movimientos y
hay menos angustia. Incluso estd la indicacion, el trazado de una
salida. La salida es la muerte: deslizarme con los pies para adelan-
te dentro de lo que entonces debo llamar “el pasadizo de la muer-
te” (sin duda que mi préctica de la espeleologia en aquella época
equivalia a una exploracién del mundo subterrdneo de los muer-
t0s®%3). Un tiempo antes del suefio, habia engordado algunos ki-
los. El suefio indica el sentido de ese sobrepeso considerable: si
estoy lo suficientemente gordo, no podré utilizar el pasadizo de la
muerte.

La presencia de mi madre es nueva dentro de toda la serie de
suefios de duelo. Se me ocurre la idea de que nunca le pregunté
sobre mi reaccion de nifo ante la muerte de mi padre (estoy prac-
ticamente seguro de la respuesta: nada®, ninguna reaccion). Asi-
mismo, es nuevo el hecho de que en un mismo suefio pueda leer (y
por lo tanto vincular) la muerte de mi padre y la de mi hija. Ahora
lo sé, es mi padre quien me saludaba con la mano, con una am-
plia sonrisa en los labios, mientras yo angustiado seguia aferrado
a la Gran Muralla. El no veia nada de lo que pasaba, lo que en
suma no esta tan mal, muestra que no creo tanto en Dios, aunque
a costa de no poder esperar ningin socorro por ese lado. No se
franquea el limite que llamaria criminal a esa ceguera de mi padre,
por ejemplo a la manera de una falta de asistencia a una persona
en peligro y un juicio que (paranoicamente) se le entablaria.

Como el del torreon, el suefio hace presente una antinomia:
hay que abandonar un lugar donde no es posible permanecer, pero
abandonarlo es morir. No obstante, hay una variacion de las mo-
dalidades con las cuales se presenta dicha antinomia. En lo sim-
bélico, tales variaciones son importantes (cf. los mitos segtin Lévi-
Strauss, las fantasias de Hans segiin Lacan®®*, o bien el artilugio
de Freud que consistia en hacer relatar dos veces un suefio justa-

603 Las entrafias de la tierra eran entonces lo que su bunker es para el joven héroe
de Petits arrangements avec les morts [Pequenos arreglos con los muertos] de P.
Ferran.

* Enespafiol en el original [T.].

04 Tal como las estudia en el seminario La relation d’objet et les structures

freudiennes.
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mente para poder aislar el punto de variacion); tales variaciones
no dejan de tener consecuencias reales. Asi, en relacién con la pe-
sadilla del torreon, el suefio del pasadizo seria mas evidentemente
pulsional. En la pesadilla, yo [je] era un yo [#20i], la imagen de un
tipo agarrado a una pared; en el suefio soy esperma o sorete a
punto de ser eyectado o alimento a punto de ser devorado por la
muerte (cf. el pasadizo [goulet] es “tragante” [gouleyant], la muerte
tragona [goulue] se deleita), soy pues mds objeto que imagen. Lo
pulsional como tal se puede localizar en el duelo.

Segunda etapa de esa secuencia: pocos dias después del suefio,
precisamente un domingo 6 de febrero, ocurrié un pequefio acon-
tecimiento que tampoco consideré util relacionar con la siguiente
sesion del seminario, la del 3 de marzo. A raiz de ese domingo
pasado en Paris, me habia parecido oportuno ordenar un mon-
ton de papeles que daban vueltas por varios archiveros (en ese
mismo momento, no estableci ningtn vinculo entre ese ordena-
miento muy inusual y el suefio que aproximadamente databa de
una semana). Asi me vi llevado a tener en la mano el texto de lo
que habia declarado durante el entierro de mi hija. jCual no fue
mi sorpresa al comprobar que esa declaracion contenia la teoria
del duelo que yo creia que me habia caido encima con el analisis
de la pesadilla ocho afios y medio después! En efecto, el texto
concluia asi (en aquella época no habia leido a Gorer, ni a Ariés, ni
a Vovelle, ni a nadie que me hubiese puesto en la pista, pero la
declaracion es idéntica a decenas que hallamos en Gorer y con-
cuerda con el concepto de “muerte invertida” propuesto por Aries):

Al no estar afiliados a una religion, nos hallamos casi com-
pletamente privados de ritual para esta ceremonia. Quienes lo
deseen pueden arrojar un puiiado de tierra sobre el atatd de
Hélene. Indicaremos asi que dejamos en este lugar algo de noso-
tros mismos. Con ese gesto expresaremos también el duelo en el
que estamos.

Releer esto fue una gran sorpresa: habia identificado perfecta-
mente el pedazo de tierra como un trozo de si. Desde el Génesis,
no somos como cuerpo sino un pufiado de tierra; y el gesto que yo
proponia, a pesar de lo que declaraba, implicaba una fuerte con-
notacion religiosa. Hoy puedo advertir su valor mas personal, que
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se vincula con mi experiencia anterior del “cuerpo de vidrio”;
sobre la tumba de mi hija arrojaba la misma arena con que estaba
hecho el cuerpo de vidrio. Era incapaz de decirlo en aquella épo-
ca, sin embargo ese gesto procuraba ser el equivalente del “;Que
te sirva de vela!” que yo no sabia ni podia pronunciar.

El atascamiento “intelectual” habia aparecido inmediatamen-
te después de que decidi conservar ese suefio y ese pequenio descu-
brimiento en mi poder. ¢En qué podian estar implicados entonces
mis oyentes en esas historias? ¢Qué les importaba que hubiera
formulado en tal o cual fecha la version del duelo que estdbamos
estudiando? Pero precisamente el atascamiento refutaba esa apre-
ciacion y entonces llegaron dos suefios para revelar de qué se com-
ponia la tensién cuyo sintoma era el atascamiento. Surgieron con-
tra el fondo de esta pregunta que podemos sospechar que estaba
presente: ¢como pude estar ciego durante todo ese tiempo, por
afnos, ante eso que estaba ya alli, la funcion del petit a (el
montoncito de tierra®®) en el duelo?

Respuesta: “La muerte me busca”; me busca en el doble senti-
do del verbo, 1. me busca para llevarme consigo, 2. me busca
pelea. ¢ Y por qué actualmente? Y sobre todo, una pregunta mas
precisa, mas local, mds particular y por ende mas interesante y
mas facil de tratar, ¢por qué me lo hace saber en el preciso mo-
mento en que abordo la cuestion del sacrificio concedido a ella?
Una vez mas, la pregunta encierra su respuesta, una respuesta que
tiene su parte de persecucion: la muerte me busca para que me
calle, para que no se exprese publicamente lo que me dispongo a
exponer, para que la funcion del sacrificio en el duelo siga siendo
dejada en silencio. Ese era el atascamiento. Pero si la muerte inter-
viene asi, es porque me dispongo a hacerle algo a ella. ¢Qué? Una
vez mas, si la respuesta reside en la pregunta que se formula asi:
“¢Qué le hago al poner publicamente de manifiesto ese saber del
sacrificio gratuito para que reaccione asi?”, la respuesta seria que
le arranco a ella ese saber.

Primer suefio, tenido a fines de marzo, inmediatamente des-
pués del seminario durante el cual me abstuve de indicar mi pe-
quena historia “personal”:

»

605 Hay un juego homofdnico en el original entre petit a (“pequefio a”, “a minds-
cula”) y petit tas (“montoncito”). [T.]
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Estaba delante de dos mujeres de mediana edad, dos compa-
fieras, paradas frente a mi, un tanto sarcdsticas con respecto a mi;
en un momento, percibo que una gota de sangre corria por la
comisura de mis labios. Un comienzo de angustia. Despertar.

Al despertar, supe que era perseguido por la muerte que esas
dos mujeres personificaban. Estoy enterado de que una de las dos
mujeres me odia y sé incluso el motivo; en el suefio ella funciona
como ego auxiliar o, mejor dicho, como compariera de la otra
(hay una buena dosis de “copia” [copie] en “compaiera” [copine],
cosa que rara vez favorece a cada una de ese duo infernal); lo cual
subraya la efectividad de ese odio de tinte erotomaniaco que la
otra me dirige. ¢{Por qué me parecid que personificaban a la muer-
te? Debido al odio (Lacan decia, creo que acertadamente, que el
odio apunta a la existencia del otro como tal), y por otras razones
mas que no diré ahora, pero también y sobre todo (ya que es el
punto novedoso y original aportado por ese suefio) porque eran
vampiros que chupaban mi sangre y asi me mataban. Habitual-
mente las representaciones de vampiros tienen un poco de sangre
en la comisura de los labios, y la censura habia hecho su trabajo
desplazando sobre mi aquella gota de sangre. Al mismo tiempo,
que los vampiros me mordieran en la boca (un punto que escapa
de la censura, que se traiciona pues en el mismo acto de ejercerse)
muestra que en verdad al matarme se trataba de impedirme hablar.

En un primer momento, y aun si admitimos que lo interpreta-
ba correctamente, en verdad no tomé en cuenta ese suefio y el
atascamiento persistié. Hay una distancia bastante grande y has-
ta un verdadero foso entre la interpretacion de algo y tomarlo
efectivamente en cuenta, el mismo foso que la procrastinacion de
Hamlet muestra con claridad. Tanto es asi que unos dias después
tuve una segunda cuasi-pesadilla que ahora estd en una posicion
muy particular porque... la olvidé. La olvidé pero no de inmedia-
to; también la habia interpretado bastante facilmente como: “La
muerte me persigue”, afiadiéndose para la ocasion un: “jDecidida-
mente...!”, la olvidé, aunque no en cualquier momento, sino preci-
samente cuando sobrevino el tercer suefio que me puse a estudiar:

Mi mujer y yo estamos en nuestra casa de campo, es a la
mafiana muy temprano y aparecen unos policias en moto, negros
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y numerosos, que empiezan a registrar la casa en busca no sé muy
bien de qué, aunque tengo mucho miedo de que lo descubran. Eso
dura bastante tiempo y me despierto con la tension de su busque-
da a la vez proseguida con determinacion y hasta entonces
inacabada.

En este caso, he bajado de las alturas torreonescas. No por ello
se ha suprimido el miedo, lanzan a la policia sobre mi como se
lanzaban los perros sobre Aj6 y su padre. Lo cual por una asocia-
ci6én simple remite al suefio que contaba anteriormente. Los mo-
tociclistas también son la muerte, y doblemente: mi hija muri6
por un accidente de moto y los motociclistas vestidos de oscuro
(son negros en el suefio) me recuerdan al despertar que después de
James Dean los motociclistas son nuestros modernos caballeros
de la muerte. Motard [motociclista]: al revés ta mort [tu muerte].

Fue pues luego de haber anotado mentalmente este tercer sue-
flo y haber tomado la decisién de dar parte de todo ello en mi
proximo seminario cuando olvidé completamente el segundo —lo
que muestra que la cuestion no estaba totalmente resuelta y que la
muerte aun tiene triunfos en sus manos.

No obstante, el ultimo suefio constituye una especie de “pro-
greso” con relacion al otro en que me mataban para hacerme
callar; en este caso, ya no quieren mi sangre, mi vida, no, sola-
mente quieren mi saber (la casa registrada por los motociclistas es
el lugar donde estd mi biblioteca). Ademas, el hecho de que se
trate de policias motociclistas denota un cambio de registro del
“hacer callar” [faire taire] que obviamente se escribe “echar tie-
rra” [faire terre]. Con ese ultimo suefio la muerte habria apelado
a “Fuerzas especiales”; y es porque estd en dificultades, porque no
estd tan bien plantada como cuando alguien declara: “me hago
cargo”; también es porque ha cambiado de tactica intentando
ahora imponerme el silencio mediante una probibicion superyoica
y ya no con un impedimento de hablar. Podemos pensar en la
ocurrencia de Freud cuando los nazis quemaron sus obras: “En
otras épocas, —comento brevemente—, me hubiesen quemado a
mi” %%, Cuando me dispongo entonces a enunciar la funcién

606 Podemos sonreir, para eso estd dicho; aun asi tal vez sea demasiado seductor en
la medida en que no pasemos por alto el hecho de que dos hermanas de Freud
fueron llevadas por los nazis.
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sacrificial del “pequefio trozo de si” que el enlutado debe entregar
a la muerte para efectuar su duelo, resulta que la muerte me res-
ponde haciéndome saber que no esta totalmente de acuerdo por-
que al hacerlo yo le estoy arrancando a ella un pequefio trozo de
si. Es lo que se denomina, en las comarcas de Lacan, “recibir su
mensaje bajo una forma invertida”.

Ese fragmento de un recorrido subjetivo ofrecia sin embargo
un costado positivo; podiamos distinguir alli con bastante clari-
dad el punto en que el duelo implica esa forma de persecucion que
muestra el padre de Ajo antes del momento de su pasaje al acto.
En efecto, el pasaje al acto modifica el dato persecutorio, que
podria denominarse paranoico, que podria considerarse como el
momento en que la persecucion del duelo vira hacia la psicosis si
no fuera por la ubicacion del narrador en posicion de doble de
D***_ de alter ego que no podra eximirse de dar testimonio, y un
testimonio inteligible como tal®?’. En el duelo “parapsicético”
distinguido por Lacan, debe haber la posibilidad de un viraje ha-
cia una persecucion psicotica. ¢Como situarla?

Haber escrito la pérdida de duelo (1 + a) nos ayuda a respon-
der. Esa especie de combate con la muerte, esa disputa en torno a
un objeto de saber, el combate que libra la muerte aun cuando a
fin de cuentas esté segura de ser la ganadora (aun sabiéndolo, ella
no se deja despojar tan facilmente de un terreno que nos hemos
dado cuenta demasiado tarde que le cedimos indebidamente —cf.
la muerte invertida de Philippe Ariés), ese combate en que la muerte
reivindica de alguna manera mds de lo que se le debe, semejante
combate pone de manifiesto la bivalencia del petit a, ese trozo de
si que es un trozo del doliente pero también, si se da el caso (una
expresion que hay que entender en sentido literal), un trozo del
muerto y por tanto de la muerte. Justamente, no se da el caso mas
que en la realizacion del duelo, vale decir, en el gratuito sacrificio
de duelo. En tanto que dicho sacrificio no tenga lugar, el estatuto
del trozo de si sigue siendo flotante (por lo cual recordamos al
respecto el espacio transicional). ¢Pertenece a quien esta de duelo?
¢Al muerto?

607 Cf. la problematica spinoziana de la tesis de Lacan: la paranoia es una forma
de conocimiento, pero que no puede volverse inteligible como conocimiento
verdadero.
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Porque el muerto al partir puede decirse que “se las tomo” [a
mis les bouts], ha dejado su trozo [bout| (tenemos derecho a su-
poner que el plural es reductible a un singular®®®) en medio de la
pieza que acaba de abandonar y que no esta tan vacia como en-
tonces puede creerse. No se ha llevado todos sus asuntos; deja al
deudo con un asunto suyo, que no esta resuelto y del cual ya no
podra ocuparse por si mismo (c¢f. toda la obra de Pierre
Bergounioux). Casi deberiamos creer que adquiere asi derechos
sobre quien estd de duelo, como el ghost cuando se dirige a
Hamlet. Y encontramos menos extraiia la tesis de que cumplir el
duelo seria realizar la vida del muerto en tanto que cumplida.

Asi el vinculo entre el muerto y el doliente seria pasible de una
presentacion e incluso de una ubicacion simétrica donde cada cual
tendria consigo un trozo del otro, pero no un trozo cualquiera
sino un trozo que le importa, un trozo libidinalizado, un trozo
donde el deseo esta comprometido. Como nadie sabe si se trata de
dos trozos o de uno solo —pues no basta con que cada uno diga
que su trozo lo tiene el otro para que la cuestién quede resuelta
para el otro (y por lo tanto, tampoco para el primero)—, contra el
fondo de esa tension, puede resonar el llamado al recurso para-
noico con un tercero que interviene diciendo: “jMira, claro que si,
él tiene tu trozo! jTambién te tiene agarrado porque te aferras a
ese trozo! ¢Qué vas a hacer entonces?”. Y encontramos ahora
menos extrafa la solucion que se presenta a partir de alli: quien
estd de duelo se reune con su trozo en la muerte. Entonces el obje-
to perdido del duelo ya no es (1 + a) sino (1 + (1 + ...)), con lo
cual se impone la siguiente pregunta: ¢donde estard el sujeto
barrado en quien se restablecera la equivalencia (en “Ajo...” es el
narrador), en quien ese (1 + (1 +...)) franqueara el limite donde
$§=(1+a)?

El aporte del psicoanalisis habra consistido en poner de relieve
el valor falico de ese petit a, subrayando que la mirada del narra-
dor de Oé, que perdera con la realizacion de su duelo, es una
mirada erguida, falica, sacrificada como tal.

608 Raymond Devos puso de relieve la aporia de la punta [bouz]: un palo tiene dos
puntas, pero si le cortamos una, sigue teniendo dos puntas.
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A pura pérdida

Habia terminado comprendiendo que uno se moria porque habia
tenido una enfermedad, porque se habia tenido un accidente, y
que prestando mucha atencién para no enfermarse, siendo pru-
dente, poniéndose la bufanda, tomando bien los medicamentos,
prestando atencién a los autos, uno no moriria nunca.

Tonesco®??

It’s got to be my sacrifice.
Un enlutado moderno
citado por GORER

De una conclusion se espera que recoja las tesis mds o menos
dispersas en férmulas sonantes y no demasiado contantes; no nos
sorprende si el hacedor expresa entonces todo el interés de su obra.
Optemos mejor por aclarar mas lo que pareciera que puede serlo.

El duelo no es solamente perder a alguien (un “objeto”, dice
un tanto intempestivamente el psicoanalisis), es perder a alguien
perdiendo un trozo de si. Decimos: “pequesio trozo de si” para
resaltar el valor filico de esa libra de carne; lo que no prejuzga su
tamafio que de todas maneras connotara el pequefio.

Taj Mahal

699 Eugene lonesco, Entretiens avec Claude Bonnefoy, citado por Ruth Menahem,
La mort apprivoisée, Editions universitaires, Paris, 1973, p. 59.
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Aqui tenemos como ofrenda de duelo un pequeio trozo de si
particularmente imponente y notorio. ¢Se debera acaso su cele-
bridad al hecho de que se trata de un trozo de si cuyo sacrificio
de duelo fue bastante mal arreglado? ¢Sera precisamente ese fra-
caso lo que atrae hoy a 15000 personas cotidianamente de una
manera bastante paraddjica ya que ese monumento musulman
se ha vuelto el emblema nacional de un pais hinduista? Precisa-
mente, el hecho de que no hace mucho tiempo se discutiera al
respecto hasta el punto de imaginar el traslado del monumento
piedra por piedra a un pais musulman confirma el caricter in-
concluso del gratuito sacrificio de duelo. Por cierto, otros signos
ya lo indicaban. La magnificencia de la tumba, por supuesto,
como en otros casos, puede manifestar su valor de precioso tro-
zo de si sacrificado. Pero atn es preciso que las cosas concluyan
con la pérdida sacrificial, que no se reanuden a partir de esa
misma pérdida. Shah Jahan (Rey del mundo) habia querido que
ese monumento integramente de marmol blanco fuese un puro
canto de amor para su queridisima esposa, Muntaz Mahal, su
“favorita del harén”, que incluso se habia sublevado contra su
propia familia para seguirlo a él en su conflicto con su padre;
habia querido que aquella escultura en un jardin mogol estuvie-
se en paz como debia estarlo el alma de ella en el paraiso de Ala.
El por su parte hubiera sido enterrado cerca de alli, en la otra
orilla del rio, en una tumba idéntica aunque de marmol negro.
Pero no contaba con su progenie y sus necesidades de dinero.
Aurangzeb abandoné la construccion del segundo mausoleo,
enterrd a su padre junto a su esposa, rompiendo pues la simetria
de un edificio que habia sido concebido asi, y para terminar
aprovecho incluso la balaustrada de oro, zafiros y diamantes
que separaba las dos piedras sepulcrales.

El caso resulta ejemplar: cuando alguien que estd de duelo no
puede subjetivar el acontecimiento con el que se enfrenta dentro
de un gratuito sacrificio de duelo, tal como al fin y al cabo lo logra
D***_ el personaje de Ajé el monstruo de las nubes, el problema
puede recaer en la generacion siguiente —y también sin duda, en un
gran numero de casos, en la(s) posterior(es). A través de un rela-
to, El huérfano de Bergounioux equivale al estudio mas preciso

402



A PURA PERDIDA

posible de semejante repercusion en tres generaciones contadas a
partir de los combatientes de 191419,

Escribimos pues la subjetivacion del duelo en su forma mas
condensada:

§=—(1+a)

El paréntesis cifra una solidaridad: no hay subjetivacién de la
pérdida del duelo sin la pérdida de ese suplemento; s6lo siendo
perdido a su vez, gratuitamente sacrificado, dicho suplemento
cumple su funcion de hacer posible la pérdida de alguien que ha
sido perdido. Asi quien haya desaparecido asumiria el estatuto de
inexistente. Asi cesaria la posibilidad de que aparezca como un
fantasma o una alucinacion.

La denominacion “trozo de si” parece pertinente por otra ra-
z6n, ligada ademads a su valor filico. El “si mismo”, en efecto,
sefialémoslo ahora, puede ser facilmente falicizado; efectivamente
en el acto sexual, tal como lo ha observado perfectamente el
tantrismo, el falo interviene en tercera persona®!!.

Cuando el amor mantiene diferenciados los pensamientos (de
cada uno), es como si fuera la unién de dos cadaveres. [...] Cuan-
do el pensamiento no es reabsorbido en el acto amoroso y en la
concentracion yoguica, ¢para qué sirve el recogimiento? ¢Para
qué sirve el acto amoroso?

Madeleine Biardeau, quien las presenta, subraya en qué medi-
da tales observaciones no son tedricas, sino que corresponden a la
experiencia de una femineidad que se da antes que la maternidad,
que pasa también por la experiencia amorosa, por el placer fisico
en cuanto desposesion de si. Occidente hizo del Kamasutra una

610 “Terminar con 1914-1918” podria conformar nuestra actualidad; ademds de
Bergounioux, citemos a Frangois Furet quien, en otro registro, pone actualmen-
te de relieve el caracter al mismo tiempo fascinante e inclasificable de la Prime-
ra Guerra (cf. Le passé d’une illusion, Paris, Robert Laffont, Calmann-Lévy,
cap. I). La lectura critica de “Duelo y melancolia” a la que debimos dedicarnos
deriva sin dudas de esta nueva relacién con 1914-1918.

Lacan tenfa una expresion para ello: el falo goza, claro que si, decia, en cuanto
al portador, es otra cuestion.

Madeleine Biardeau, L'hindouisme. Anthropologie d’une civilisation, Paris,
Flammarion, p. 60y 137.
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literatura de estaciones de tren para masturbadores con falta de
imaginacion. Era olvidar que ese texto (escrito por un renunciante,
es decir, alguien que le ha dado la espalda al ciclo de los renacimien-
tos, alguien ya muy comprometido en el camino de igualarse a la
tercera persona), que ese método de la pasién amorosa era una
ensefianza para uso de las mujeres. Dicen incluso que provenia sin
duda de ellas, de un arte del amor que se transmitian oralmente®!3,

Su falicismo no refutara entonces que le reconozcamos el valor
de una tercera persona al trozo de si. Dicho valor no esta solamen-
te ligado a la contingencia de que, en la medida en que hablamos
del doliente, aparezca aqui casi necesariamente en tercera persona.
Lo cierto es que la cuestion entablada por un duelo no plantea
individuos que desde un principio estarian bien diferenciados,
donde el “yo” de ninguna manera podria ser “td”, donde ni “ta”
ni “yo” de ninguna manera podrian ser “él”. Lo confirma la ex-
periencia yoica del cuerpo de vidrio que se ha mencionado, aun-
que también Ajé el monstruo de las nubes, donde la identifica-
cién imaginaria del padre de duelo con el narrador se produce
inmediatamente antes del final del duelo que ella misma permite.

Dada su localizacion problematica, el trozo de si ocasional-
mente puede ser equivalente a un objeto de goce del muerto. Tal
posibilidad queda abierta en la medida en que la vida de quien
fallecié no se percibe como cumplida; hay una apuesta determi-
nada que sigue estando vigente, y el deudo puede asi verse enfren-
tado a un muerto que reivindica un trozo de si mas alld de su
muerte. Pero la situacion asi creada se torna ficilmente simétrica,
pues el deudo, que también siente que ha perdido un trozo de si,
puede reivindicarlo ante el muerto al igual que el muerto lo
reinvindica frente a él. A partir de alli, tal simetria —que no da
lugar para que se plantee la cuestion de saber si se trata del mismo
trozo de si por ambas partes— merece llamarse paranoia (en el
sentido sefialado hace tiempo del perseguidor perseguido). Pro-
duce escandalo que los muertos puedan ser perseguidos sin que no
obstante se quiera saber demasiado lo que ese malestar revela acer-
ca de la creencia en una vida del muerto. En cambio, aparece otra
reaccion cuando nos enteramos de que los muertos pueden perse-
guir. Cualquiera sea ese malestar, el hecho genera tanto impacto,

13 Ibid., p. 58.
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tiene una importancia y una amplitud tales que incluso dudamos
en escribirlo debido a su obviedad; y s6lo nos decidimos a hacerlo
porque “Duelo y melancolia” le ha dado la espalda a ese lazo
esencial entre el duelo y la persecucion.

La persecucion de duelo (tomado en este sentido, se trataria de
un pleonasmo) parece configurar el polo antitético del gratuito
sacrificio de duelo. Su posibilidad debe inscribirse entonces den-
tro del mismo sacrificio. Como las restantes manifestaciones con-
sideradas patoldgicas que intenta esclarecer la clinica psicoanalitica,
la persecucion de duelo constituye a su manera un determinado
giro y hasta un desvio de la realizacion del sacrificio gratuito de
duelo. La pregunta que se plantea entonces, la pregunta de la
clinica misma, gira pues en torno a dicha realizacion, a las media-
ciones utilizadas en su cierre. Mds esencialmente, nos preguntare-
mos: ¢habra necesariamente un cierre?

Examinando esa pregunta desde la persecucion, optando
hipotéticamente por el cierre y admitiendo con Lacan que hacen
falta tres generaciones para “hacer un psicético”, escribiremos la
subjetivacion en cuestion del siguiente modo:

—(1+1+1+..0))=-(1+2a)=8
El problema de los paréntesis recoge el problema del cierre del
gratuito sacrificio de duelo®!*. No podemos escribir mas sencilla-
mente:

-(1+1+1)=>-(1+a)=$§

¢Por qué? La razon se debe a que en tanto no haya un cierre del
gratuito sacrificio de duelo, el siguiente paso tampoco se cierra sin

614 Jacques Lacan utiliz6 esta escritura especialmente durante su seminario del 3 de
junio de 1964. Se trataba de inscribir que uno mas uno mds uno mas uno no dan
necesariamente cuatro: 1+ (1 + (1 + (1 +(...)))). “[...] cada vez que introducimos
un nuevo término, siempre hay uno o varios otros que amenazan con deslizarse
entre nuestros dedos. Para llegar a cuatro, lo que importa no es el cardinal, sino el
ordinal. Hay que hacer una primera operacién mental, luego una segunda, luego
una tercera, luego una cuarta. Si no las hacen en orden, cometen un error. A fin de
cuentas, saber si eso da tres, cuatro o dos es relativamente secundario. Es asunto de
Dios”. En el texto ofrecemos una serie de tres; la serie de Aj6 es de dos. El relato de
Oé confirma que efectivamente el orden es lo que importa, que no se puede pasar
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dejar un resto. Por el contrario, a partir de ese nuevo resto se reanu-
da el movimiento de la subjetivaciéon. A tal punto que entre tanto
no haya un cierre de ningtin modo podemos escribir simplemente:
+ 1, sino siempre: + (1 + ...). Nos hemos tenido que enfrentar en
varios casos con esa necesidad. Empezando por la huella de la mano
de la sati, una huella que escapa a la hoguera donde se retine con su
esposo muerto (gesto que para nosotros adquiere consistencia si no
olvidamos que la sati tiene la iniciativa en materia de deseo y espe-
cialmente de deseo amoroso). Es también el caso de su propia his-
toria para D***: no se reunira con su hijo en la muerte —en nuestra
algebra: su estatuto de + (1 + ...)- sino después de haber fabricado
su Horacio, convirtiendo asi la historia en la huella de su mano y a
su narrador en el medio para el cierre de su gratuito sacrificio de
duelo —en nuestra algebra: — (1 + a) = 8.

¢Pero no nos estamos alejando de la experiencia al hablar de
un cierre? ¢Hamlet, Aj6, no esta alli la literatura? Ciertamente, sin
mencionar a Shakespeare, la misma vida de Kenzaburo Oé parece
atestiguar que Aj6 no es solamente un personaje de O¢ (si es que
alguna vez un personaje puede ser tan solo eso). Ciertamente, las
matemdticas muestran la existencia de series finitas junto a otras
infinitas. En lo que respecta al duelo, el problema pareciera poder
formularse en estos términos: ¢acaso la pérdida de un trozo de si
como resto puede ser a su vez una operacion sin resto?

El estudio de Charles Malamoud sobre la nocion de resto en
el brahmanismo®!’ resulta para nosotros capital ya que extrae
su universalidad de una particularidad que nos interesa: la
problematizacion de la funcion del resto en el sacrificio. Malamoud

por alto el orden sin malograr ipso facto todo el asunto (nuestra lectura aisl6
determinadas escenas pero manteniéndolas ordenadas). Una escritura emparentada
con ésta también sera expuesta por Lacan en el seminario D’un Autre a 'autre. No
se trata solamente del uso que entonces se hace de la serie de Fibonacci, sino
también de una escritura topoldgica: “...] todo lo que se puede incluir en la funcién
de significante ya nunca puede ser dos sin que se abra algo en el supuesto lugar del
Otroalo cual la tltima vez le asigné el estatuto del conjunto vacio [...]” (sesién del
18 de junio de 1969). El alcance de dicha escritura es entonces particularmente
amplio, mientras que sus términos se precisan (ganancia en extension y en compren-
si6n). No obstante, no la estudiaremos més en detalle debido a que dicho estudio se
enlaza con el duelo como final del andlisis (el seminario en cuestion es posterior al
dedicado a Lacte psychanalytique), algo que aqui hemos dejado de lado.
Charles Malamoud, Cuire le monde, op. cit., cap. I, Observaciones sobre la
nocién de “resto” en el brahmanismo.
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destaca que en el hinduismo el resto no es solamente aborrecido,
considerado impuro, sino que ademads es constitutivo de lo vivo
como tal, particularmente en el orden de lo comestible. En la India,
no se comen sino restos, los del Otro, después que el Otro haya sido
saciado por el don sacrificial®'®. Comer entonces no es perjudicar
al Otro, puesto que nunca se come sino aquello que el Otro ha-
bria dejado. El resto es asi germen de vida; como el arca de Noé en
el momento del diluvio, todo es arrastrado salvo una pequefia
cosa a partir de la cual todo podra reiniciarse. Del mismo modo,
en el plano individual, el funcionamiento de los sarsara, las
transmigraciones, estaria regulado por el saldo resultante del hecho
de que para cada uno el cielo no agota el conjunto de los goces que
son el fruto legitimo de las buenas acciones. Dicho saldo determi-
naré el nuevo nacimiento. Asi, tanto en el plano césmico como
individual, se despliega una serie infinita de operaciones que nunca
se cierran totalmente; y como podemos esperar, con la concepcion
de tal serie infinita surge la idea, que volvemos a encontrar en Lacan,
de que la promesa de una infinidad de vidas futuras s6lo podria
suscitar horror en quien la haya entendido efectivamente asi.

Una escuela de pensamiento hinduista, la Mimamsa, estudié
aun mds profundamente el problema del resto en relacion con el
sacrificio. De modo que se distinguieron dos clases de restos. El
principio fundamental es que “el sacrificio se anula en el momen-
to en que se cumple”; en nuestra terminologia, equivale a una
determinacion esencial del acto: no tiene retorno®!’. Pero segtin
dicha escuela, nos informa Malamoud, la misma pérdida deja

616 Asi el acto ritual de comer depende de la misma l6gica que el cogito. Interpre-
tado en términos freudianos, o sea pulsionales, y lacanianos, o sea con ayuda de
un afiadido interpretativo, el cogito se puede escribir: “Pienso, luego estoy...
lleno”. La duda hiperbdlica que lo ha precedido y guiado habria consistido en
saciar al Otro (ddndole todo el saber que pueda necesitar para gozar plenamen-
te), como el brahmdn que primero le da de comer al dios ante quien sacrifica;
pero la operacion deja un resto, un nicleo de pensamiento, de pensar, con que
el sujeto René Descartes puede llenarse a su vez, ya seguro de que no ofenderd
a nadie al constituirse a si mismo. Lacan no dejo de advertir la homofonia
“pense/panse” [piensa/panzal: curar [panser], pero también llenarse la panza.
Sobre la funcién de lo lleno, ¢f. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 88.
Donde se ve que la represion no es un acto, que se define justamente por el
retorno de lo reprimido. En cambio, el retorno si es un acto, un acto sintomati-
co, como tal real y como real, independiente de que sea advertido: no hay
retorno del retorno de lo reprimido.
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una huella que entonces va a constituir también un resto, diferen-
te del resto habitual del sacrificio, del alimento que el sacrificador
consume. Esa huella-resto [trace-reste], esa retrohuella [restrace]
deberiamos decir para indicar hasta qué punto estin solidariza-
dos ambos rasgos desde un principio (es decir, en el momento de
su produccién), se denomina aptirva, “lo que no existia antes”; es
una especie de anticipo que, llegado el momento, tornara apto al
sacrificador para obtener el cielo. La nocion de aparva implica
pues una reanudacion incluso alli donde se pareciera admitir que
no es posible, que el cumplimiento del sacrificio es su anulacion.
¢Nos atreveremos a clasificar como apurva el relato de Hamlet o el
de Ajd, el monstruo de las nubes? En ambos casos, habria habido
un sacrificio, aunque dejando esa retrohuella que haria que todo
no se perdiera completamente. ¢Acaso el horizonte de ese hacer
saber seria un Otro no barrado?

Si la respuesta debiera ser afirmativa, habria que plantear la
siguiente pregunta: ¢volvemos a caer por ello en la concepcion del
sacrificio como intercambio, don contra don? En tal caso, estaria-
mos olvidando que muy tempranamente el hinduismo configur6
una tension entre la busqueda del cielo (la Mimamsa se inserta en
esa linea) y la busqueda de la liberacion, moksa, un camino don-
de se trata de terminar definitivamente con los renacimientos infi-
nitos, es decir, con el peso de los actos, es decir, con los restos.
Malamoud escribe:

Considerado desde la perspectiva de la religion “secular”, el
saldo de los actos garantiza la perennidad de la persona que pue-
de esperar obtener el cielo o bien una serie de renacimientos bue-
nos; considerado desde la perspectiva del moksa, es el obstaculo
por definicién®!8.

¢Coémo enfoca esa antinomia el sacrificio gratuito de duelo?
En nuestra dlgebra, la cuestion reside en la solidaridad que hay
entre 1y a dentro del paréntesis (1 + a); no menos concretamente,
se trata del lazo —existente o no— entre aquél o aquélla que se ha
perdido y el trozo de si que, como sabemos, tiene desde la prehis-
toria su lugar particular dentro de la tumba. Pensar dicho lazo
como indestructible convertiria a (1 + a) en un mensaje; es la perspec-

618 C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 32.
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tiva del cielo. En cambio, la perspectiva de la liberacion tiene el
mismo objeto (1 + a) en el mismo acto sacrificial, pero en este caso
el acto ofrece a la dispersion aquello que se ha unido. No sola-
mente los objetos implicados, sino el acto mismo de esa reunién
se ofrecen, por su misma conjuncién, a la nada (el acto es su abo-
licién). Los faraones tomaban mil recaudos para que sus tumbas
no fueran saqueadas (llegando hasta matar a quienes las habian
excavado, disefiado, esculpido, pintado, o a quienes hubieran
podido localizarlas); generalmente en vano.

Igualmente, con el dltimo pedido de Hamlet a Horacio (zell nzy
story), Shakespeare expondria su texto a no ser nada. Scripta
volant®?. No hay literatura que se produzca sino a partir de esa
nada a la cual el escritor expone sus textos; tal determinacion se
advierte en negativo en la inhibicién para escribir por la razén que
distingue el psicoandlisis: imaginar que se escribe para la eternidad.

De modo que la exposicion a que el gratuito sacrificio de due-
lo no sea nada creemos que forma parte de él intrinsecamente. Se
expone, claro, en el sentido de requerir un publico. En cuanto
sacrificio, solo puede ser un acto pubhco y tal exposicion libera
ya al duelo del atolladero de una operacion de uno consigo mis-
mo donde lo habia fijado la psicologia freudiana. Pero el gratuito
sacrificio de duelo se expone también en el sentido de ponerse
adelante, mostrando asi su propia fragilidad, la de tal vez no ser
nada, la de contar tan s6lo para esa nada donde no espera la
muerte, sino la segunda muerte. La exposicion parece asi el rasgo
distintivo cuya presencia o ausencia determina que haya o no un
cierre del gratuito sacrificio de duelo.

Tal exposicion seria pues aquello mediante lo cual el ser ha-
blante, aunque permaneciendo a una distancia infinita, podria
bordear lo mas cercanamente posible aquella segunda muerte que
es lo unico que convertira la pérdida en una pérdida a secas.

De esta manera, para concluir la erética del duelo en el tiempo
de la muerte seca, celebramos las nupcias imposibles del sacrificio
y la palabra®?®,

619 “(Qjala los escritos permanecieran, cosa que mds bien ocurre con las palabras
[...]”,]. Lacan, Escritos, op. cit., p. 21.

620 C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 176-177. La presentacion es de Charles
Malamoud. Las citas pertenecen a los Brahmana, algunos de cuyos extractos son
accesibles en francés (Mythes et légendes, extraits des Brabhmanas, traducidos del
sanscrito y anotados por Jean Varenne, Paris, Gallimard/Unesco, 1967).
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“El creador, Prajapati®?!, distribuy6 sus bienes entre sus criatu-

ras: los dioses reciben en el reparto el Sacrificio y los Asura, sus
adversarios (los “demonios”), la Palabra.

Los dioses le dijeron al Sacrificio: “La Palabra es mujer.
Interpélala, y seguramente ella te invitara”. O bien el Sacrificio
espontaneamente se dijo: “La Palabra es mujer, voy a interpelarla.
Seguramente ella me invitarda”. Pero ella, primero, lo desdeiid. Y
es por lo cual una mujer cuando un hombre la interpela en primer
lugar lo desdena. El Sacrificio dijo: “Ella me ha desdefiado”. Los
dioses le dijeron: “Sefior, interpélala. Seguramente te invitara”. La
interpeld. Pero ella no le hizo mds que un movimiento de cabeza.
Y es por lo cual una mujer, cuando un hombre la interpela, no le
responde més que con un movimiento de cabeza [...]. El la interpe-
16 y ella lo invit6. Es por lo cual una mujer invita a un hombre a fin
de cuentas. Fl les dijo (a los dioses): “Ella me ha invitado”. Los
dioses reflexionaron: “La palabra es mujer. Tengamos cuidado de
que ella no se lo lleve.” (le dijeron al Sacrificio): “Dile: yo me quedo
aqui, ven hacia mi, y cuando esté alli, avisanos”. Ella fue hasta el
lugar donde él estaba. Es por lo cual una mujer va a casa de un
hombre que estd en buena posicién. El les hizo saber que ella
habia llegado [...] Los dioses entonces se la quitaron a los Asura y
se apoderaron [...] de ella.

“El sacrificio fue entonces el cebo. Pero por su parte se enamo-

ra de aquella a la que debia seducir por encargo de los dioses.

El Sacrificio dese6 a la Palabra. “jAh, cudnto quisiera hacer el
amor con ella!” Y se unieron.

“Nada es mas peligroso para los dioses —agrega Malamoud-

que esos amores del Acto sacrificial con la Palabra.”

621 Prajapati —que se recordara que concluye el Informe de Roma con el ternario y
hasta con el trueno: sumision, don, gracia, cuyo cardcter religioso esta algo
atemperado por las homofonias sanscritas: Da da da (]. Lacan, Escritos, op.
cit., p. 310). Francoise Dolto quedd... embelesada, lo que no le permitio escu-
char en ese blablabla el palmo de narices a lo Dad4. La conclusion indianizante
del Informe de Roma, asi como la referencia (del mismo origen) a la segunda
muerte, tan crucial en L'éthique de la psychanalyse, a lo que se aiade que Freud
hiciera del Nirvana el principio méds fundamental del psicoanilisis, son rasgos
que sitan al hinduismo como contorno del campo freudiano.
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