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Prefacio*

El 9 de junio de 2001 se celebró en Viena el centenario del naci-
miento de Jacques Lacan. El tema escogido: el pasaje al acto (un con-
cepto que le pertenece). Me invitaron a intervenir. Sucede que luego
de haber estudiado el pasaje al acto de las hermanas Papin y el de
Marguerite Anzieu (la “Aimée” de Lacan), estoy a punto de presentar-
les a quienes participan en mi seminario el pasaje al acto de la llama-
da “joven homosexual” o, más exactamente, las dos versiones de ese
pasaje al acto, muy diferentes a decir verdad, que Lacan construye
con varios años de intervalo.

La última, en 1963, le sirve de base para una reformulación, tan
fundamental como desconocida, del sentido del “retorno a Freud”,
consigna proclamada en Viena en 1955. Medio siglo después, se me
ofrecía pues la oportunidad de decir en ese mismo lugar, o mejor di-
cho en el sitio preciso, que desde 1963 se trataba para Lacan de un
“retorno a... lo que le falta a Freud”. Puede apreciarse el desplaza-
miento.

Pero me aguardaba una enorme sorpresa. Luego de mi exposición,
el profesor August Ruhs, que presidía la sesión, pronunció un largo
discurso en alemán del que no entendí casi nada, pero al término del
cual me dijo lo esencial en francés: por primera vez acababa de decla-
rar en público que recientemente había encontrado a la “joven homo-
sexual” de Freud, convertida ahora en una anciana dama.

También estaba al tanto de que dos autoras lesbianas se habían
entrevistado extensamente con ella poco antes de su muerte, y habían
referido sus declaraciones en forma de un relato sobre su vida, la de
una lesbiana a lo largo de todo el siglo XX. Un libro que había apare-
cido recientemente.

Ines Rieder y Diana Voigt les propusieron a los miembros vieneses
de la International Psychoanalitic Association ir a hablar de ello. Y si

* Del libro editado en francés por EPEL y con la autorización de esta editorial,
hemos agregado aquí el Prefacio y el Postfacio. Traducción de Silvio Mattoni
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bien éstos pudieron brindarle una recepción favorable al libro –en
privado– sin embargo se negaron categóricamente a discutirlo en pú-
blico. ¿Acaso por ceguera hacia “lo que le falta a Freud”?.

Publicado por Deuticke (el editor de Freud), luego el libro fue im-
preso en una edición de bolsillo en Alemania. En francés, traducido
por Thomas Gindele a quien nunca le agradeceré lo suficiente.

Jean Allouch

La persona a la que se llama en este libro Sidonie Csillag tenía en
realidad otro nombre. A su confianza y a su amistad le debemos la
suerte de habernos convertido en sus biógrafas. Hemos respetado la
promesa que le habíamos hecho de modificar los nombres, el de ella,
el de su familia y de algunos pocos amigos(as). Todos los demás
nombres, personajes y acontecimientos corresponden a la realidad
histórica.*

Ines Rieder
Diana Voigt

* Extraído del prefacio de la edición original. Viena, 2000.
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Capítulo I

Leonie

En el patio interno de una prisión vienesa, una mujer elegante cami-
na, presurosa, de un lado a otro. Suelto, sobre los hombros, lleva un
abrigo de piel; el hecho de ser acompañada por guardias armados parece
preocuparla poco. Todavía se ven por todos lados pequeñas manchas de
nieve que cubren un verde exiguo. En los muros, que acorralan al patio
estrecho como si fueran tenazas, se elevan, en semicírculos, la humedad y
el moho; la pintura hace tiempo que se descascaró. La pista de arena de
la “ronda”, gastada por las pisadas, está embarrada y produce chasqui-
dos bajo los pies de las prisioneras. Cuando se detiene por un instante y
levanta la vista, ve la mirada horrorizada de su amiga, que –como es
notorio– al fin ha conseguido el ansiado permiso de visita y la saluda con
la mano desde una ventana del primer piso del establecimiento. Ella le
responde el gesto brevemente y encoge los hombros, con una sonrisa
ladeada y cansada, como si todo eso la afectara muy poco.

¿Qué ha sucedido?
En Viena acaba de comenzar la primavera de 1924, y desde hace

unos días, los periódicos no dejan de vapulear con fruición a la bella
prisionera.

La acusada es la baronesa Leonie von Puttkamer, de treinta y tres
años, famosa en la Viena de aquella época por su dudosa reputación,
descendiente de la antigua nobleza prusiana, casada con el presidente
de la Cámara Agrícola de Austria, Albert Gessmann jr. Y este mismo
Albert Gessmann acusa a su esposa de intento de homicidio: según él, le
puso veneno en el café. Una verdadera Guerra de las Dos Rosas –que
conduce a uno de los procesos acusatorios más dudosos del año 1924–
se entabla entre los cónyuges. Los abogados comunican denuncia tras
denuncia, la policía labra acta tras acta, hasta que Leonie von Puttkamer,
finalmente, va a parar a prisión.

Los periódicos pintan a la bella baronesa en escenas desenfrenadas
y sensacionalistas, y la sociedad vienesa tiene en su haber un escánda-
lo más.
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El periódico Neue Freie Presse informa sobre la convivencia de los
cónyuges, que –según dichos de Albert Gessmann– había sido “abso-
lutamente feliz”. Unos días más tarde, sin embargo, esta declaración
es corregida: el marido reconoce que esa felicidad se vio empañada en
algunos momentos, principalmente porque Leonie Puttkamer-Gessmann
“se encuentra bajo la influencia perniciosa de amigas que también
sacan provecho de ella en lo material”. Se corre el rumor de que, en
sus años de soltera, Leonie Gessmann –de la que se dice habría tenido
una amistad íntima con la bailarina Anita Berber– “habría estado
internada repetidas veces en establecimientos para enfermos menta-
les”.

El 31 de marzo de 1924, el periódico Neue Montagsblatt retoma el
caso Gessmann concentrándose en las amigas de Leonie. “En una con-
versación con una amiga de igual inclinación, habría manifestado
que su marido debía ser eliminado luego de redactar su testamento.”

El Dr. Gessmann explicó que su mujer “estaba entregada al influjo
demoniaco de la meretriz, su amiga lesbiana, hasta tal punto que
miraba a su propio marido con verdadero odio”.

El 1° de abril, el Neue Freie Presse se propone apuntar más alto
todavía y llega a la conclusión de que Leonie Puttkamer-Gessmann es
“una mujer trastornada en su vida anímica por desvíos sexuales,
morfinismo y cocainismo”. En los interrogatorios niega toda culpabi-
lidad respecto de los síntomas de intoxicación de su marido. “Eviden-
temente, a una persona con las extravagancias, lamentablemente no-
torias, de la baronesa Puttkamer tampoco se le puede atribuir la res-
ponsabilidad. Todos los actores concernidos, incluida la policía, no
ven otro motivo para el grave hecho delictivo que no sea la pretendida
aversión de la señora Gessmann hacia los hombres”. En ese momento
de la investigación, la policía hace constar que, en vista de una de-
nuncia adicional por impudicia, probablemente sea necesario tomar
declaración en el círculo de amigas por las que la acusada sólo es
llamada por el apodo de “Leo”.

Tampoco la amiga que en ese momento deja caer el brazo en la
ventana del patio del Tribunal Regional de Viena, había sido ignora-
da por los medios. El hecho de que no fuera mencionado su nombre se
debe únicamente a la influencia de su padre. Su reputación, de todos
modos, ya está fuertemente dañada en los círculos de la alta sociedad
vienesa, en los que se mueve, y es probable que una mención de su
nombre en la prensa hubiera sido la ruina definitiva para ella.

Aquí se encuentra ahora, Sidonie Csillag, hija de una familia de la
alta burguesía, poco antes de cumplir los veinticuatro años. Hasta
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entonces nunca había estado en una prisión, y le costó un gran esfuer-
zo llegar hasta aquí. Las miradas agudas y despectivas de los guar-
dias en el control, que casi la hacían sentir que la ponían en un com-
promiso, esos largos pasillos llenos de eco, con las baldosas gastadas,
así como un olor rancio a lavadero, letrina y comida fría convierten
su malestar en asco. Hoy no le permiten hablar con Leonie, sólo pue-
de echar una mirada por la ventana del pasillo en el primer piso.

¡Lo delgado que está el rostro de Leonie! ¡Cómo aprieta los brazos
contra su cuerpo y recorre una y otra vez, en un staccato incontenible,
el círculo estrecho! Su mirada va para cualquier lado. Como si quisie-
ra catapultarse fuera de esos muros o ya estuviera hace tiempo en otro
lado. Sidonie tiene que refrenar una risa absurda: estos guardias que,
con el sombrío empeño puesto en el trabajo, caminan a los tropiezos
detrás de Leonie, ¿qué es lo que quieren custodiar, qué quieren seguir
manteniendo apresado?

El tapado de piel se lo dejaron, eso es bueno, pero debajo se puede
ver, sobresaliendo, la vestimenta del establecimiento, ligera y gris, y
los zapatos no son los apropiados para ese piso húmedo y embarrado
y, de tan mojados, están oscuros.

En una mezcla de melancolía, horror y repulsión, Sidonie mira a la
mujer amada. ¿Cómo podía ser que las cosas llegaran a ese punto, cómo
podía ser que su Leonie, a la que adoraba, hubiera caído tan bajo?

Los acontecimientos de los últimos meses que habían llevado a la
detención, y también los años de su amistad se repiten una y otra vez
en la cabeza de Sidonie. ¿Cuál era la versión correcta? ¿Las descrip-
ciones de esos diarios o lo que desde siempre había visto en la mujer
noble y hermosa?

En el fondo, Sidonie nunca comprendió realmente a la baronesa y
sus inclinaciones peculiares. Si observa todo con detención, casi debe-
ría decir: su modo de ser contradictorio y veleidoso. En aquella épo-
ca, cuando a los diecisiete años vio a Leonie von Puttkamer por pri-
mera vez y se enamoró inmediatamente de ella, era una “criatura
inocente”. Una muchacha protegida, sin experiencias sexuales, que ni
siquiera sabía lo que era el deseo erótico.

Pero al avistar a la baronesa, había sentido un fuego en su interior.
En su recuerdo no era un fuego sexual, sino el fuego de la adoración y
admiración.

Sucedió en pleno verano del año 1917, cuando la adinerada bur-
guesía vienesa había huido, como todos los veranos, al campo. En
julio de 1917 se había sancionado la ley de plenos poderes para la
economía de guerra, que limitaba aún más la provisión de alimentos.

Leonie



14

SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

Todos los automóviles a gasolina que existían ya habían sido confis-
cados en febrero de 1917 para fines bélicos. Los trenes ya sólo circula-
ban muy limitadamente, y la navegación en el Mediterráneo, a raíz
de las acciones de guerra, ya no era más segura. Por esa razón, inclu-
so los adinerados se veían obligados a permanecer cerca de la capital
en los meses estivales, en lugar de dirigirse, como en épocas anterio-
res a la guerra, a la costa adriática.

La madre de Sidonie trajo al mundo a principios de junio a su hijo
menor, un hijo tardío luego de tres casi adultos, y fue a un sanatorio
para reponerse. Sidonie acaba de cumplir diecisiete, es una muchacha
alta, de formas levemente redondas, bella, de cabello largo y castaño:
como recortada de un álbum de hijas de la alta sociedad. Todavía no
sabe qué pensar de este recién venido a la familia que le quitará aún
más el amor desde ya escaso de la madre, que adora a sus hijos varo-
nes pero deja a su hija a un lado con frialdad.

Además, acaba de concluir sus estudios en el liceo y será el último
verano antes de un período completamente nuevo de su vida. El her-
mano mayor está en la guerra y el padre, sin excepción, ocupado con
sus negocios en la industria petrolera, de interés para la guerra.

Junto a su hermano menor y una institutriz fue enviada al
Semmering, una de los destinos de reposo y tratamientos curativos de
la burguesía vienesa. Y aunque el lugar no es tan lindo como el de las
anteriores estadías de su familia en la isla adriática de Brioni, la ma-
yoría de sus amigas también está ahí. Pero los hombres jóvenes, con
los que en los veranos anteriores todavía bailaban alegremente, a esta
altura están en los campos de batalla o en posiciones de interés para
la guerra y ofrecen su vida a la monarquía en decadencia.

La guerra ya duraba tres años, y sólo en el frente ruso se divisaba
un final. ¿Cuántos años más estarían los hombres jóvenes de Europa
en las trincheras de Francia e Italia? Cada vez se oían más voces, al
principio con una crítica débil, pero en los últimos meses en un
crescendo violento, no sólo en contra de la guerra sino también en
contra de las dinastías dominantes.

Un mes después de que, el 28 de junio de 1914, el heredero del
trono Francisco Fernando y su esposa Sofía fueran asesinados por na-
cionalistas serbios en la capital bosnia de Sarajevo, la monarquía
austrohúngara declaraba la guerra a Serbia. Debido a las diversas
alianzas militares que dominaban el continente europeo, al poco tiem-
po se sucedieron declaraciones de guerra de la Rusia zarista, de Fran-
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cia y Gran Bretaña –todas aliadas de Serbia– a Austria-Hungría y su
aliado, el imperio alemán.

En el verano de 1914, Austria-Hungría y amplios sectores de Europa
fueron capturados por una ola de entusiasmo bélico. Muchos confiaban en
que la guerra sólo duraría poco tiempo, y estaban dispuestos a efectuar un
aporte: los adinerados compraban empréstitos de guerra, el pueblo partici-
paba activamente en colectas como “Oro por hierro”. No se les daba
mucho lugar a las voces en contra de la guerra, pese a que en 1915 comen-
zaban a hacerse oír en forma aislada. Karl Kraus, el editor de la revista
Fackel y antimilitarista convencido, comenzó, en el verano de ese año, a
escribir su obra teatral Los últimos días de la humanidad. Sidonie había
visto más de una vez al famoso “Kraus de la Fackel” en lo de la sobrina de
este, su amiga Marianne Kraus, pero pese a su reputación no le había
llamado la atención por nada en especial. También el empresario Julius
Meinl había reunido a congeniales de la economía para fundar una inicia-
tiva por la paz. Durante los almuerzos en lo de los Csillag, también en
compañía de amigos de negocios, se hablaba a menudo de sus esfuerzos, y
los señores discutían acaloradamente y sin llegar a ninguna conclusión
acerca de qué era más beneficioso para sus negocios, la guerra o la paz.

En otoño de 1916, los acontecimientos se precipitaron. Durante
semanas, Sidonie había estado asustada. Sentía que su mundo tamba-
leaba, y a pesar de que no prestaba demasiada atención a los aconte-
cimientos, tampoco se podía sustraer a ellos. ¡Qué pálido se había
puesto el padre el 21 de octubre de 1916, el día en que Friedrich Adler,
el hijo de Viktor Adler –uno de los líderes de la socialdemocracia
austríaca–, asesinó al jefe de gobierno Karl Graf Stürgkh! El jefe de
gobierno nombrado a continuación, Ernest von Koerber, inspiraba poca
confianza en los actores de la economía.

Un mes después, el 21 de noviembre de 1916, el viejo emperador
murió de una pulmonía. Su sobrino nieto, Carlos, que heredó el trono,
asumió el mando sobre el ejército, dos días después del entierro de Fran-
cisco José, pero ni las fuerzas armadas ni los industriales o políticos te-
nían gran confianza en este joven emperador, creyente sin confesión.

En la primavera de 1917, Rusia fue invadida por la primera ola de
la Revolución.

En la misma época, la situación del aprovisionamiento en Viena
había empeorado aceleradamente. A pesar de que Sidonie no tenía
preocupaciones acerca de las necesidades de la vida cotidiana, una y
otra vez fue testigo de escenas desagradables.

Está contenta de terminar su bachillerato y poder pasar, como to-
dos los años, el verano afuera de Viena.

Leonie
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La mejor amiga de Sidonie durante ese verano es Xenia Afenduli, una
muchacha divertida y de cabellos oscuros. Los Afenduli eran una de las
numerosas familias de comerciantes griegas que se habían asentado en el
puerto de Trieste y habían llegado a acumular un patrimonio considera-
ble. Durante la guerra, la vida en Trieste se ha vuelto difícil, y los Afenduli
se han mudado, con todos sus enseres domésticos, incluyendo al personal,
a Viena, al elegante Grand Hotel am Ring. Los calurosos días de verano
los pasan, como muchas otras familias ricas de Viena, en el campo.

El Semmering Panhans Hotel es uno de los dos hoteles de lujo del
lugar en el que se hospeda la gente en esos años. Construido en 1912
siguiendo el estilo de un hotel de la Riviera, es una enorme “caja” con
una fachada de 250 metros de largo y dispone de 400 habitaciones.
Está conformado por un imponente edificio central, secundado por
dos grandes alas laterales y ornamentado, en su ecléctica mezcla de
estilos italianos, con una abundancia de torrecitas, aguilones, molduras,
entalladuras y otros adornitos.

Es un edificio más nuevo, más “fresco” que el Südbahnhotel, de
vieja raigambre, y alberga a los nuevos ricos, la high society de Viena
y Budapest, y ahora, en el medio de la guerra, también a los
especuladores, a logreros de la guerra y a sus bonitas acompañantes.
Pero, dentro de todo, el hotel también puede dejar constancia de ser
visitado por nobles –lo cual es manifestado con orgullo en el papel de
carta– ya que todos los años recibe la visita del canciller del Reich
alemán, Fürst von Bülow.

El Panhans es un establecimiento que ofrece a sus malacostumbra-
dos huéspedes un lujo absoluto y que puede agasajarlos con series de
habitaciones colosales, suites y magníficos salones de comida, un gran
café, salones de juegos, de lectura, de encuentros y peluquerías. Afue-
ra, el lujo continúa, porque se dispone de la posibilidad de participar
de una caza mayor, pesca de truchas, establos con caballos, canchas
de tenis y de croquet, y –para los amantes de la nieve–, en invierno, la
opción de practicar patinaje sobre hielo, esquí y trineo. Los más cató-
licos de entre los huéspedes–luego de los negocios ocultos, las especu-
laciones, los cuchicheos y chismorreos malignos y los placeres con las
concubinas y compañías del tratamiento curativo– pueden pedir per-
dón en la misa diaria en la pequeña iglesia al lado del hotel.

A la vez, aquí también se puede realizar tratamientos y, por así
decirlo, disfrutar, en el medio del bosque, bajo los trinos de los pajaritos
y el susurrar del viento, de hidroterapias, practicar mantenerse a flote
en el agua fría, tomar baños de vapor y de ácido carbónico. En especial
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para los huéspedes ajetreados de los baños terapéuticos de Bohemia con
sus dietas hídricas tan radicales como serias, el Semmering y el Panhans
eran lugares apreciados para un período posterapéutico.

El hecho de que ahora, en 1917, los habitantes en Schottwien, unos
cientos de metros más abajo, refunfuñan amargados porque ya hace
meses que no han visto harina, por no hablar de un trozo de carne,
mientras en las terrazas lujosas encima de ellos se vuelve a reponer en
orgías culinarias todo lo que en Karlsbad o Marienbad se suspendió, a
estos señores les importa poco y nada. La guerra está lejos, y sólo se
trata de vivir, quién sabe cuánto tiempo más.

El tipo promedio de huésped se corresponde con las opulentas posi-
bilidades, y las dos muchachas se aburren bastante durante el trans-
curso convencional de los días.

Escaparse de las institutrices, recorrer la zona, observar a los hués-
pedes y sus flirteos en los bancos del jardín y conversar sobre ellos
entre risa y risa es mucho más divertido que pasar medio día
semidesnudas, con una faja alrededor de la barriga o un inhalador
arriba de la nariz.

En sus expediciones, Sidonie y Xenia se vuelven a topar varias
veces con una pareja de amigas, que se pasean del brazo a lo largo de
la calle elevada o caminan por la extensa área parquizada y los sen-
deros de bosque que la rodean; a veces, también están con un hombre
mayor, que es rodeado por las dos mujeres con extraña delicadeza.

Sidonie está, desde el comienzo, fascinada por una de ellas, mien-
tras que la otra le parece gorda y fea.

Cuando ve venir hacia ella a la delgada, alta y elegante figura de
su fascinación, siente un estremecimiento interior. Tiene un andar leve
y maravillosamente oscilante, y está vestida con un gusto especial,
casi extravagante. De cerca, cuando pasa a su lado, la muchacha
admira sus manos hermosas, que siempre llevan un par de guantes de
glasé, y el cabello levemente ondulado, inusualmente corto para la
época. Aunque ya haya pasado, su perfume delicado, levemente acre,
queda por unos momentos en el aire, perfume que Sidonie no puede
dejar de inhalar y que le produce un cálido tirón en su interior.

Pero, principalmente, son los ojos los que no la dejan en paz: son
claros, casi duros, y pueden mirarlo a uno con tanta profundidad.
Junto con una boca caprichosa y sensual le otorgan a la desconocida
algo especial; no se asemeja a ninguna de las mujeres que la mucha-
cha de diecisiete años conoce de su entorno.

De las institutrices no es posible obtener ninguna información, al
contrario, se ponen particularmente tensas y poco comunicativas cuando

Leonie
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Sidonie quiere llevar la conversación a la desigual pareja de mujeres
y, ante todo, a la bella desconocida. Hablan susurrando entre sí, pero
de algún modo quieren mantener alejadas a Sidonie y Xenia de las
dos mujeres. Así que hay que intentarlo con el portero del hotel. Sí, las
dos señoras son huéspedes asiduas de la casa, Klara Waldmann de
Viena es la que Sidonie pronto despacha como la pequeña, gorda y así
poco interesante. La otra –dice el portero– es la baronesa Leonie von
Puttkamer de linaje de la antigua nobleza prusiana.

Sidonie pronto sabe cómo hacer para encontrar a la bella baronesa
como por casualidad una y otra vez, y la bonachona de Xenia es
arrastrada a las excursiones más diversas, en los horarios más imposi-
bles, a fin de hallar a Leonie Puttkamer. Pero las dos institutrices se
vuelven más atentas, advierten a las muchachas y emiten oscuros jui-
cios sobre la pareja de amigas: se habla de dependencia, de perversión
y relación triangular, también se utiliza la palabra “cocota”.

Sidonie no entiende nada de nada y quiere que Xenia le explique
por qué las dos están tan indignadas. ¿Qué es lo que hacen la barone-
sa Puttkamer y la señora Waldmann, además de pasear juntas? Cuan-
do le pregunta esto a la institutriz, sólo recibe como respuesta un corto
y mordaz “de eso se trata, precisamente”. La confusión de Sidonie es
total. Pero Xenia es un año mayor, dentro de todo ya cumplió los
dieciocho, y está, evidentemente, más informada sobre estos temas
misteriosos. Le explica la relación entre las dos mujeres. Y Sidonie,
que siempre había sentido atracción sólo hacia mujeres, tiene al fin un
nombre para la excitación y el estremecimiento de su corazón y sabe,
ahora, que no es la única persona en el mundo que siente de ese modo.

Un buen día, Klara Waldmann y Leonie Puttkamer han partido,
sin que Sidonie haya tenido la oportunidad de conocerla. A partir de
entonces, el resto del verano transcurre con una lentitud infinita. Sidonie
pasa el tiempo pensando muchas horas del día en la baronesa, y le
escribe cartas y poemas que, por supuesto, nunca puede enviar. Está
claro que necesita volver a verla, pero lo que todavía no sabe es cómo
provocar un encuentro.

En Viena, el azar y su fiel amiga Xenia acuden en su auxilio. Porque
la familia de esta es huésped estable en el Grand Hotel am Ring. Cuando
Sidonie visita a su amiga por primera vez después del verano, se entera
de que la baronesa Puttkamer va a cenar a diario al hotel. Por supuesto
que, sin un motivo evidente, una muchacha de esa edad, proveniente de
una buena familia, no puede ir sola al Grand Hotel, y Sidonie lo sabe, de
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modo que tendrá que pensar alguna alternativa, y echa mano de su astu-
cia. ¿Su madre no cuida tanto de su salud que da una vuelta por día, a la
tarde, por el bulevar del Ring? Ella podría ofrecerse a acompañarla, y
después de este trajín podrían tomar el té en el Grand Hotel...

Dicho y hecho.
Emma Csillag está un poco asombrada por la ambición deportiva

y el desacostumbrado apego de su hija. Pero la atractiva atmósfera
del hotel y, principalmente, el entrar y salir de sus huéspedes y visitan-
tes elegantes son atractivos. A ella, la hermosa y malacostumbrada
esposa de un gran industrial, le gusta ser vista y admirada, y, en com-
pañía de su hija, es menos comprometido responder a una que otra
mirada de un hombre apuesto.

Pero pronto se da cuenta por qué su hija está tan obsesionada
por entrar diariamente a ese lugar. Durante un tiempo le sigue el
juego, pero después, el entusiasmo adolescente y la mirada fija de
Sidonie dirigida a esa señora extravagante, que no le gusta nada de
nada –porque se sabe lo que hay que pensar de estas mujeres maqui-
lladas–, la ponen nerviosa. Le explica a su hija que no tiene más
interés en esas tardes de té diarias, y Sidonie vuelve a quedarse sola.

Pero la riqueza de sus ideas –alimentada por su enamoramiento–
es ilimitada. Con el corazón palpitante espera, desde entonces, delan-
te del hotel, pero tiene que ser cuidadosa. De modo que se hace pasar
por una paseante o hace como si esperara a la “eléctrica” –así llaman
los vieneses al tranvía– y, a la hora adecuada, –apoyada, como sin
mayores motivos, contra un árbol de la avenida– fija la mirada en la
entrada del hotel; y su obstinación pronto recibe su recompensa.

¡Ahí está, al fin, nuevamente la bella baronesa! Sidonie se pega a
sus talones. Ahora pronto sabría dónde vive Leonie Puttkamer y avan-
zaría un gran paso en sus averiguaciones.

La baronesa no recorre un largo camino: por las animadas cuadras
vespertinas de la Operngasse hasta el edificio de la Secession y después
desde la Linke Wienzeile hasta la parada del tranvía Kettenbrückengasse.
Ella vive en un edificio moderno y de la gran burguesía en la Linke
Wienzeile en lo del matrimonio Waldmann. Ernst Waldmann, comer-
ciante mayorista de grasa alimenticia y aceites, y Klara, su mujer, po-
seen un bonito departamento, y no les faltan medios para llevar una
vida agradable. Aunque, a esta altura, ya toda Viena murmura que la
baronesa no comparte la cama sólo con el marido, sino –y con mucho
mayor placer– con la mujer de este. En un ménage à trois*, como amante

* En itálicas en francés en original. [N. del E.]

Leonie
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de Klara Waldmann y querida del cónyuge Ernst, Leonie Puttkamer,
acostumbrada a un estilo de vida generoso, pero ya sin recursos finan-
cieros propios, obtiene buenos ingresos y se siente, al menos por un
tiempo, segura en cuanto a las finanzas respecta.

Por supuesto, a esta altura de las circunstancias, Sidonie todavía
no sabe nada de todo esto y sólo está muy satisfecha porque su estra-
tegia rindió frutos.

Siempre que tiene tiempo –y, en este momento, tiene tiempo en abun-
dancia: acaba de terminar el liceo; conforme a su posición social, no
trabaja; no tiene la menor intención de comenzar alguna formación
profesional y menos un estudio– va a la Kettenbrückengasse y se aco-
moda en una cabina telefónica cerca de la entrada del edificio en el que,
unos días antes, vio desaparecer a Leonie. Allí nadie nota su presencia,
sólo a veces tiene que abandonar la cabina por un breve momento,
cuando alguien quiere hacer uso de la verdadera finalidad de este servi-
cio. La parada de tranvía de la Kettenbrückengasse queda en el medio
del Naschmarkt, uno de los mercados de alimentos y víveres más gran-
des y coloridos de la ciudad. En dirección al centro de la ciudad hacia
arriba, hasta la oficina de tránsito, se extiende el mercado minorista; en
dirección a las afueras de la ciudad, a lo largo del río Wien, el mayoris-
ta. A toda hora del día y de la noche, aquí reina un gran movimiento,
una congestión presurosa de los proveedores por la mañana temprano,
los empujones de los compradores, que prueban la oferta de mercade-
rías con una mirada examinadora, y los gritos y los acalorados rega-
teos de los comerciantes, que quieren venderlas al mejor precio.

Dado el cuadro de la situación, ¿a quién le llamaría la atención
una muchacha joven en una cabina telefónica?

La espera de Sidonie, la mayoría de las veces, es recompensada des-
pués de cierto tiempo. La baronesa abandona la casa avanzada la maña-
na, frecuentemente acompañada de un gran perro ovejero, y dirige su
paso hacia la parada de la eléctrica, que recorre la orilla del Wien. En-
tonces, Sidonie, que abandona con rapidez su lugar de observación segu-
ro para mezclarse con los que esperan el tranvía, se le ha adelantado
hace tiempo. Por supuesto que se sube al mismo vagón que la bella baro-
nesa, se abre paso hasta el lugar estratégicamente más conveniente, para
poder ver mejor, y está parada, ahora, muy cerca de ella.

A Leonie Puttkamer pronto le llama la atención que los ojos de una
muchacha joven que se le cruza en su camino casi a diario, están dirigi-
dos a ella sin cesar. ¿Es posible que sea casualidad? ¿Tal vez la mucha-
cha toma clases por la zona y por eso viajan con tanta frecuencia en el
mismo tranvía? Está irritada. Esa muchacha no tiene ni dieciocho, y se le
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nota con claridad que proviene de buena familia. Medias de seda claras,
en finas botitas con cordones, de cuero negro... taco bajo, por supuesto.
Un abrigo de lana, azul oscuro, formal, cerrado hasta el cuello, y rulos
largos, de bonitas ondas, que sólo pueden ser producto del trabajo de una
empleada doméstica que cepilla diariamente con esmero. Arriba, uno de
estos moños de seda o terciopelo demasiado grandes, que ella misma
odiaba profundamente cuando era una jovencita. Pero la mirada, de al-
gún modo, no cuadra con la totalidad. Unos ojos azulgrisáceos, levemen-
te ladeados, bajo cejas elevadas, la observan con una seriedad insistente,
y los labios están casi blancos de tan apretados.

“Pero si no estás en la clase de aritmética, pequeña colegiala”, pien-
sa para sus adentros. Un poco, la baronesa hasta se divierte, porque ese
es precisamente el modo en que las muchachas de su posición social no
deben mirar a nadie por nada en el mundo. ¿O es acaso su maquillaje
–inusual en damas “de verdad”–, que hace que todo tipo de personas le
claven la mirada y a veces incluso hagan comentarios desagradables,
lo que fascina tanto a esta joven? No tiene por qué importarle. Con un
movimiento orgulloso e indolente se aparta de ella.

Sidonie es tímida y no se anima a dirigirle la palabra a Leonie.
Hasta que, un buen día, una lluvia intensa acude en su auxilio. Las
dos mujeres esperan, estremecidas del frío, con el cuello del abrigo
levantado, en la parada. Cuando llega la eléctrica, Sidonie llega pri-
mera a la puerta. Ella ha visto, estando con su padre, cómo dejar
pasar a una dama de la mejor forma posible. ¿Por qué no intentarlo
ella misma? Con un giro galante del cuerpo y un leve gesto con la
mano le abre el paso a Leonie. En ese acto siente un calor ardiente, y
la sangre le susurra en los oídos.

A Leonie se le escapa una sonrisa... esa muchacha con su vestido
marinero bajo el abrigo y el rostro rojo de vergüenza, que la corteja
como un caballero. Se siente conmovida y a la vez halagada, agrade-
ce y aprovecha la oportunidad, para preguntarle a la joven si toma
clases por la zona. La repuesta sale en voz bien baja y forzada: “El
único motivo por el que estoy aquí es para verla a usted.”

Se rompió el hielo, al fin se intercambiaron las primeras palabras,
transcurrieron los primeros momentos junto a la adorada. Ahora, Sidonie
se propone pasar por esta experiencia tantas veces cuanto sea posible.

Es sorprendente lo fácil que es organizar todo en su casa a tal fin, y
Sidonie no retrocede ante ninguna mentira, artimaña ni ningún truco
para salir de su casa todos los días durante algunas horas sin supervisión,

Leonie
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vagar por la calle y dar vueltas por las esquinas, siempre esperando a la
baronesa. Una vez es la clase de piano; otra vez, una visita a Ellen Schoeller,
su mejor amiga; después, nuevamente, la visita a un museo con Christl
Schallenberg, su “segunda mejor amiga”, lo que sirve de excusa.

Con sus padres prácticamente no encuentra dificultades en esos
días. Su padre está ya casi todo el tiempo en la oficina y, justamente
ahora, en el cuarto año de guerra, está especialmente ocupado con sus
emprendimientos galitzianos de petróleo y ozocerita, que, por un lado,
hacen entrar dinero como nunca antes, porque la maquinaria de gue-
rra tiene que funcionar como sobre ruedas. Pero, por otro lado, está
muy temeroso de que las derrotas en el frente ruso –y no sólo estas– lo
destruyan todo. Para su hija, prácticamente no tiene nada de tiempo.

Y la madre desde siempre observa a Sidonie más bien con desinte-
rés y reacciona frente a sus actividades con indulgencia y hasta con
indiferencia. Nunca se le ocurriría mirar a su hija, que pocas veces
está presente, con algo más de detenimiento.

Y Heinrich, el hermano mayor, que normalmente era una suerte de
cuidador y acompañante, hace un par de meses está en la guerra.

Los empleados, de todos modos, no tienen derecho a decir nada y
reciben las órdenes bruscas de Sidonie de no esperarla con la merien-
da, el té y a veces incluso el almuerzo.

De modo que es libre.
Durante el siguiente período, para “cazar a la Puttkamer” procede

de otra manera que al principio, después del verano. En lugar de espe-
rar en la Kettenbrückengasse, aguarda a la baronesa cerca de la
Secession, aquel edificio que hace unos años todavía había sido tan
acosado por ser el símbolo, construido en piedra, de una revolución en
el arte. “Al tiempo, su arte; al arte, su libertad”, tal es la divisa inscripta
sobre la entrada, y los ornamentos del art nouveau se trepan por sus
muros exteriores con tanta lascivia excesiva como claridad. Al inte-
rior, donde Gustav Klimt pintó uno de sus famosos frisos, la mayoría
de los vieneses y vienesas no entran. Llaman con desprecio “Repollo
de oro” a la cúpula dorada de filigrana y prefieren evitar el edificio
mediante un desvío.

Ahora, en 1917, la Secession se convirtió –en el transcurso, que
todo lo nivela, de la historia vienesa– en un hospital militar para los
numerosos heridos de guerra. Dentro del activo ir y venir de los pa-
rientes que visitan a los heridos, Sidonie da vueltas y acecha a la bella
baronesa.

Allí ve y oye muchas cosas que hasta ahora nunca se le habían cruza-
do por el camino. Como por ejemplo, los muchos soldados heridos, que
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siempre se reúnen delante del edificio de la Secession al mediodía, en el
sol de otoño, y fuman. A algunos les falta una pierna o un brazo, algunos
tienen gruesas vendas en la cabeza, alrededor del torso o los miembros, y
muletas y sillas de rueda son casi parte del equipamiento estándar. Por lo
general se trata de figuras demacradas, y los parientes que vienen de
visita a menudo no se ven mucho mejor. Entonces, Sidonie se siente un
poco angustiada y avergonzada, y se abre paso y se para en otro rincón,
para no estar tan cerca y no tener que rozar la desgracia y el dolor ni
tener que escuchar las conversaciones escabrosas.

Pero a veces, a la noche antes de irse a dormir, estas imágenes
regresan, y ella se preocupa un poco. El año anterior, en noviembre de
1916, murió el viejo emperador. Incluso vio al interminable desfile
sepulcral, desde el balcón de la casa de una amiga que vive en el
Heinrichshof, frente a la ópera. La puso muy triste y a la vez le resul-
taba tenebroso cómo la comitiva desfilaba lentamente debajo de ella,
con los negros carros de seis y ocho caballos, y las muchas familias de
la alta nobleza, las mujeres profundamente envueltas en negro y los
hombres en sus uniformes de gala.

Desde entonces, todos hablan de la decadencia. Lo escucha de boca
de sus padres, en lo de los Schoeller, en lo de los Schallenberg, y
también los Afenduli, que sufrieron la guerra casi en carne propia, se
muestran totalmente pesimistas respecto del futuro. Su padre incluso
rindió el examen de manejo y acumuló varias mochilas empacadas
bien atrás en la despensa, por si llegan los comunistas.

Ella haría lo que dice su padre, él seguramente tomaría la decisión
correcta. Ahora les va bien y así seguirá. De ese modo, Sidonie des-
plaza sus temores y prefiere traer hacia su ojo interno las imágenes de
la baronesa, que mañana volverá a ver.

Siempre alrededor del mediodía, Leonie regresa de sus ocupacio-
nes en el centro de la ciudad; a veces sola, frecuentemente también
con su gran perro ovejero de la correa.

Y Sidonie la acompaña el último tramo del camino, desde la
Secession hasta su casa. Cruzan el mercado de cereales, donde la ba-
ronesa suele hacer un breve desvío por el Café Dobner, que irradia un
encanto especial con el desgastado esplendor de los cafés vieneses, sus
pequeñas arañas de cristal, las sillas de madera curvada de la firma
Thonet –que son tan modernas como prácticas– y los bancos acolcha-
dos gastados en los nichos de las ventanas. Para Sidonie, todo eso es
muy excitante y lleva la marca de lo prohibido: nunca antes había

Leonie
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estado en un café, y la constatación de que dos mujeres pueden entrar
solas equivale a extraer un ladrillo de la bóveda de su educación.

Después suelen dar una vuelta por el Naschmarkt, porque a Leonie
le encanta el movimiento del lugar y la mezcla de personas que se
reúne ahí, provenientes de todas las regiones de la monarquía. No
parecen escasear alimentos en este mercado central de la ciudad. Tal
vez haya mucho nabo, papas y zanahorias, y falten artículos del sur.
Pero siguen existiendo las montañas de fruta y verdura de la región,
en las que la baronesa Puttkamer mete la mano y lleva con placer una
manzana brillante o una pera dorada hacia su nariz o inspecciona
lechugas y colinas de espinaca color verde oscuro para ver si lleva
algo o no.

“Mira, Sidi –así le dicen a Sidonie los familiares y las amigas–,
estas zanahorias y estos hongos maravillosos, o ahí, la remolacha”.

“Acá las llamamos de otro modo, Leonie”, dice, entre risas, Sidi y,
completamente enamorada, se regocija con los términos propios de
Alemania del norte, que en Viena se entienden, pero también son reci-
bidos con una sonrisa.

Que los precios son horrorosos no es percibido por las dos mujeres.
Sidonie siempre se pone un poco tensa en la multitud de vendedo-

res y compradores densa y ruidosa, que le recuerda a los grupitos que
se reúnen delante de la Secession, pero en el fondo no tiene nada en
contra del pequeño paseo adicional: el recorrido a través del mercado
es más largo que el camino directo por la Linke Wienzeile, y los minu-
tos con Leonie son valiosos.

En cuanto aparecen en el campo visual los edificios Otto-Wagner,
esas obras de arte totales del art nouveau, el encuentro con la adorada
baronesa, por ese día, está por llegar a su fin.

Estos pequeños encuentros diarios pronto se convierten en una en-
trañable rutina y se desarrollan a lo largo de meses. Sidonie está más
que feliz de poder estar casi todos los días junto a la mujer que le
gusta como ninguna otra hasta ahora, y Leonie, de algún modo, ha
comenzado a querer a su joven admiradora.

Pero un día, se encauza la desgracia, encarnada en la figura de
Antal Csillag, el padre, severo y atento, de Sidonie.

Antal Csillag tiene su oficina en un edificio muy cerca del Teatro
An der Wien, es decir, también en la Linke Wienzeile izquierda entre
Secession y Kettenbrückengasse, y se ocupa desde ahí de sus agendas
de negocios tan ramificados.
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Léonie von Puttkamer en 1919
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Sidonie siempre evitó cuidadosamente encontrarse con su padre
cuando está paseando con Leonie. Porque seguramente ya le había
llegado algún rumor, y él le había dado a entender un par de veces que
no deseaba que ella tratara con ciertas señoras. La reputación de Leonie
Puttkamer no es la mejor en Viena: aunque en toda la ciudad es cono-
cida por su belleza, a la vez también media Viena sabe que es una
cocota, es decir, una prostituta de lujo, y para colmo, una “inverti-
da”, una lesbiana.

Pero ahora sucedió, y el susto recorre en forma de calor ardiente
todo el cuerpo de Sidonie. De la vereda de enfrente ve a su padre en
compañía de un hombre al que reconoce como un amigo de negocios.
Seguramente, papá la ha visto y está por cruzar la calle para exigirle
explicaciones. No sabe qué hacer. Desesperada, despega la mirada de
Leonie y la dirige a su padre y ve que este le está dando la mano a su
amigo, en calidad de despedida. Tiene que actuar.

A Leonie, por supuesto, enseguida le llama la atención lo inquieta
que se pone de pronto su acompañante. Pero antes de tener la oportu-
nidad de averiguar las causas, Sidonie ya se soltó de ella, murmura
“mi padre, allí, enfrente...” y desaparece como un rayo. Corre, ja-
deando, en dirección opuesta. Cuando se detiene por unos segundos y
se da vuelta, se da cuenta, sorprendida, de que su padre no parece
haberse percatado de ella, al contrario, acaba de subirse a la eléctrica
que acababa de parar.

Sidonie respira profundo y piensa qué debería hacer ahora. Inme-
diatamente siente el pudor y lo embarazoso de la situación: ha traicio-
nado a Leonie. Tiene que explicárselo, rápido, así que se da vuelta
otra vez y corre detrás de ella, que mientras tanto siguió caminando.
Cuando al fin la alcanza, la expresión del rostro de Leonie no augura
nada bueno. Con frialdad y reserva dirige una breve mirada al costa-
do y sigue caminando. En lugar de una sonrisa amistosa hay cejas
levantadas con ironía.

“Ahora te ha agarrado el miedo, mi pequeña heroína, ¿no es cierto?”.
“Es que tú sabes, mi padre, él...”, intenta justificarse Sidonie.
“No quiere que tengas trato con una como yo –concluye la frase,

en su lugar, Leonie con un sarcasmo helado–. En ese caso, ma chère*,
realmente es mejor que me ahorres de aquí en más tus demostraciones
de amor tan poco entusiastas. Todo esto sólo me arruina el humor”.

Sidonie se siente como partida por un rayo. Sus pensamientos dan
vueltas y vueltas. ¿Qué hacer? Su padre se enojaría mucho en su casa,
de eso está segura. Pero la pregunta es si tiene algún sentido escuchar
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ese enojo, si la causa de la reprimenda ya no quería tener nada que
ver con ella.

“Leonie, por favor, me gusta tanto estar contigo, siempre. Quiero
estar día y noche junto a ti, y que lo sepan todos, pero...”

“Precisamente ese ‘pero’ es la razón por la cual será mejor que en
el futuro no nos vean más juntas. Y ahora vete, adiós”.

La baronesa Puttkamer no permite que se hable ni una palabra
más, se aparta de Sidonie y se aleja a paso veloz.

Sidonie, como anestesiada, camina a los tropiezos a lo largo de la
serie infinita de casas de la Wienzeile. Leonie le ha dicho “adiós”, es
demasiado claro que ya no quiere tener nada que ver con ella.

Ahora tampoco importa que la gente vea sus lágrimas resbalando
por sus mejillas. Que piensen lo que quieran. Hay guerra, y tantos
lloran por alguien...

¿Sabe Leonie que toda su vida sentimental gira sólo alrededor de
ella, que es una cuestión de vida o muerte que pueda seguir en contac-
to con ella? ¿Cómo va a hacer para soportar la vida sin ella?

Mientras tanto llegó a la estación de tranvía Kettenbrückengasse,
y de pronto sabe muy bien lo que tiene que hacer. Sin vacilar ni un
segundo, se dirige a la baranda, debajo de la cual, en lo profundo,
yacen las vías del tren. Es la única solución. En casa, su padre la
castigaría con severidad extrema, y la amada no la quiere más... ¿para
qué seguir entonces? Se sube a la balaustrada –sin darse cuenta de que
las piedritas del revoque le lastiman las manos hasta sangrar–, pasa
una pierna, luego la otra. Tiene que apurarse, ya escucha voces ner-
viosas detrás de sí. Por una fracción de segundo más se queda sentada,
después contiene la respiración, cierra con fuerza los párpados y salta
a la profundidad.

Cuando Sidonie vuelve en sí, está rodeada de una muchedumbre.
Todos gritan del nerviosismo y le preguntan cosas que no entiende.
Luego, dos policías se abren paso –alguien tiene que haberlos llama-
do– hasta donde está ella y le preguntan nombre y dirección. Unas
manos la toman por debajo, la levantan, la suben por la escalera y la
acuestan en un coche tirado por caballos. Ella no siente nada. El mie-
do y la desesperación han desaparecido, tampoco tiene dolores, sólo
en su pierna tiene una sensación extraña y desconocida.

Ya no quiere pensar en los detalles de los acontecimientos de aquel
momento. Los dos policías la llevaron en coche a su casa y, luego de
una breve explicación, la entregaron a los desconcertados padres. Lla-

Leonie



28

SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

maron a un médico, que le enyesó la pierna e indicó reposo absoluto
por las costillas rotas. No se llegó a la temida reprimenda, pero tam-
poco a una conversación que aclarara todo. los padres estaban con-
tentos por el mero hecho de que su hija regresara con vida, y Sidonie
estaba tan aliviada de que su padre, de repente, se mostrara con una
actitud indulgente que nunca le preguntó si era verdad que no las
había visto, a Leonie y a ella. Y la madre, de todos modos, siempre
había sido extrañamente tolerante e indiferente a los entusiasmos de
su hija. ¿Acaso le venía al dedillo que su bella y joven hija no contara
como competencia entre los hombres? Sea como fuera, todo desapare-
ce bajo el manto del silencio y del olvido, y la vida habitual en el
hogar Csillag retoma su rumbo.

A Sidonie la cuidan las empleadas domésticas, y los padres se ase-
guran todos los días de que el estado de su hija no sufra retrocesos.
Pronto, la pierna lastimada ya no le duele, sólo las costillas, durante
un tiempo más, le provocan malestares al respirar y estando acostada.
Y mucho más rápido se siente lo suficientemente bien para no dejar de
pensar en Leonie y romperse la cabeza pensando cómo podría hacerle
llegar un mensaje. Tal vez, una de sus amigas podría ayudarla.

Pero tiene que ser una que no la venga a visitar demasiado seguido
y, por lo tanto, pueda ser observada por sus padres, y además tiene
que tener el coraje de dirigirle la palabra a una señora desconocida.

De entre sus amigas, hay una sola a la que puede pedirle ese favor:
su amiga de la escuela Christl Kmunke. Christl es de aspecto robusto,
masculino, presenta un alegre peinado a lo garçon, un perfil afilado y
ojos aventureros. Le gusta hablar y nunca tiene problemas para acer-
carse a personas, principalmente a mujeres... porque ella también tie-
ne “esa inclinación”. Ella haría bien su tarea. Y para que nadie pueda
sospechar nada, Sidi le pide a Ellen, su amiga, que haga el llamado
telefónico para convocar a Christl, que vendría como por casualidad
a visitarla a su lecho de enferma.

Dos días más tarde, Christl se presenta y Sidi la inicia en sus pla-
nes: quiere que Christl aguarde a la baronesa Puttkamer delante de su
casa y le dirija la palabra, transmitiéndole saludos de Sidi. Le descri-
be con precisión el lugar y la apariencia de Leonie. Entonces –conti-
núa diciéndole Sidi– podría mencionar de paso la historia del salto
desesperado al vacío y de sus heridas. Y después, por supuesto, contar-
le a Sidi inmediatamente la reacción de la baronesa.

No pasa mucho tiempo y Christl regresa con buenas noticias. No
tuvo que esperar mucho a la baronesa. Leonie –contó Christl– estaba
totalmente consternada y quería saber en detalle cómo se encontraba
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Sidi. Porque ella –le contó– había oído ese mismo día del incidente en
la Kettenbrückengasse, pero no sabía que Sidi era la joven accidenta-
da. Dijo que lamentaba tanto haber sido tan mala, pero que nunca
había contado con que su rechazo desencadenara una reacción tan
violenta. Que Sidi, por favor, se cuide mucho, se recupere bien y, una
vez en buen estado, la vaya a ver nuevamente.

Sidi está feliz. ¿Qué más quiere? Una Leonie afligida, con la con-
ciencia un poco sucia y la intención de retomar el contacto con ella, y
los padres, tan atentos y cariñosos como rara vez antes. Sin haberlo
pensado o siquiera haberlo hecho deliberadamente, con su acción des-
cocada –que del mismo modo le podría haber costado la vida– parece
haber matado, finalmente, dos pájaros de un tiro. Parece ser, de algún
modo, una táctica eficaz, que –probablemente sólo consciente a me-
dias– incorpora aún más y que en el futuro volverá a aplicar dos
veces, siempre cuando quiere imponer su voluntad en contra de la
autoridad opresiva de su padre.

En cuanto Sidonie se libera de su yeso y sus costillas ya no le
duelen más –es decir, cuando está nuevamente en condiciones de salir
a la calle– a Christl le toca hacer otra vez de postillón d’amour. Le
lleva a Leonie una cartita: “Amada y adorada Leonie: ¿me permites
que te vea tan pronto sea posible? Espero tanto que no estés enojada
conmigo. Como de ningún modo quiero volver a toparme con mi pa-
dre, propongo un encuentro en el parque municipal. ¿Puedes encon-
trarte conmigo mañana a las once delante del salón recreativo?”

Leonie acepta en el acto a través de la mensajera, y Sidonie está
más que feliz porque pronto podrá, otra vez, “devorar con los ojos” a
la bella baronesa.

La mañana siguiente trae un día de primavera esplendoroso, el sol
ya comienza a calentar y los primeros arbustos del parque municipal
están en flor. Sidonie está nerviosa y llega una hora antes al punto de
encuentro convenido. En la gran rotonda de flores, delante del salón
recreativo, donde los primeros tulipanes y narcisos relucen en tonos
de rojo y amarillo, se elige un banco para sentarse al sol. Ya casi no
puede dominar su nerviosismo, una y otra vez mira su reloj, acomoda
su bufanda, se arregla el largo cabello. Quiere verse bien para Leonie.

Esta es puntual y... no está sola. A Sidonie casi se le detiene el
corazón. No puede ser que realmente haya traído a Klara Waldmann,
que se acerca –más rolliza que antes, con un oscuro trajecito de lana
imposible, demasiado largo, y un pequeño y feo sombrerito de plu-

Leonie
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mas– del brazo de esta mujer tan noble. Pero al divisar a Leonie,
Sidonie vuelve a olvidarse de todo, incluso de sus celos corrosivos,
que siempre se manifiestan en desprecio. Nunca dejará de ser un mis-
terio para ella lo que estas dos mujeres tienen en común. La baronesa
eclipsa a Klara, es infinitamente elegante, hoy lleva un amplio abrigo
bamboleante de pelo de camello con solapas anchas, zapatos a la
última moda y un sombrero ancho y extravagante. Ella también ya
vio a Sidonie y se acerca, la cabeza un poco hacia atrás, sonriendo
ampliamente.

Con el corazón palpitante, Sidi saluda a Leonie, que le ofrece la
mejilla con deferencia para un tímido y pequeño beso. Klara recibe
una rápida inclinación de cabeza y de ahí en más ya no se le dirige la
mirada.

Las tres mujeres van hacia la lechería, que queda cerca, y se sien-
tan en una de las mesas sobre el río Wien, que resplandece y refleja,
espacioso, la luz solar, pero, en realidad, corre como de costumbre en
su angosto canal debajo de ellas. La conversación también fluye mo-
nótonamente durante un tiempo, hasta que Sidi intenta llevar la char-
la a los acontecimientos de un mes atrás. Quiere decirle tantas cosas a
Leonie, quiere explicarse, disculparse, asegurarle todo...

La baronesa se inclina un poco más hacia ella y la observa, tan
regocijada y a la vez con tanta calidez, que a Sidi se no le vienen las
palabras. Una mano enguantada se posa suavemente sobre la suya y
un dedo, igual, sobre sus labios. “Está bien, querida mía...”

En las pocas semanas que todavía quedan hasta que llegue el vera-
no, se producen reencuentros casi diarios con Leonie, y las dos muje-
res retoman la rutina de los encuentros deliberados, las visitas al café
y los paseos por el mercado.

Sólo las vacaciones de verano de 1918 las separan por un breve
período. Sidonie tiene que viajar junto a su madre y sus dos hermanos
menores al aburridísimo Semmering y a Baden, para completar su
recuperación. Lamentablemente, no encontró excusa alguna para que-
darse en la ciudad y no quiere consumir innecesariamente la pacien-
cia de su padre o despertar desconfianza en él, lo que podría perjudi-
car sus expediciones con Leonie.

A comienzos de septiembre, la familia Csillag regresa a la ciudad,
atormentada por la guerra. Ya en enero de 1918 se produjeron huelgas
violentas en todas las ciudades importantes de Austria. Estas huelgas
son aguijoneadas por la falta de víveres y pretenden garantizar a la



31

clase trabajadora que se impondrán sus derechos políticos. En junio,
Viena había sido invadida por una nueva ola de huelgas; esta vez,
principalmente en contra de la guerra, que, en la última ofensiva,
costó la vida de casi 100.000 soldados al ejército imperial y real en el
frente italiano, en el lapso de pocas semanas. Como tantos otros, tam-
bién los Csillag temen en estos días por sus familiares; en su caso por
el hijo mayor, Heinrich. Pero a fin de mes los alcanza por fin una
carta del correo militar, en la que comunica a su aliviada familia que
se encuentra bien.

El Emperador Carlos ya no está en condiciones de evitar las derro-
tas de la guerra y el desmembramiento del imperio. Ahora, en otoño,
la situación se agudizó, y en las áreas del centro de la ciudad se pro-
ducen diariamente movilizaciones y protestas masivas, donde los gri-
tos de los socialdemócratas por pan y paz cada vez resuenan más.

Y en octubre, a nadie le quedan dudas acerca de que la unidad
política de la monarquía se ha perdido. Los checos, los pueblos eslavos
del sur y los polacos, todos le niegan al Consejo Imperial su colabora-
ción. El socialdemócrata Karl Renner se coloca a la cabeza de la
Asamblea Nacional Provisional de la República de Austria-alemana,
que quiere ser reconocida como parte integrante de la República Ale-
mana. El 3 de noviembre de 1918, se firma un armisticio entre Aus-
tria-Hungría y los aliados, el 11 de noviembre el armisticio entre el
Imperio Alemán y los aliados. La guerra que ingresará a nuestros
libros de historia con el nombre de Primera Guerra Mundial ha termi-
nado, y con ella la monarquía imperial y real. El último gobierno
imperial anuncia ese mismo día su retirada, el Emperador Carlos I
renuncia al ejercicio de los asuntos gubernamentales.

En los campos de batalla de la guerra, que se extendían desde
Europa hasta Asia Menor, 8,5 millones de hombres jóvenes habían
perdido la vida. Serbia y Francia, proporcionalmente al número de
habitantes, tuvieron las pérdidas más grandes. Se calcula que entre
1914 y 1918 murieron 13 millones de civiles a causa de la guerra o
por las secuelas de esta. En el último año de guerra, además, se había
propagado una epidemia de gripe como un reguero de pólvora, y,
para muchas personas debilitadas por el hambre y el frío, toda ayuda
llegaba demasiado tarde.

En los años de la posguerra, Europa se desgarraría entre dos
cosmovisiones: el postulado de una revolución internacional socialis-
ta de los nuevos gobernantes de la Unión Soviética y las exigencias
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del presidente estadounidense Wilson, que insistía con vehemencia en
el derecho a la autodeterminación de los pueblos y así cubría las es-
paldas de los movimientos nacionales que se fortalecían en Europa.

El 12 de noviembre de 1918 se funda la República de Austria-
alemana. En esos días se producen casi a diario manifestaciones masi-
vas delante del parlamento. No todos los socialdemócratas están de
acuerdo con el curso moderado del compañero Karl Renner, y los
opositores dentro del partido se afilian al recientemente fundado Par-
tido Comunista de la Austria-alemana o a las Guardias Rojas. En
pancartas y consignas a viva voz se reclama una república socialista,
y la cantidad de banderas rojas es llamativamente grande.

Las palabras mitigadoras de Renner: “El que quiera el socialismo
que no ponga en peligro nuestra nueva democracia mediante golpes
de poder irreflexivos” son tenidas en cuenta por la mayoría de la clase
trabajadora; los consejos de trabajadores y los soldados se repliegan.
En Viena se propagan las noticias acerca de situaciones del orden de
la guerra civil en Budapest, Berlín y Munich, pero estas no encuentran
imitadores. El interés común de conservar la tranquilidad en lo políti-
co se había encarnado tanto en los súbditos que tanto los adinerados
como los desposeídos prefirieron pasar los tiempos difíciles sobre la
base de compromisos, en lugar de colocar el orden económico y polí-
tico sobre fundamentos completamente nuevos.

A diferencia de la baronesa y su admiradora, que pese a la violen-
ta agudización de la situación política no parecen notar nada, Csillag
padre está muy pendiente de los acontecimientos turbulentos. Se pre-
ocupa por la continuación de sus negocios, que están fuertemente liga-
dos al destino de la monarquía austrohúngara. El fin de la guerra y la
proclamación de los diversos estados sucesores de la doble monarquía
lo enfrentan a graves problemas. Aunque trasladó parte de sus intere-
ses comerciales a Francia y los Países Bajos, la fuente de su bienestar
proviene de los yacimientos de ozocerita galitzianos, y esta zona se
encuentra en un terreno disputado encarnizadamente por Rumania,
Polonia y Ucrania, los posibles nuevos estados-nación.

Sidonie, para variar, no tiene más que una cosa en mente: volver a
ver a Leonie, después del receso de verano, lo más rápido que sea
posible. Un par de días recorre durante horas los caminos usuales,
pero la bella baronesa no aparece. Y tampoco se anima, al fin y al
cabo, a ir a golpear la puerta de los Waldmann. ¿Era posible que
Leonie se hubiera mudado de Viena por completo?
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¿A quién podía consultar? Su amiga Xania no puede ayudarla. Y
tampoco Christl – que después del accidente fue su nexo con la baro-
nesa y en general está bien informada– tiene la menor idea. Sidonie
está desesperada.

La ayuda ansiada viene de un ángulo completamente insospecha-
do. Un día, la madre de Sidonie menciona al pasar que se encontró
con Leonie Puttkamer en la parada de la eléctrica en la Ungargasse.
¡Y eso queda a la vuelta de la casa de los Csillag en la Neulinggasse!

La consigna ahora es no salir del vecindario durante la siguiente
mañana. Ya antes del mediodía, su espera es recompensada con la
aparición de la adorada. Sidonie saluda a Leonie rebosante de alegría
y la ataca con preguntas: ¿Por qué no vive más en la Linke Wienzeile
izquierda? ¿Acaso los Waldmann se habían portado mal con ella?

La baronesa, a la que estas preguntas le resultan bastante incómo-
das, está parca de palabras: Que sí, que renovó una vieja amistad con
el conde de Apponyi y, aceptando una propuesta de él, se mudó a un
departamento en el Arenbergring N° 12. Agregó que con los Waldmann
hubo un par de discusiones y le pareció mejor abandonar esa casa.

Lo que no dice es que, probablemente, se volvió demasiado cara
para Ernst Waldmann, y que su relación tanto más íntima con Klara
despertó celos y enojo en él. ¿Por cuánto tiempo más se suponía que iba
a hacer de cornudo y pagar a la amante de su mujer? Gracias a Dios, el
conde de Apponyi, considerablemente más adinerado, había podido ser
reactivado como nueva fuente de financiamiento, y este le pone a dispo-
sición un departamento para ella –lo cual no es poca cosa–, y en el
fondo da lo mismo si Leonie hace de querida en un lado o en otro.

Ahora, la baronesa, al menos, puede invitar a Sidonie a su casa, lo
que esta aceptará a partir de entonces con entusiasmo casi todas las
tardes. Porque también es muy práctico sólo tener que cruzar la vere-
da, abrir con fuerza el ancho portón de entrada que queda en diagonal
vis-à-vis, y subir esos pocos pisos.

Y nunca visita a Leonie con las manos vacías. A esta altura de las
circunstancias, la escasez de alimentos se ha vuelto problemática. La
mayoría de las vienesas y los vieneses ya no pueden comprar nada, el
trueque y el mercado negro florecen.

La renta del conde de Apponyi no es tan exuberante como para que
su amante pueda comprarse todo. Y eso de tener que hacer fila duran-
te horas está totalmente fuera de discusión.

De modo que Sidonie, regularmente, saquea la despensa de los Csillag,
que sigue estando bien aprovisionada, y le lleva quilos de harina, azúcar
o arroz. Seguramente, una que otra vez habrá incluido un salame, envia-
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do como regalo por los parientes húngaros paternos, y trozos del jamón
preferido del padre. Y los restos de comida de la familia Csillag se con-
vierten en las comidas diarias del perro ovejero de Leonie.

Por supuesto que a la cocinera y las sirvientas de los Csillag les
llama la atención que la hija de la casa se entretenga tanto en la
despensa y levante los platos después de comer, pero mientras el señor
no se dé cuenta de nada y su mujer, cuando se lo chismean, sólo re-
vuelva los ojos con cansancio, todo está en orden.

Pero Sidonie no se limita a llevarle alimentos. Con el dinero que le
dan sus padres puede darse algunos lujos y malcría a Leonie hasta
más no poder. Frecuentemente, se la ve en lo de Hoffmann en la
Führichgasse, la –supuestamente– mejor florería y, por lo tanto, tam-
bién más cara de Viena, donde da vueltas entre los ostentosos arreglos
florales y los grandes cubos de latón con todas las flores de la tempo-
rada. Nunca se puede decidir: ¿qué elegir, las espléndidas orquídeas
rosa oscuro –no, tulipanes de ninguna manera, son demasiado ordina-
rios– o los lirios blancos, con ese aroma tan intenso y dulce? Por lo
general termina eligiendo las rosas más hermosas que el viejo Hoffmann
tiene en venta, y que convierte en un precioso ramo.

Con estas rosas como regalo, Sidonie entra cerca de las cuatro –el
clásico horario en el que en Viena se realizan las visitas a tomar café
negro– en el departamento de Leonie en el tercer piso. Su corazón le
late hasta el cuello, y nunca sabe si proviene del agotamiento causado
por subir las escaleras a gran velocidad, o si es la alegría previa a las
horas venideras lo que la agita tanto. En la oscura y larga antesala,
Leonie la saluda con un abrazo fugaz y los besos en la mejilla, típica-
mente lanzados al aire, que son tan elegantes en la sociedad vienesa.

“Buenas tardes, querida mía, ven, dame tu abrigo y las flores. Eres
un ángel”.

La baronesa se siente halagada; no cree haber sido malcriada de
tal modo anteriormente. Sólo en su juventud, en Londres, hubo un
hombre que la inundaba de flores, y eso fue hace muchos años.

“¿Te hago traer un café, Sidi?”
“Prefiero un jugo, tú sabes, no me cae bien el café. Sería magní-

fico”.
Mientras Leonie da instrucciones en la cocina a la ayudante do-

méstica, Sidonie se adelanta y entra al salón en el que pasarán las
próximas horas, y donde el tiempo siempre transcurre como al vuelo,
hasta que la oscuridad la sobresalte y la convoque a partir. Sidonie
está parada, ensimismada, en el nicho de la ventana, entre las blancas
cortinas delgadas, corridas hacia los costados, y mira el parque
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Arenberg, en su paisaje de fines de otoño. No quiere darse vuelta
hasta que el cuadro no sea perfecto y Leonie se haya acomodado de-
trás de ella en el sofá. Adora la belleza de ese instante: la luz
desvaneciente en la habitación, un brillo opaco en los viejos muebles
de nogal, el resplandor oscuro del damasco en las paredes, y en el
rincón, el sofá con el tapiz oriental y los almohadones turcos en los
que yace Leonie, llamándola con un gesto de la mano.

Leonie von Puttkamer, 1919

Sidonie se sienta a sus pies: no dejar de mirarla y besar su mano,
con su piel suave y clara, el entramado azul de sus venas, que no
conoce en otras mujeres, recorrer los largos dedos, pasando por el
anillo con la perla doble hasta las yemas de los dedos, levemente
levantadas, con las que es tan lindo jugar. Devorar a Leonie con los
ojos y oír su bella voz. Eso es el mundo para Sidonie.

Los poemas que el año anterior aún escribió a escondidas para la
amada ahora los trae y se consume en su fuego romántico al leerlos en
voz alta. Leonie está impresionada. Hace tan bien recibir el calor de
la incondicionalidad y la encantadora ingenuidad del enamoramiento
de su joven amiga. Su propia vida no es tan simple, y el trabajo diario
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de condescender y adaptarse a las exigencias y perversiones de sus
hombres es duro. Porque ellos creen poder comprar todo con dinero, y
lo que se llama “amor” no los conmueve. Y las historias con las mu-
jeres... en realidad a veces es un infierno. Muchas veces, lo que sucede
la toca más de cerca de lo que ella quisiera, y la deja extenuada: la
adicción por la embriaguez de los primeros sentimientos y después,
inevitablemente, las escenas, los dramas, las rivalidades. Y también
el dinero que cuesta mantener el humor de sus mujeres.

A Leonie le queda claro que nunca tiene que meter a Sidi en eso, es
tan inexperta e inocente. Nunca debería seducirla y hacerla entrar a
lo que, despectivamente, en la sociedad vienesa se llama “movimien-
to del demimonde”, por más que a veces le dé pena. De modo que no
le pone los dedos encima a Sidi, y se conforma con los besos en la
mano y las miradas ardientes.

Sidonie pronto se da cuenta de que, probablemente, es la única
persona femenina “correcta” en el entorno lascivo de su hermosa.
Porque a veces ve irse a alguna de las “hembras” cuando ella llega, o
las ve llegar a la noche. En primer lugar, todas son feas, y además:
ellas pasarán, pero el amor de ella es algo especial y permanecerá.

Siente con claridad que ha obtenido un lugar especial en la vida de
Leonie, y lo fomenta ampliamente. Así es que ni siquiera se siente
humillada cuando a la baronesa se le escapa lo que hace con los poe-
mas de Sidi: se los regala a sus amoríos, hace como si esa brasa de las
palabras todavía estuviera en ella y esos tonos aún fueran posibles
después de todos esos años.

Pero en algún sentido, Sidonie está orgullosa de eso: su amor es tan
fuerte que hasta puede tolerar a las “hembras”. En algún momento, se
instalará en lo profundo del corazón de Leonie.

Durante el anochecer de estos primeros días de invierno, la barone-
sa cuenta seguido de su juventud en la propiedad paterna en Pomerania.
No hay que imaginarse al castillo de Schlackow similar a esos castillos
feudales de Austria o Alemania del sur –aclara–, no, era un edificio
ancho, de tres alas, de ladrillos rojos, con una imponente puerta de
entrada con entramado de roble, en medio de un extenso jardín con
canteros con borde de boj y un fantástico reloj solar. Cuenta que fue una
niña salvaje y que, cuando sus padres se peleaban –lo cual sucedía a
menudo, porque su madre era bella y disfrutaba de la vida–, uncía sus
dos poneys a una carreta jardinera y salía a andar sin rumbo fijo, a la
infinita lejanía de la tierra plana. Después se quedaba horas en los
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claros bosques de abedules o se retiraba a los juncos de los numerosos
lagos que rodeaban el lugar y dejaba que el incisivo sol de primavera le
quemara la nariz o que el fuerte viento de otoño le revolviera el cabello.

Los inviernos eran su época favorita, entonces iban todos juntos
–frecuentemente con otras familias vecinas, de las que eran amigos– a
patinar sobre hielo, sobre los canales de riego congelados, o a veces
incluso con el trineo a caballo hasta el mar báltico, bien envueltos en
gruesas pieles de zorro o lobo. El castillo lo calefaccionaban sólo con
turba, y lo hacían durante casi todo el año. La traían los empleados
por la mañana en canastos, así como el agua caliente y fría, en gran-
des jarros, porque todavía no había agua corriente como aquí en Viena.
A la noche, las habitaciones se equipaban con lámparas de aceite, que
a la madrugada eran recolectadas y vueltas a llenar.

Y todo en la casa era producido ahí mismo, desde los fiambres,
pasando por la manteca, hasta el queso y el pan. La fruta y la verdura
la proveían, de sobra, las plantaciones de su padre, y todo era alma-
cenado en grandes despensas, de las que su madre portaba una impo-
nente llave en un ancho llavero, con el que diariamente las abría
antes de elaborar junto con la cocinera el plan de comidas del día.

Su hermano, Agathon, habría sido su hombre de los sueños; pese a
su juventud, un magnífico jinete, que huía a los bosques en su caballo
tordo, cuando estaba harto de su familia, y se iba de caza, y a menudo
no volvía por días enteros.

Sidonie está fascinada por estos relatos. Está prendida de los labios
de su amada y desea que Leonie nunca deje de contar.

Pero a veces, durante esas tardes, la baronesa está inquieta y con
ganas de molestar: quiere ver enrojecer, abochornada y perturbada, a
Sidi, quiere saber cómo es cuando su galana noble y pura siente el
cosquilleo en el estómago y entre las piernas y no sabe qué hacer.

“Por qué no me lees un poco de este libro, ma chère, que me gusta
tanto”.

Sidonie toma el librito, algo gastado: “Josefine Mutzenbacher, no
sabía de su existencia”.

Y pronto siente calor: “Por Dios, ¡qué es lo que pretende Leonie
con esto! Esto es... es horroroso, es... de última”.

Pero bueno, a apretar los dientes y seguir. “Se lo voy a leer con
puntos y comas, como un libro escolar, todo lo demás no es cosa mía”.

Y así, Sidonie tiene que pasar horas tortuosas con Josefine
Mutzenbacher, le resulta horroroso, le da mucho pudor, pero por amor
a Leonie se sobrepone a sí misma. Y ese pequeño tirón en la barriga y
el calor en su garganta –no–, mejor olvidarlos enseguida.

Leonie
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La inocencia de Sidi llega a su fin a más tardar después de la
lectura de esta obra. Sidi está tan enterada como probablemente nun-
ca jamás lo hubiera estado si la información hubiera sido brindada
por el hogar paterno de los Csillag. El amplio espectro de expresiones
groseras y las descripciones inagotables de las actividades sexuales
más diversas también dejan su marca en Sidi. Ahora puede entender
mejor los sucesos en la vida de Leonie –los hombres que se alternan, y
también sus relaciones con mujeres– y al fin tiene nombres para las
actividades de su amada.

Sea como fuere, esta última se divierte como loca, y tal vez tam-
bién sea el único modo en que las dos mujeres pueden desplegar sus
energías en esa atmósfera cada vez más densa, entre el verde oscuro,
el rojo borgoña y el dorado del rincón oriental de Leonie.

Y nuevamente será Csillag padre el que perturbe estos idilios diarios.
Con el fin de la guerra, el regreso del hijo mayor y la evidente

consolidación de la nueva república parece prestarle nuevamente más
atención a su hija. Probablemente, la madre –que a esta altura tam-
bién sabe más de lo que Sidi sospecha– le cuente de las repetidas
visitas de la hija en lo de Leonie Puttkamer, que tarde o temprano
terminarían en un escándalo. Los padres deciden que algo tiene que
suceder y que la hija debe volver a entrar en razones.

¿Qué opciones hay a disposición? Enviarla por un período largo al
exterior es casi imposible en la desmoronada Europa de posguerra. De
modo que sólo queda un camino: socorro médico. Y con alguien, a
quien la sociedad vienesa rehuye como el diablo al agua bendita: el
profesor Freud. Su método psicoanalítico, poco estimado en estos cír-
culos, se les representa a los padres como la última posibilidad para
hacer entrar en razones a Sidi y encarrilarla por el camino de la nor-
malidad.
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Capítulo II

Berggasse 19

¡Siempre el mismo modus operandi! Abandonar, después del al-
muerzo, la casa paterna en la Neulinggasse, caminar hasta la
Ungargasse, luego tomar el tranvía “O” hasta la siguiente estación, el
Rennweg, allí transbordar al n° 71 e ir hasta la Schwarzenbergplatz.
Tomarse el tranvía del Ring hasta el Schottentor, caminar hasta la
Berggasse y bajar. Cuando llega al número 19, al fin ha llegado. Y así
hace semanas.

Hoy cuesta más que nunca, porque el sol brilla en un cielo comple-
tamente despejado, y este clima, en realidad, sería mejor aprovechar-
lo para salir a pasear. Ya durante el viaje en tranvía Sidonie no entró
al interior del vagón, sino que se quedó parada en la plataforma abier-
ta, sintiendo el cálido viento primaveral en las orejas y estirándose
para sacar la cabeza hacia el sol, más allá de la plataforma techada.
Cuando el tiempo es tan lindo, le gusta Viena. Los dos grandes museos
entre los cuales se erige la estatua de la Gran María Teresa en su
zócalo del monumento en la plaza le parecen entonces los más esplén-
didos del mundo. Y la Palas Atenea delante del parlamento, con su
belleza mayestática, la consuela acerca del hecho de que detrás de
ella flamea la bandera de la joven república. Rojo-blanco-rojo en lu-
gar de negro y oro. Sus padres dijeron que eso no era bueno, que tal
vez vinieran los comunistas y que con el Káiser todo era mejor, de
modo que también Sidonie es estrictamente antirrepublicana.

En el Burgtheater, que justo pasa delante de ella, el mundo todavía
está en orden: allí se representan las grandes obras irrevocables de la
literatura universal. Sus padres tienen un abono, y Sidi, hace poco, los
pudo acompañar. Tembló con todas sus fibras por su adorada y admi-
rada Wohlgemuth en el papel de la Ifigenia de Goethe, y enterró sus
dedos en el terciopelo rojo de la baranda y derramó un par de lágri-
mas al final.

El conductor grita “Schottentor”, y Sidonie tiene que despertar de
sus sueños y bajarse. Dirige su paso en dirección contraria al centro
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de la ciudad, y antes de volver a doblar en la Berggasse piensa por un
instante, si no estaría bien ir exactamente en la otra dirección, hacia
el Votivpark, sentarse un poco al sol y no pensar en nada. El parque
municipal con Leonie sería más preferible aún, pero ahora ya no se lo
permiten más, desde que está en este estúpido análisis y prometió por
todos los santos no ver más a la baronesa.

¡Cuánto tiempo que le ocupa! Cinco veces a la semana, en el mejor
momento del día, a media tarde, tiene que ir a lo del profesor Freud,
acostarse ahí y esperar que este le pregunte una serie de cosas dispara-
tadas. Pero también prometió hacer eso.

Bueno, está bien, entonces sí doblar a la derecha y bajar por la
Berggasse, con su declive empinado. Llega tarde y apura su paso has-
ta casi trotar. Porque al profesor le molesta mucho que ella llegue
tarde, él se pone a interpretar... “resistencia” lo llama.

Al fin la calle se vuelve más llana, y ya alcanzó la gran casa gris
con los miradores salidizos y sus columnas, ventanas arqueadas y
conchillas de estuco, que queda de la vereda izquierda.

Aquí tiene su consultorio el profesor famoso y controvertido. En
realidad, ella sabe poco sobre él, sólo escuchó algunos comentarios:
que trata con locos y que puede curar el alma. Siempre que lo mencio-
naba en las familias de sus amigas obtenía a cambio un silencio incó-
modo o rostros indiferentes, de modo que dejó de hacerlo. Era eviden-
te que no se lo estimaba mucho. Pero algo debe saber hacer, si no sus
padres no hubieran hecho el esfuerzo, hace muchas semanas, de acu-
dir a él para acordar este tratamiento.

Después tuvo lugar una conversación muy seria con su padre, que
le comunicó, en un tono que no toleraba réplica alguna, que ellos,
como padres, se habían comportado en forma pasiva durante suficien-
te tiempo, en lo que respecta a su “relación” con la baronesa Puttkamer.
Su intento de suicidio, dijeron, no había sido más que la última señal
de alarma para poner punto final a esas influencias perniciosas, que,
de lo contrario, arruinarían por completo su reputación en la socie-
dad. Ahora, que ya estaba repuesta de sus heridas y también parecía
estar recuperada en lo anímico, consideraban que era el momento
adecuado para realizar un tratamiento. El profesor Freud, a su enten-
der, era un especialista excelente y la volvería a traer a la norma y la
encarrilaría en el camino correcto para una mujer.

El padre continuó diciendo que el contacto con la Puttkamer debía
ser suspendido de ahí en más, y que esperaba –también considerando
las grandes sumas que costaba–que se esforzara sinceramente para
alcanzar resultados claros.
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Sidonie, después, reprimió algunas lágrimas y se resistió un poco
en su interior, pero a la severidad de su padre no hay nada que le haga
frente, además lo quiere mucho y desea que él esté conforme con ella.
Así que se resignó y agachó la cabeza.

La primera vez estaba tan nerviosa que al entrar hasta hizo una
reverencia y quiso besarle la mano a Freud, lo que este, no obstante,
rechazó con un gesto. Esa fue la única vez en que vio que se le escapa-
ba una sonrisa, por lo demás es muy serio y completamente inaccesi-
ble. Y eso que no es antipático, tiene una bella barba blanca, bien
pegada al rostro, y ojos blandos e intensos, que la observan como
examinándola cuando saluda al entrar o al despedirse. Porque el resto
del tiempo ella no lo ve, evidentemente es parte de este extraño trata-
miento que él esté sentado detrás de ella.

Pero en términos generales es poco interesante, un hombre viejo,
que plantea preguntas incómodas y afirma cosas increíbles y por eso
ella nunca sabe si todo ese modus operandi debería resultarle más
bien aburrido o repulsivo.

El profesor Freud está comenzando su hora de consulta, que siem-
pre tiene lugar a las tres de la tarde, inmediatamente después del
almuerzo, ingerido puntualmente a la una del mediodía, y del paseo
digestivo que realiza a continuación. Pronto estaría por llegar su
primera paciente de esa tarde. Se acerca un poco a la ventana, corre
la cortina a un lado, mira el cielo y suspira. El tiempo está tan
espléndido y al fin vuelve a hacer calor... ¿por qué no puede salir
simplemente al parque o irse con el perro ovejero de Anna a los
bosques de Viena?

A veces ya está tan cansado... todos esos análisis, tanto sufrimien-
to y trastornos humanos... y ya hace más de veinte años. Pero así son
las cosas, si se quiere conservar el éxito y el reconocimiento científico,
aunque él ya obtuvo tantos. Además, siempre sigue habiendo algunas
bocas que alimentar. Y, en estos tiempos, eso es más que difícil. Es tan
complicado conseguir alimentos, o están racionados, que hasta llegó
a aceptar que le pagaran en papas o habanos. Y cuando piensa en las
temperaturas congeladas en su escritorio durante el último invierno
sin material de calefacción, hoy todavía se pone tieso de frío. Ni si-
quiera se consigue suficiente papel para sus notas. Todos se han vuelto
hambrientos pordioseros.

Y ahora, la guerra pasó, pero de Austria no quedó nada, todo es
ahora el extranjero, y eso le duele hasta a él, que no es precisamente

Berggasse 19
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un patriota. Y la inflación consume los últimos recursos financieros.
Por eso los pacientes que pagan en divisas son muy bienvenidos. Aque-
llos que pueden pagar en dólares son sus preferidos, diez dólares la
hora, eso no es poco en este país venido abajo.

El padre de la joven paciente que ahora estaría por tocar el
timbre de la puerta del consultorio puede pagar los trabajos del
profesor en divisas, además, la muchacha es un caso muy intere-
sante, lleno de suspenso. Hacía poco tiempo, en febrero, los padres
preocupados habían ido a verlo y le habían presentado la proble-
mática y también su propia situación y sus motivos. En aquel mo-
mento dudó en aceptar el caso, porque era claro que la presión del
sufrimiento y los deseos de transformación estaban más del lado de
los padres, principalmente del padre. Sin embargo se dejó ablan-
dar y aceptó intentarlo al menos durante algunos meses con la hija
de la pareja. Sólo entonces decidiría si era posible un análisis pos-
terior.

Sidonie Csillag, que poco después llegó a su primera sesión, lo
conmovió de algún modo. Por un lado tenía delante de sí una mucha-
cha tímida, bien educada, por otro lado una mujer joven e inteligente,
que de ninguna manera comprendía por qué debía abandonar su amor
por una mujer del demimonde. Sería difícil, pero justo esos eran los
casos que lo tentaban.

Sus notas, que un año después aparecerían resumidas en su único
artículo sobre homosexualidad femenina –Sobre la psicogénesis de un
caso de homosexualidad femenina–, describen de la siguiente manera
a su joven paciente:

Una muchacha de dieciocho años, bella e inteligente, de una
familia de elevada posición social, provoca el disgusto y el cuidado
de sus padres, por la ternura con que persigue a una dama “de la
sociedad”, diez años mayor que ella. Los padres aseveran que esta
dama, a pesar de su aristocrático apellido, no es más que una cocotte.
Dicen saber que vive en casa de una amiga casada con quien mantie-
ne relaciones íntimas, al par que al mismo tiempo se entrega a amo-
res disolutos con una cantidad de hombres. La muchacha no pone
en entredicho esta mala fama, pero ello no le hace desistir de su
adoración por la dama, a pesar de que no le falta el sentido de lo
conveniente y decoroso. Ninguna prohibición ni vigilancia la
arredran de aprovechar las raras ocasiones que se le ofrecen para
hallarse en compañía de la amada, de espiar todos sus hábitos de
vida, de aguardarla horas y horas a la puerta de su casa o en la
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parada del tranvía, de enviarle flores, etc. Es evidente que este interés
único ha devorado en la muchacha a todos los otros.

(...)
Dos aspectos de su conducta, en apariencia opuestos entre sí,

provocaron grandísimo desagrado de sus padres: que no tuviera
reparo alguno en exhibirse públicamente por las calles concurri-
das con esa su amada de mala fama, y por tanto le tuviese sin
cuidado su propia honra, y que no desdeñara ningún medio de
engaños, ningún subterfugio ni mentira para posibilitar y encu-
brir sus encuentros con ella. Vale decir, demasiada publicidad en
un caso, y total disimulación en el otro. Un día sucedió lo que en
esas circunstancias tenía que ocurrir alguna vez: el padre topó por
la calle con su hija en compañía de aquella dama que se le había
hecho notoria. Pasó al lado de ellas con una mirada colérica que
no presagiaba nada bueno. Y tras eso, enseguida, la muchacha
escapó y se precipitó por encima del muro a las vías del ferrocarril
metropolitano que pasaba allí abajo. Pagó este intento de suicidio,
indudablemente real, con una larga convalecencia, pero por suer-
te, con un muy escaso deterioro duradero. Después de su restable-
cimiento, la situación resultó más favorable que antes para sus
deseos. Los padres ya no osaron contrariarla con la misma deci-
sión, y la dama, que hasta entonces había rechazado con mohín
sus requerimientos, se sintió tocada ante una prueba tan inequívo-
ca de pasión seria y empezó a tratarla amistosamente.

Unos seis meses después los padres acudieron al médico y le
confiaron la tarea de volver a su hija a la normalidad.1

Hoy es la hora, nuevamente. Sidonie intenta acomodarse sobre el
diván con la alfombra persa que se le retoba y que le parece un tanto
inapropiada como cobertor. Recorre el lugar con la mirada. Delante
de ella y a su derecha, en dirección a la ventana, bibliotecas y vitrinas
con todo tipo de figuras pequeñas y, a la vista, muy antiguas. Algunas
parecen egipcias, otras como ediciones reducidas de las estatuas anti-
guas que conoce del museo. Durante las sesiones, su mirada siempre
se siente atraída hacia ellas, y es captada de un modo que le resulta
tenebroso, casi mágico. Luego una ventana, un escritorio enorme,
completamente tapado de objetos, otra ventana. Más no puede girar

1 Freud, S., Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina, O.C.
T. XVIII, Amorrortu Editores, Bs.As., 1986, ps. 141 y 142.
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sus ojos ni su cabeza, no le es permitido. Detrás de ella la presencia
invisible y amenazante está sentado Freud. “Como un inminente gol-
pe en la nuca” le vino a la mente una vez, involuntariamente. Sólo
escucha su voz cuando le hace preguntas o murmura un débil y monó-
tono “sí”.

Al comienzo le explicó que ella estaba ahí para contarle todo lo
que le venía a la mente, todo trozo de pensamiento, todo recuerdo,
toda asociación, por más absurda que le resultara. Además, le pi-
dió que escribiera sus sueños, porque –dijo– también estos eran
importantes y serían objeto de conversación. Todo lo demás lo pre-
guntaría él –afirmó–, de modo que no era necesario que ella se
avergonzara o temiera, y que simplemente hablara abiertamente
acerca de todo.

Eso es precisamente lo que hoy, otra vez, le cuesta tanto. ¿Qué
puede contarle? Si a ella no le pasan cosas importantes, y los sueños
no se los acuerda. Así que se queda callada, y tampoco él habla. Poco
a poco, este silencio se vuelve una carga, y a ella le resulta embarazo-
so. A la vez, se aburre muchísimo. Hasta que el profesor por fin rompe
el hechizo y vuelve a traer a colación a la familia de ella.

Tampoco ahí sabía bien, al principio, a qué apuntaba él, pero
desde hace poco se da cuenta de que está observando a sus padres y
hermanos con mayor atención. Acontecimientos y experiencias pasa-
das, que hasta entonces le parecían completamente carentes de inte-
rés, ahora se desplazan una y otra vez hacia su conciencia y ocupan
sus pensamientos.

Entonces: ¿qué clase de familia tiene ella, al fin y al cabo?
Sobre la historia de sus padres no sabe mucho, sólo el tipo de cosas

que se cuentan en las familias en ocasiones especiales y poco frecuen-
tes. Hace poco, durante el té de Pascuas, le permitieron volver a ver
las fotos, que le gustan tanto, de su madre con vestido de novia. Y, en
esa ocasión, su madre comenzó a contar.

Emma Csillag es una mujer hermosa, más bien pequeña, de cabe-
llos oscuros, con una figura bella y femenina, pero a la vez deportiva
y enérgica. Es caprichosa y presumida, y siempre está vestida a la
última moda, además se obsesiona hasta el último detalle con el cui-
dado de su belleza, porque ese es el único capital que pudo llevarse de
su juventud pobre y difícil.

La madre de Emma había muerto de tuberculosis cuando la hija
tenía once años; el padre, cuatro años más tarde. Como empleado del
ferrocarril estatal tenía un ingreso seguro, pero muy modesto tam-
bién. Los padres, enfermos, no se habían podido ocupar de la educa-
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ción de Emma, que apenas pudo terminar los años obligatorios de la
escuela. Después de la muerte del padre, su hermano mayor decidió
que ella y su hermana dos años mayor abandonaran Viena para mu-
darse a lo de parientes que vivían en Lemberg.

Allí había conocido al joven y prometedor Antal Csillag, que pare-
cía ser un buen partido y, fascinado por su belleza, pronto comenzó a
cortejarla. Proveniente, como ella, de una familia pobre, de religión
judía, se propuso dejar todo atrás y poseía esa voluntad de superación
incondicional que los sacaría a los dos de la situación en que se encon-
traban. Y Emma lo que más quería era alejarse de esos parientes tan
poco queridos y del aire viciado de pobreza.

Antal, en aquel momento, ya había llegado bastante lejos, y ella
sabía que él apuntaba a mucho más. Él, el hijo, carente de recursos,
de un comerciante de Budapest, que después de terminar sus estudios
en la academia comercial a los diecisiete años había ingresado inme-
diatamente a la empresa de querosén de la refinería de aceite mineral
del consorcio Rothschild, para proveer a su madre y sus hermanos
menores, luego se había ido a Lemberg –en aquel momento, la capital
de Galitzia– que ofrecía a un joven ambicioso importantes posibilida-
des de progreso. En algunas áreas de negocios, como las prometedo-
ras industrias del petróleo y de la ozocerita, el joven judío, que quería
asimilarse a toda costa, obtuvo acceso con mayor facilidad que en
otras grandes ciudades de la doble monarquía, y podía seguir constru-
yendo su carrera.

La fe de sus antepasados significaba poco para Antal Csillag, sólo
el amor hacia su madre lo llevó, durante el tiempo que vivió en
Budapest, al templo en los feriados importantes. Pero pronto abando-
nó la comunidad judía. La única concesión que estaba dispuesto a
hacer a su madre, de credo ortodoxo, era no convertirse a otra reli-
gión. Pero él quería que a sus hijos todo les resultara más fácil y no
fueran considerados como judíos del Este, por eso propuso a su futura
mujer hacer bautizar a los hijos en la fe católica.

Emma dio su consentimiento, pero como contrapartida exigió la
promesa de mudarse tan pronto como fuera posible a Viena. Ella que-
ría regresar a su ciudad natal y no tener nada que ver con todo aque-
llo que le recordaba a Lemberg. A Antal le pareció bien. Tenía planes
de independizarse pronto, y Viena podía ser un buen trampolín para
un ascenso empinado por los peldaños de su carrera.

Así que se casaron en 1897. En 1899, todavía en Lemberg, Emma
trajo al mundo a su primer hijo, Heinrich, y en abril de 1900, a Sidonie.
Pocos días después de cada nacimiento, Antal y Emma habían ido a la

Berggasse 19



46

SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

Antal Csillag en 1915
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Emma Csillag en 1915
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parroquia católica más cercana y habían hecho bautizar a los bebés.
Y fue un bautismo en posición horizontal. No como en el caso de
muchos judíos que recién a edad adulta, es decir, en posición vertical,
se entregaban a los brazos de la nueva comunidad religiosa. Ahora los
Csillag eran algo mejor, y todo saldría bien.

¡Cuán extrañamente conversadora se vuelve la paciente, que en
general es tan poco participativa, al referirse a este detalle! Ya tres
veces le había contado a Freud está historia del cristianismo, dejando
traslucir un desacostumbrado interés emocional y una pizca de arro-
gancia.

Él conoce demasiado bien a esta gente y a las familias que fundan.
También en su propia familia había sucedido algo parecido. Y no se
había equivocado en cuanto a sus sospechas, cuando conoció perso-
nalmente al matrimonio Csillag unas semanas atrás en la conversa-
ción preparatoria. Pese al mucho dinero y la posición social ya enton-
ces alta, los Csillag eran arribistas.

Por casualidad, poco antes del comienzo del tratamiento de su pa-
ciente nueva y joven, se habían enterado de algunas cosas acerca del
padre de esta a través de un médico clínico amigo, que tenía en su
tratamiento a un miembro del directorio de la compañía de petróleo
crudo Boryslaw. Freud no se interesaba especialmente por la industria
y el mundo de las finanzas, pero seguía con gran interés los desarro-
llos económicos de la joven República Austríaca. Por esa razón, no
cerró sus oídos cuando su colega contó un par de detalles interesantes
sobre el señor que poco tiempo atrás le había pedido con tanta vehe-
mencia ocuparse del destino de su hija.

Por supuesto que de ninguna manera podía dejarse influir por ese
tipo de información, pero le permitía redondear su imagen del caso en
cuestión, y no pocas veces de forma muy interesante.

Como los Csillag, entonces, no pertenecían a las familias antiguas
y renombradas, los contactos sociales se reducían –al menos, en el
caso de los padres– más que nada a las relaciones laborales de Antal.
Mejor dicho: los contactos sociales de él. Porque la hermosa, algo
nerviosa y neurótica Emma Csillag parecía vivir tímida y retraída,
sin interés alguno en establecer contactos con la alta sociedad. Pero
tal vez el problema era que era poco versada en organizar tés de
mujeres, cenas, pequeños bailes caseros o reuniones de beneficencia a
la vienesa. O se consideraba demasiado inculta para esto y evitaba,
por lo tanto, exponerse a tales situaciones.
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Antal Csillag, en cambio, tenía, a raíz de su actividad en la rama
del petróleo, conexiones ampliamente ramificadas con muchas fami-
lias adineradas y las empresas y bancos de estas.

Su carrera profesional había comenzado en Rothschild, un consor-
cio de la refinería de aceite mineral. Y, en el interior del consorcio,
había ascendido rápidamente. Eso no era una carrera poco usual, pero
en Viena se conocía hacía muchos años el estado catastrófico de la
extracción galitziana de petróleo. Todas las ramas de la industria en
expansión se interesaban por el petróleo, y la promesa de dinero fácil
y rápido había convocado a muchos especuladores. El boom de esa
rama trajo numerosos efectos negativos, y de Csillag se decía que
había participado activamente en esto, sacando grandes provechos.

Viviendo todavía en Lemberg, había fundado en 1902 la compa-
ñía de transporte de aceite crudo y almacenamiento Boryslaw. En
aquella época, Boryslaw, un pueblito en los confines de la monar-
quía –ahora en Polonia– salía una y otra vez en los diarios, ya fuera
por los conflictos alrededor del cartel del aceite crudo, ya fuera por
las pésimas condiciones sociales. Justo en Boryslaw, se decía, las con-
diciones de trabajo eran terribles, casi inimaginables para todos los
que no lo habían visto con sus propios ojos.

A lo largo de toda la ladera norte de los Cárpatos, había ricos
yacimientos de crudo, y las torres de perforación extraían día y noche
el valioso líquido de la tierra. En los alrededores de Boryslaw, además
del crudo se había encontrado ozocerita. Y a la explotación y
comercialización de esta ozocerita era que Antal Csillag debía su cre-
ciente riqueza. La ozocerita sólo se podía obtener con una gran canti-
dad de fuerza de trabajo en la minería. Al principio no se le había
prestado importancia, pero luego se reconoció que, en la producción
de parafina era un reemplazante valioso, y de repente hasta los peque-
ños campesinos comenzaron a cavar sus campos en busca de ozocerita.

En los años setenta del siglo diecinueve, Boryslaw era una región
sin orden ni planificación, poblada por muchos miles de “esclavos”.
Quien llegara a la estación de Boryslaw, no sólo se encontraba con un
interminable caos de barracas torcidas por el viento, sino que, a causa
del sofocante olor a azufre, casi no podía respirar.

En términos generales: condiciones sociales horrorosas e indignas
del ser humano.

Incluso el burgués de Freud asocia con esto el concepto de “explo-
tación”.

Cuando le preguntó a su joven paciente, en una de las primeras
sesiones, acerca de los negocios de su padre, no se sorprendió acerca
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del desconocimiento de esta. Y de estas circunstancias, en general, de
los detalles del trabajo de su padre, no tenía la menor idea. El profe-
sor estaba acostumbrado a esto. Casi todas sus pacientes mujeres, que
en la mayoría provenían de la burguesía o de la nobleza, adoraban
vivir en el lujo, pero no querían saber cómo lograban sus padres o
maridos posibilitarles ese nivel de vida.

La muchacha delante de él sobre el diván probablemente nunca se
enteraría de la pobreza sobre la que estaba fundada la riqueza de su
padre, pero Csillag mismo tenía que saberlo. El hecho de que esto apa-
rentemente no lo preocupara no lo volvía particularmente simpático.

Sea como fuere: Freud no estaba tratando al padre aquí, sino que se
concentraría, en este caso desde ya tan poco conveniente, en su joven
paciente y los hechos emocionales de la familia. Y para eso iba a ser
necesario sumergirse junto a ella en lo profundo de su vida cotidiana.

LA VIDA DE LOS JUDÍOS EN VIENA

Al igual que la familia de Sidonie, a fines del siglo XIX llegaron a
Viena decenas de miles de judías y judíos de todas las partes de la
monarquía, aunque principalmente de Galicia, Bohemia, Moravia y
Hungría. Desde el acuerdo entre el Imperio Austríaco y el Imperio
Húngaro del año 1867 –el llamado “Ausgleich”–, la población judía,
al fin, había obtenido derechos civiles equivalentes.

Muchas de estas personas intentaron rehacer sus vidas en Viena, ciu-
dad que crecía a un ritmo acelerado, y trataron de facilitar el ascenso
profesional y económico esperado dejando atrás las viejas tradiciones y
esforzándose por asimilarse al nuevo entorno social. A esto se agregó
que, con este comportamiento, las confrontaciones en parte traumáticas
con un antisemitismo creciente tal vez se pudieran evitar. Muchos de
ellos lo habían tenido que sentir en carne propia en el Este, a menudo en
forma de pogromos, y no querían experimentarlo nunca más.

En todo su comportamiento, muchos inmigrantes intentaron adap-
tarse, para no llamar más la atención. La vestimenta, la lengua e
incluso la pertenencia religiosa del schtetl eran depuestos como un
viejo abrigo incómodo que a uno ya no le sienta bien.

Y sin embargo... nada de esto sirvió. El antisemitismo, en aumento
desde la caída de la bolsa en mayo de 1873, era atizado por el catolicis-
mo pequeño burgués del cristianismo social y alcanzó su primer apogeo
en el nacionalismo germano de un barón von Vogelsang y un caballero
von Schönerer, así como en el odio a los judíos abierto y populista del
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burgomaestre de Viena Karl Lueger. A su amigo, el concejal de Viena,
Dr. Albert Gessmann senior, Lueger lo llevó la noche del 23 de septiem-
bre de 1887 por primera vez al club cristiano-social de Vogelsang.
Gessmann, intelectual de anteojos, era todo lo contrario de un tribuno
de la plebe al estilo Lueger. Con la gente común no sabía tratar, pero
era un excelente estratega de escritorio, más adelante lo llamarían Jefe
del Estado Mayor de futuras victorias. Gessmann construyó con los
ingredientes “odio a los judíos” y “nacionalismo germano” lo que hoy
se podría llamar un aparato partidario de derecha.

Las expresiones de Lueger acerca de las ciudadanas y los ciudada-
nos judíos se repetían tantas veces que se volvía difícil sustraerse a
ellas. Quería evitar que la Gran Viena se convirtiera en una Gran
Jerusalén. Lueger no pensaba en exterminar a judíos y judías, sino que
se entusiasmaba con la idea del periodista Theodor Herzl y quería que
todas las judías y los judíos emigraran a Palestina.

Lueger permaneció hasta su muerte, en marzo de 1910, en el cargo
de burgomaestre. Durante su gobierno, la familia Csillag se mudó a
Viena, y esos fueron los años en los que el padre de Sidonie escaló los
peldaños del éxito. En términos de Lueger, este exitoso no era más que
uno de los tantos “judeo-magiares” que supuestamente amenazaban
la existencia económica y la identidad cultural de los vieneses y vie-
nesas cristianos.

A fines del siglo XIX, diez por ciento de la población total de
Viena profesaba la religión judía. Y que justo entre este diez por cien-
to se encontraran muchos que daban un aporte decisivo a la vida
cultural y económica despertaba la envidia de los otros. Los judíos
expuestos a la opinión pública, una y otra vez, se planteaban la pre-
gunta del bautismo católico. El médico y dramaturgo Arthur Schnitzler
fue uno de ellos, y también el compositor y director de óperas Gustav
Mahler. Incluso el editor de la revista Fackel, Karl Kraus, se hizo
bautizar para deponer el supuesto oprobio de ser judío y al fin ser uno
más de ellos. Pero a quienes se convirtieron, el cambio de confesión
no les sirvió de mucho: para el entorno, también el cristiano nuevo no
era más que un judío bautizado.

En el hogar Csillag no se hablaba del origen judío. Los chicos
estaban todos bautizados, y así la cuestión parecía estar resuelta. Aun-
que no se les daba una educación religiosa, al menos en la escuela se
familiarizaban con la cotidianeidad cristiana. En los círculos de Sidonie
había suficientes personas para las cuales los judíos eran de segunda
categoría, y Sidonie se resistió durante toda su vida con vehemencia a
ser incluida en ese grupo. Era una buena cristiana, y listo.
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EL ASCENSO DE LA FAMILIA C.

Sidi no se acuerda de los primeros años de sus padres en Viena. Así
que otra vez no sabe qué contarle al viejo que está sentado detrás de
ella. Sólo tenía dos años cuando, en 1902, se mudaron todos a Viena, y
tampoco tiene recuerdos del primer departamento, en el distrito IV, en
la Wiedner Hauptstrasse 14. Las primeras imágenes que conserva son
de la mudanza a la Strohgasse en el distrito III. Ve a los peones de
mudanza con sus camisas rayadas, pasando delante de ella en el pasillo
de la entrada, sin percatarse de que ella se esconde, tímida, en un rincón
oscuro, y cargan, con brazos desnudos y musculosos, los armarios pesa-
dos con correas por la estrecha escalera hasta abajo y, una vez en la
calle, luchan para hacerlos pasar por arriba de las altas paredes latera-
les de un vehículo. Tampoco para los caballos fue fácil trasladar los
bienes de la transmigrada familia Csillag a la casa nueva. Los macizos
caballos de sangre fría tuvieron que hacer muchos viajes, jadeando y
resollando. En la Strohgasse, la familia se quedó tres años, hasta que les
quedó chica. Porque ya había nacido el segundo hermano menor, y su
madre se quejaba cada vez más seguido de que el departamento ya no
se condecía con su posición social y que un gerente y presidente del
consejo de vigilancia tenía que permitirse algo mejor para sí y su fami-
lia. Porque, de lo contrario: ¿Qué dirían los demás?

De modo que su padre alquiló, en 1909, un hermoso piso de nueve
ambientes en la Neulinggasse. Esa sería su residencia definitiva. Sidi
ama ese departamento hasta el día de hoy. Las magníficas series de
habitaciones con grandes puertas de dos hojas, el espléndido techo
estucado, cuyas rosas y arabescos florecen tan alto que hasta se puede
olvidar que están ahí. O los brillantes pisos de parquet de taracea,
sobre los que había corrido a los resbalones detrás de sus hermanos,
chillando de diversión, cuando jugaban a la mancha. Y muchas veces
había jugado a la rayuela en el piso cuadriculado, de modo que al
final se convirtió en la mejor de su clase en el arte de saltar en posi-
ción de cigüeña y formando dibujos en el suelo.

El salón y el comedor dan directamente al parque Arenberg. Esos
son los lugares donde más le gusta estar, porque son tan claros, y los
hermosos y viejos árboles del parque asoman por las ventanas y, en
verde, rojo, amarillo o marrón casi negro, dan información sobre la
estación del año. Al continuación, ya del otro lado de la casa, queda
el dormitorio de los padres, al que los hijos ingresan sólo en ocasiones
muy especiales. El día de nochebuena es uno de estos días. Entonces,
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ya entrada la mañana, pueden visitar a sus padres, que, excepcional-
mente, desayunaron en la cama. Luego se quedan sentados, un poco
tensos, en el borde de la cama; su madre les pone golosinas en la boca
y su padre les toquetea cariñosamente la cabeza. A Sidi no le gustan
en absoluto esas pesadas cortinas marrón oscuro y esa colcha de bro-
cado rojo profundo sobre la cama, lo vuelven todo tan lóbrego y la
deprimen tanto. Y el sofocante aroma del perfume de su madre que
emana de las almohadas o llega en vahos desde el tocador la termina
de intimidar. ¿O es que todos están tan tensos simplemente porque no
están acostumbrados, en calidad de hijos, a estar con sus padres, a ser
acariciados y premiados con dulces?

Es que casi son demasiadas bondades juntas, cuando normalmente
sólo son vigilados una vez a la semana por una madre nerviosa y
desconcentrada, que preferiría hacer otra cosa... y justo cuando la
institutriz tiene franco.

Sus padres viven en otro mundo, que es riguroso y remoto. Sólo se
les puede dirigir la palabra cuando ellos preguntan algo, sólo se pue-
de comer en la mesa con ellos si los modales son perfectos, no se
puede reír, no se puede hacer ruido, no se puede corretear. Eso sólo es
posible cuando los padres están fuera de la casa. Entonces, hasta los
criados –que parecen ser los únicos adultos con vida en la casa– apro-
vechan para hacer una pausa y retozan un poco con los chicos. Por-
que, si eso sucede en su presencia, el padre dice que hacen “tanto
ruido que parece un colegio judío”, y eso es lo peor que existe en la
imaginación de Sidi, y hace agachar la cabeza, confundidos, a ella y
a sus hermanos, y vuelve a producir silencio de inmediato.

Al lado del dormitorio paterno están las habitaciones de los chicos.
Sí, ella tenía una habitación propia –toda en chintz y satén claro, con
dibujos de florcitas que son un sueño, con muñecas y casa de muñe-
cas– cuando era pequeña. Una verdadera habitación de niña, y uno de
los pocos privilegios que tenía respecto a sus hermanos varones.

Y vis-à-vis cruzando el pasillo queda la cocina, una gran despensa
y detrás dos pequeñas habitaciones más, para los criados. Pero ahí no
entra casi nunca.

Y eso que, todavía hoy en día, pese a la larga guerra, tienen mu-
chos empleados domésticos. Hay una cocinera, una mucama princi-
pal y una ayudante, una institutriz y, para el hermano menor, una
niñera. También forma parte del grupo su muy querida “Fruli”, que
está hace más tiempo en la casa de lo que Sidi puede recordar. Una
personita delgada y delicada, que ya camina un tanto encorvada, dando
vueltas a toda hora del día y de la noche por la casa controlando el
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trabajo del resto del personal. No tolera réplica alguna y es la única
de las empleadas a la que Sidi le presta atención. Su hermano mayor
dijo una vez: “Fruli debe ser tan vieja como nuestra arca barroca en
la sala de estar: esta está resquebrajada como su cara y cruje como
sus zapatos.”

Heinrich, Robert y Sidonie Csillag con Fruli, en 1907
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De este enorme hogar con, en total, once personas se ocupa su
madre, Emma Csillag, aunque a Sidi muchas veces le da la impresión
como si, de todos modos, este funcionara por sí mismo. Porque, a la
madrugada, cuando todos todavía están durmiendo, los empleados ya
se encargan de la preparación del desayuno, y a la noche, después de
retirar los restos de la cena, lavar la vajilla y preparar las camas y,
eventualmente, dotarlas de una bolsa de agua caliente, también vuel-
ven a ser los últimos en acostarse.

Su madre se levanta tarde, en algún momento entre las nueve y
media y las diez le sirven el desayuno en la cama. Después del primer
café servido con la jarra de plata alta y angosta con su monograma,
se le permite ingresar a la cocinera, para que organice, junto con la
señora, las comidas del día por venir. Los alimentos y los artículos de
consumo diario son comprados por la cocinera o entregados a domici-
lio por mandaderos sudorosos en la entrada de servicio, mientras que
los comestibles finos son adquiridos por la señora de la casa en perso-
na durante sus paseos matutinos. Después del toilette matinal, al fin
llegó la hora, y su madre sale volando de la casa, de tafetán, museli-
na, seda o lana, trabajados a la última moda, sin olvidar, por supues-
to, sombrerito y paraguas o parasol. Por lo general, se dirige a lo de
la costurera, porque las revistas de moda de la temporada han vuelto
a susurrar algo al oído de Emma Csillag, y siendo la esposa del geren-
te no se puede estar llevando demasiado tiempo el mismo vestido.
También la modista y el peluquero son parte integrante del programa
matinal.

Sidi sabe que esto devora sumas inmensas, y admira la paciencia y
generosidad de su padre para con los caprichos de su mujer. Sólo en el
último tiempo, desde que su padre –después de la caída de la monar-
quía– tiene, al parecer, más preocupaciones con el negocio, a veces
hay tensión y discusiones en el almuerzo y él murmura algo acerca de
“presupuesto doméstico ridículo” y “ahorrar”. En esos momentos, Sidi
fija la mirada, expectante, en su madre, porque no sabe cómo va a
reaccionar. ¿Entrará en erupción un volcán que lanzará vapores vene-
nosos a su padre o se levantará un suave corderito para darle un beso
apaciguador en la mejilla? De un modo o de otro, Antal está tranquilo
y su mujer vuelve a ponerse los pantalones.

¡Cómo lo maneja y cuánto que tolera él! –piensa Sidi en estas
ocasiones. De algún modo admira esa mezcla de habilidad, naturali-
dad y tiranía veleidosa de su madre en su trato con los hombres. ¡Cómo
ellos caen a sus pies y lo que ella logra de ellos! Y a la vez le parece
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repugnante y le da una puntada en el corazón. Principalmente por el
modo en que se comporta para con sus hermanos varones.

Freud interrumpe el discurso, que hasta entonces se desenvolvía
con fluidez, y hace hincapié en ese comentario, quiere saber más.

Su joven paciente se estira un poco y regresa desde la corriente de
sus imágenes relatadas, pero de golpe, comienza a encoger los hom-
bros, y un sollozo le sacude todo el cuerpo. Será la única vez en este
análisis de cuatro meses en que Sidonie se muestre tan conmovida y
llore.

“Mi madre me parece tan linda y yo hago todo por ella, pero ella
sólo quiere a mis hermanos.”

Un intenso llanto acompaña lo siguiente.
Dice que ella es tan divertida y cariñosa con los tres varones. A

veces, hasta retoza con ellos, lucha y rueda por el piso. Cuando está con
los muchachos, la hija ya no existe más. Y les permite hacer casi todo,
mientras que a ella, a Sidi, la trata con dureza e incluso con injusticia.
A pesar de que muchas veces ella le lleva regalos, la mima con flores o
la sorprende con finas lenguas de gato de chocolate, que tanto le gustan,
no sirve de nada. Su madre permanece distanciada y fría.

A veces la observa cuando está acostada después del almuerzo en la
sala de estar sobre el canapé, y a pesar de su dolor no puede menos que
encontrarla hermosa. Entonces corre hacia ella, toma su mano y le
estampa un rápido beso. Ahí la madre levanta la vista algo asombrada
y sube, divertida, las cejas, pero que alguna vez tome a su anhelante
hija entre sus brazos..., eso, hasta ahora, no ha sucedido nunca.

Y eso que Sidi quiere a sus hermanos... bueno, al mayor no tanto.
Heinrich sólo le lleva once meses, pero tiene muy en claro que, como
primerizo, es el tesorito, y lo aprovecha a fondo. No hay modo de que
haga las cosas mal, y si, por excepción, una vez la ira del padre se
dirige hacia él, la madre siempre se interpone en actitud defensiva.
Además, es un sabelotodo que tutela a sus hermanos a más no poder.
Un verdadero angelito de la calle. Afuera es muy querido por sus
amigos y en casa es un pequeño tirano malcriado.

La verdad es que, por lejos, prefiere a Robert, que es cinco años
menor. Es un muchacho divertido, con sensibilidad artística, que ense-
guida después de entrar a la escuela media se hacía la rabona de las
clases que odiaba y pasaba sus días en el café, en el parque o jugando
al billar. Las disculpas para la escuela las escribía él mismo, hasta
que el padre lo descubrió. E incluso la reprimenda que vino después la
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superó con una sonrisa. Simplemente dijo: “No puedo, papá”. Y este
lo aceptó y lo mandó después a un colegio comercial.

Sobre el más pequeño todavía no tiene mucho que decir, no tiene
más de dos años, todavía se hace encima y tiene feo olor, todo eso le
resulta poco interesante.

Lo único que le da rabia es que sus hermanos tienen muchos más
permisos que ella, sólo por ser varones. Salen solos, al teatro, también
ya al café, y ella siempre depende de su benevolencia si quiere ir con
ellos. Sólo las fiestas en lo de amigos comunes o bailes son visitados
por los dos hijos mayores Csillag juntos. Porque en su casa no hay
fiestas, la madre no tiene trato con nadie, salvo cuando se va a hacer
tratamientos curativos.

El año pasado había sucedido algo terriblemente humillante. Una
vez, acompañó nuevamente a su madre a uno de estos tratamientos, esta
vez en el Semmering. Lo había indicado el doctor, como todos los años,
porque su madre, con frecuencia, está tan terriblemente nerviosa e insa-
tisfecha, y además le entran los miedos más absurdos, de ladrones, incen-
dios, inundaciones... Casi no hay nada que no le resulte amenazador. El
caso es que habían ido al Semmering. El padre se había quedado en
Viena por motivos de negocios. Y en esas estadías, su madre se transfor-
ma, de ser una mujer temerosa y reacia al contacto social, en una vampi-
resa. Flirtea y coquetea tanto que su hija se consume en vergüenza ajena
y repugnancia. Los hombres revolotean alrededor de la madre como po-
lillas. Ella prefiere no saber con exactitud lo que hace con ellos. Sea como
fuere, merienda, cena y se pasea con sus pretendientes, como si fuera
libre y no estuviera casada. Y entonces sucedió que a un hombre, al que
Sidonie le pareció bonita y correcta y que quiso hacerle un cumplido a la
madre por su hija tan bien educada, le dijo que no era su hija sino la de
una conocida de ella. Simplemente había renegado de ella para parecer
más joven, para retirar el interés del hombre de su hija, para privarla de
influencia. Le dolió tanto que subió corriendo a su habitación y, en los
días siguientes, dio vueltas, sin compañía alguna, por el bosque, solo
para no tener que volver a ver a esa horrible mujer, que tiene un rechazo
sistemático contra todo lo femenino: toda mujer se le vuelve su competi-
dora y enemiga, incluso la propia hija.

Además, es una terrible cochinada para con su padre. Ese hombre
bondadoso y cariñoso, al que ella ama tanto, simplemente es engaña-
do por su mujer. Sidi quisiera decirle todo, pero no puede porque le
guarda demasiado respeto, además no lo quiere lastimar. Pero la ra-
zón por la cual soporta, mantiene e incluso malcría con tal entrega y
paciencia a su mujer cada vez le resulta más enigmática. Es un ángel.
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E incluso, su madre pone trabas a la relación –tan cuidadosa y
dulce– de ella con él. Una vez que él tiene tiempo y vuelve un poco
más temprano a casa desde la oficina –lo cual ocurre muy, muy pocas
veces– y luego se sienta en la sala de estar para tomar un cognac y la
llama para conversar un poco con ella, y ella al fin podría contarle
las cosas que la tocan de cerca, la madre se vuelve muy desagradable,
directamente repugnante. Molesta a padre e hija con su mal humor, se
vuelve insolente y mordaz. Tal es así que Sidi se resignó a no acercar-
se a su padre, para no tener problemas serios con la madre.

Sí, lamentablemente, tiene que decir que los hijos Csillag han
obtenido algunos componentes positivos de su madre en lo referente
al aspecto exterior, pero eso es todo. Todas las cualidades humanas
vienen del padre, aunque éste sea todo lo contrario de hermoso: ba-
jito y rollizo. Pero ella, simplemente, lo quiere a su papá, no quiere
que éste se preocupe nunca por ella y quiere hacer todo para que él
esté contento. Por esa razón, también se esmerará mucho aquí en el
análisis.

Freud sabe que ha llegado a un punto central de su anamnesis y
que la relación con la madre ahora se le presenta con claridad. En su
artículo, lo describe de la siguiente manera:

(...) La actitud de la madre no era tan fácil de penetrar. Era
una mujer todavía juvenil que manifiestamente no quería renun-
ciar a la pretensión de agradar ella misma por sus encantos. (...)
Ella misma había sido neurótica durante varios años, gozaba de
gran consideración de parte de su marido, trataba a sus hijos de
manera muy poco equitativa, era en verdad dura hacia su hija y
tierna en demasía hacia sus tres muchachos, el menor de los cua-
les era un hijo tardío y a la sazón no tenía aún tres años. (...)La
muchacha de nuestra observación tenía poquísimas razones para
sentir ternura por su madre. Para esta mujer, ella misma todavía
juvenil, esa hija que había florecido de súbito, era una incómoda
competidora; le relegó tras los hermanos, restringió su autono-
mía en todo lo posible y vigiló con especial celo para que perma-
neciera alejada del padre. Por eso la necesidad de una madre más
amorosa pudo estar justificada desde siempre en la muchacha;
ahora bien, no se advierte por qué estalló en ese momento, ni por
qué adoptó la figura de una pasión ardiente.

(...)
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Y puesto que con la madre real poco había que hacerle, de la
transposición afectiva que aquí hemos descrito resultó la busca de
un sustituto del cual pudiera prenderse con apasionada ternura.2

Sólo el apasionamiento por el padre, en el que lo idealiza tanto,
hace desconfiar a Freud, justamente sobre el fondo de su comporta-
miento hacia la baronesa Puttkamer. Ya va a tener que ocuparse más
en detalle de esto. Pero se lo reserva para la próxima hora. Por hoy,
puntual hasta el minuto, da la señal de que terminó la sesión, acompa-
ña a su paciente hasta la puerta y se despide de ella con una leve
inclinación de cabeza.

Después del fin de semana se volverían a ver.

“¿Y? ¿Qué tal esta vez?”
“Inconcebible.”
Con ira, Sidonie lanza su carterita sobre la mesa de mármol redon-

da y verde en un nicho de la ventana del café Herrenhof, en el que
Leonie Puttkamer ya la estaba esperando. Esta logra a duras penas
atajar la cartera antes de que llegue al piso. Su joven amiga se dejó
caer en el asiento de enfrente y se pasa las manos, irritada, por sus
largos cabellos oscuros.

Hace ya tres semanas que estas dos mujeres se vuelven a encon-
trar. Hoy, lunes, también. Pese a la promesa, Sidi no puede y no
quiere estar sin Leonie. Con quién podría, de lo contrario, hablar
sobre el tratamiento con el profesor Freud, desahogar su corazón y
ser consolada un poco. Además, lo único que prometió, en realidad,
es esmerarse en el análisis, y eso lo está haciendo. Y va a seguir
haciendo todo para que Freud y su padre se den cuenta de que es
completamente inocente en lo que respecta a esa hermosa mujer que
tiene enfrente. Y los encuentros en un café son algo totalmente ino-
cente. Después de las sesiones de análisis es un momento convenien-
te porque llegar media hora antes o después a su casa no llama la
atención y, en caso de que así sea, siempre puede decir que la eléctri-
ca volvió a tener retraso.

El café Herrenhof ha sido elegido para sus encuentros por las dos
debido a varios motivos: tiene una ubicación central, y Sidonie sólo
tiene que caminar por la Herrengasse en su camino de regreso y llega
inmediatamente. Leonie puede ocuparse de sus actividades en la ciu-

2 Ibid., pp. 143, 150 y 151.
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dad antes, y después relajarse y tomar una taza de café. Además, el
Herrenhof es un café de bohemios y literatos, y así no es un lugar
donde las dos mujeres debieran temer encontrarse con Csillag padre.
A esto se agrega que es espacioso y, sin embargo, tiene muchos reco-
vecos, y es confortable, con sus logias organizadas en forma de estre-
llas y el público liberal y metropolitano, al que no le importa si dos
mujeres coquetean un poco.

“Bueno, ¡cuenta de una vez, ma chère!” Los ojos de la baronesa se
dirigen, expectantes, a su vis-à-vis.

Hoy no se coquetea. Sidonie se inclina para adelante y queda casi
acostada sobre sus brazos, cruzados sobre la mesa: “¡Imagínate! Ya
hace tiempo que me pregunta de todo sobre mis padres y mis herma-
nos. En la última hora, se obsesionó principalmente con mi hermano
menor. Y sabes lo que me dijo hoy: que me hubiera gustado tener un
hijo con mi padre, y, como por supuesto la que lo tuvo es mi madre,
yo la odio por eso y a mi padre también y de ahí que me aparte por
completo de los hombres... ¡Es tan indignante!”

Su mano cae con velocidad, y las pulceras chocan tan ruidosamen-
te con la tabla de losa que algunos clientes del café se levantan del
susto. Con un movimiento brusco gira la cabeza hacia la ventana,
para que nadie vea el brillo mojado en los ángulos de los ojos. Del
otro lado de la calle, de izquierda y derecha del portal del Palais
Caprara-Geymüller, dos atlantes se afanan por cargar sobre sus hom-
bros el peso del mundo, y tienen una mirada tan pétrea y desesperada
como si se tratara de todos los males del mundo. Hasta ahora no se
había percatado de estas figuras, pero precisamente así es como se
siente en lo de Freud... es insoportable.

Leonie rompe a reír a puro chillido, lo cual provoca que algunas
cabezas se vuelvan a elevar.

“Bueno, la verdad, yo ya viví unas cuantas cosas y escuché mu-
chas más todavía, pero que una muchacha de diecinueve años quiera
tener, supuestamente, un hijo de su padre y por eso odie a su madre,
eso sí que no lo escuché nunca antes. Debes reconocerlo, Sidi, eres un
poco perversa tú también.”

Hubiera sido mejor que no dijera esto último. Sidonie se contrae y
amenaza con deshacerse completamente en lágrimas, y sólo una deli-
cada caricia en la mano y un par de palabras tranquilizadoras la
hacen recobrar la calma. Poco después, vuelve a arrancar.

“Es un asco, un tipo repugnante. Realmente tiene la imaginación
más sucia que pueda tener un hombre. ¡Ese subconsciente!”. Ahora las
manos van a parar, por un momento, entrelazadas, delante de la cara.
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“A esta altura, ya debería saber que soy inocente como una criatura
de cinco años. La verdad es que no entiendo que se haya vuelto tan
famoso...”. Y así sigue por varios minutos.

Leonie se divierte y está conmovida. Nunca antes ha visto a Sidi tan
enojada y herida. ¡Cuánto temperamento que se esconde en esa mucha-
cha tranquila y bien educada! Eso le gusta. A pesar de que hacen falta
algunos esfuerzos más para que Sidi vuelva a tenerse bajo control.

“Ven, ma chère, salgamos un poco, vayamos a caminar al
Burggarten, está tan lindo afuera.”

Las tazas tintinean sobre las bandejas cuando se retira la vajilla,
unas monedas ruedan sonoras desde los monederos y se posan sobre la
mesa.

“¡Ahora le perdí todo el respeto¡”. Después de esta enconada frase
concluyente pueden partir. Dos mujeres jóvenes y elegantes salen del
café en la concurrida Herrengasse y desaparecen pronto entre el tu-
multo vespertino.

Unos días después, llueve cuando Sidonie va a lo de Freud. Ya le
había molestado ir a la clase de piano de la mañana, y ahora Freud es
realmente un gran esfuerzo de voluntad. Estas últimas interpretacio-
nes suyas la afectaron mucho, pese a que no deja que se le note nada
y sigue esmerándose para hacerle creer que el tratamiento es efectivo.
Quiere hacer las cosas bien para que sus padres no se preocupen y,
principalmente, calmar a su padre. ¡Si el profesor, al fin, le dijera de
una vez que no pasó nada con Leonie y que es inocente! Eso lo tran-
quilizaría, y ella podría abandonar el diván. Lo de Leonie lo arregla-
ría de alguna forma.

Tal vez lo lograría hasta las vacaciones de verano, entonces, al
menos, tendría una linda estadía en Brioni. Pero a ese punto todavía
no llegó. Así que, por enésima vez, a subir la ancha escalera en la
Berggasse 19 y al diván.

Freud percibe el desgano de Sidonie y su rechazo al tratamiento
analítico. Es más un instinto, adquirido en los largos años de análisis, y
no llega a ser una evidencia que se pudiera desprender de una resisten-
cia clara. Porque la joven Csillag se larga a hablar animadamente pero
da la impresión de estar extrañamente ajena a todo. Sólo que no logra
atraparla. Lo que, por otro lado, no lo sorprende. Porque su joven pa-
ciente no está enferma, nunca llegó por deseo propio al análisis y no se
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queja acerca de su situación. Y conducir esta su variante de la sexuali-
dad hacia otra, sin que ella lo quiera, es tan difícil como convertir a un
heterosexual completamente desarrollado en un homosexual.

Hoy también está muy conversadora. A comienzos de la sesión, él
le preguntó por sus años de escolaridad y sus amigas de esa época,
para –después de explorar en la familia– poder hacerse una imagen de
su entorno, y ella se pone a contar como si le hubieran dado cuerda.

Durante el primer año de escolaridad primaria, –contó– todavía
recibía clases particulares en su casa, con un maestro aburrido y adus-
to, con un olor desagradable y manos sudorosas. Luego comenzó a ir
a la primaria en la Strohgasse, cerca de su casa. Dijo que le había
gustado estar por primera vez con tantos chicos. Después, por la tar-
de, venían regularmente francesas e inglesas a su casa para que los
tres hijos mayores tuvieran un trato natural con estos idiomas, como
corresponde en las buenas familias. La conversación en idioma ex-
tranjero era algo muy importante. Después de la escuela primaria fue
durante un año a una escuela reformista, llamada Schwarzwaldschule.
Dijo no tener buen recuerdo de la pedagoga reformista Eugenie
Schwarzwald, todos siempre querían estar cerca de “la doctora”, cuando
en realidad no era una persona bonita.

Luego se cambió al liceo de la Asociación femenina de negocios en
el Wiedner Gürtel, donde permaneció hasta obtener la matura, el di-
ploma de habilitación para los estudios universitarios. Allí conoció a
las hijas de las antiguas familias vienesas, con las que sus padres no
tenían trato privado, y también estaba entre ellas Ellen Schoeller, que
pronto se convirtió en su mejor amiga. Contó que registró inmediata-
mente a Ellen en la gran multitud de compañeras –porque ella presta
tanta atención a lo visual–, que estaba encantada y fascinada por los
vestidos a cuadros de Ellen, con esos cuellos grandes. Ellen era real-
mente una de las muchachas que mejor se vestía en esa clase.

Ellen Schoeller –relató– era la única hija de Robert von Schoeller
y su mujer Mimi Seybel. Que Ellen era, al igual que ella, la única
niña entre tres hermanos varones. Los Schoeller son una familia tradi-
cional, con muchas ramas, que está muy bien vista en la sociedad
vienesa. Son protestantes, eso tal vez sea un poco inusual en Viena.
Provienen de la zona del Rin y antes vivían en Brünn. Aparentemente,
entonces se decía que los Schoeller eran para Brünn lo que los
Rothschild, para Viena. Agregó que la familia del padre de Ellen tenía
mucho éxito en la industria metalúrgica y azucarera en la que era una
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persona importante, de ahí proviene también su prosperidad. La ma-
dre de Ellen –contó– era una persona de gran corazón y provenía de
una familia que había hecho buen dinero en la rama del vinagre.

Ellen –prosiguió– no es sólo una muchacha bonita y bien vestida,
además es tan deportiva. ¡Una excelente jugadora de tenis, esquiadora
y patinadora sobre hielo que incluso –al decir de Sidonie– había apro-
bado varios exámenes de patinaje artístico! Ella misma –dijo– sólo
hacía deporte porque los padres le daban importancia, en cambio Ellen
se entregaba a sus actividades deportivas con pasión.

Contó que siempre caminaban juntas hasta la escuela. Ella, Sidonie,
que venía de la Neulinggasse, pasaba a buscar a Ellen en la Jaquingasse.
Mientras que ella podía ir sola al colegio, Ellen siempre era acompa-
ñada por una institutriz. En términos generales, los Schoeller eran
mucho más severos que los Csillag. Ellen sólo podía estar con los
hijos de las familias con las que también tenían trato los padres. Sólo
en su caso hacían una excepción.

Los Schoeller –refirió– tenían una animada vida social, y en su casa
siempre estaba entrando o saliendo gente. No sólo iban muchos amigos
y conocidos de los padres, sino también visitas de la familia más lejana.
Contó que allí se podían ver señoras tan elegantes de la sociedad, y que
le resultaba particularmente atractiva la hermana de Mimi Schoeller,
Lini. En la boda de esta, con el fabricante de vagones de Praga Ringhoffer,
en la iglesia Dorotheerkirche en Viena, ella fue, incluso, espectadora de
lejos. La figura delgada de Lini Seybel y su espléndido cabello rojo la
convirtieron realmente en la novia más hermosa de Viena.

Contó que también con otras muchachas del colegio tenía otro tipo
de amistad. Christl Kmunke, que le había prestado los valiosos servi-
cios de mensajera con la baronesa Puttkamer, también iba a la escuela
con ella. Era un carácter alegre, que no intentaba ocultar su inclina-
ción hacia muchachas y mujeres adultas. ¡Un horror! También lo ha-
bía intentado con ella, pero los besos de Christl y las caricias anhelan-
tes la habían dejado completamente indiferente. Christl no le parecía
para nada atractiva. Pero todos los demás ya sabían de su inclinación.
Hubo un verano que pasaron con la familia en St. Gilgen. Una tarde –
cuenta Sidonie– Christl, cuya familia alquilaba una mansión cerca de
ahí, había venido de visita. Ella misma no estaba en casa, de modo
que Christl salió a caminar con su hermano Heinrich. Una amiga de
su madre, que vio a los dos desaparecer en dirección al bosque, habría
comentado con insolencia que era una suerte que Heinrich y no Sidi
había desaparecido en el bosque con Christl...

Etcétera, etcétera, etcétera.

Berggasse 19



64

SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

Sidonie enhebra una pequeña anécdota a la otra, un episodio so-
cial de su entorno al siguiente, sólo para que no surjan pausas parali-
zantes, no se comience a hablar de Leonie Puttkamer y el profesor vea
cuán en serio se toma el tratamiento.

Pero en el transcurso de las siguientes horas, se le acaba el mate-
rial, y ya no sabe más qué contar. Además no sueña nada, pero Freud
insiste en los sueños. ¿Estará sospechando el profesor que ella se está
encontrando otra vez regularmente con Leonie? Ojalá que no. Pero en
realidad, ella podría darle una manito a la realidad y distraerlo de
reflexiones inconvenientes. De modo que le cuenta a Freud sus encuen-
tros con Leonie en forma de sueños. Sólo hace falta adornarla un poco
y ya está lista la historia de la muchacha obediente que, aunque se
consume por su amada, mantiene valientemente su promesa.

En esa época, Freud escribe:

Puesto sobre aviso por alguna ligera impresión, le comuniqué
un día que no daba fe a estos sueños, que eran mendaces o hipócri-
tas y ella tenía el propósito de engañarme como solía engañar al
padre. No andaba errado; los sueños de dicha clase cesaron tras ese
esclarecimiento. (...)En nuestra soñante, el propósito de engañarme,
tal como solía hacerlo con su padre, provenía del preconsciente, si es
que no era consciente; ahora bien, pudo abrirse paso en la medida
en que se conectó a la moción inconsciente de deseo de agradar al
padre (o a su sustituto), y creó así un sueño mendaz.3

Que de verdad le están mintiendo deliberadamente no lo considera
posible.

Pero los disparates y artimañas de Sidonie llegan más lejos aún.
Hace algunos días, otra vez no había sido nada cuidadosa en sus
ansias de ver a Leonie, al contrario. En realidad, en su interior hay
algo así como un pequeño diablito que dispara sus flechas con maldad
y sondea todos los límites hasta que estos se derrumban.

Con total frescura pasó a buscar a Leonie por la peluquería, el salón
Geppert en la Krugerstrasse, que es visitado por Leonie dos veces por
semana. Esta afición la comparte, y esto no deja de ser espinoso, con
Csillag madre, y Hugo, el coiffeur que domeña y da forma a los rulos,

3 Ibid., p. 158.
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melenitas y peinados recogidos de las damas, es un charlatán. No se
puede creer que le contó en seguida la noticia reciente a Emma Csillag,
de que el día anterior vio a su hija ahí, una muchacha bonita y elegante,
que había abandonado el salón del brazo de la bella baronesa Puttkamer.

Su madre, a la noche, le transmitió un tanto fría y ofendida, pero
dentro de todo bastante relajada, el chisme, y le dijo: “Tú sabes que
no queremos que lo hagas, de modo que ten cuidado la próxima vez,
principalmente a papá y a Freud no les va a gustar nada.”

Ahora, Sidonie tenía que emprender la huida hacia adelante, porque
quién podía saber si la madre no terminaba siendo demasiado conver-
sadora y le contaba todo al profesor. Así que en la sesión siguiente le
cuenta al señor profesor una pequeña historia cierta a medias.

No sabe si el profesor realmente se lo tomó en serio, pero al menos
salió del embrollo más grave.

Por lo demás, cuenta los días hasta el veraneo, hasta la partida
hacia Brioni.

Dos semanas más y llega el momento. Lo que vendría después ahora
no lo quiere ni pensar. Tal vez podría convencer a su padre de permitirle
finalizar el análisis. Ella, al menos, ya lo concluyó internamente y sueña
con el sur. Viena se vaciará a comienzos de julio, y también su familia hará
empacar los baúles, viajará primero a Strobl junto al lago Wolfgangsee y
luego finalmente emprendería el camino hacia el cálido Brioni.

BRIONI

Paul Kupelwieser, hijo de Leopold Kupelwieser, el pintor de la co-
rriente biedermeier y schubertiano, había cumplido cincuenta años en
1893. Durante diecisiete años había trabajado en la gerencia de la
empresa siderúrgica de Witkowitz en Mährisch-Ostrau, había reunido
una fortuna considerable y tenía un solo deseo: retirarse de los nego-
cios en algún lugar del sur europeo. Un amigo de Trieste lo ayudó en
la búsqueda del lugar indicado, y pronto, por el valor de 75.000 coro-
nas, la isla del Mar Adriático Brioni –que se extiende delante de la
península de Istria cerca de Pula– cambió de dueño: la familia de la
nobleza veneciana Francini se desprendió de la isla, que era famosa
en Venecia principalmente por sus canteras. Porque los cantos rodados
de Brioni se utilizaban en Venecia como material valioso para la cons-
trucción.

Junto con su familia y sus amigos, Paul Kupelwieser emprendió la
lenta tarea de transformar a Brioni en un complejo vacacional. En la
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isla se realizaron trabajos de diversos órdenes: forestación, plantacio-
nes de frutales y viñedos, mejoramiento de calles, dragado del puerto y
construcción del primer hotel, con catorce modestas habitaciones. La
comunicación con tierra firme se realizaba a través del barco del correo
de Pula, al final incluso existía una propia línea de telégrafo. Las perso-
nas eran transportadas con un barco a motor diesel, fabricado para ese
fin, o con los tradicionales transbordadores impulsados a vapor.

Así, poco a poco, en consonancia con los planes de su dueño, la isla
se convirtió en un destino de vacaciones. Pero la afluencia de veranean-
tes aumentó la demanda de agua dulce, porque Brioni no tenía fuentes
propias. El agua de cisternas y lo que traía de tierra firme el barco de
transporte de agua, adquirido especialmente por Paul Kupelwieser lue-
go de la compra de la isla, no alcanzaban. Por eso, Kupelwieser com-
pró al norte de Pula un sistema de grutas con abundante agua de buena
calidad que hizo bombear hacia Brioni a través de una canalización
que había sido tendida, parcialmente, debajo del nivel del mar. Tan
sólo este servicio magistral consumió una pequeña fortuna.

Otro problema más tuvo que ser superado por los nuevos dueños du-
rante todos esos primeros años: la isla era una zona con riesgo de mala-
ria. En el año 1900, Paul Kupelwieser se dirigió Robert Koch, bacteriólogo
y futuro premio Nobel, y le pidió ayuda en la lucha contra la maliciosa
enfermedad. Robert Koch respondió con interés a este pedido, viajó a
Brioni y revisó y trató a todos los habitantes de la isla. En los siguientes
años, no se produjeron nuevos casos de la enfermedad, y en el momento
del auge del turismo en Brioni, la malaria era parte del pasado.

A partir de 1903, Brioni comenzó a convertirse en un destino para
tratamientos terapéuticos. Se pidieron créditos para construir los hoteles
Neptun, Riviera, Carmen y el Grand Hotel. En la costa este se instaló una
playa de arena con baño de mar, y se añadieron terrazas para tomar sol y
juegos infantiles. Además, los visitantes tenían la posibilidad de alquilar
automóviles, coches de alquiler, botes a motor y veleros. Para satisfacer el
entretenimiento deportivo, había una cancha de golf de 18 hoyos, dos can-
chas de polo con 18 poneys y canchas de tenis. Se contrató a empleados
bien preparados, y no tardaron en venir los primeros visitantes de hotel.

La lista de los huéspedes se puede leer como un índice de las fami-
lias aristocráticas y de la gran burguesía de la monarquía
austrohúngara, y representaba la mayor parte de los turistas. Sólo
aproximadamente un diez por ciento provenía de lo que entonces eran
países extranjeros.

También los amigos de Paul Kupelwieser, los antiguos colegas de la
industria siderúrgica –entre ellos se contaban los señores Wittgenstein,
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Weinberger, Feilchenfeld, Kestranek, Skoda y Wolfrum–, eran visitantes
frecuentes. Al principio habían observado con escepticismo el
emprendimiento de su amigo, pero, finalmente, la isla les gustó tanto que
compraron terrenos para construir sus propias mansiones. Entre los nue-
vos propietarios se encontraban los productores Weinberger y Feilchenfeld.
Sólo Karl Wittgenstein no se decidió a construir una casa, porque ya
tenía tres de ese estilo y no quería abusar de la paciencia de su cónyuge.
La ayuda de los amigos, sin embargo, no se limitó sólo a la compra de
terrenos. Los señores acomodaron a Paul Kupelwieser en varios consejos
de vigilancia para que mejorara su situación financiera. Porque, al fin y
al cabo: una mano lava la otra, y una posesión adquirida en forma con-
veniente junto al mar adriático era digna de una contraprestación.

Otro de los huéspedes, tal vez uno del grupo de los excéntricos, era
Carl Hagenbeck, el criador de animales y director de circo. Después
de 1911, comenzó a traer a la isla a doscientos de las clases de aves
más curiosas, entre ellas avestruces africanas, flamencos y gansos sal-
vajes. Su gran sueño de convertir a Brioni en un zoológico casi para-
disíaco con animales de todo el mundo se cumplió.

Durante la Primera Guerra Mundial, la diversión en Brioni no se
vio interrumpida. Después de 1918 y de la derrota y caída de la mo-
narquía austrohúngara, Brioni recayó en el reino de Italia. Al año
siguiente murió Paul Kupelwieser, a la edad de setenta y seis años, y
sus hijos Karl y Leopold heredaron la isla. Karl se hizo cargo de la
administración y Leopold de la atención de las instalaciones turísticas
y vitícolas, que ya habían progresado mucho.

También en los años veinte, la vida turística y social en Brioni se
modificó relativamente poco. A pesar de que la isla, ahora, quedaba
en territorio nacional italiano, la mayoría de los visitantes seguía vi-
niendo de Austria y Hungría. Recién con la caída de la bolsa en el año
1929 y la consecuente crisis económica mundial, la isla sufrió conse-
cuencias de peso. Las visitas en los hoteles disminuyeron drásticamente,
y la familia Kupelwieser se vio imposibilitada de devolver un impor-
tante crédito tomado durante la Primera Guerra Mundial. Karl
Kupelwieser, en noviembre de 1930, se suicidó, y la isla, fuertemente
endeudada, pasó a manos de sus tres sobrinas.

Se produjeron lentas negociaciones con el Estado italiano que, sin
embargo, no estaba dispuesto a aceptar ofertas para el salvataje fi-
nanciero. Finalmente, Brioni pasó a ser de su propiedad. Después de
la Segunda Guerra Mundial, Istria y así también Brioni pasaron a ser
parte de la República de Yugoslavia. El mariscal Tito se hizo cargo de
Brioni y la convirtió en su domicilio vacacional privado.
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En 1919, incluso después del fin de la monarquía austrohúngara,
el mundo en Brioni sigue estando en orden, y los veraneantes malacos-
tumbrados como los Csillag no se dan cuenta de los cambios. Los días
transcurren según costumbres y rituales siempre similares, y se rigen
por las ofertas de tiempo libre y recuperación de la salud. Después de
levantarse tarde e ingerir un copioso desayuno, una parte de los hués-
pedes masculinos se dirige al juego de polo, lo cual no interesa en lo
más mínimo a Sidonie. Ella se siente atraída –al igual que el resto del
mundo femenino– por el Saluga, un balneario que tiene anexado una
especie de club. Saluga no tiene playa, pero sí una linda terraza que
permite estar sentado sobre el nivel del agua, disfrutar de una leve
brisa marina y observar a los audaces nadadores que se balancean,
abajo, en contorsiones extrañas, sobre las rocas.

Pero la parte principal de estos días de vacaciones es, sin lugar a
dudas, la noche. Luego de las actividades deportivas o la ociosidad
bajo el calor estival, se sacan a relucir los vestidos y los smokings que
luego, en el intento de superarse unos a otros en elegancia, son exhibi-
dos en la sociedad. Por supuesto que las damas tienen que llevar cada
noche otro vestido de gala, que, al día siguiente, volverá a proveer de
tema de conversación a las reuniones de chismes femeninos.

Christl Schallenberg, Sidonie Csillag y Grete Weinberger en Brioni
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Con el frescor de la oscuridad incipiente se sirve la cena. Y luego
de la cena llega, al fin, el verdadero punto culminante del día: el
baile.

Siempre se baila algún vals. El compás vienés del tres por cuatro
lo conocen todos y les gusta dejarse llevar por él bailando en brazos
de un hombre elegante o una dama encantadora.

Para la juventud están las nuevas melodías, que acaban de llegar
desde los EE.UU. cruzando el Atlántico. Se baila desmesuradamente
blues y shimmy, y el foxtrot británico se consagra con su deslizarse-
levemente-sobre-el-parquet: largo, largo, costado y cierre. Tampoco
puede faltar, ya avanzada la noche, el lascivo tango para algunos pocos
conocedores.Para los hombres y mujeres jóvenes, estas noches son la
mejor posibilidad para volver a encontrar a personas de su misma posi-
ción social, más o menos cercanas, y también para establecer nuevos
contactos con las hijas y los hijos de las “mejores familias”.

Pero Sidonie, en estas ocasiones, se interesa poco por los hombres
jóvenes, lanza sus miradas exploradoras hacia las parejas de los bai-
larines, que calman su nunca satisfecho sentido de la belleza mucho
más apropiadamente. Cada verano hay alguna de la que vale la pena
enamorarse. Por supuesto que esto no pasa del todo desapercibido. Ni
por las damas que le gustan ni por los otros huéspedes, que ya se
preguntan por lo bajo hace dos años si la joven Csillag se estará desa-
rrollando en la dirección correcta. De todos modos, estos no pasan a
ser nunca más que inofensivos apasionamientos.

En los veranos de Brioni, Sidonie conoce a muchas de sus amigas
–que lo serán por muchos años–, con las que en los años siguientes
estará en estrecho contacto y cuyas casas paternas se convierten en
nuevos centros sociales en los que pasa gran parte de su tiempo. Estas
amistades, en la totalidad de los casos, duran toda la vida. Entre las
amigas se encuentra también una de las nietas del dueño de la isla,
Maria “Poussy” Kupelwieser, que en 1926, en una boda de elegancia
y lujo extravagantes se casa con Manfred Mautner-Markhof, el futuro
barón de la cerveza y mecenas del arte.

Otra que se convierte en su amiga es Grete Weinberger, la hija de
una antigua familia vienesa y futura escultora. La residencia familiar
de verano en Katzelsdorf, cerca de Viena, se vuelve, en los años vein-
te, uno de los polos preferidos de los contactos y emprendimientos de
Sidonie.

Y la tercera del grupo es la joven condesa Schallenberg, –como
Sidi siempre vuelve a recalcar– “su segunda mejor” amiga.

Berggasse 19
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Sólo Ellen Schoeller nunca acompaña al grupo, porque siempre
pasa sus vacaciones de verano en St. Gilgen y sólo después de las
vacaciones, en Viena, puede ser provista de los flamantes chismes de
la isla.

POR ÚLTIMA VEZ EN LA BERGGASSE 19

También el profesor Freud está ansioso por disfrutar del verano.
Irá otra vez a su lugar de tratamiento terapéutico preferido, a Bad
Gastein, y su cuñada Minna anunció que lo acompañaría. Ojalá
Martha, después de su horrible gripe –de la cual casi no pudo reponer-
se–, esté en condiciones de ir también. Hacia finales del verano, tal
vez, volverá a viajar a Italia o a Suiza. Dos meses sin charlas especia-
lizadas y ni una palabra sobre análisis: eso sí que es relajarse.

Sólo Anna, este año, lamentablemente no podrá acompañarlo. Su
verano con la familia Rie junto al lago König está planeado hace
tiempo, y él no quiere quitarle ese placer. Sabe lo mucho que aprecia
a la bella madre Melanie Rie, tanto que casi se ha vuelto una amiga
maternal en el último tiempo. Y con su hija Margarete la une una
fuerte amistad.

Anna es toda su alegría. Desde hace medio año que se analiza con
él. Parece que quiere seguir sus pasos y continuar su obra de vida.
Sólo en el amor no le va bien, no hay hombres en su vida... casi como
en el caso de la joven Csillag. Pero al pensamiento desagradable que
se oculta detrás ni siquiera le permite salir a la luz.

El caso Csillag lo va a concluir. No tiene sentido seguir esforzán-
dose con esa muchacha que evidentemente construyó una resistencia
fuerte, que por mucho tiempo no pudo descubrir. No logra acercarse a
ella, y los paralelos hacia el comportamiento que tiene hacia el padre
son evidentes y representan un enorme obstáculo. Por un lado, la mu-
chacha obediente y afanada que, en apariencia, colabora, y detrás,
una férrea voluntad de imponer su modo de vida. Le recomendará
continuar el tratamiento con una mujer, siempre y cuando los padres
sigan deseándolo. Para él fue una experiencia interesante, que ingre-
sará a sus investigaciones posteriores y a su actividad de publicación.
Todavía tiene que tomar nota del desenlace de este episodio analítico:

El análisis se consumó casi sin indicios de resistencia, con una
alta participación intelectual de la analizada, quien también mos-
traba empero una total tranquilidad de ánimo. Una vez que la
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enfrenté con una pieza de la teoría, de particular importancia y que
la tocaba de cerca, manifestó con inimitable acento: “¡Ah! Es muy,
pero muy interesante”, como una dama de mundo que es llevada
por un museo y mira a través de un monóculo unos objetos que le
son por completo indiferentes. (...)En nuestra muchacha no era la
duda, sino el factor afectivo de la venganza contra el padre, lo que
posibilitó su fría reserva (...)Interrumpí, entonces, tan pronto hube
reconocido la actitud hostil de la muchacha contra su padre (...).4

Cuando Freud, en la primera sesión después del verano le comuni-
ca su decisión, Sidonie, en su interior, siente un gran alivio. Ha cum-
plido con las formas y le ha mostrado a su padre que puso buena
voluntad. Pero bueno, no todo se puede cambiar. Si eso se lo comunica
el profesor Freud a su padre y además agrega que Leonie nunca la
apartó del camino llevándola a su cama, se quedará tranquilo y la
dejará en paz. De este modo, todo ha seguido nuevamente el mejor
curso posible para ella.

Al despedirse, el profesor Freud le dice: “Usted tiene unos ojos tan
inteligentes. No quisiera encontrarme en la vida con usted en calidad
de enemigo.”

El hecho de que el famoso Freud le haya dicho eso cuando tenía
diecinueve años, Sidonie no lo olvidará jamás en la vida.

4 Ibid., p. 156-157.

Berggasse 19
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Capítulo III

Arsénico, cocaína y noches largas

 “Comuníqueme con el Dr. Saxl del 3° distrito. Sí, con el médico.
Apúrese.”

Una voz enérgica, acostumbrada a dar órdenes, llega, en lo avan-
zado de la noche, por la línea oficial, y la telefonista, como en un acto
reflejo, intenta colocar los cables con mayor velocidad en las hembrillas
correspondientes y así establecer la comunicación.

“¿Saxl? Habla Gessmann. Ella intentó envenenarme, me siento
pésimo. ¡Ven rápido!”

Y la línea vuelve a quedar muerta.
El Dr. Saxl lanza un suspiro y mira, cansado, el reloj de su mesa de

luz. Es la una y media. Tuvo un día difícil, con una avalancha de
pacientes que no quería llegar a su fin. Porque ahora, en primavera,
se enferman todos, y aquellos que se pueden dar el lujo van enseguida
al médico internista. Le hubiera venido bien dormir un poco.

Pero Albert Gessmann es un paciente especial, hipocondríaco y
desconfiado, siempre ocupado con algún dolorcito, y a la vez un hom-
bre autoritario e intolerante. En el fondo, un tipo repugnante. Igual,
no conviene estar en malas relaciones con él. Sus contactos con los
círculos más elevados de la política y la economía podrían resultar
bastante perjudiciales para cualquiera.

Maldiciendo por lo bajo, el Dr. Saxl se levanta, se pone a las
apuradas el traje preparado para la mañana siguiente, y toma el ma-
letín médico.

En el segundo piso de la Sebastianplatz 7, todas las luces están
encendidas. Pese a lo avanzado de la hora, abre la puerta, como siem-
pre, el ama de llaves, y detrás de ella, en la antesala, aparece corrien-
do Gessmann.

“Saxl. ¡Por fin! Me siento tan mal, un ataque de sudor tras otro,
examíname.” Desata con brusquedad, en forma acusatoria, su desha-
billé de seda con diseño Paisley y le muestra la barriga al médico.

La revisación en el salón contiguo sirve de poco. Pulso algo acelera-
do, pupilas dilatadas, barriga algo hinchada y contraída, lengua saburrosa.
No tiene el aspecto de una intoxicación. Este viejo comilón ingirió algu-
na comida en mal estado –piensa Saxl, lacónico, para sus adentros–.
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Pero Albert Gessmann no afloja. En forma minuciosa repasa los
acontecimientos de la noche.

Cuenta que fueron al Ronacher, Leonie y él, y que regresaron a eso
de las once. Luego el ama de llaves les preparó una cena tardía, con
pescado, papas y algunas arvejas, de entrada un poco de caviar y
después un chaudeau de vino. Eso no puede haberles hecho mal; ade-
más, Leonie comió exactamente lo mismo.

Y después –cuenta Gessmann– se pelearon, como antes, en la
primera fase de su matrimonio, porque su esposa, otra vez, estaba
monosilábica y remisa. Se comportaba de forma caprichosa y fría, y
no se podía hablar con ella. En esos momentos, ella le hace sentir
que él le resulta espantoso, que siente repulsión por él y que ella es
algo mejor. Y después, al recibir un rechazo también en el plano
sexual –cuando él tiene que acostarse todos los días con una mujer–,
explotó y perdió toda compostura. Golpeó con el puño sobre la mesa
y la insultó descontroladamente, y luego se fue corriendo a su habita-
ción. Allí, después de un tiempo, Franziska, la empleada doméstica,
con la que –dice– muchas veces puede hablar mejor que con su propia
esposa, le sirvió un café e intentó tranquilizar al dueño de casa. Al
poco tiempo se empezó a sentir muy mal.

“Y, Saxl, te aseguro, eso fue lo único que Leonie no consumió.
Seguro que después de la pelea se metió subrepticiamente en la cocina
y me puso, cuando Franziska miraba para otro lado, veneno en el
café. Ella, con su odio perverso a los hombres, es capaz de todo. Tú
eres mi amigo, Saxl, y yo quiero que hagas examinar el café.”

“La verdad es que yo no hablaría de amistad”, pensó el médico en
silencio. Pero, de todos modos, se deja convencer y toma dos muestras
–una del resto de la taza y otra de la cafetera–, asegura que las man-
dará a la mañana siguiente al laboratorio y que le avisará lo antes
posible a su paciente. Así puede despedirse y retomar su retrasado
descanso nocturno.

El 26 de marzo de 1924 comienza tranquilo y como de costumbre,
como un día completamente normal. Leonie Puttkamer-Gessmann ha
pasado un fin de semana bastante agradable. Albert se tranquilizó y le
propuso, casi afectuosamente, que pasaran unos días juntos en su pro-
piedad rural, la finca Haarberg en Edlach junto a la Rax. Muy al
pasar le comentó durante el viaje de ida en el auto que después de la
pelea se había sentido tan mal que tuvo que llamar a su internista,
porque algo debía de haber estado mal con ese café. Entonces, ella se
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hizo un poco la compasiva y le acarició la mano. Es que sabe lo
sensible que es él con todo lo referente a su salud y a su cuerpo.

La mañana había transcurrido de modo muy ameno. Se encontró
con Sidi en el parque municipal, y luego fue con ella a la comisaría en
la Landstrasse, con su propio coche eléctrico, que le resulta tan diverti-
do porque en Viena no hay muchos y atrae las miradas de todos. Ade-
más, dadas las bajas temperaturas, es cómodo estar un poco protegido
y avanzar rápido. Sidi fue a buscar su nuevo pasaporte a la policía, y a
la vez solicitó uno para Leonie, porque Albert, un tiempo atrás, en uno
de sus ataques de ira, rompió el viejo. En estos trámites molestos Sidi se
muestra muy práctica y logra eludir la mentalidad de funcionario típi-
camente austríaca –que ella, en tanto prusiana, no tolera en absoluto–
y encauzarla hacia actividades conducentes. Luego pasó a buscar a
Albert por la oficina y llegó puntualmente para el almuerzo a casa.

Pero luego, los sucesos comienzan a precipitarse. Cuando Leonie
entra al comedor, encuentra a su marido y al profesor Saxl de pie
junto a la ventana, como plantados y extrañamente rígidos, como si
tuvieran que formar un frente contra ella para el cual por separado
serían demasiado débiles. Albert le comunica, en un tono casi solem-
ne, que en el café se encontró veneno –más precisamente: arsénico– y
que el Dr. Saxl tenía que hacer la denuncia en la policía. Saxl asiente
con la cabeza, diligente, entrelaza sus dedos y no la puede ni mirar de
tanta vergüenza. Albert espera el efecto de sus palabras. La comida
está sobre la mesa, todavía sale un poco de vapor, se va enfriando...
es como una naturaleza muerta que, congelada en el tiempo, se graba
en la percepción de Leonie. Primero no entiende de qué se trata todo,
ese ridículo tribunal de dos debiluchos. Pero luego todo se aclara: los
comentarios de su marido en el auto, su distancia cordial de los últi-
mos días. La quiere llevar a la ruina. Siente como le sube la indigna-
ción y a la vez se vuelve glacial, tal como lo aprendió de niña.

“Estás desquiciado, Albert. ¡Cómo puedes osar acusarme de algo
así! Tal vez deberías empezar a escribir tu próxima obra teatral falli-
da en lugar de poner en escena tu propia muerte por envenenamiento.
Cerdo perverso” ,se le escapa, al salir presurosa, luego la puerta se
cierra con violencia detrás de ella.

En casa de los Csillag, hacia el final del almuerzo suena el teléfo-
no. Un horario muy poco apropiado. Eso lo sabe también la mucama,
que se acerca rápido a la mesa y, veloz y pudorosa, le susurra al oído
a Sidonie que vaya por favor inmediatamente a lo de la baronesa

Arsénico, cocaína y noches largas
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Puttkamer, porque había sucedido algo. Sidonie, prácticamente, sus-
pende todo lo que está haciendo, apenas atina a tragar lo que estaba
comiendo, lanza la servilleta sobre la mesa y abandona el comedor.
Los padres, que ya hace tiempo no dicen más nada acerca del compor-
tamiento de su hija, se pueden imaginar que sólo Leonie Puttkamer
tiene el poder de impulsar a Sidi a tal urgencia, pero de todos modos
quedan boquiabiertos ante sus modales.

Cuando Sidi llega un cuarto de hora después a lo de Leonie en la
Sebastianplatz, la encuentra en su habitación, caminando de un lado
a otro y fumando, cosa que no suele hacer con frecuencia. En pocas
palabras le cuenta lo que pasó. Sidonie no recuerda haber visto a
Leonie tan alterada. Insulta, gesticula, tira la ceniza sin cuidado al
suelo y se extravía cada vez más en un confuso monólogo sin fin de
preguntas y respuestas.

Dice que ya es suficiente que él la acose todo el tiempo y ella esté
casada con un demente, pero ahora encima sostener que ella intentaba
envenenarlo, eso sí que iba demasiado lejos. Ah, sí –suspira–, ganas
de envenenarlo sintió muchas veces, pero nunca lo llevaría a cabo.
Pero por qué no, si con un tipo así no se pierde nada. Y ahora quiere
arruinarla, lograr tenerla definitivamente en su poder, controlarla.
¿Qué es lo que puede hacer...?

Poco a poco, Sidi logra tranquilizar a su amiga, que finalmente se
sienta junto a ella en el canapé y no sabe cómo seguir. Sidi, que, con
el correr de los años, pasó de ser una enamorada apasionada a ser una
de las amigas más íntimas y la persona de confianza más cercana,
sabe, con su disposición práctica, muy bien cómo seguir. Como toda
la historia le parece extremadamente preocupante, en el lapso de diez
minutos las cosas más importantes están empacadas. Leonie se guar-
da todo el dinero que puede encontrar.

Cerca de las tres de la tarde, las dos mujeres abandonan el depar-
tamento de los Gessmann y se dirigen a lo del Dr. Klemperer, un abo-
gado al que Sidi, antes, informó rápido por teléfono y que, del modo
que fuera, tuvo que liberar un horario para la cita. El abogado, que
tiene su bufete en la Freiheitsplatz [la actual Roosevelt Platz detrás de
la iglesia Votivkirche] en el 9° distrito, aconseja a Leonie imperiosa-
mente, en vista de las inculpaciones y la ofensa sufrida, no regresar
más al departamento marital. Así es como la baronesa Puttkamer, con
cierto alivio, decide no volver a pasar nunca más una noche bajo un
mismo techo con su (aún) cónyuge.

Una secretaria del bufete del abogado le sugiere a Leonie que se
albergue provisoriamente en la pensión Reiter, que queda a la vuelta,



77

en la Ferstelgasse 5, y como hay una habitación aceptable disponible,
la baronesa directamente se queda ahí, mientras Sidonie vuelve a via-
jar con la secretaria del abogado a la Sebastianplatz para buscar las
valijas. Leonie cuenta, en ese tiempo, sus haberes al contado y co-
mienza a calcular cuánto tiempo podría vivir con eso, considerando
su estilo de vida. El 15 de marzo recibió de Albert 15 millones de
coronas para su uso personal, de los que, luego de un traje caro y
algunas otras cositas sólo quedan 4,5 millones. Mucho no va a durar,
pero no quiere preocuparse ahora por eso.

Pronto, Sidi regresa con el equipaje. En cenar o, incluso, dormir no
se puede ni pensar, así que las dos amigas intentan ordenar un poco el
caos interno y externo, pero no lo logran del todo. Las valijas están
tiradas, deshechas a medias, las puertas de los armarios están abiertas
y los utensilios de toilette de Leonie están dispersos por el baño. Sólo
un bonito ramo de flores que Sidi consiguió en algún lugar, trae algo
de levedad a la habitación. Finalmente, las dos mujeres caen agotadas
sobre el borde de la cama. Un poco perdidas, se quedan sentadas como
dos aves una junto a la otra y discuten durante varias horas más qué
es lo que más conviene hacer. Llegan a la conclusión de que lo mejor
para Leonie será viajar lo más rápido posible a Alemania, porque allí
estaría segura. En Munich vive Carola Horn, la amante actual de
Leonie, y ella se alegraría, sin dudas, de su inesperado regreso. Para
salir de Austria, Leonie necesita su pasaporte, que está siendo renova-
do en la comisaría, y sólo hay que ir a buscarlo. Sidi lo hará al día
siguiente. Ese plan alivia un poco a las dos mujeres y produce, pese a
la situación adversa, una estridente alegría en ellas. Ya se va a solu-
cionar todo de alguna manera, lo importante es que el capítulo Albert
esté cerrado, y Leonie, libre y pronto en un lugar seguro.

A la mañana siguiente, entonces, Sidonie se pone en marcha sola
para ir a buscar el pasaporte de Leonie. Pero, para su gran susto, se le
niega la entrega de este. Albert Gessmann concretó a través del profe-
sor Saxl su amenaza e hizo realizar una denuncia contra su mujer por
tentativa de homicidio por envenenamiento. Antes de que no se aclare
esta cuestión –afirman– el pasaporte no podrá ser entregado, y menos
aún a terceros. Y para mayores explicaciones, que la señora baronesa
se tome la molestia de acercarse en persona a la comisaría, y, de ser
posible, al día siguiente.

Sidonie sabe lo que eso significa: Leonie está en aprietos y, desde
diversos ángulos, en extremo peligro. El intento de Gessmann de

Arsénico, cocaína y noches largas
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adosarle un crimen capital ya es, en gran medida, lo más bajo que
uno pueda imaginarse, pero seguramente también sacará a relucir los
trapitos sucios y se referirá a los numerosos amoríos de Leonie de los
últimos años con mujeres. Como las relaciones lesbianas en esa época
están prohibidas en Austria y son equiparadas a la sodomía con ani-
males, él tiene en sus manos una poderosa herramienta de presión.

Ya durante el viaje de regreso a la pensión Reiter, Sidonie piensa
acaloradamente acerca de una posible estrategia de defensa. Su indig-
nación por el proceder de Albert Gessmann la aguijonea. En ningún
momento se creyó ese disparate. Cuando Leonie, el día anterior, le
contó de sus acusaciones, se tuvo que dominar para no largarse a reír.
Toda esa historia es demasiado absurda y evidente. Seguro que él
mismo se ocupó de que aparecieran huellas de veneno en su café. Hoy
en día, se sabe, es fácil comprar arsénico en la farmacia, y es alta-
mente probable que hombres como él lo tengan siempre a mano en su
casa para aumentar la potencia sexual.

Sólo una cosa la deja pensando: la obsesión de él. Y lo que la
preocupa aún más, es que ella casi lo puede entender. Él siempre
quiso tener a Leonie de pies a cabeza. Desde los primeros encuentros
en el año 1919, intentó conseguirla, poseerla. A través de dinero, a
través de sexualidad, a través de dependencia, y nunca lo logró.
Leonie no se deja atrapar, siempre queda algo volátil en ella, algo
lejano, inalcanzable y libre, pese a todo el lodazal en el que se inter-
nó en los últimos años. Sidonie tuvo que experimentar esto una y
otra vez, y terminó convirtiéndose en su mejor amiga. Pero él: ¿en
qué se puede convertir?

Y eso, su desvalimiento y su agravio, lo vuelven a Gessmann tan
peligroso.

Cuando regresa con las malas noticias del pasaporte y la citación
para el día siguiente a lo de su amiga, Leonie se sale de sus casillas.

“¡¿Y ahora qué hago, Sidi?! No me puedo ir, casi no me queda
dinero, y a él no le puedo reclamar nada. Me va a arruinar, ese cerdo.”

“Tranquilízate, querida. Ahora mismo voy a llamar al Dr. Klemperer,
así acordamos una cita con él para mañana. Seguro que se le va a
ocurrir algo, y yo también tengo algunas ideas. Simplemente vamos a
dar vuelta la tortilla.”

“¿A qué te refieres con ‘dar vuelta’?”
“Tú ya lo has dicho: él está representando su propio homicidio por

envenenamiento.”
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Las horas siguientes pasan volando en conversaciones acaloradas
y nerviosas, las dos mujeres arman campañas enteras, delinean, desa-
rrollan, descartan y vuelven a forjar líneas de defensa y estrategias de
ataque. Hasta que Leonie, agotada, necesita acostarse a dormir una
siesta y Sidonie resuelve, en aras de la razón, volver a aparecer por su
propia casa. Un fuerte abrazo más, un par de palabras de ánimo:
“Nos vemos mañana a las nueve en lo del abogado, querida.” Y Sidi
está afuera.

El 28 de marzo es un nebuloso día de fines de invierno. Leonie
tiene frío y cierra fuerte su abrigo de piel al recorrer el corto camino
desde su pensión hasta el bufete del abogado. Los arcos de soporte del
lado posterior de la iglesia Votivkirche casi desaparecen en la niebla,
los árboles a su alrededor gotean de tan mojados. A Leonie, en reali-
dad, le gusta esa plaza, casi se podría pensar que uno se encuentra en
París detrás de la catedral de Notre-Dame, pero hoy, ese coloso
neogótico le resulta tenebroso. La iglesia había sido construida bajo
el reinado del Emperador Francisco José a raíz de un atentado en su
contra del que salió ileso. “Complot de homicidio en la Friedensplatz”,
piensa Leonie, furiosa. Y justo ahí el abogado tiene su bufete.

Sidi ya la está esperando en la antesala. La conversación con el
Dr. Klemperer no trae noticias muy alentadoras. Le dice que sí, que la
baronesa tenía que obedecer a la citación y que seguramente la inte-
rrogarían en detalle sobre la acusación de homicidio de su cónyuge.
Que él recomendaba que fueran juntos, para que, en caso de ser nece-
sario, él pudiera intervenir en su ayuda. Y así es como Leonie
Puttkamer, Sidonie Csillag y el abogado Dr. Klemperer se dirigen por
la mañana temprano a la comisaría del 3° distrito.

Leonie está extremadamente nerviosa cuando entra al cuarto de
interrogatorios. Una habitación alta y pelada, las paredes, amari-
llas, dos grandes escritorios en el medio, colocados en forma enfren-
tada, para que los funcionarios no se pierdan de vista ni un minuto
en su desempeño del deber, viejísimos ficheros junto a la pared, con
miles de actas. Lo único lindo son las ventanas altas e inundadas de
luz, que habilitan la vista al patio arbolado y al menos dan a los ojos
de Leonie la posibilidad de distraerse un poco de lo repugnantemente
ineludible.

Esos dos hombres delante de ella, que evidentemente van a llevar a
cabo el interrogatorio, armonizan con la habitación. Uno escuálido,
la mandíbula apretada, en mangas de camisa y oscuros mangotes, se
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ve que ese es el que escribe. El otro algo más robusto, abierta la levi-
ta, mal atada la corbata.

“Así que esta belleza me va a interrogar. En realidad, estoy acos-
tumbrada a cosas mejores”, Leonie ha recuperado su sarcasmo: “En-
tonces, señores. ¡Liquidemos esto de una buena vez, yo les diré todo lo
que quieran saber!”

El de mangas de camisa comienza a estenografiar:

Padre: Günther von Puttkamer, latifundista
Madre: Anna Luise von Alvensleben
Casamiento en 1885, divorciados desde 1903.

En 1904, la madre se casó con el Conde Ludwig Holnstein de
Baviera, vive con él en Tralhausen cerca de Freising.

Estudié en la Escuela de Hijas de la Alta Sociedad en Gotha,
luego fui a estudiar por cinco años a Londres. Después del regreso
en 1910 viví hasta el año 1916 en lo de mi madre en Munich. Luego
vine a Viena, donde conocí a la primera esposa de mi marido, Paula
Gessmann, en el año 1917. Yo frecuentaba la familia; en los años
siguientes, mi marido me tomó cariño, se divorció en el año 1921 y
vivió en la misma casa conmigo a lo largo de casi un año (es decir,
desde enero de 1921) hasta que nos casamos el 4 de febrero de
1922. Por diferencias menores nos divorciamos en agosto de 1922,
en aquel momento, a solicitud de mi cónyuge, firmé un acta notarial
según la cual tenía que renunciar a cualquier tipo de manutención.
Me mudé primero a lo de la actriz Fedy Ferrard, 4° distrito,
Gusshausstrasse 3 y, seis semanas después, a Berlín. En marzo de
1923 volví, a solicitud de mi cónyuge, a Viena por seis semanas,
pero debido a diversas diferencias de opinión volví a abandonar
Viena y regresé a Berlín. A fines de agosto de 1923 fui a Munich,
donde mi esposo, con quien estaba en contacto por corresponden-
cia y con quien había tenido un encuentro en enero en Salzburgo,
me vino a buscar el 15 de marzo de 1924. Estábamos completamen-
te reconciliados y llegamos el 16 de marzo a las 7 hs de la mañana a
Viena. El 17 de marzo fuimos por la noche al bar Chatam, 1° distri-
to, Dorotheergasse, y el 19 de marzo al Ronacher.

Leonie sólo da información escueta a las preguntas de los funcio-
narios policiales. Porque sabe que en esa situación no puede dejarse
arrebatar ni hacer ningún comentario irreflexivo. Como, gracias a
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Dios, el señor encargado del interrogatorio se caracteriza por una
falta de imaginación, no es necesario traer a colación cosas que no se
preguntan. Por eso sólo se concentra en la relación con su marido y
menciona sólo lo estrictamente necesario.

Lo que calla, todavía, son los pormenores de su historia familiar.
Principalmente evita, con premeditación, mencionar sus muchas aven-
turas y relaciones con mujeres, que tuvo en los últimos años en Alema-
nia y Austria. Recién en los siguientes interrogatorios no se podrá
ahorrar de exponer todo esto en detalle.

LOS PUTTKAMER

El padre y la madre de Leonie Puttkamer provienen de familias
prusianas de la antigua nobleza. Los Puttkamer eran un linaje muy
ramificado –la línea Vietzke-Pansin, de la que provenía Leonie, está
documentada por primera vez en 1436– con gran cantidad de bienes
raíces y la consiguiente influencia política en la corte. La propiedad
familiar quedaba en Schlackow cerca de Saleske y obtenía su riqueza
de la agricultura y la silvicultura. Günther, el padre, nacido en 1861,
era comandante en el ejército real prusiano.

Anna Luise, la madre, llevaba el apellido de soltera Alvensleben,
uno de los linajes más antiguos e influyentes del norte de Alemania.
Se la describe como una mujer bella, erótica, enérgica y altiva, que
sabía cómo gustarle a los hombres y persuadió a su futuro marido,
evidentemente, tanto por su origen como también por su belleza.

Los padres Puttkamer se casaron en 1885 y, con el correr de los
años, tuvieron tres hijos: primero a la hija Julianne Anna Erika, luego
al hijo Agathon y el 10 de enero de 1891 a Bertha Hermine Leonie.
Luego del nacimiento de los hijos, el matrimonio comenzó a tener
desacuerdos: Gühnther se sentía sobreexigido, Anna Luise, dejada de
lado. Por esa razón, ella comenzó a tener relaciones con hombres y
con mujeres.

Ya a los nueve años, Leonie observó a su madre con uno de sus
amantes, pero se lo calló, por compasión con su padre. Cuando, en
1902, Anna Luise se enamoró de un diplomático italiano, se mudó con
él a Roma. Eso era más de lo que Günther von Puttkamer podía tole-
rar, viajó a Roma para terminar su matrimonio en una escena dramá-
tica e iniciar el trámite de divorcio. A causa de sus aventuras y su
divorcio, Anna Luise von Alvensleben perdió el respeto de la aristo-
cracia prusiana, extremadamente conservadora, y ya no era conside-
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rada “digna de la corte”. Luego de la pronta muerte de su compañero
italiano, Anna Luise se tuvo que ocupar por su propia cuenta de su
sustento y trabajó un breve período en París, como celadora. Pero
luego conoció a Ludwig Graf von Holnstein de Baviera, con quien se
casó en Londres en 1904 y se mudó a Partenkirchen.

El padre, Günther von Puttkamer, poco después del divorcio de
Anna Luise von Alvensleben se casó con una tal Dolly von
Planckenburg, una austríaca de Linz. Los chicos primero se quedaron
con el padre, pero no pasó mucho tiempo hasta que el hijo Agathon
fue enviado a la milicia y las hijas al internado.

En lo que respecta a lo económico, durante los últimos años Günther
von Puttkamer a duras penas había logrado mantenerse a flote, pero ya
su padre y luego él mismo habían dejado pasar la oportunidad de pres-
tar atención a los grandes cambios en la economía mundial –principal-
mente, en el sector agrario– y de reorientar en forma consecuente su
agricultura.

Ya en los tardíos años setenta del siglo XIX, se había llegado a una
complicada crisis agraria en Prusia. El nuevo mercado norteamerica-
no ya no era tan remoto, sino una amenaza concreta para la produc-
ción agraria hasta entonces estable. Algunas propiedades más peque-
ñas de la nobleza ya tuvieron que ser vendidas después de la primera
gran crisis. Otros aristócratas se aliaron con la burguesía en ascenso y
se adaptaron a la nueva situación económica.

La propiedad de los Puttkamer en Schlackow tenía en 1879 5.889 ha,
y esto convertía al abuelo de Leonie, Julius, en el propietario latifundista
del segundo terreno en extensión en Prusia, inmediatamente después del
Káiser alemán, que decía ser propietario de 15.453 ha. En el momento de
su divorcio, Günther Puttkamer seguía poseyendo casi 5.000 ha. En 1905,
se vendieron 1.500 ha y en 1910, los demás terrenos. Günther se mudó
con su mujer Dolly a Baden-Baden, donde falleció en 1921.

Es de suponer que el ingreso por la venta le posibilitó una vida
agradable a Günther von Puttkamer hasta el comienzo de la Primera
Guerra Mundial. Pero también es de suponer que el padre de Leonie,
en tanto patriota alemán, invirtió gran parte de su fortuna en emprés-
titos de guerra. Lo que, después del fin de la guerra, todavía quedaba
de los fondos, probablemente fue devorado por la inflación galopante
de los años de posguerra. Si los hijos alguna vez se habían hecho
ilusiones de heredar algo, estas ilusiones se deben de haber reducido a
la nada a comienzos de los años veinte.

Pero volviendo al año 1902, cuando Leonie, que entonces tenía
once años, ingresó a un internado en Gotha. Allí permaneció cinco
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años y se convirtió en una buena alumna que no traía ningún tipo de
problemas. Se esmeraba, estaba comprometida con el estudio y era
una buena deportista, a la que le gustaba andar a caballo y en bicicle-
ta y hacer gimnasia. Se sentía particularmente atraída por su maestra,
la señora Salzmann, que entonces tendría unos treinta años. Con ella,
Leonie tiene sus primeras experiencias eróticas, y la cariñosa amistad
de ambas se mantiene durante todo el tiempo de internado de Leonie.

En el año 1907, por propio deseo se fue a Weimar, para aprender
allí piano, lenguas extranjeras y literatura. A la edad de dieciseis años,
su padre intentó casarla con un primo, pero Leonie lo rechazó termi-
nantemente: por un lado, porque su futuro cónyuge –Nuschi– era de-
masiado aburrido y superficial, y por otro lado, por su nueva amiga
Lucy, una joven inglesa con la que compartía en Weimar la pensión y
también la cama.

Además del gran amor de Leonie hacia la lengua y cultura ingle-
sas, Lucy fue sin duda también una de las razones por las que las dos
jóvenes pronto se mudaron a Londres. Bien provistas del dinero de su
padre, Leonie vivió en lo de Ms. Fox, la madre de Lucy, y pasó allí
cuatro despreocupados años. Durante ese tiempo, también estableció
contactos con el movimiento feminista, que era fuerte en ese entonces,
en favor del derecho a voto.

Durante una de las muchas visitas de la madre de Leonie a Lon-
dres, madre e hija retomaron la comunicación. Leonie decidió quedar-
se con su madre, y se mudó luego con ella y el marido de esta. En el
transcurso de los siguientes tres años, ambas emprendieron numerosos
viajes, principalmente a Italia y Francia, y volvieron a pasar una y
otra vez largas temporadas en París.

A raíz de esto, el esporádico contacto con el padre fue empeoran-
do. Durante una visita en lo de él y la madre postiza, tan poco queri-
da, en el año 1911, esta había sostenido que Leonie no estaba bien de
la cabeza, y había solicitado a un especialista berlinés que redactara
un dictamen médico. En un procedimiento humillante, se diagnosticó
la buena salud mental de Leonie, pero también su “anormalidad”
sexual. Puttkamer padre suspendió sus pagos de manutención y reci-
bió como respuesta un juicio por alimentos por parte de su hija. La
relación, que ya era mala, se terminó de romper por esta cuestión, y
Leonie fue desheredada por su padre.

Desde 1914, Leonie von Puttkamer también comenzó a viajar mucho
sola, los destinos predilectos en esa época eran Munich y Berlín. A raíz de
sus relaciones familiares, tenía acceso a los círculos aristocráticos, donde
era bien vista, al parecer. Pero también, una y otra vez, se la podía
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encontrar en lo que entonces se denominaba el demimonde, los puntos de
encuentros de lesbianas de las metrópolis europeas, y en esos años tuvo
numerosas relaciones. En general se encontraba con las mujeres en los
baños termales o en reuniones e invitaciones privadas, y también la pen-
sión de lujo Elvira en Munich, donde ella se hospedaba a menudo, debe
haber sido un buen lugar para conocer gente. Allí se topó con una conde-
sa francesa de la que supuestamente aprendió casi todo lo que se podía
saber acerca del placer y la satisfacción entre mujeres.

Durante una estadía terapéutica en Partenkirchen tuvo la oportuni-
dad de conocer a la señorita von Benke, cuatro años mayor que ella y,
a sus ojos, una verdadera dama de mundo. Castaña, de ojos bellos,
una figura esbelta, una voz armoniosa y una presencia segura e inge-
niosa. Vivían en el mismo piso en el hotel y, por la noche, la señorita
von Benke iba siempre a la habitación de Leonie. La relación duró, en
parte en forma epistolar, un año.

Desde agosto de 1915 hasta marzo de 1916, Leonie volvió a hospe-
darse en la pensión Elvira en Munich, donde también vivía una prin-
cesa con su dama de honor. La madre de Leonie le prohibió el trato
con la princesa, porque ella misma ya no era admitida en la corte.
Pero esto no obstaculizó la incipiente relación amorosa con la mencio-
nada dama de honor. A la baronesa le gustaba particularmente que
esta dama fuera alta y esbelta, y tuviera interés por el deporte. En
lugar de recibir visitas nocturnas, esta vez era Leonie la que iba a
buscar a aquella dama en su habitación. El dolor por la separación
después de esta aventura fue intenso, pero tuvo su fin con la mudanza
de Leonie a Viena y a los brazos de Klara Waldmann.

LA BARONESA EN LA TRAMPA

El interrogatorio se está acercando a su fin, y Leonie comienza a
respirar más aliviada. Esta primera toma de declaración parece haber
salido bastante bien. Los dos funcionarios parecen haberse creído sus
escuetas informaciones. Cuando está por irse, el gordo dice, casi al
pasar, una frase más: “Señora Gessmann, ha llegado a nuestros oídos
que usted, hace algún tiempo, realizó un tratamiento con arsénico.
Lamentablemente, tenemos que detenerla.”

Mientras Leonie se encuentra con su abogado en el cuarto de
interrogatorios y presta declaración, Sidonie está sentada, tensa, en
uno de los bancos de madera, largos y duros, del pasillo. Luego le
tocaría declarar también a ella.
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Siempre vuelven a resonar pasos a través de las altas bóvedas y se
pierden pronto en algún despacho o en uno de los infinitos pasillos.
Cuando una vez esto último no sucede, Sidonie levanta la vista y no
puede creer lo que ven sus ojos. Delante de ella se encuentra Albert
Gessmann, que le besa presuroso la mano y ya se ha sentado a su lado.
Inmediatamente, comienza una lamentación acerca de su pobre esposa.

¡Eso sí que llega demasiado lejos!
“Usted ha cometido un error garrafal. ¿Cómo pudo manifestar se-

mejante acusación en su contra? –pregunta Sidonie, fuera de sí.”
Albert está extrañamente turbado: “Pst, pst, de eso ni hay que ha-

blar.” Luego se comporta de manera muy amistosa con Sidonie y la
invita a ir a su casa en la Sebastianplatz luego de su declaración. Allí
–dice– podrían discutir todo con tranquilidad, y dirimir, tal vez, toda
la cuestión. Él, al menos, ahora haría todo para disipar la sospecha de
Leonie, afirma. Cuando Sidonie, fríamente, lo rechaza, se levanta en
forma brusca, gruñe al partir “Sin embargo, ella lo hizo”, y deja
atrás, consternada, a la amiga de su esposa.

Al poco tiempo se abren las puertas del cuarto de interrogatorios.
Leonie sale pálida y atormentada, flanquedada por dos funcionarios.
Sólo le permiten detenerse un momento frente a Sidi. Mientras el Dr.
Klemperer distrae a los hombres, aparentemente arreglando lo veni-
dero, Leonie susurra apurada algunas palabras.

“Sidi, ahora me llevan detenida y me van a transferir al juzgado
regional, me llevan en forma preventiva. Te ruego que vayas rápido a
la Sebastianplatz, tienes que estar allí antes de las seis porque van a
hacer un allanamiento domiciliario, llévate mis cartas y todos los
escritos que encuentres por ahí. Ya sabes, en mi secrétaire a la izquier-
da de la puerta, en el segundo cajón del medio. Por favor, tienes que
agarrar todo lo de Carola, lo de Anita, todas las cartas de mujeres,
todo lo que pudiera ser sospechoso.”

Después le estrecha, desesperada, las manos, y antes de que la
amiga se pueda mover, los dos funcionarios la apartan y se la llevan
detenida.

Sidonie, primero, queda en estado de shock, pero pronto recupera
su mente lúcida. Tiene que llegar lo antes posible a la Sebastianplatz
y ordenar los papeles de Leonie antes de que llegue la policía. Lamen-
tablemente, no tiene las llaves del departamento de su amiga, pero
algo ya se le va a ocurrir. Una vez en la puerta del departamento, el
ama de llaves primero intenta impedirle la entrada, pero una pequeña
suma de dinero y un par de palabras dolientes con voz apagada sobre
la pobre señora de la casa, que necesita con urgencia algunas prendas
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de vestir, le permiten ingresar a la habitación de Leonie. Allí caza un
maletín de cuero, abre con violencia el cajón en cuestión del secrétaire,
separa en el lapso de pocos minutos todo lo que de algún modo pudie-
ra incriminarla y lo introduce en el maletín. Luego, lo antes posible,
salir de ahí, con la cabeza erguida, pasar con aparentada seguridad
delante del cancerbero de la casa, bajar corriendo las escaleras y, con
un suspiro de alivio, salir a la calle.

Cuando los funcionarios llegan poco después de las dieciocho a la
casa, encuentran cualquier cantidad de libros de literatura, paquetitos
con simpáticas cartas familiares y una cajita con fotografías de la
infancia. De medicamentos o insecticidas con contenido de arsénico
no hay huellas en toda la casa.

A la familia de Sidi, por supuesto, no se le escapó el estado de ner-
viosismo por la detención de la baronesa Puttkamer. El padre está in-
dignadísimo de que su hija haya recibido una citación a la comisaría y
tenga que prestar declaración allí. A pesar de algunos llamados telefó-
nicos no pudo impedirlo. Por eso vuelve a inculcarle a Sidi una y otra
vez que responda sólo con “sí” o con “no” a todas las preguntas en la
toma de declaración. Porque estaría en peligro su buena reputación, y
cualquier descuido podría significar la exclusión de la sociedad.

Pero no estaba incluyendo en sus cálculos a su hija.
A la mañana siguiente, el 29 de marzo, después de la postergación

de la tarde anterior, le toca el turno a Sidonie con su declaración. Ya
le va a poner piedras en el camino a ese infame de Gessmann y, ojalá,
va a liberar a Leonie de su humillante prisión preventiva, piensa. Y
no se contiene en absoluto.

Intenta cubrir lo más posible a su amiga y ofrecer una pista a la
policía. Su línea defensiva es evidente:

Conozco a mi amiga Leonie Gessmann desde hace aproximada-
mente siete años, y la conozco tanto que, en calidad de su única
persona de confianza frente a la cual no tiene secretos, tengo la firme
convicción de que esta mujer no es la autora del hecho; la considero
completamente incapaz de llevar a cabo tal acción. Por el contrario,
lo que me resultó un tanto sorprendente es el comportamiento del
marido. Albert Gessmann hizo venir a un amigo para dar a conocer
a su mujer, en presencia de este, el resultado del examen químico. En
esa ocasión dio a entender –aunque no lo manifestó expresamente–
su sospecha contra la esposa... También era muy sorprendente que
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Gessmann, a causa de sus fuertes dolores, ordenara tomar dos mues-
tras de café al profesor, tanto de la cafetera como de la taza, al igual
que es muy difícil que alguien introduzca una cantidad tan escasa de
veneno, sin llamar la atención, en un recipiente. Probablemente, uno
pondrá demasiado, antes que demasiado poco.

Mi amiga me contó, y yo tengo que creer necesariamente a sus
palabras, que Gessmann, luego de la nueva contracción de matri-
monio, le contó que algunas personas lo habían advertido que ella
trataría de quitarle la vida. A esto añadió el comentario: “Imagína-
te, si ahora realmente algo me sucediera, seguramente creerían que
fuiste tú.”

Y ahora, es especialmente característico que ya el segundo día
de convivencia tenga lugar este incidente. Sería demencial que la
mujer, habiendo oído que la sospecha sólo se dirigiría a ella, lleva-
ra a cabo el hecho inmediatamente después.

Tengo la siguiente sospecha que tal vez no esté lo suficiente-
mente probada: Albert Gessmann siente un gran apego amoroso
hacia su mujer y la quiere atar a él sea como fuere. Una prueba de
esto es que, durante el tiempo de separación, le pidió por segunda
vez que regresara con él.

Él, que por su profesión de agricultor trata mucho con exáme-
nes químicos, y seguramente conoce los efectos de los venenos,
puede haber introducido esta pequeña cantidad de arsénico por sí
mismo al recipiente. La sospecha se dirige a la esposa y él defenderá
su inocencia con todos los medios, lo que también hizo pública-
mente. Pero, por otro lado, en forma privada alimenta frente a mí
(pero también frente a otros conocidos) la sospecha contra la es-
posa, con la estricta instrucción de no decir nada al respecto. Tam-
bién le resultaba muy desagradable la denuncia del médico y, si
hubiera sido posible, la querría dejar sin efecto.

Evidentemente, Gessmann pensaba que si defendía la inocen-
cia de su mujer de tal manera que ella recuperara la libertad, ella le
tendría el doble de afecto ya sólo por agradecimiento.

Leonie, entretanto, tiene mucho tiempo para pensar en su celda
individual en el juzgado regional de Viena, conocido popularmente
como la “casa gris”.

La última frase del funcionario del interrogatorio, su detención y los
empujones y tirones que sufrió hasta llegar a la celda todavía los siente
en los huesos. Al menos aquí está tranquila, y gracias a Dios está oscu-
ro, para que todavía no tenga que ver toda la miseria del lugar.
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Mañana y pasado mañana y todos esos días posteriores que segu-
ramente la aguardarán con semejante denuncia, será tiempo suficien-
te para tener que observar las paredes manchadas, el catre estrecho y
esa cosa que despierta repulsión detrás de la delgada cortina y que se
supone es un toilette. Acomodó el único sillón vis-à-vis delante de la
cama. Así, al menos, puede levantar sus pies.

Agotada, apoya la espalda, la cabeza se choca levemente contra la
pared detrás de ella. Ahora sería lindo fumar, pero eso sólo está per-
mitido durante la permanencia en el patio. Así que fija la mirada en
la pequeña ventana enrejada o se queda con la mirada perdida en la
oscuridad.

Cómo llegó a ese punto. ¡Una mujer de su posición social en la
celda de una prisión! Con seguridad, eso es el fin definitivo aquí en
Viena. Por otro lado, qué importa, al fin y al cabo, la moral, ella hace
tiempo que no vive según las reglas estrictas de la “buena sociedad”,
y no fue realmente perjudicial para ella. Pese a todo, consiguió un
marido que la adoró y la mantuvo. En el fondo, todos son mentirosos.
Pero que con Gessmann las cosas iban a terminar así, eso sí que no se
lo imaginó.

Porque, en realidad, el modo en que se conocieron ya había sido
muy prometedor. Albert Gessmann le había llamado la atención al poco
tiempo de llegar a Viena, cuando se cruzaban sus caminos en diversos
bares y teatros de variedades, principalmente en el Tabarin, una y otra
vez. Él era un hombre bastante apuesto, parecía unos años mayor que
ella, con rasgos faciales expresivos, cabello algo ralo, una nariz gran-
de, debajo de la que había un sustancioso bigote, y una boca enérgica.
Su trato encantador y hábil con la gente, principalmente con las nume-
rosas y alternantes mujeres que lo rodeaban, atestiguaba su aplomo.
Además parecía tener algo de dinero, que gastaba en los bares genero-
samente a diestro y siniestro. Eso le gustaba a ella. Pero recién pudo
conocer personalmente a Gessmann por intermedio de la primera mujer
de Albert, Paula, que a su vez había visto en lo de los Waldmann. Desde
ese momento, él la cortejaba y se esmeraba por su atención. Le regala-
ba constantemente flores y otras pequeñas atenciones. A fines de 1919 le
había escrito esa carta en la que le proponía una relación. ¿Sabía él lo
que implicaba estar con ella, en lo referido a lo financiero?

Sea como fuere, prometió pagar todo lo que ella deseara y que,
como es sabido, corresponde a una mujer de alcurnia. Y le pintó un
panorama, con colores animados, de su generosidad: empezando con
un bonito departamento, pasando por vestimenta de los mejores salones
de moda hasta viajes y estadías lujosas en diversas ciudades y destinos
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terapéuticos de Europa. Finalmente, hasta la invitó a cenar con él y su
mujer Paula a la casa del matrimonio, en la Schleifmühlgasse, para
discutir la cuestión.

Lo único que en aquel momento le resultó extraño era que justa-
mente Paula intentara convencerla de aceptar la propuesta de Albert.
¿Qué motivaba a esa mujer, quería sacárselo de encima, era tan ar-
duo estar con él que necesitaba un respiro? Leonie no encontraba res-
puesta, y como en esa época de todos modos no necesitaba hombres,
volvió a alejar esos pensamientos molestos.

Ella seguía viviendo en lo del matrimonio Waldmann y estaba
bien provista en todo sentido, a pesar de que Ernst Waldmann ya
estaba bastante celoso y colérico y ella había comenzado a pensar la
posibilidad de buscar otras ofertas lucrativas y mudarse de ahí. Pero,
simultáneamente, tenía suficientes amantes que en principio ofrecían
más que Albert. Por eso no existía necesidad alguna ni tampoco inte-
rés en ceder a su insistencia.

Pero Albert era perseverante y no aflojó en todo el año siguiente.
En ese entonces, hasta julio de 1920, ella era la amante del conde de
Apponyi, un hombre elegante y fino al que tenía en alta estima, pero
que pronto, lamentablemente, no estaba más en condiciones de afron-
tar los gastos. Entonces fue mantenida por un industrial adinerado y
reacio al contacto social, que nunca se mostraba con ella en público.

Bertschi –así comenzó a llamar de manera jocosa a Gessmann al
poco tiempo– entretanto se había enamorado de ella y observaba sus
aventuras con más ojos que Argos. Parece que era terriblemente celo-
so y podía ejercer mucha presión sobre ella. Ya entonces intentó expli-
carle que ella era su destino y que tenía que ir con él necesariamente.
Eso no la impresionaba mucho, porque sabía por su larga experiencia
que a los hombres hay que cocinarlos hasta ablandarlos: cuanto más
la desean a una, más sube el precio. Ella era hermosa, noble y perver-
sa: eso tiene un precio. De ahí que ella, impasible, lo hiciera esperar
su decisión y utilizara el tiempo para averiguar algunas cosas sobre
Albert, porque completamente sin conocimiento no quería ni siquiera
comenzar a jugar con la idea.

Su enamorado Bertschi Gessmann era un pez gordo. Su padre, al
fin y al cabo, había sido la mano derecha del burgomaestre Lueger, un
dirigente cristiano-social y viejo clerical, que luego hasta llegó a con-
vertirse en ministro de trabajo. Probablemente allanó algunos cami-
nos para su hijos, porque este, después del estudio, ingresó al sector
bancario y ya en 1911 era director del Bau-Kreditbank y estaba en el
directorio de la Primera Institución Crediticia para Funcionarios de
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Austria. Y esos cargos, seguramente, no los había obtenido únicamen-
te gracias a su esmero.

Pero los bancos pronto lo aburrieron, y comenzó a escribir obras
teatrales. Evidentemente, años más tarde esto seguía llenándolo de
orgullo, porque, después de una de las cenas, le había hecho entrega
con gesto adusto de un ejemplar autografiado de una de sus obras: El
pueblo extranjero. Posteriormente, durante la lectura, apenas pudo
contener la risa, cuando veía el lenguaje ampuloso y era instruida
acerca de los nobles griegos y las fenicias corruptas. Pero tal vez sólo
se debía a su desinterés por la literatura y su modo prusiano tan escue-
to que esa mamarrachada no le gustara en absoluto.

Luego, Albert aprovechó, evidentemente, su posición privilegiada
para especulaciones inmobiliarias. Eso lo presentó bajo un aspecto
poco favorable y arruinó la carrera de su padre. Porque Gessmann
padre hubiera querido ser el sucesor del burgomaestre de Viena Karl
Lueger, pero los negocios turbios de su hijo, así como su propia ima-
gen como estratega partidario excéntrico, que no sabía cómo mane-
jarse en público, arruinaron todo.

Y poco antes de conocerla, Albert había entrado en el sector agra-
rio. Había fundado una compañía llamada ARA, que vendía artículos
de necesidad para el sector agrario, luego se agregó la distribución de
equipos industriales agrarios. Desde entonces estaba ubicado en una
elegante oficina en el 1° distrito, en la Babenbergerstrasse. Y además
tenía una casa de campo en Edlachcerca de Reichenau, desde donde
emprendía su proyecto preferido, la construcción de un funicular ha-
cia la montaña próxima a Viena, la Rax.

Un hombre semejante –pensó en aquel momento– tal vez no lo
debiera descartar por completo.

En enero de 1921, Albert se divorció de Paula. Entonces parecía
haber llegado el momento indicado para Leonie. En ese mismo mes,
terminó su aventura con el industrial y comenzó una relación con
Gessmann. Y pronto se mudó a la casa de este, en la Schleifmühlgasse,
donde, sin embargo, no permanecieron mucho tiempo. Organizó un
cambio de departamento, y en marzo de 1921 se mudaron juntos a la
Sebastianplatz 7 en el 3° distrito. Paula había desaparecido de la faz
de la tierra con una rapidez llamativa, y estaba viviendo, al parecer,
en América del Sur. Los rumores de que Albert la había extorsionado
y casi deportado haciendo uso de la fuerza no querían acallarse y
también llegaron a los oídos de Leonie, pero no la preocuparon.

El 4 de febrero de 1922, después de un año de convivencia, se
casaron. Ella tenía totalmente claro qué beneficio obtenía de él: el
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casamiento con un burgués era una mera estrategia de supervivencia,
el mismo motivo de siempre que la llevaba a juntarse con hombres.
No estaba enamorada en lo más mínimo. Para Albert, aparentemente,
las cosas eran diferentes. Porque él, efectivamente, la había convenci-
do de contraer ese matrimonio y había intentado con todos los trucos
posibles sacar ventaja por sobre el señor Fleischer, el industrial. Y lo
otro que hablaba en su favor era su tolerancia para con las relaciones
de ella con mujeres. Ya en el Tabarin le había ofrecido tener una
relación con su cocota de entonces. De ahí que no tuviera nada que
temer, salvo tal vez un marido en celo que a toda costa quisiera mirar
de afuera.

Y, en los comienzos de su matrimonio, Albert todavía era muy
amable con ella, siempre y cuando ella no lo contradijera. Aunque...
en todo lo referido al placer sexual, no estaba nada bien de la cabeza.
Su constante fanfarronada sobre todas las mujeres con las que supues-
tamente había tenido relaciones la aburría terriblemente. Y esa conti-
nua jactancia de lo magnífico que él había estado. Le encantaba des-
cribir esas cosas en detalle: no sólo las partes del cuerpo de sus diver-
sas mujeres, sino también el modo en que había tenido trato carnal
con ellas. Estaba particularmente orgulloso de ser conocido como el
padre de las prostitutas de Viena, porque en realidad prefería –según
sus dichos– a las prostitutas antes que a las mujeres decentes. Incluso
las había contado, para documentar su inmenso éxito con las mujeres:
Albert sostenía haber tenido relaciones con alrededor de dos mil muje-
res desde que había cumplido los quince años.

Pero, paulatinamente, sus narraciones se volvían cada vez más
cínicas. Eso la ponía frenética, además era realmente de muy mal
gusto. Ya se trataba sólamente de enfermedades de transmisión sexual
como gonorrea y sífilis. Cuando había tenido un día muy malo, se
pasaba totalmente de rosca y terminaba diciendo que todas las muje-
res, con las que acababa de pavonearse, estaban totalmente perdidas
y enfermas. Incluso las acusaba a ella y a su madre de tener enferme-
dades sexuales.

Por supuesto que ella no se lo dejaba pasar sin más, lo cual, a su
vez, llevaba a violentos insultos por parte de él y siempre terminaba
diciendo que ella lo había contagiado. Esa locura llegaba a tal punto
que, incluso, cuando ella prendía un cigarrillo para él y se lo pasaba,
por temor rompía la punta para protegerse de posibles transmisiones.

Lo peor para ella era el sótano fotográfico que él tuvo a comienzos
de su tiempo en común, todavía en el departamento anterior en la
Prinzenallee en el 2° distrito. Era, para él, todo su orgullo, pero, para
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ella, era una instalación perversa, mejor dicho, lo que allí sucedía le
parecía perverso. Efectivamente, había instalado con toda seriedad un
estudio en el sótano de su casa, que incluso era utilizado por fotógra-
fos profesionales. Esperaban su turno para poder trabajar allí al me-
nos una vez, porque tenía el equipo de luces más moderno de toda
Viena, y que podía producir efectos especiales. Utilizaba el estudio
para fotografiar, desnudas, a muchas de las mujeres con las que se
acostaba... seguramente también durante el acto sexual. ¡Increíble,
que necesitara esas pruebas sobre papel! Porque él se hacía absoluta-
mente el serio y afirmaba que durante las tomas de los desnudos siem-
pre se había comportado en forma muy discreta y había fotografiado
las partes pudendas de las damas sólo disimuladas. Pero ella sabía lo
que él tenía en el cajón. Dado que el rumor de su reputación como
fotógrafo de desnudos comenzó a circular rápidamente, pronto vinie-
ron tantas mujeres de afuera que fue demasiado para él y dejó por
completo de sacar fotografías.

La vida sexual compartida era, en consonancia con esto, peculiar.
El hecho de que ella no estuviera enamorada de él, por supuesto, no
favorecía el tener relaciones con él. Y cada vez le daba más asco. Su
cuerpo estaba lleno de impurezas de la piel, y le parecía que irradiaba
un olor agrio. Por esa razón, iba muy a desgano a su habitación. Sin
embargo, prefería llevar a cabo el coito en la habitación de él, porque
de ninguna manera quería tener ese olor en sus propios aposentos.
Pero como él vivía siempre atormentado por el temor a contraer reu-
matismo y resfríos, mantenía cerradas las ventanas, y el aire sofocan-
te aportaba lo suyo para que todo eso no le gustara en absoluto. Ella
tenía algo de rutina para hacer creer a los hombres lo excitante que le
resultaba acostarse con ellos, pero con Albert eso era casi imposible.

¡Y las cosas que le pedía que hiciera!
Quería que se vistiera como una prostituta. Para eso le llevaba lo

que se llamaba camisones diurnos, bien entallados, con unos moños
ridículos bordados. Pero ella se negaba con firmeza a ponerse esas
cosas. También respecto de las prácticas sexuales, Albert comenzó a
venir con exigencias. Quería que hiciera minette –como se lo llamaba
en aquella época en Viena en sus círculos–, que lo satisfaciera oral-
mente. Si también se negaba a esto, él la golpeaba en las nalgas con
un cinturón, un látigo o con la mano. Leonie toleraba esos golpes,
incluso aceptaba que él la escupiera, porque era evidente que eso lo
transportaba a un estado de extrema excitación. Pero que la atara al
pie de la cama o que trajera hombres jóvenes a la casa para que ella
realizara el coito con ellos ante la mirada de Albert, para que a conti-
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nuación él penetrara en ella, eso era demasiado incluso para ella y la
humillaba profundamente.

Cuando se acostaba con ella de la forma convencional, no lograba
nada. Estaba tieso y tenía reuma, de modo que le tenía que ayudar a
colocarse encima de ella. Ella no se tenía que mover, y después de los
empellones fatigosos se caía como un tronco hacia el costado. Incluso
en esos momentos no sentía que se ponía en ridículo levantando el
preservativo –que, debido a su fobia a contagiarse, siempre utilizaba–
para jactarse de la cantidad de esperma y demostrar así su potencia
masculina.

Y también en la vida cotidiana, Albert desarrollaba ciertos rasgos
que le resultaban siniestros. Una combinación de hábitos alimenticios
extraños y paranoia no les hacía fácil la vida ni a ella ni al ama de
llaves. Comía grandes cantidades de carne, como un animal depreda-
dor, y las devoraba a las apuradas. Cuando realizaba trabajo intelec-
tual, prefería pan negro, a causa del contenido más elevado de fósfo-
ro. Y lo acompañaba de inmensas cantidades de café. Y toda la comi-
da tenía que estar preparada en la casa, porque si venía de afuera
recelaba que estuviera envenenada. En los tiempos en que todavía
estaba con Paula, Leonie una vez había sido testigo de una ocasión en
que esta le había regalado una torta de una confitería... y Albert creía,
realmente, que estaba envenenada. Además creía que tenía que tener
siempre a mano un revolver listo para ser disparado, porque los aman-
tes de su primera mujer podrían tener la intención de asesinarlo.

De a poco, realmente se volvió insoportable. No es de sorprender
que, ya luego de medio año de matrimonio, ella estuviera harta de él.
Pese a la generosa garantía financiera que él significaba, su dinero ya
no podía compensar su rechazo hacia él. Él no le movía un pelo,
incluso peor, ella lo despreciaba. Su diferencia de clase social cada
vez se le imponía más a ella, y en algún momento ya sólo le parecía
repulsivo y se quería ir.

Ah, sí... también estaba, en esa época, Anita Berber, la famosa
bailarina nudista con su cuerpo de ensueños que, con sus “Danzas del
vicio, del espanto y del éxtasis” causó en media Europa un arrebato
de entusiasmo y de rechazo.

¡Oh, Dios, hubiera sido mejor olvidarlo! Cuánto frenesí, cuánta
locura y avidez que aquella desató en ella cuando, en el año 1922,
durante el rodaje de una película en Viena, al fin la conoció. Esa
mujer fue uno de los motivos decisivos por los que finalmente, a fines
del verano de 1922, abandonó a Albert y viajó unos meses más tarde
a Berlín, la célebre ciudad rosa, famosa por su mala reputación, para
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sumergirse allí en el demimonde, el mundo de los bares femeninos, de
las femmes y las garçonnes y sus relaciones lesbianas.

El hecho de que después haya vuelto a liarse con Albert fue tam-
bién una especie de locura de la cual hoy todavía se arrepiente hasta
el flagelo. Debería haberse dado cuenta a tiempo. Pero ahora tiene
que pagar por eso y tendrá que pensar alguna estrategia para salir de
este agujero en el que la llevó su relación con Albert Gessmann.

LA VISIÓN DE ALBERT GESSMANN

Albert Gessmann, en estos días, no descansa ni un momento. Por la
mañana, llega antes que nunca a su oficina en la Babenbergerstrasse.
Tal vez, más trabajo sea un buen recurso para distraerse. Pero cuando
está sentado frente a su imponente escritorio de roble, ya un tanto
demodé, con grifos tallados en las puntas, su mirada se aparta una y
otra vez de las actas y se dirige hacia afuera, por encima de los dos
grandes museos de la Ringstrasse y los antiguos edificios imperiales
del antiguo palacio de Hofburg. Recién cuando divisa, a lo lejos, las
colinas del Kahlenberg, sus ojos pueden descansar o perderse en el
horizonte. Ahora menos que nunca tiene conciencia de tener delante
de sí una de las más hermosas vistas de Viena.

Ya hizo su primera declaración en la comisaría, y también ahí,
Sidonie Csillag se había entrometido y le había contado a la policía
en detalle su conversación en el pasillo del juzgado regional. Además,
era probable que lo hubiera inculpado fuertemente al sostener que él
había puesto en escena toda la cuestión. Al menos, eso se deducía de
las preguntas de los funcionarios del interrogatorio. Para que la sopa
con la denuncia de tentativa de homicidio por envenenamiento contra
Leonie no se volviera demasiado inconsistente, tuvo que cambiar la
estrategia: les contó a los señores de la corte detalladamente acerca de
las relaciones lesbianas de su mujer. Dos denuncias –tentativa de ho-
micidio e impudicia– siempre es mejor que una, y harían caer a Leonie
más rápidamente.

Sin embargo, esto no lo conforma, sino que lo hace atravesar sus
días tenso y sin descanso. Por la noche, el desasosiego es peor. No
soporta estar solo en ese gran departamento vacío, así que nuevamen-
te se dirige a los establecimientos que le son familiares. Principalmen-
te el bar Femina y el Tabarin, con las hermosas mujeres jóvenes que lo
conocen tan bien, lo saludan con fervor y le prestan un oído –y no sólo
eso–, se convierten en un segundo hogar en esos tiempos. Pero los
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pensamientos que lo atormentan, el constante pro y contra, y la furia
y el desconcierto no lo abandonan tampoco en esas horas.

Nunca hubiera pensado que Leonie actuaría de forma tan enérgi-
ca, abandonándolo en un lapso de horas e incluso consiguiendo la
protección de un abogado. Seguro que se trataba de esa miserable
Csillag, que ya hace años apoyaba con palabras y acciones a su mujer
y siempre lo miraba con algo de desconfianza y frialdad. Ella lo re-
chaza, eso lo siente, y sabe que también en el futuro tendrá que cuidar-
se de ella. Con ella en un segundo plano no será fácil dar una lección
a Leonie y, así y todo, recuperarla.

En esas noches, Albert siempre intenta explicarse a sí mismo por
qué está tan entregado a la baronesa. Más que a todas las otras muje-
res con las que tuvo que ver durante su vida entera. También Paula, su
primera esposa, le gustaba mucho, pero nunca había alcanzado la
categoría y el encanto de una Leonie Puttkamer. Con Paula, después
de un tiempo se había vuelto aburrido. Él se había casado con ella
porque a las dos familias les parecía bien, pero ella nunca había lo-
grado excitarlo sexualmente.

¡En cambio, Leonie! Es de una belleza y elegancia que, aún hoy,
después de todos esos años fatigosos con ella, su mera presencia lo
hace temblar. La amó tanto, no, en realidad la sigue amando. Y ha
hecho todo por ella, tal como sabía hacerlo. Su origen aristocrático
siempre le resultó muy imponente. Para un hombre de su posición,
esto era de una importancia extrema. Con ella podía presentarse en
público, la mostraba con orgullo, y todos sus socios de negocios y
amigos políticos se quedaban boquiabiertos de envidia. Con su frescu-
ra y su perfecto comportamiento, que sabía utilizar cuando así lo de-
seaba, hacía sombra a todos los demás. Realmente era muy distinta a
sus conocidas de los bares. Esas mujeres incontables, de las que ya ni
se puede acordar.

El hecho de que, a pesar de esto, la haya conocido en un bar –y las
circunstancias en las que esto sucedió– significaba, por eso, un encan-
to muy especial. Los hombres alternantes con los que aparecía allí le
permitían deducir que, en cuestiones amorosas, era bastante liberal.
Era evidente que tenía precio. Y también su sonrisa lasciva y su claro
coqueteo eran pruebas en este sentido. Eso lo excitaba. Pronto perdió
el control sobre sus fantasías, y eso lo disfrutaba aún más. Era tan
lindo volver a soñar, soñar con conquistar y con tener éxito.

Porque cuanto más envejecía Albert Gessmann, cuanto más em-
peoraba su estado de salud, tanto más ansiaba –de un modo casi insa-
ciable– la excitación. Y la baronesa y aquello que entretanto había
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logrado saber de ella prometían precisamente esa excitación. Tenía
que poseer a esa mujer, al precio que fuera.

Y esto no le parecía demasiado difícil. Al fin y al cabo, él era un
hombre elegante, de gran renombre e igual protección en los círculos
más altos, además tenía dinero, propiedades y llevaba una vida llena
de lujos... y eso era, a su entender, lo que importaba a las mujeres y
por lo que lo admiraban en todos lados.

Eso se lo hizo saber a Leonie. Y tampoco ahorró en referencias a sus
experiencias sexuales. Porque había tenido infinitas mujeres y estaba ávi-
do por volver a demostrarse a sí mismo una y otra vez que era bueno, el
mejor en toda Viena. Leonie se convertiría en su obra maestra.

Y después de muchos meses, al fin, la tenía. De Paula se deshizo a
tiempo. El hecho de que lo hubiera acelerado con una denuncia por
acoso a un menor, seguramente no había sido de lo más noble. Pero al
menos, ella había desaparecido lo más rápido posible en América del
Sur, donde estaba su hermana. Al último amante de Leonie, simple-
mente lo había aventajado, con regalos, celos, presión y más regalos.
En aquella época había gastado demasiado dinero y además había
escrito demasiadas cartas y finalmente la convenció de contraer ma-
trimonio con él.

Durante las primeras semanas, realmente fue feliz, por primera vez
después de tanto tiempo. La atiborraba de atenciones, salían con fre-
cuencia, casi todas las noches, a cenar en un lugar caro y luego a uno de
los muchos bares que ambos conocían y apreciaban hacía tiempo. Y,
ante todo, el amor con ella lo embriagaba. Se sentía potente como
hacía años que no le sucedía, y podía dar rienda suelta a su imagina-
ción. Leonie no era quisquillosa y parecía conocer todo lo que les gusta-
ba a los hombres como él. Él le había propuesto cosas que lo excitaban
mucho y no había sido rechazado. Le encantaba hacer minette con ella,
y también los juegos en los que se imaginaba a su mujer de la nobleza
como una prostituta y le ponía dinero en la mano eran satisfactorios en
extremo. Un par de veces, incluso, había hecho venir unas cocotas del
bar Femina –las prefería pechugonas– y había realizado con ellas sus
juegos sexuales delante de Leonie. El hecho de que ella mirara tranqui-
la y se lo permitiera le hacía perder la cabeza y lo hacía sentir libre. Ya
nadie podía restringirlo, podía hacer todo, podía poseer a todas. Era un
hombre deseado en la cúspide de su poder.

A modo de compensación, estaba claro que tenía que tener cierta
tolerancia para con las inclinaciones lesbianas de ella. Porque desde
un comienzo supo en qué se estaba metiendo, pero eso no tenía que
significar problema alguno. Conocía suficientes mujeres así, y todas
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ellas eran buenas acompañantes de sus cónyuges. Además, lo excitaba
imaginarse a Leonie en los brazos de una mujer, pese a que ella siem-
pre prohibió que él mirara cuando ella tenía aventuras de este tipo.

Pero alguna cosa faltaba. Había como una pared de vidrio entre
ellos, que cercaba a Leonie cada vez más. Muchas veces estaba
desconcentrada en la conversación y ni siquiera lo escuchaba, sino
que parecía estar cavilando, ensimismada. Cuando hablaba con él,
era parca de palabras, y muchas veces arrogante y despectiva. Él se
había sentido muy pequeño en esas oportunidades. Porque ella sabía
bien cómo hacer para hacerle sentir que no era nada especial, un
pequeño burgués, que pese a su mucho dinero nunca tendría la perso-
nalidad y el buen gusto para ofrecerle una vida adecuada. ¡Y eso
después de todos sus esfuerzos y las sumas inmensas que le había cos-
tado! Ella, simplemente, no quería entender que él la amaba. Él había
poseído cientos de veces su cuerpo, pero evidentemente nunca había
trascendido hasta su alma.

Además, con el transcurso de la convivencia tuvo que tomar nota
de que el interés de ella por las mujeres iba mucho más lejos de lo que
él jamás había supuesto. Se daba cuenta de que no era sólo lo físico lo
que la estimulaba, sino que todos sus sentimientos se dirigían a muje-
res. Sentimientos que ella nunca le había dado a él. Y ese dolor estaba
muy asentado en su interior.

Entonces sí intentó ponerle trabas y prohibió a Leonie mostrarse en
público con mujeres. ¡Pero quién puede impedir a un pájaro volar! Leonie,
por supuesto, no se atuvo a la prohibición. Al contrario: le causaba un
placer inmenso llevar a pasear a diversas damas durante el día en el
auto de él y visitar con ellas todo tipo de lugares de entretenimiento. Y
así hacerlo quedar como cornudo en público. Seguro que entonces todos
creían que el señor presidente no podía satisfacer a su esposa y por eso
ella se trataba con mujeres. ¡Qué humillación para él!

Y después comenzó toda esa locura con la bailarina nudista Anita
Berber. Él nunca había visto a Leonie tan excitada. Después de haber
visto la foto de la Berber en diversas revistas, ella le había insistido
durante meses con el pedido de que le consiguiera, a esta sifilítica
morfinómana un show en el Tabarin... y él, para colmo, había sido
tan idiota de, efectivamente, intentarlo. Gracias a Dios, no había re-
sultado.

Pero después, la Berber, fue de todos modos a Viena, para rodar
una película, y él ya no veía más a Leonie o sólo muy tarde, por la
noche, en estado de ebriedad, con la Berber semidesnuda sobre el re-
gazo y el anuncio de que ahora se acostarían juntas.

Arsénico, cocaína y noches largas
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Ella estaba como si hubiera perdido la razón y, una noche, le lanzó
en la cara –después de haber cenado juntos en el Sacher y allí haber
coqueteado con un desconocido, poniéndolo otra vez en ridículo– que
le resultaba repulsivo, que se metiera su dinero en el culo y que no
quería volver a verlo nunca más. Entonces, él le quiso pegar, a lo que
ella reaccionó amenazándolo con su propio revolver.

Al día siguiente, se había ido. Y después se separó de él y desapa-
reció con otra cocota del entorno de la Berber en Berlín. Ni siquiera su
dinero pudo hacer algo, porque ella empeñó todos sus muebles y obje-
tos de plata así como joyas que él le había regalado y de ese modo se
volvió independiente y no extorsionable. Con la suma increíble de mil
millones de coronas se marchó. El divorcio se consumó en agosto de
1922 y él volvía a estar solo.

Todavía hoy, cuando piensa en esto, lo asalta la ira, el pudor y la
repulsión. Y lo que lo avergüenza aún más es que, pese a todo esto, no
se la puede quitar de la cabeza. Pronto volvió el anhelo y se sintió solo
y envejecido. Así que se puso a escribir cartas a Berlín, intentó utilizar
mediadoras para, cuando Leonie pasaba rápidamente por Viena, po-
der tener una conversación con ella.

Finalmente, en marzo de 1923 había llegado tan lejos que ella se
declaró dispuesta a regresar a Viena, con la condición de que él nunca
más la hiciera espiar por detectives, le pusiera a disposición suficiente
dinero y ella pudiera emprender un viaje cuando quisiera, para tener
algo de paz.

De la carta que finalmente encarriló todo sigue teniendo una copia
en el cajón, y la vuelve a sacar una y otra vez en estos primeros días
de la denuncia:

Yo, que soy cortejado y deseado por tantas mujeres, ¡tengo
que tener afición justo por aquella mujer que no me puede ni
ver! ¡Y para eso debo trabajar, para eso debo mantener a esta
mujer!

No, Leonie, no puedes pensar de ese modo al respecto, y aun-
que alguna vez hayas pensado así, fueron sólo unas horas de des-
varío que, una vez pasadas, hicieron lugar a sentimientos mejores
y más racionales para conmigo. ¿No es cierto? Pero, dime: ¿cómo
te imaginarías, en lo que respecta a lo financiero, que yo, alejado de
ti, pueda asegurar constantemente tu futuro? Eres una mujer mal-
acostumbrada, de modales elegantes. Y mantenerte significa tam-
bién procurar por la señora Carola. De modo que, si no quieres
estar escasa de dinero, yo tendría que proveer mucho, para que
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también alcance para la señora Carola. Porque todo lo que yo
enviara tú lo compartirías con ella.

Pero si estás lejos de mí, con toda seguridad no tendré gastos
insignificantes por otras mujeres. Porque tu ausencia me volverá
muy infeliz, pero no impotente. Cuanto más infeliz me siento, con
mayor frenesí me acuesto con otras mujeres. Esa experiencia triste
la hice, lamentablemente, el año pasado. Las mujeres que me suelen
gustar, sin embargo, cuestan un dineral.

Sobre todo, la constante mensualidad con ellas... ¿Pero de dónde
habría de sacar tanto dinero, para llevar la vida de un derrocha-
dor, vida que me impones muy contra mi voluntad, y a la vez
mantenerte a ti –y contigo también a Carola– tal como correspon-
de a tu posición social? Leonie, tú sabes que tengo ingresos relati-
vamente altos. Pero también estos tienen sus límites inamovibles.
Alcanzaría –y hoy en día eso ya es mucho decir– para rodearte a ti,
en tanto mi esposa, con todas las comodidades de la vida. Y, a la
par, Carola, en tanto tu amiga, con certeza no sacaría poca ventaja
de esta situación. Como obligación a modo de contraprestación,
tu tarea sería hacerme feliz y así mantenerme con ganas de seguir
trabajando.

¡Ojalá sea así! ¡Ojalá, nosotros dos, después de tantos rodeos
de la vida al fin podamos descansar llegando a un acuerdo feliz!
¡Ya no nos queda mucho tiempo! Tú y yo estamos en una edad en
la que los saltos frenéticos deberían tener un fin. Si no pasamos los
próximos años –y podrían ser los más hermosos y mejores de
nuestra vida– juntos, con sentido común y cariñosa amistad, nues-
tra vida se habrá echado a perder para siempre! ¡Sería una pena,
por ti y por mí!

Quedando a la temerosa expectativa de tu carta, con nostalgia
y amor

Tu Bertschi

En aquel entonces, Leonie fue a Viena con su nueva amiga Carola
Horn. La estadía no duró mucho, por cierto, porque Albert se enamo-
ró inmediatamente de la amiga de Leonie y le hizo propuestas eviden-
tes, lo que volvió insoportable la situación para las dos mujeres. Carola
se marchó a las dos semanas, Leonie, en total, se quedó seis semanas,
luego volvió a Berlín y en otoño de 1923 se mudó con Carola a Munich.

Albert siguió escribiendo cartas reconciliadoras, enamoradas o
suplicantes, pero pasaría casi un año entero antes de volver a lograr
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un encuentro con Leonie. Este tuvo lugar, finalmente, en enero de
1924 en Salzburgo. Allí Albert le confesó que, efectivamente, el año
anterior se había enamorado de Carola, pero que esta lo había recha-
zado. En ese encuentro, Albert acordó con Leonie que ella regresaría
con él a Viena. También le propuso contraer nuevamente matrimonio.
La oferta financiera, acerca de la cual no tenemos datos, tiene que
haber sido tan tentadora que Leonie, simplemente, no podía recha-
zarla.

En marzo, entonces, Albert fue a Munich y la pasó a recoger. En
esa oportunidad invitó a Carola a ir a Viena cuatro semanas después,
porque también podrían llevar una bonita vida de a tres. Carola re-
chazó el ofrecimiento y dijo que recién iría pasado medio año, cuando
la relación entre Albert y Leonie estuviera asentada. El nuevo casa-
miento en Viena fue, después, cuestión de pocas horas, y un recomienzo
parecía posible.

El 19 de marzo, el día en que Leonie supuestamente puso arsénico
en la taza de café de Albert, Leonie habría estado excesivamente irri-
table. Durante la representación en el Ronacher, Albert dijo que ella
había sufrido repetidas veces de escalofríos, cosa que –según sus di-
chos– solía sucederle cuando su odio contra los hombres se potenciaba
a niveles mayores que los usuales. Todo lo demás es conocido.

LA GUERRA DE LAS DOS ROSAS

Las declaraciones del 28 y 29 de marzo de 1924 de Leonie y Albert
Gessmann, así como las de Sidonie Csillag, son presentadas a la fisca-
lía de Viena I, y el mismo día, esta formula la denuncia fiscal contra
Leonie Gessmann-Puttkamer. Se la acusa del delito de tentativa de
homicidio por envenenamiento contra el cónyuge. Pero no satisfecha
con esto, la fiscalía, además, ordena lo siguiente:

1- La acusada debe ser interrogada acerca del modo, el mo-
mento y también el lugar en que tuvo relaciones sexuales con Anita
Berber, Carola Horn, Bebi Becker, Susanne Wanowski y Gisela
Spira (y además, de qué manera en cada uno de los casos).

2- Resolución del pedido de excarcelación (250.000.000 coro-
nas de fianza).

3- Tratamiento psiquiátrico para Leonie Gessmann.
4- Tomar declaración a Anita Berber y Susanne Wanowski

según 38/3 del Código Procesal Penal y/o establecer datos genera-
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les de su actual paradero. También deben verificarse las identida-
des de Bebi Becker y de Carola Horn, que aparentemente sólo
habría tenido relaciones sexuales con la Gessmann en Berlín.

De modo que la fiscalía tiene mucho que hacer para reunir el ma-
terial necesario y trata, en primer lugar, de hacerse una imagen más
clara de la situación confusa y extremadamente contradictoria, me-
diante el interrogatorio de las empleadas domésticas en casa de los
Gessmann.

Comienzan interrogando a la actual ama de llaves, Franziska
Waschke. Esta no se muestra muy locuaz y da una información más
bien escueta:

Dice que, como había comenzado a trabajar en enero de 1924
en casa de Gessmann, no podía contar mucho. Cuando comenzó
su servicio, vivía una señora Elfriede Hörmann en lo del señor
Gessmann. Pero, a pedido del señor Gessmann, se fue de la casa y
abandonó Viena para irse a Berlín, antes de que la señora regresa-
ra a Viena. La noche del 26 de marzo, –cuenta– el señor Gessmann,
contra su costumbre, había estado más locuaz y tarde a la noche,
cuando le llevó el café a la biblioteca, le contó que ya antes de
navidad había sido advertido respecto de Leonie. Dijo que había
llegado a sus oídos que esta pretendía asesinarlo en forma
progresiva.También le contó algunas cosas sobre una tal Carola
Horn, que esperaba, según él, en Munich la noticia de su muerte.

Para mayor información, el ama de llaves recomienda al comi-
sario ponerse en contacto con su antecesora en el cargo, una cierta
Bertha Schramböck, que, a su entender, en ese momento vivía en el
hotel Auge Gottes.

Ese mismo día, la policía va a buscar a Bertha Schramböck. Como
había trabajado un par de años para Albert Gessmann, podía descri-
bir con lujo de detalle la situación en la casa y el trato recíproco de los
cónyuges.

Había ingresado al servicio de Gessmann en noviembre de 1919
como mucama y había trabajado allí hasta mitad de enero de 1924.
Inmediatamente después del primer casamiento, en 1922, Bertha
Schramböck recuerda que ya venían amigas de la baronesa al de-
partamento. Dice que se acuerda muy bien, aunque no con mucha
alegría, de Anita Berber y una tal Bebi Becker. De otras amigas,
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como por ejemplo Klara Waldmann o una cierta Susi Wanowski,
sólo dice haber oído hablar varias veces, pero no haberlas visto en
el departamento.

El señor Gessmann solía pasar el fin de semana en su finca en
Reichenau, mientras Leonie Puttkamer prefería quedarse en Viena.
Entonces –cuenta– esta invitaba con frecuencia a sus amigas que
pasaban la noche con ella. Agrega que Albert Gessmann era muy
desconfiado y solía regresar sorpresivamente de Reichenau. Y
que la señora baronesa intentaba borrar las huellas de estas visi-
tas, pero con ayuda de detectives privados el señor averiguaba
rápidamente quién había pasado la noche con su esposa. Por
supuesto que siempre se peleaban a causa de estas amigas, y los
cónyuges se trataban de forma bastante grosera. Cuenta que la
baronesa, a menudo, se volvía muy ordinaria y nunca quería
prestar atención a todos los argumentos apaciguadores de su
parte, de Bertha.

Decía que lo odiaba, que no era sino un cretino, un perro
roñoso, en el mejor de los casos: un esqueleto. En otra ocasión le
explicó al ama de llaves que tenía el plan de arruinar a su marido y
agregó: “A los hombres, hay que explotarlos a todos. Sólo para
las mujeres tengo un corazón, para esas prostitutas daría mi últi-
ma camisa.”

Además, Bertha se había enterado unos meses más tarde por
parte de la acompañante Gisa Spira que la señora baronesa había
manifestado una vez lo siguiente: “Gessmann primero tiene que
hacer su testamento, y después lo voy a envenenar de a poquito.”

Bertha está convencida de que la baronesa sólo se casó con
Albert Gessmann por su riqueza, para poder entregarse tranquila-
mente a sus inclinaciones perversas. Sea como fuera, ella se había
puesto contenta cuando la baronesa abandonó la casa. Cuando se
enteró de que la Puttkamer regresaría, renunció, dijo.

También otra mujer, Gisela Spira, acompañante de la actriz de
varieté Bebi Becker, que en 1921 fue brevemente una de las amantes
de Leonie Puttkamer, es interrogada en detalle.

Las declaraciones cada vez se vuelven más desenfrenadas y extra-
vagantes y le otorgan al proceso y a todos los siguientes interrogatorios
a Leonie un claro giro en dirección a una denuncia por “impudicia
contraria a la naturaleza”.

Así que los temores de Leonie se han vuelto realidad. No sólo es
acusada porque supuestamente quiso envenenar a Albert Gessmann,
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sino –y esto le resulta casi imposible de desmentir– porque practicó
relaciones lesbianas.

Una nueva ronda de pesquisas se inicia de este modo, y también
las dos partes litigantes y los abogados de estas mantienen al trote a
las autoridades. Presentación tras presentación, principalmente del
abogado de Gessmann, el Dr. Khittl, ingresa en la oficina de investi-
gaciones. La tuerca de las acusasiones y de la absurdidad de estas da
otra vuelta.

En este proceso, Gessmann lo intenta demostrar la demencia, ines-
tabilidad y adicción de su esposa:

Pese a su réplica de que ella no es ni morfinómana ni cocainóma-
na, he sido convencido por muchas personas de que ella, de hecho,
lo es. Ya hace muchos años, su padre hizo examinar su estado
mental, porque su comportamiento de entonces produjo la sospe-
cha de una perturbación mental. Mi esposa también tiene una pre-
disposición a la homosexualidad y siente a veces tanto anhelo por
una mujer amada que desata un gran odio y repulsión hacia el
hombre... Debido a que antes de nuestro segundo casamiento yo
quise que mi mujer no regresara conmigo junto con Carola Horn,
sino ella sola, esta se sintió impelida, a causa de su estado mental
incurable y su demencial manía amorosa hacia Carola Horn, a te-
nerme tanto odio que recayó en la idea fija de sólo regresar conmigo
para, una vez que yo hubiera muerto, acceder lo más rápidamente
posible a la posesión de grandes sumas de dinero, con las que poder
continuar su vida con Carola Horn de modo lujurioso.

Incluso la lectura de Leonie se trae a colación como prueba:

En aquella época, yo realmente le temía, ya que la novela de
Theodora [Gessmann se refiere a El palacio sagrado de Alma
Johanna Koenig] de la editorial Rikohaverlag era su biblia; en
especial le gustaba leer aquellos pasajes en los que Theodora asesi-
naba a los hombres que había utilizado para su placer.

Leonie Puttkamer, en cambio, sabe muy bien con qué acusaciones
puede herir a su marido de la mejor manera, y lo describe como impo-
tente y perverso:

Sufre de dolores reumáticos, no se puede levantar solo, no
puede agacharse, ni higienizarse, ni ponerse los zapatos. Esto se
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pone en evidencia durante el coito, del modo ya mencionado: tiene
que endurecer su miembro mediante manipulación onanística pre-
via, este vuelve a venirse abajo nuevamente en la vagina y él tiene
que empujarlo con los dedos... Poco después de nuestro casamien-
to me exigió tener una vez al mes una mujer distinta, porque sólo
eso haría perfecta la felicidad de un matrimonio. Efectivamente, él
se buscaba una “prostituta de burdel” –así se expresaba él–, con
la que hacía minette, luego jugueteaba con sus partes pudendas en
sus pechos, entre los cuales finalmente se masturbaba. Después de
este tipo de escenas, estas mujeres tenían que dirigirse a mí, besar-
me las manos y pedirme disculpas... Luego se acercaba a mí, de
rodillas, con las manos en alto, y me pedía disculpas. Mientras
esto, que me resultaba repulsivo, transcurría, yo me quedaba sen-
tada en el fauteuil, fumando. Él exclamaba, de rodillas: “¡Mujerci-
ta, no te enfades! Te pido disculpas.”

Albert Gessmann no puede dejar pasar esto y contraataca, entre
otras cosas, con la afirmación de que Leonie lo quería obligar a reali-
zar actividades sádicas:

La simpatía que me tenía se expresaba en el hecho de que no
sólo me permitía, sino que prácticamente ansiaba que yo tuviera
relaciones sexuales con una mujer que a ella misma le gustara ... es
cierto que hace dos años forniqué aproximadamente cinco veces
con otras mujeres en presencia de mi esposa; por supuesto siempre
se me concedía una mujer desconocida. A mi esposa esto le causa-
ba un gran placer ...

Sin embargo, una actividad sádica, expresada en golpes, exi-
ge simultáneamente una utilización de la musculatura del brazo y
de los órganos sexuales, lo cual ya me produce demasiada pereza
... por mi actividad sádica demasiado escasa me reprochaba, y
varias veces me dijo ... que yo era una especie de embaucador
sexual y que debería darme vergüenza ser tan poco perverso. Lo
que la enfadaba especialmente y repetidas veces era que no cum-
plía su deseo de zamarrearla antes del acto sexual por la habita-
ción tirándola de los pelos y pisarla con mis pies y después hacer
el amor en el suelo.

Y lo que no puede dejar sin desmentir es la acusación de Leonie de
que a él también le gustaba acostarse con mujeres de color. Su decla-
ración al respecto muestra qué clase de hombre es:
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Mi gusto está dirigido en particular sólo a mujeres de alto nivel
intelectual de las naciones civilizadas de Europa, y el cabello negro,
los ojos negros y la tonalidad de piel amarilla hasta me resultan
absolutamente antipáticos. Mi deseo sexual está más bien dirigido
a una procreación inherente a la raza, de modo que lo que más me
atrae son mujeres rubias o de cabello castaño, con ojos azules o
grises y piel rosada. A las negras, o incluso también a las mulatas
y criollas, no las tolero en mi entorno, ni siquiera en el trato más
inocuo.

En este tono prosigue, con una plétora de inmensas presentaciones,
contínuamente casi hasta el final de los interrogatorios. Pero, por cier-
to, el 5 de abril de 1924, aparece el informe del médico forense sobre
las muestras de café y dice que la cantidad de arsénico en la taza y la
cafetera nunca jamás hubiera alcanzado para provocar sensaciones
de malestar y enfermedad. Además –decía– el lapso transcurrido entre
la ingestión del café y la aparición de los síntomas era demasiado
corto para una intoxicación con arsénico.

Esto libera a Leonie al menos de la denuncia de homicidio, y a las
acusaciones de Albert en ese sentido se les ha quitado el sustento. Ella,
inmediatamente, peticiona su excarcelación, pero en un primer mo-
mento no se le concede.

Pero el § 129 b –impudicia contraria a la naturaleza– pende, toda-
vía, amenazador sobre la baronesa. Así que el divino de Bertschi con-
centra en este ámbito todos sus esfuerzos para hacer caer a Leonie. Pero
antes, por cierto, realiza una jugada hábil para volver a tener en sus
manos a su esposa y conservarla en dependencia de él: el 8 de abril de
1924, desembolsa la fianza de 250 millones de coronas, a lo cual, el
juzgado regional en lo penal libera a Leonie. Pero su libertad no dura
mucho, porque Albert la interna en el sanatorio Löwy en Sulz-Stangau
en los bosques de Viena e intenta hacerla tratar psiquiátricamente y de
someterla a tutela... por supuesto a la de él.

Leonie Puttkamer no puede negarse, ya que no tiene recursos y así
es dependiente de su esposo, además quedan pendientes dos exámenes
por parte del psiquiatra forense. Así que otra vez está presa.

A esto se agrega que Albert se vuelve extremadamente ofensivo
contra el abogado de Leonie. Su evidente estrategia es sustraerle apo-
yo legal y la posibilidad de defenderse. Intenta convencerla, y luego
extorsionarla, para que cambie a su representante legal, porque este
la habría conducido a toda esa miseria. Al abogado Klemperer le
escribe cartas severas y amenazadoras y, finalmente, lo denuncia el
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25 de mayo por extralimitación del mandato e influencia sobre la
mandante en el colegio profesional.

Y frente a las autoridades del interrogatorio, Albert Gessmann apues-
ta todo a la acción del § 129 b. Su última carta es, además, la historia
de Anita Berber, y esa la saca a relucir con lujo de detalles en las
siguientes semanas.
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Capítulo IV

Danzas del vicio, del espanto y del éxtasis

Ya en 1921, Leonie Puttkamer comenzó a hacer desaforados es-
fuerzos por conocer en persona a la famosa Anita Berber. En diarios y
revistas, había leído varias noticias sobre las representaciones, en-
vueltas en escándalos, de la bailarina, y había visto fotos que mostra-
ban a una mujer pequeña con un cuerpo bonito que –vestida con ropa
estrambótica o incluso desprovista de ella, en poses inusuales y con
ojos, contorneados en negro, de expresión lasciva en un rostro con la
palidez propia de un cadáver– clavaba la mirada en el lector. Y desde
entonces, la baronesa no se la pudo sacar de la cabeza. Enviaba sin
cesar cartas y telegramas a la dirección berlinesa de la excitante bai-
larina nudista.

Pero Leonie nunca recibió respuesta a todas estas cartas. Probable-
mente, Anita Berber ni siquiera las había llegado a ver, porque nau-
fragaban ante el obstáculo que representaba una celosa secretaria pri-
vada que también hacía las veces de amante.

En el verano de 1921, Albert y Leonie fueron a realizar tratamien-
tos curativos a Gastein. Allí, Leonie se enteró en forma casual, por un
huésped, que Anita Berber se encontraba con su compañera de vida,
Susi Wanowski, en el destino de tratamiento terapéutico de Karlsbad.
Ahora nada podía detenerla, y Leonie asediaba a Albert rogándole
que abandonaran esa horrible localidad terapéutica y se mudaran al
maravilloso Karlsbad, para realizar allí un tratamiento posterapéutico...
pedido que aquel, a conciencia cierta, no concedió. De modo que tuvo
que cambiar de estrategia y proponerle a su marido viajar por el lapso
de unas semanas a Berlín. Porque allí –le dijo– él podría ocuparse de
cultivar sus contactos laborales. Sostuvo que, como él estaba vincula-
do a través de la Cámara agrícola de Austria con el Sindicato de la
Potasa del Reich alemán, cuyo jefe había estado tantas veces en Viena,
significaría una falta de tacto que Albert nunca le retribuyera la visi-
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ta. Ella, mientras tanto, averiguaría cómo estaban las cosas en Berlín
luego de las transformaciones políticas y económicas.

Pero Albert estaba sobre aviso. El entusiasmo de su mujer, que ya
duraba meses y cada vez se intensificaba más, lo ponía celoso, de
modo que –pese a que sin lugar a dudas debería haber cumplido con
algunas citas de negocios en Berlín– puso el veto también a este viaje.

A Leonie le pareció que esto iba demasiado lejos, y finalmente
decidió irse sola a Berlín. Había dejado de hablar con Albert sobre
Anita Berber y, en su lugar, alegaba que quería ver con sus propios
ojos el impacto que tenía la inflación sobre la vida en Berlín. Dijo que
había leído que ahora iba gente de todos los rincones del mundo a
Berlín para sacar provecho de las vastas transformaciones sociales. Y
sostenía que el encuentro de tantas personas diferentes sólo podía sig-
nificar una cosa: una vida alocada y excitante de día y de noche.

Albert, en un primer momento, se quedó desarmado. Sus múlti-
ples intentos de meterle miedo con imágenes siniestras de traficantes
y ladrones, en cuyas manos podía caer en Berlín, no rendían fruto
alguno.

Pero luego se le ocurrió la idea salvadora de que debería ser posi-
ble traer a Anita Berber a Viena. Seguramente, uno de los muchos
teatros de variedades la contrataría para una velada de danza. Creía
que, si todo sucedía en el ámbito local, podría controlar mejor a su
mujer. Cediendo a la insistencia de Leonie, Albert consultó al director
del Tabarin, para ver si no podía contratar a la Berber, y este incluso
envió una oferta a Berlín, pero que fue rechazada porque la señora
Berber ya tenía demasiados compromisos.

Así que, otra vez, nada.
Pero luego, al fin, en junio de 1922, llegó el momento. Anita Berber

viajó a Viena por una participación en la película muda Las tres Marías
y el señor de Marana, y Leonie removió cielo y tierra para al fin poder
conocerla personalmente. Dedujo, acertadamente, que la bailarina
estaría alojada cerca del estudio de filmación, llamó por teléfono a un
par de hoteles y dio en el clavo en el Parkhotel en el suburbio de
Hietzing. Porque participar de una filmación en Viena significaba tra-
bajar en los estudios de filmación en el Rosenhügel. Y el Parkhotel,
ubicado junto al castillo de Schönbrunn, ofrecía dos ventajas a la vez:
era un hospedaje elegante y confortable y no quedaba lejos de los
estudios.

Anita Berber, sin embargo, llegó acompañada de su amiga de años,
Susi Wanowski, que también hacía las veces de representante, secreta-
ria privada y guardaespaldas e intentaba, de manera nada desintere-
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sada, mantener alejados de su compañera a los numerosos admirado-
ras y admiradores. De ahí que no fuera para nada sorprendente que
esta mujer algo áspera diera a entender a Leonie, en sus múltiples
llamados telefónicos, que Anita no tenía nada de tiempo para conocer-
la ni tampoco ningún interés.

Anita Berber en 1922

Danzas del vicio, del espanto y del éxtasis
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Pero Leonie no dejaba que alguien se la quitara de encima tan
fácilmente. Siempre volvía a encontrar una oportunidad para viajar a
Hietzing y buscar allí a Anita Berber en los diversos cafés y bares.
Hasta incluyó a su esposo Albert en la búsqueda y, una noche, su
paciencia fue recompensada en el bar del Parkhotel. Con movimientos
elegantes y ondulantes, y vestimenta de iguales características que
hacía resaltar su cuerpo perfecto del modo más ventajoso, Anita Berber
entró en escena –la seguía la campechana de Susi Wanowski, que
desempeñaba el papel masculino– y se abrió paso, consciente de tener
sobre sí todas las miradas del local, hasta el mostrador de mármol,
para pedir un potente trago largo. Pese al alboroto, Leonie supo atraer
la mirada de Anita y pronto le dio a entender con un gesto de sus ojos
que la siguiera a la antesala, donde las dos, en un instante desaperci-
bido, iniciaron una conversación.

Albert pronto se dio cuenta de que se acercaba una tormenta eróti-
ca, y también Susi Wanowski intervino para interrumpir esa charla.
La doble molestia impulsó a Leonie a abandonar rápidamente el lu-
gar, pero no sin antes susurrarle a Anita una invitación a su casa para
la noche siguiente.

Gracias a Dios, la pelea de las dos compañeras no llegó a oídos de
la baronesa. Porque la Wanowski se salió de sus casillas. ¡En cada
ciudad una –¿una? ¡no!–, infinitas aventuras nuevas de Anita! Estaba
harta de eso. Logró imponer que Anita cancelara el encuentro con
Leonie.

En el fondo, a Anita Berber la escena de su amiga le resultaba
bastante indiferente. Esa belleza de lujo que se había plantado ante
sus pies, o mejor dicho, sobre el felpudo de su cama, no se le escapa-
ría. Unos días más o menos no cambiarían nada.

De alguna manera, las dos mujeres lograron encontrarse en los
próximos días secretamente a espaldas de Gessmann y de Wanowski.

Con un retraso de una semana, Anita fue oficialmente de visita a la
casa de Leonie. Cenaron junto con Albert, que todavía ponía al mal
tiempo buena cara y se esforzaba, no de muy buen humor, por estable-
cer una conversación. Pero pocas veces su presencia fue más superflua
que esa noche. Las comidas que servía Bertha, el ama de llaves, eran
devueltas a la cocina casi sin que las mujeres las tocaran, y en com-
pensación se abrieron cuatro botellas del mejor champagne, que se
vaciaron rápidamente. Leonie estaba muy animada y se deleitaba con
los relatos de Anita sobre sus infinitas aventuras amorosas y no se
hartaba de los informes sobre la excitante vida nocturna en Berlín.
Finalmente se había hecho tarde, y algo tenía que pasar... al menos
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eso pensaba Leonie. Entre risitas seductoras comenzó a tender puentes
hacia su dormitorio, diciendo que sería mucho más fácil si Anita pasa-
ra la noche en la Sebastianplatz y fuera llevada por ella, a la mañana
siguiente, al Parkhotel. La Berber sonrió y asintió con la cabeza.

La baronesa no prestó atención a la ira de Albert. Porque ella
nunca le había ocultado sus fantasías respecto de la Berber y, estando
tan cerca de la meta de sus sueños, no quería que un hombre, su espo-
so, le impidiera realizarlos. Finalmente, él tuvo que abandonar el campo
y retirarse a su dormitorio. Esa noche prácticamente no pudo conci-
liar el sueño. Se levantó varias veces, torturado por los celos y la
curiosidad, y se acercó sigiloso a la puerta del dormitorio de su espo-
sa. A su oído llegaron trozos aislados de conversación que confirma-
ban lo que él ya sabía. Que Leonie detestaba toda actividad sexual
con él y sólo lo toleraba porque pagaba tanto por sus servicios.

Los celos de Gessmann se convirtieron en odio y regresó a su cama
con el propósito de hacerle pagar a su mujer todo eso hasta el último
detalle.

A partir de entonces, los días y los pocos encuentros entre los cón-
yuges eran insulsos y tensos. En cuanto Gessmann se disponía a ha-
blar de Anita Berber, su mujer abandonaba, sin decir palabra, la habi-
tación. Por lo demás, ella de todos modos pasaba la mayor parte del
tiempo en el Parkhotel o en el estudio de filmación. Allí se habían
producido algunas escenas violentas entre ella y Susi Wanowski. Esta,
en parte para dar celos a Anita, en parte por interés real, se había
relacionado con Bebi Becker, una actriz, y una mañana, después de
pelearse con Anita, se había mudado al hotel Bristol. Lo cual distendió
notoriamente la situación y mejoró súbitamente la relación entre to-
das las involucradas y finalmente llegó al punto de que las cuatro
mujeres, algunas noches, incluso salieron juntas.

Luego vinieron dos semanas insoportables para los Gessmann, in-
cluyendo dos insoportables intentos de vacaciones en el Paso Mandel
en Tirol del Sur y en Edlach.

A comienzos de agosto, inmediatamente después de regresar de
Edlach, Leonie comunicó a Albert que quería el divorcio.

Después de esa comunicación, nada ataba a Leonie al departa-
mento conyugal. Reunió lo indispensable y se mudó con la actriz Fedy
Ferrard a la Gusshausstrasse en el 4° distrito. La separación de Leonie
Puttkamer de Albert Gessmann se produjo, después de un matrimonio
de sólo siete meses, el 24 de agosto de 1922. El divorcio se realizó de
común acuerdo, a pesar de que la verdadera razón, para los círculos
informados, era obvia.

Danzas del vicio, del espanto y del éxtasis
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Es que Anita Berber no era una desconocida en Viena. Ya en 1918
había debutado sobre un escenario en esa ciudad. No regresó hasta
1921, esta vez para filmar películas. En Una vida equivocada hacía el
protagónico femenino, sus compañeros eran los actores del teatro del
Burg Carl y Philipp Zeska, padre e hijo. El mismo año filmó también
Lucifer y La noche de Mary Murton. Hasta 1925, Anita participaría
en cuatro películas austríacas más, entre otras en Fuegos fatuos de las
profundidades (Tierra inestable) –una película filmada en las minas–
y Un vals de Strauss. Y de algún modo logró, pese a la prohibición de
residencia, filmar estas películas en Austria.

En agosto de 1922, después del cansador rodaje, Anita se sentía
agotada y quería hacer una breve pausa antes de volver a dedicarse a
su pasión, la danza, y de actuar en la representación planificada para
el Konzerthaus de Viena. Se mudó al hotel Bristol, frente al Teatro de
la Ópera, bien cerca de su nueva amiga aristocrática y de los lugares
de diversión nocturna.

Sidonie Csillag regresó a Viena de su veraneo en septiembre de
1922 e inmediatamente tuvo la impresión de que Leonie era devorada
por un fuego que hasta ahora no había sentido nunca con las mujeres
y al que no podía ponerse coto. Tenía miedo de caer ella también, en
algún momento, víctima de las llamas y detestó a Anita Berber en
forma instintiva desde el primer instante. Una visita conjunta con la
baronesa al lecho de enferma de la Berber en el sanatorio Loew, en la
Mariannengasse en el 9° distrito –en aquel momento, la clínica priva-
da preferida por los adinerados– confirmó su repulsión.

En el sanatorio Loew, Anita Berber tenía mucho tiempo. Tanto
tiempo que incluso redactó una carta a Karl Kraus en la que decía,
entre otras cosas, que hacía unos días corría un rumor en Viena de que
ella se había vuelto loca y se encontraba en el manicomio de Steinhof.
Sin embargo, –escribió– ella se encontraba, de excelente humor, en el
sanatorio Loew, incluso en el sector femenino, y se recuperaba de una
pequeña peritonitis. Anita creía que había “contraído” esa enferme-
dad durante las filmaciones en el parque de Schönbrunn. Ya dos sema-
nas después –añadió– viajaría otra vez con su compañero de trabajo
Sebastian Droste a Italia, España y París.

Después llegó, el 14 de noviembre de 1922, la actuación conjunta de
la entretanto restablecida Anita Berber y su compañero Sebastian Droste
en el Konzerthaus. También Sidonie fue a ver la obra y, pese a su repul-
sión por la Berber, no pudo dejar de considerarla una bailarina impre-
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sionante. Sebastian Droste la convencía menos. Muchos aspavientos,
pero al fuego erótico y salvaje de Anita no le llegaba ni a los talones.

Pronto apareció en todos los diarios que él se había aventurado en
negocios poco transparentes y por eso sería deportado de Viena des-
pués de esa representación. Pero, finalmente, logró postergar su de-
portación agregando fechas adicionales. Pero también en este aspecto
hubo desavenencias, porque había firmado contratos simultáneamen-
te con varios teatros, entre ellos el Apollo, el Ronacher y el Tabarin.

Debido a estos contratos múltiples se produjeron detenciones y con-
flictos con la policía. Un clima ideal para Anita Berber, que amaba
los escándalos y cuyas osadas declaraciones siempre eran buenas para
las noticias en los medios. Era la mejor publicidad para ella y provo-
caba, en el público vienés, no sólo curiosidad, sino directamente avi-
dez por verla y llenaba las salas hasta la última butaca.

El periódico Das Interessante Blatt del 28 de diciembre de 1922
informaba lo siguiente:

Recién cuando Anita Berber arriesgó algunas danzas en abso-
luta desnudez y dos críticos entablaron una fuerte pelea acerca del
valor artístico de esta representación, la pareja de bailarines fue
considerada una atracción y tres teatros de variedades –Apollo,
Ronacher y Tabarin– trataron de superarse unos a otros en ofer-
tas de contratación. La imposibilidad de hacer frente a todos los
compromisos ocasionó una pelea por la competencia... que culmi-
nó ante el juzgado del distrito Innere Stadt.

Pero después la cosa se puso realmente complicada, porque Sebastian
Droste fue sospechado de haber sustraído divisas extranjeras y joyas a
dos condesas alemanas. Y aunque esta cuestión nunca fue aclarada,
finalmente fue deportado a Hungría. Anita se quedó unos días más en
Viena, para seguir bailando sola. Cuando fue involucrada en una es-
cena de violencia en el Tabarin, durante la cual su puño fue a parar a
la cara de un encargado, también ella fue desterrada del país, se le
impuso una prohibición de residencia, y ella siguió a su compañero de
baile a Budapest.

LA TENCA

Mientras Anita Berber seguía peleándose en Viena con el público y
la policía, Leonie, de una vez por todas, había hecho las valijas y se

Danzas del vicio, del espanto y del éxtasis



114

SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

había ido a Berlín pasando por Praga. Antes, en Viena, vendió sus mue-
bles y tapices; luego, en Praga, vendió la plata. En aquel momento, la
corona checoslovaca era la más estable de las monedas centroeuropeas,
y arrojó un sólido contravalor para los bienes de Leonie.

En este último tiempo había conocido mejor a Susi Wanowski, y el
inicial rechazo recíproco pronto se invirtió para volverse afecto entraña-
ble. Susi participaba de toda diversión y su modo de ser, amable y simpá-
tico, la convertía en el centro de toda reunión social. El amorío de Susi,
Bebi Becker, había sido, el año anterior, la compañera de cama tanto de
Albert como de Leonie por un breve lapso. Y también el lapso entre las
relaciones con la Wanowski y la Becker sería breve. Susi perdió rápida-
mente el interés en Bebi y quería hacerle una broma de despedida.

Convenció a Leonie para que le quitara a la Becker su acompañan-
te Gisela Spira y se la llevara consigo a Berlín. Con la promesa de una
mudanza a esa ciudad, efectivamente, fue posible persuadir a la acom-
pañante de realizar un cambio de patrona.

Entonces, aún en Viena, a comienzos de diciembre de 1922, Gisela
Spira, de treinta y cuatro años, oriunda de Budapest, comenzó a pres-
tar sus servicios en lo de Leonie Puttkamer, que en ese momento vivía
en el entresuelo del hotel Bristol.

Conocía ya hacía un tiempo a su nueva patrona y había disfrutado
de observar el amorío de esta con su anterior empleadora. Gisela sa-
bía que Leonie, en el círculo de amigas en cuestión, solía ser llamada
“Leo” y que derrochaba dinero a diestra y siniestra. También Bebi
Becker había recibido esta lluvia de dinero en forma de algunos rega-
los valiosos. Además, tenía sus propios ingresos como actriz en el
teatro de revistas en el bar Femina y no ganaba mal gracias al deseo
de un príncipe ruso.

Gisela Spira también había sido testigo de cómo los lazos amisto-
sos entre Susi Wanowski y Leonie Puttkamer se habían convertido en
enredos amorosos. Y antes de que se pudiera llegar a dramas de celos
con la despechada Bebi Becker, las dos nuevas amigas consideraron
conveniente desaparecer hacia Berlín. En el séquito, por supuesto, tam-
bién la nueva dama de compañía.

El 16 de diciembre de 1922, Susi, Leonie y Gisela, entonces, subie-
ron al tren nocturno en dirección a Berlín. Allí la patrona y la empleada
se alojaron en el hotel Eden Quartier, la amante vivía en el hotel Zoo.

Las noches se convertían en día, y Leonie Puttkamer conoció los
locales de Berlín para iniciados. Su lugar preferido era el Comobar,
donde era fácil conocer mujeres que luego llevaba noche a noche a su
habitación de hotel.
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Anita Berber hacía tiempo que se había disuelto en la nada y pron-
to también Susi Wanowski, que dentro de todo pudo conservar un
tapado de castor y un anillo de perlas como recuerdo para la eterni-
dad, pasó a un segundo plano y una nueva ocupó su lugar. La nueva
era Carola Horn, que convivía con una ginecóloga, para la cual tam-
bién trabajaba como asistente.

En realidad, Leonie había conocido primero a la doctora, Lotte
Oeltjen, e incluso la había llevado una vez a su hotel. Pero su amiga
era mucho más atractiva y no mostraba ningún rechazo a los cortejos
de Leonie. Cuando Carola comenzó a quedarse noches enteras en lo
de Leonie, el buen entendimiento entre la doctora Oeltjen y la barone-
sa se acabó, y escenas tormentosas arrasaron, como sucede siempre en
constelaciones semejantes, al triángulo. Finalmente, Carola decidió
quedarse con Leonie.

Esta volvió a convertirse en “Leo” y sabía muy bien –al estilo
marimacho– cómo malacostumbrar a su amante. Le conseguía vesti-
dos nuevos, joyas y finalmente una motocicleta con sidecar, que las
dos mujeres solían “montar” –armadas de cascos de cuero, anteojos
protectores y bufandas– para hacer excursiones al hermoso campo
llano alrededor de Berlín. La compra de esta máquina de sidecar, tan
rara como cara, sólo había sido posible porque Leonie vendió un soli-
tario con brillantes. En el transcurso de una noche desenfrenada, ori-
ginariamente, ya había querido regalárselo, en estado de ebriedad, a
una empleada del bar, pero Gisela, la dama de compañía, que tam-
bién apreciaba mucho estos bares femeninos, a último momento la
había detenido.

Con semejante estilo de vida, naturalmente, las reservas de dinero
propias de Leonie pronto llegaron a su fin, y comenzó a acumular
deudas. Alguien en algún momento ya pagaría las cuentas pendientes,
en caso de urgencia tendría que hacerse cargo otra vez un hombre.

Pero el amor entre Leonie y Carola estaba en flor y les obsequiaba
ardientes noches compartidas. Luego, por la mañana, la dama de com-
pañía Gisela, que probablemente era todo lo contrario de una carabi-
na –al menos eso recordó dos años después durante su interrogatorio–
recibía un informe acerca de las infinitas veces en que las dos mujeres
habían tenido relaciones entre sí. Siempre eran números de dos cifras,
y cada número venía acompañado de la aseveración de que había
sido una “buena cogida” o un “buen manoseo”.

Pero el repertorio erótico requería de ampliación. Y Gisela Spira
entendió su tarea en un sentido absolutamente literal y se ocupaba de
ofrecerles compañía... aunque de un tipo bastante poco habitual.

Danzas del vicio, del espanto y del éxtasis
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Un buen día llegó al hotel con un gran frasco de pepinos lleno de
agua y dos peces grises y pequeños que nadaban como perdidos. No
podía parar de reírse cuando vio las miradas asombradas de Leonie y
Carola.

“¡Miren lo que les he traído! Mi hermana me lo recomendó mu-
cho. Es la última moda entre las damas aquí en Berlín.”

“¡Dinos de una vez, Gisela, para qué se supone que sirven esos
animalitos repugnantes!” la apuró Carola.

“Señoras y señores, síganme al cuarto de baño.”
En el camino, el frasco con el contenido se tambaleaba y se movía

de un lado a otro peligrosamente, y Gisela Spira tenía que estar muy
atenta para no dejarlo caer de tanta risa.

Carola y Leonie la seguían, una estallando de curiosidad, la otra
con cierto recelo: al fin y al cabo no hay que fraternizar tanto con los
sirvientes.

Nada de eso sucedería.
La acompañante apoyó su carga resbaladiza en el alféizar y llenó

el bidé. Luego volcó el frasco de pepinos y los pececitos se deslizaron
al interior del bidé sin sospechar que la nueva libertad no duraría
mucho tiempo.

“Estimadas señoras, si por favor se pueden descubrir.”
Ahora Carola y Leonie entendieron... y se descubrieron. Entre risitas,

un poco de rubor y protesta fingida se sentaron alternadamente en el
bidé. La Spira, al fin y al cabo, les acababa de mostrar cómo hacerlo:
agarrar al animalito –presentado como una “tenca”–, fuerte detrás de
las branquias, colocarlo cabeza abajo en el agua y con la cola para
arriba... y luego introducir con cuidado.

Ninguna tenca, por supuesto, había pasado jamás por algo seme-
jante, de modo que cada una luchaba, sacudiéndose, por su vida. Por
supuesto que su naturaleza no le permitía tener conocimiento de las
alegrías que esta lucha por la supervivencia ofrecía a las damas enci-
ma de ella.

Las protestas se fueron convirtiendo en suaves suspiros, y comen-
zaron los empujones y apuros alrededor de la pequeña pileta del pez.
Si un pez estaba demasiado agotado para sacudir su cola y se estaba
despidiendo de su vida, le tocaba al otro, que comenzaba a temblar
con renovadas energías y conducía a nuevos clímax.

Pero, por cierto, quedará como un eterno misterio cómo hicieron
las mujeres para volver tan tieso y asible al más resbaladizo y liso de
los representantes de los animales de respiración branquial para que
se pudiera convertir en un digno antecesor del moderno vibrador.
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La vida licenciosa en Berlín y las alegrías de este tipo sólo se vie-
ron opacadas, en enero y febrero de 1923, por las cartas y telegramas
casi diarios que enviaba Albert Gessmann desde Viena. Intentaba con-
vencer a su ex-mujer por todos los medios de regresar junto a él. Cuando
Leonie leía esas cartas, por lo general se le escapaban comentarios
despectivos, y dejaba lo que había leído, despreocupadamente, en un
cajón. Sólo la imperiosa necesidad de obtener recursos financieros la
llevó, a comienzos de marzo, a ceder a la insistencia de Albert y via-
jar a Viena.

Otra vez el viaje era de a tres. Pero esta vez, en lugar de viajar con
Susi, Leonie y Gisela viajaron con Carola. El viaje se dirigió primero
a Munich, el domicilio de Carola, donde todas se quedaron unos días,
y luego al destino final.

Leonie, muy rápidamente, comenzó a contraer deudas también en
Viena, pero Albert se negaba a pagarlas. Pronto volvió a haber pro-
blemas por Carola, y las dos mujeres prefirieron mudarse al hotel
Bristol. Cuando la baronesa se dio cuenta de que no iba a obtener de
su ex-marido lo que se había imaginado, un mes más tarde, a media-
dos de abril, abandonó Viena en dirección a Alemania.

Inmediatamente después, los ex-cónyuges retomaron un animado
intercambio epistolar, y Leonie hizo saber a Bertschi sin ambigüeda-
des:

Eres y seguirás siendo, a mis ojos, un lamentable cobarde, que
–tal como se corresponde con tu carácter de subordinado y em-
bustero– necesita disculpar sus maldades para conmigo mediante
una mentira frente a sí mismo. Cada hora en la que me vi forzada
a estar en tu entorno embustero y de nuevos ricos, fue una pérdida
e indigna de mí. Por lo demás, tus emprendimientos elegantes al
estilo de un gentleman, para arruinarme y ponerme en ridículo,
son un tiro por la culata, porque mi modo de ser, aunque altivo y
reservado, es valorado más que tus maldades baratas que sólo
vuelven a recaer en ti.

Para algunas cosas, ya sea para mantener su palabra o para
realmente llevar a cabo una maldad, hace falta más raza, nivel y
espíritu del que tú jamás tuviste ni poseerás... Los 15 millones que
todavía me corresponden te los pongo a disposición junto a mi
más profundo desprecio. Tal vez logres así apoyar con habilidad
financiera tu tambaleante fábrica de mermelada o el chucrut omi-
noso (que yo hundiría en el Danubio, pero no sin tus “auténticos”
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muebles Chipendale). No te atrevas a volver a molestarme con
cartas, ya que estoy feliz de haberme sustraído a tus manifestacio-
nes infinitas y poco interesantes y que, después de esta comedia
repulsiva y embustera, haya caído en forma definitiva el telón para
mí. Mileonie.

Sólo Gisela Spira se quedó en Viena y, con ella, un paquete atado
con las cartas de Albert Gessmann a Leonie. Ésta recuerda que le
había confiado las cartas a Gisela con el encargo de dárselas a Sidonie
Csillag para que las conservara. Spira cree recordar que Leonie le
aconsejó publicar las cartas, para que Bertschi fuera ridiculizado.

El caso es que no hizo ni una cosa ni la otra, sino que eligió un
tercer camino: sospechó que encontraría una fuente de ingreso mejor
que con la señora Puttkamer-Gessmann y comenzó a ofrecer sus servi-
cios al señor Gessmann. Le llevó las cartas a Albert Gessmann, y este,
de puro agradecido, por propia voluntad le dio 3 millones de coronas.

En mayo, Gisela viajó por encargo de Albert a Berlín, para reali-
zar averiguaciones y obtener datos para difamar a Leonie de la peor
manera posible, para la “colección” de Gessmann. De esta visita, la
dama de compañía, toda una veleta, regresó con unas historias so-
bre la relación supuestamente degenerada de Leonie con su perro, al
que –según estas historias– sobreexcitaba a tal punto en forma sodo-
mita que hasta era necesario solicitar auxilio al veterinario.

Durante el verano, Leonie se había mudado por completo con Carola
a Munich, donde vivían en la Kunigundenstrasse y también solían
pasar temporadas en lo de la madre de Carola junto al lago Tegernsee.
Incluso a ese lugar la siguió Gisela Spira, por encargo de Albert
Gessmann, para volver a negociar un regreso de Leonie a Viena. Leonie
dejó bien en claro cuál era el punto: sólo regresaría a Viena si había
mucho dinero a cambio.

Y, aparentemente, este dinero existía. La baronesa Puttkamer, tal
como sabemos, regresó después de la “reconciliación” –o tal vez de-
beríamos decir: después de la firma del contrato en Salzburgo– a me-
diados de marzo, a vivir con Albert Gessmann en Viena.

EL FINAL DE TODO

Las autoridades a cargo del interrogatorio están, sin lugar a du-
das, impresionadas por las revelaciones de Albert Gessmann, y descu-
bren, por su cuenta, en interrogatorios pormenorizados, muchos más
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detalles, pero aparentemente no pueden o no quieren actuar demasia-
do. La mayoría de las “acciones impúdicas” de Leonie Puttkamer-
Gessmann tuvieron lugar en la vecina Alemania, donde el amor entre
personas de un mismo sexo –mujeres en este caso– no está penado por
la ley, además Gessmann es un pez gordo, y encerrar en una prisión
austríaca a su esposa por § 129 b no parece ser conveniente.

De modo que el Tribunal Regional Penal que entiende en la causa
hace lo que la burocracia austríaca en su conjunto todavía está acos-
tumbrada a hacer desde los buenos viejos tiempos del Imperio y que
perdurará como costumbre: esperar.

Por ahora, lo que se espera es el informe psiquiátrico sobre la baro-
nesa, después se verá cómo seguir.

El 5 y el 20 de mayo de 1924 llega la hora para que los peritos
médicos designados por el juez mantengan dos largas conversaciones
con Leonie y, a continuación, escriban un informe muy largo, del cual
podemos extraer los siguientes fragmentos:

En lo que se refiere a aquella irregularidad de sus diversas
disposiciones anímicas, que científicamente se llama “psicopatía
de inferioridad”, esta se expresa en la acusada principalmente en el
hecho de que llama la atención por una gran superficialidad del
conocimiento y una sobriedad típica de Alemania del norte, que a
menudo parece casi tosca, y que son tapadas apenas en forma
suficiente por su destreza en el trato, correspondiente a su clase
social. No posee, de ninguna manera, un “talento intelectual ex-
traordinario”... está arraigada en la realidad. No hay síntomas de
mendacidad patológica como cree el señor Gessmann... Puede te-
ner respuestas agudas, e incluso graciosas. A veces se le escapan
también expresiones dialectales ordinarias o formas de hablar
banales que sorprenden considerando su posición social, le otor-
gan cierto aire de mujer pública y revelan que tiene que haberse
movido bastante en círculos venidos a menos y que ya ha perdido
la sensibilidad para la delicadeza femenina, o que tal vez nunca la
poseyó por completo. Esto último es muy probable, ya que su
carácter sexual femenino no se manifiesta mucho físicamente y su
“presencia aplomada, mandona, caprichosa, intolerante frente a
réplicas” sumada a su afición al deporte, hábito de fumar en exce-
so, desinterés por la actividad declaradamente femenina y “gran-
des conocimientos en el ámbito agrario y tecnológico” –que el
señor Gessmann le reconoce– revela un ser más masculino, que
también se expresa claramente en la forma y el contenido de sus

Danzas del vicio, del espanto y del éxtasis



120

SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

cartas. Gessmann, probablemente, haya sucumbido a un
autoengaño y, como tantos hombres, haya puesto más en la mujer
de lo que verdaderamente hay en ella.

El homosexual o la lesbiana podrán sustraerse tanto menos a
esta compulsión cuando el deseo sexual, como en todos lados, se
manifiesta en forma periódica con una fuerza especial, y momen-
tos ocasionales favorecen su activación, tal como sucedía en alto
grado en el caso de la acusada en el entorno de Gessmann. Si él
mismo, como cónyuge, tolera su actividad sexual lesbiana y, en
tanto hombre extraordinariamente inteligente, no previó o calculó
correctamente su importancia y consecuencias, tal como ahora,
por ejemplo, salen a la luz, está claro que no se le puede exigir esto,
con más razón, a esta mujer homosexual, con disposición a la
degeneración, moralmente inestable y débil de voluntad.

Ella no está enferma de la mente, pero toda su vida anímica está
notablemente trastornada y por eso ya no cuenta con la posibilidad
de reconocer el carácter penable de sus delitos. A esto se agrega que
en Alemania, a diferencia de Austria, sólo se penalizan las relaciones
contranaturales entre hombres, pero no las entre mujeres, lo cual
tiene que haber producido también un efecto de desinhibición.

Simultáneamente, Leonie se prepara para el contragolpe y está
dispuesta, ahora, a luchar por cada pulgada de su libertad. Con ayuda
de su abogado da vuelta la tortilla y, a excepción de la denuncia por
homicidio, lo acusa exactamente de lo mismo que él incrimina a ella,
añadiendo algunas menudencias más.

El 31 de mayo de 1924 ingresa en el Tribunal Regional una denuncia
de Leonie Puttkamer-Gessmann contra su marido por difamación, extor-
sión, inducción según el artículo 129 b (impudicia contraria a la natura-
leza) y engaño de las autoridades. En este escrito reclama internamiento
psiquiátrico para Gessmann y lo fundamenta detalladamente.

Ahora es Gessmann el que está en problemas y tiene que demostrar
su salud mental. Para ello recurre a uno de los expertos más conocidos
en esta área: consulta al profesor Wagner-Jauregg.

El 17 de junio de 1924, el psiquiatra y neurólogo Julius Wagner-
Jauregg, futuro Premio Nobel de Medicina, presenta un informe médi-
co escrito a mano acerca del estado mental de Albert Gessmann... y
por supuesto que todo está bien con Bertschi.

Un análisis particular, especialmente detallado de la vida sexual
del Sr. Presidente dio como resultado que este, por más que en
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cuestiones sexuales profese opiniones bastante liberales y, tal vez
en relación a su potencia, pueda ser considerado “hipersexual”,
no se encuentran elementos de ningún tipo que demuestren que el
Presidente Gessmann “mismo” tenga disposiciones sexuales per-
versas en algún sentido, sino que sólo aceptó desviaciones meno-
res del trato normal por deseo de sus compañeras de sexo, para
aumentar el placer sexual de estas. No es posible concluir en forma
desventajosa acerca de la salud mental del Sr. Presidente a partir de
estas cuestiones.

Todas estas idas y vueltas de los últimos meses arribaron una si-
tuación de estancamiento. Incluso las autoridades parecen haber per-
dido las ganas de seguir tomando declaraciones y ya sólo comentan
con sequedad: “Dificultades, porque ambos cónyuges se denominan
mutuamente como enfermos mentales, sus datos deben ser tomados
con cierta cautela.”

El 5 de julio de 1924, Leonie abandona el sanatorio Löwy en Sulz
y se vuelve a mudar a la pensión Reiter en el 9° distrito. Luego, a
mitad de mes, decide viajar por tres o cuatro semanas al lago Achensee
en Tirol. La tranquilidad de los hermosos bosques enormes y del lago
le va a hacer bien y a ayudar a olvidar los horribles meses pasados.
Hace un tiempo que ya no tiene noticias de su fiel amiga Sidi. A
comienzos de julio le contó que se iría de veraneo con sus padres,
primero, tal vez, a St. Gilgen, y luego, como todos los años, a Brioni.

Durante su ausencia, el 30 de julio de 1924, Albert Gessmann reti-
ra la fianza por su esposa, y Leonie, cuando regrese, tendrá que ver
cómo sigue su situación judicial.

Para poder seguir en libertad, va a ofrecer dos abrigos de piel y un
reloj pulsera de platino, engarzado con brillantes, como garantía. El re-
loj es aceptado sin problemas, pero los abrigos no, porque, aparentemen-
te, la policía no logra conservarlos a resguardo de las polillas. Leonie
tendrá que añadir 20 millones de coronas más para comprarse la liber-
tad.

EL TELEGRAMA

“Ruego suspender todo contacto con mi hija. Antal Csillag.” Leonie
Puttkamer ha leído esta frase ya varias veces y sólo atina a sacudir
mecánicamente la cabeza. Acababa de entrar por la puerta de la habi-
tación de su pensión, después de unas lindas vacaciones reposadas en
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Tirol, donde casi pudo olvidar todo lo horrible de aquí, de Viena.
Acababa de dejar caer su cartera al suelo, de lanzar su sombrero sobre
el sillón y de abrir la ventana, para dejar entrar el cálido viento esti-
val en la habitación no ventilada. Luego había agarrado con grandes
expectativas el correo. ¡Y ahora eso!

Siente deseos de llorar, pero las lágrimas no son moneda corriente
para una joven latifundista prusiana, y de repente, toda energía, in-
cluso para eso, desapareció de su cuerpo.

No lo puede creer. Todos esos años, el viejo y severo Csillag la
castigó con desprecio, pero nunca le había dirigido la palabra directa-
mente, nunca le había prohibido directamente el contacto con su hija.
Sólo le había hecho sentir lo que pensaba de ella a través de las res-
tricciones y prohibiciones para su hija. Pero para mirarla a los ojos y
hablarle de frente, ella era demasiado insignificante. Ese frío despre-
cio es lo peor, y le vuelve a salir brutalmente al encuentro desde ese
trozo de papel que tiene delante.

Sí, el telegrama había sido enviado desde Brioni, no hay dudas de
su autenticidad.

Ahora Leonie sí se pasa la mano por el lomo de la nariz.
Cómo le gustaría, ahora, sentarse y escribirle unas líneas a Sidi.

¿Pero acaso esas líneas alcanzarían a la amiga? En los próximos días,
Antal Csillag seguramente interceptaría el correo de su hija. Sería
mejor asesorarse en la próxima cita con el abogado. Tal vez él pueda
retomar el contacto con Sidi y eludir al padre.

¡Ahora no puede perder a su amiga más importante y a su más
estrecha persona de confianza! ¡Es completamente imposible! La ami-
ga que estuvo a su lado todos esos años, sin que importara lo que
pasaba en el mundo, sin que importara a qué mujeres ella dedicara
toda su atención, incluso sin que importara si era acusada de una pena
capital. Nunca antes alguien la había amado de forma tan incondicio-
nal. Ahora eso no lo puede perder, no lo soportaría.

Dos días después, Leonie Puttkamer le presenta al abogado Dr.
Klemperer el telegrama.

“Doctor, sucedió otra cosa terrible. Y también en esto necesito su
ayuda en forma urgente. ¿No podría usted obrar de intermediario y
hacerle llegar a la señorita Csillag una carta?”

El Dr. Klemperer lee varias veces la oración sobre la franja de
papel y sacude una y otra vez la cabeza.

“No sé, señora baronesa –dice en su cuidado dialecto vienés–, en
su lugar yo quitaría los dedos de esa muchachita.”



123

“Pero si eso es de su padre... –protesta Leonie Puttkamer–. Seguro
que ella quiere tener noticias mías.”

“Es posible, pero sabe, ella es joven y sería bueno que tenga toda-
vía una oportunidad en la sociedad. Y que alcance un matrimonio
ventajoso. Si sigue estando tan implicada en este caso, su reputación
se va a arruinar para siempre. Mire, Sidonie Csillag siempre tuvo las
mejores intenciones con usted, hágale usted ahora un favor y deje las
cosas como están.”

Leonie se encogió de hombros, resignada y otra vez próxima al
llanto. Probablemente, el abogado tenga razón. Sidi arriesgó tanto
por ella. Tal vez ella lograría finalmente conseguir un marido. En
realidad no puede hacerse una idea de lo que significaría para ella no
ver más a Sidi, pero en nombre de la amistad es probable que tenga
que darle esa oportunidad.

Sobre Brioni brilla un sol de la tarde abrasador y claro, el cielo
parece vidrio matizado de azul y gris, centelleante, y el calor alcanzó
su punto culminante. Y eso que hoy está un poco más fresco, porque
en los últimos días pasó el siroco por la isla y trajo lluvias.

Sidi se retiró al balneario del Saluga, el balneario más elegante de
la playa rocosa, y encontró un lugar a la sombra de un gran pino.
Todos los demás están durmiendo la siesta, lo que le da, al fin, la
posibilidad de estar un poco sola consigo misma y reflexionar.

Los últimos meses fueron tan agotadores. En realidad, lo fueron
los últimos tres años. Y el nombre de su tensión, del despliegue emo-
cional de energías siempre fue el mismo: Leonie. Por esa espantosa
historia del juicio, la baronesa estuvo en aprietos y necesitó su ayuda,
así que, entonces, por supuesto, no hubo nada que pudiera detenerla...
ni probablemente tampoco imponerle límites. Porque en ese acto ella
volvió a gastar sus fuerzas a tal extremo que quedó completamente
agotada y con sensación de vacío interior y tuvo que refugiarse aquí
para tener un poco de paz.

Nunca encontrará una respuesta para saber si Leonie es lo que
tanto tiempo vio en ella o una explotadora carente de valor. Y esta
ambivalencia la vuelve aún más loca y no permite que se detenga el
carrusel en su cerebro. Su corazón, de todos modos, no encuentra tran-
quilidad con semejantes preguntas. Parece que va a tener que hacer
actuar a su razón.

Dentro de todo, ella ha arriesgado unas cuantas cosas por Leonie.
Toda la estrategia de defensa la diseñó ella junto con el abogado, el
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Dr. Klemperer, y la mantuvo en las embarazosas preguntas delante de
la policía. Y eso que su padre le había rogado, incluso ordenado, a no
decir otra cosa sino “si” y “no”, para no poner en peligro su posición
social. Y había tenido que hacer uso de todos sus contactos para que
ella no apareciera en forma comprometedora en los diarios. Por su-
puesto que no se atuvo a esa orden, porque las acusaciones de Gessmann
le resultaban tan increíbles. Pero lo que tuvo que escuchar durante
esos interrogatorios, y lo que tuvo que dejarse preguntar, sí le abrió un
poco más los ojos respecto de Leonie.

El hecho de que la sociedad le empezara a cerrar puertas lo notó en
el transcurso de las preparaciones para la boda de una de sus mejores
amigas, la condesa Schallenberg. En realidad, hubiera sido natural que
ella fuera doncella de honor. Pero su amiga dejaba entrever un extraño
titubeo, y a Sidonie le llegó el rumor de que su trato con la Puttkamer,
y para colmo el hecho de estar envuelta en un escándalo, significaba un
gran estorbo para tales intervenciones en eventos sociales.

De esa situación la salvó su mejor amiga Ellen Schoeller, ahora
baronesa Ferstel. Estaba recién casada, vivía con su marido en Andritz
cerca de Graz y estaba esperando su primer hijo. Y le escribió, en ese
momento, una carta conmovedora: “Tienes que pasar ahora por tantas
cosas, por qué no vienes a visitarnos...”. De eso se enteraron las demás
familias importantes, y lo que hace una Ferstel no puede estar mal para
una Schallenberg. De este modo, finalmente, sí fue doncella de honor.

Pero esa situación le sirvió para darse cuenta de que a partir de ese
instante tendría que tener mucho cuidado.

¿Qué era lo que en realidad esperaba de su relación con la barone-
sa Puttkamer? Durante mucho tiempo no tuvo palabras para lo que
deseaba, pero hoy, si es sincera consigo misma, tiene que reconocer
que quería tener a Leonie para ella sola. Quería ser amada por ella y
no tener que ver cómo se desperdiciaba entregándose a hombres y
mujeres horrorosos. Durante un tiempo pudo engañarse a sí misma
diciéndose que ella era algo mejor, que era noble y sólo le importaba
el bienestar de la amada, y miraba con desprecio a esas criaturas
miserables. Pero a la larga terminó siendo demasiado poco: ser sólo la
persona de confianza más cercana, mientras Leonie vivía sus pasiones
con otros.

Cuando, en diciembre de 1922, la baronesa se fue a Berlín, Sidi
estaba tan desesperada que volvió a pensar seriamente en quitarse la
vida. Durante un baile se las ingenió para sustraerle una ampolla con
veneno a una amiga, sin que esta se diera cuenta. En aquella época,
era común llevar veneno encima, porque en cualquier momento –de-
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cían– podían venir los comunistas y eso no era algo que uno quisiera
enfrentar en la vida.

En una noche de desesperación se tragó la ampolla, con el efecto
de que se sintió pésimo durante horas y tuvo que devolver incontables
veces, pero la muerte deseada no se presentó.

Después, la baronesa permaneció –con una breve interrupción–
más de un año en Berlín. Las cartas que la amiga lejana, en aquel
momento, le había escrito tan libre de preocupaciones desde ese Berlín
supuestamente tan fantástico no eran consuelo alguno, sino cada vez
un nuevo dolor; las quemaba inmediatamente. Las respuestas a sus
cartas eran vacías e insípidas, eran charla forzada por escrito.

No le pareció digno de mención el hecho de que estaba intentándo-
lo con hombres –para llenar su vida con algo y, además, para ceder a
la insistencia de su padre–. Sólo al margen comentó que la estaba
cortejando un tal Klaus. Sólo cuando este pidió su mano a su padre, lo
comunicó en unas pocas palabras a Leonie. Esta no se veía afectada ni
siquiera por esto.

Llegaría marzo de 1923 antes de que tuviera oportunidad de vol-
ver a ver brevemente a la baronesa. Esta llegó desde Berlín, en com-
pañía de una nueva amiga. Carola Horn, la nueva, no era actriz ni
tan terrible como la Berber, pero su presencia y su modo de compor-
tarse eran cualquier cosa menos femeninos. Las dos se quedaron sólo
seis semanas en Viena. Cuando Leonie, luego, se subió al tren, le
quedaba claro que pasaría mucho tiempo hasta que pudiera volver a
ver a la mujer amada. Consintió el cortejo de Klaus y dejó que todos
los preparativos del compromiso se sucedieran en forma mecánica.
Los encuentros con la modista, los planes del viaje de bodas... en el
fondo de su corazón, todo eso le daba lo mismo.

El contacto con Leonie se interrumpió poco tiempo después. Klaus
le era completamente indiferente, y sin embargo mantuvo el compro-
miso. A la vez, vivía como podía su vida, en forma apática y muy
triste, mantenida –¿o capturada?– por una rutina diaria con sus pa-
dres y algunas amigas. De a poco se fue reponiendo, los días se vol-
vieron más diáfanos, concibió planes, a veces lograba reír, y la vida,
por momentos, le volvió a parecer digna de ser vivida.

Cuando, una mañana de marzo de 1924, sonó el teléfono y le dije-
ron que atendiera, escuchó la risa nerviosa de Leonie, que unas horas
antes había llegado a Viena en compañía de Albert Gessmann. Y otra
vez y pese a todo... le volvió la alegría al corazón. ¿Tal vez sí existía
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la posibilidad de continuar la relación del modo habitual? ¿Otra vez
una cotidianeidad con Leonie? Ni siquiera se animaba a pensar en
eso. ¿No sucedería, inevitablemente, la decepción a la alegría? ¿Otra
vez unas hembras imposibles, que, con toda su perversidad, ejercerían
una influencia terrible sobre Leonie?

El reencuentro a la tarde barrió todos los reparos. Tener a Leonie
en los brazos, poder volver a mirarla, escuchar su voz, la ponía eufó-
rica. Estaba feliz, volvió a sentir que tenía un corazón en el cuerpo.
Algún tipo de futuro tenía que existir para ellas dos.

Y después, a las dos semanas, comenzó la locura con la denuncia
de homicidio por envenenamiento.

Un viento cortante despierta a Sidi de sus pensamientos. Las som-
bras de su pino se alargaron, el sol ya está bajo, y alrededor de ella se
sentaron muchos veraneantes, pequeños niños alborotan por ahí, y
también abajo, en el agua, se armó el barullo de siempre, sin que ella
se diera cuenta. Se levanta algo tiesa, ajusta el pañuelo alrededor de
sus hombros y va a su habitación. Ha tomado una decisión. Junto al
escritorio, en el nicho de la ventana, en las delgadas franjas de luz que
se filtran a través de las persianas de madera oblicuas, escribe el par
de líneas que mañana hará enviar a Leonie a través del telégrafo:
“Ruego suspender todo contacto con mi hija. Antal Csillag”.

Es el 4 de agosto de 1924, y una etapa de su vida llegó a su fin.

El 7 de octubre de 1924, la fiscalía de Viena decidirá suspender
todos los procesos penales en contra de Leonie Puttkamer-Gessmann
por falta de pruebas, y devolverle a la baronesa su garantía. Leonie
Puttkamer no tiene nada que la retenga en Viena. Con la suma de 50
millones de coronas en el bolsillo reúne con la mayor rapidez posible
sus pertenencias y abandona Viena para siempre, en dirección a Ale-
mania. También para ella, así, se termina definitivamente una etapa.

Las demandas civiles entre los Gessmann se extienden hasta el año
1925. Ni del acta judicial ni de los diarios se puede obtener informa-
ción acerca del resultado de esas demandas. La baronesa ya no está en
Viena, y con ella también se fueron los escándalos jugosos con los que
la sociedad vienesa se había despachado tan a gusto.



127

Capítulo V

Estaciones intermedias

El motor del bello Chrysler Cabrio verde oscuro, con su ronroneo,
resulta tranquilizador pese al calor mortal. Pequeñas piedritas saltan
como granizo a los guardabarros de elegantes formas curvas y salen
disparadas desde debajo de los neumáticos. Qué felicidad que el joven
Strakosch haya abierto la capota, así al menos se puede sacar un poco
la cabeza al viento que produce el movimiento del coche. Él casi hu-
biera querido dejarla cerrada, para que la vaca sagrada de la familia
no sufriera daño alguno, o, mejor dicho, para que el tapizado de cuero
rojo no se llenara de polvo... Strakosch padre se enojaría mucho si eso
sucediera.

En el asiento delantero, Heinrich, el hermano mayor de Sidonie,
está haciendo para variar uno de sus chistes pretensiosos; Georg
Strakosch se lo festeja y apoya, muy chic, el codo izquierdo sobre la
puerta, la mano apenas tocando el volante, en la derecha sostiene,
distendido, un cigarrillo, ambas manos por supuesto envueltas en ele-
gantísimos guantes de cuero porcino claro. Este tipo es un poco dema-
siado prepotente, piensa Sidonie y extiende el cuello por el lado dere-
cho del coche dejando caer lejos su cabeza para sentir el viento del
viaje. Al su lado dormita Hans Friedrich, el hermano menor de Georg,
y del otro lado está sentado el mayor de los hijos Wunsch, Hans,
dando, a veces, escuetas indicaciones acerca del camino. Porque la
partida de jóvenes está en camino a la cabaña de veraneo de la fami-
lia Wunsch, que queda en las afueras de Velden, directamente junto al
lago Wörthersee.

Ella no tenía ganas de ir, pero Heinrich, en complot con sus pa-
dres, prácticamente la había obligado a hacerlo. “Antes de que te
quedes malhumorada en Viena”, dijo, así que decidió participar de la
excursión. Heinrich, desde la época del bachillerato en el
Wasagymnasium, es muy amigo de la familia Strakosch, que invitó a
su hermana y a él a Kärnten. Y ahora, después de varias horas de
viaje en tren, están ahí desde ayer a la tarde. La recepción por parte
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de los Strakosch fue muy cordial, con jugo casero de grosella y un
exquisito bizcochuelo de damasco en la veranda de madera de su her-
mosa mansión situada detrás del Paseo de Velden, como se suele lla-
mar aquí, en forma pretensiosa, al angosto pasaje de la localidad.

Sidonie Csillag en 1922
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Hoy, ya al despertarse hacía tanto calor que a Sidonie las sábanas
casi se le quedaron pegadas al cuerpo. Odia tanto sudar de tal modo y
después tener olor y no sentirse fresca. Por eso se pone el vestido de
lino más amplio que pudo encontrar y se coloca, de mala gana, un
sombrero de paja casi tapándole la cara. Su humor no es el mejor, y
especialmente a la mañana, antes de que la ataquen los recuerdos
tormentosos de Leonie, preferiría darse vuelta, taparse la cabeza con
la manta y no despertarse más; pero para eso, como ya se dijo, hace
demasiado calor. No conoce muy bien a esos amigos de Heinrich y, en
ese momento, carece de toda voluntad para conversar y flirtear.

La mesa del desayuno en la veranda ya está casi vacía, pero eso no
la molestó porque de todos modos no tenía hambre. Sólo quería sentir
el viento matinal sobre su piel y no tener que ver a nadie.

Pero no pasaron diez minutos y Heinrich aparece doblando la es-
quina con toda una tropa de hombres jóvenes.

“Anda, Sidi, traje de baño, vamos, vamos. Nos vamos a nadar”,
gritó. Y detrás de él reconoció a los dos hijos Wunsch. Sí, es cierto,
también están siempre en verano en el lago Wörthersee. Con Hans
Wunsch, el padre, director de la fábrica de aceite mineral de Floridsdorf,
su padre tiene vínculos comerciales, por eso una vez le presentaron a
los dos varones en un almuerzo, y los volvió a olvidar inmediatamen-
te después.

Protestando por dentro, juntó sus enseres de baño, sacó dos grandes
toallas del varal del baño y se sentó en uno de los dos coches que la
esperaban con el motor encendido sobre el guijarral delante de la salida.

“Tú siempre tardando una eternidad..., –la atacó, encima, su her-
mano–. Y sí, el mundo femenino es así...”. Georg Strakosch y uno de
los varones Wunsch acompañaron esos dichos con una sonrisa chueca,
mientras que el otro ya estaba conduciendo el coche delante de ellos
hacia la salida.

Fritz Dietz von Weidenberg entrecierra los párpados, mirando con
ojos achinados al sol; sólo los abre lo suficiente para poder soportar el
cortante resplandor de la superficie del agua. El lago sólo tiene leves
ondas, en frente están las oscuras colinas boscosas de la orilla sur,
detrás el magnífico panorama de los montes Karawanken, que pare-
cen devolver ese calor increíble en un pálido gris incandescente.

Los tablones de madera del muelle, de tan ardientes, dejan su mar-
ca en la espalda de Fritz, sobre las piernas, las gotas de agua de la
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última zambullida hace rato que se evaporaron y su camiseta negra
despide un olor como si una plancha calentada al rojo vivo le hubiera
pasado por encima. Ya no se soporta más. Fritz se levanta y se desliza
desde el borde del muelle hacia el agua.

Cuando vuelve a salir, el muelle detrás de él está el doble de lleno
que antes. Ah, sí, los recién llegados desde Viena que su mejor amigo
Klaus Bäckström y Hans Wunsch le anunciaron ayer. Los jóvenes
Csillag, dicen que son simpáticos, y además vienen con una mucha-
cha, y esta vez, en cualquier caso, han venido muy pocas, si no se
cuenta a su hermana Sylvie, que ya está casada.

Fritz se sacude el agua del cabello y vuelve a dejarse caer sobre la
madera dura.

‘¡Dios mío, qué hermosa que es!’. A tres, cuatro metros de distan-
cia está parada una mujer joven, alta y delgada, el largo cabello
oscuro atado en la nuca en forma de nudo, con un brazo apoyado en
un costado, como al pasar, mientras que el otro se posa en su nuca, en
la postura “una pierna de apoyo y una pierna libre”, cadera perfecta-
mente acomodada, la cintura marcada por su delgadez... esa mujer
sabe cómo surtir efecto, y nada de esa imagen es casual. Para eso Fritz
sabe demasiado de mujeres.

Cuando ella lo mira, su mirada se detiene unos momentos de más
en él, muy seria, muy oscura. Y Fritz siente una melancolía y una
tristeza en esos ojos que comienza a sentir algo de frío y se le paran
los pelitos en los brazos. Le resulta casi tenebrosa. Esa no es una
mujer para un simple coqueteo.

“Y, Fritz, que no se te salgan los ojos de tanto mirar”. Una mano
mojada se apoya en el hombro del joven. Simultáneamente aparecen
junto a él unas rodillas flacas dobladas y un mechón rubio blanco.
Klaus Bäckström, el alto, que parece un gigante nórdico que no engor-
dó lo suficiente, se acaba de plegar y se sienta junto a Fritz sobre los
tablones. En la cara bronceada lleva una sonrisa burlona.

“Te gusta, ¿no? Pero esta vez me toca a mí. Ni se te ocurra cruzar-
te por mi camino, canalla.”

Y ya se volvió a levantar de un salto, se dirige hacia Sidonie y se
presenta, casi inmediatamente, con una reverencia levemente ladeada.

Sidonie y Fritz son presentados en forma oficial el uno al otro sólo
poco tiempo después, durante el picnic del almuerzo en la cabaña de
veraneo.

Los hermanos Dietz von Weidenberg son primos de los hermanos
Wunsch y, al igual que estos, son de Floridsdorf. El padre es arquitecto
y ya realizó bastantes construcciones en Viena, principalmente los edi-
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ficios de departamentos y las fábricas de la familia Mautner, cuyos
productos son conocidos en Viena hasta por los niños. Fritz es un par de
meses menor que Sidi y es probable que estudie alguna carrera. Toda-
vía no logró averiguar cuál. Pero, sea como fuera, parece tomárselo
con bastante ligereza. En forma completamente opuesta a Sylvie, tres
años menor, que acaba de comenzar un estudio de fotografía en la Aca-
demia Wiener Graphische. Esto es bastante inusual para una muchacha
de la buena sociedad, piensa Sidi. Tal vez estos dos no provengan de
una de las familias más elegantes, pero son tan simpáticos que ya les ha
cobrado mucho cariño. Es el tipo de amigos que le gustaría tener.

La semana siguiente pasa, para Sidi, de un vuelo: yendo a nadar,
jugando al tenis y paseando con los nuevos amigos. Su tristeza profun-
da se disipó por completo, y siempre que ve a Fritz, su corazón da un
pequeño salto. Tiene que reconocer ante sí misma que se ha enamora-
do. La última noche se acerca demasiado rápido. Todos quieren que
sea algo especial, antes de que al día siguiente parta cada uno en su
dirección. Los jóvenes deciden ir a comer a un buen lugar y después ir
al único local bailable en la gran avenida de Velden que abre el sába-
do a la noche para los clientes “de categoría”.

Tarde, y ya bastante alegres con un par de botellas de un buen vino
Rheinriesling, llegan al salón de baile. No, los Strakosch no exagera-
ron, realmente es uno de los lugares más bonitos del pueblo. Grandes
puertas de vidrio se abren hacia una terraza, directamente sobre el
lago, todo está iluminado con faroles de colores, tumbonas y conforta-
bles sillones canasto alrededor de la pista de baile invitan a descansar,
mirar y beber. Está repleto de gente. Sidi es tomada del brazo por
Klaus y llevada hacia la plataforma, donde él la hace avanzar entre la
gente e intenta bailar con ella un vals lento, sin tropiezos demasiado
significativos. Ella no se animó a rechazarlo, pero en realidad hubie-
ra preferido mil veces bailar con Fritz, sí, toda la noche quisiera estar
en sus brazos, bailando o no. Pasa el vals, después viene el foxtrot,
luego shimmy y ella sigue con Klaus. Sidi se marea, pide salir de la
muchedumbre y espera, hasta que Klaus le pone un cocktail en la
mano, del cual bebe un poco, sonriendo con deferencia. Fritz sigue sin
sacarla a bailar, en su lugar invitó a bailar a una mujer mayor, muy
atractiva, que evidentemente pescó en el bar. ¡Qué tipo idiota! Así va
transcurriendo casi toda la noche, y el humor de Sidi cae hasta un
grado cero. Sólo una vez fue hacia ella y la llevó a bailar un slowfox,
radiante, como si nada sucediera. Pero no la sostuvo tan cerca como
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Klaus, y cuando ella, suavemente, se le apretujó, él corrigió la postu-
ra enseguida en el siguiente giro.

Sidi está confundida y bien adentro percibe un dolor inconcebible.
Cuando al ratito se encuentra parada, pensativa, junto a la baranda
de la terraza y clava la mirada en el lago nocturno, Sylvie viene y la
toma del brazo.

“Te gusta ¿no es cierto?”
Sidi apenas asiente con la cabeza.
“Ya lo vamos a arreglar. Me pondría muy contenta si en Viena nos

vienes a visitar pronto, ¿te parece?” . Sylvie le sonríe con tanto cariño
que a Sidi casi le asoman las lágrimas a los ojos.

Al despedirse, tarde a la noche, en la calle, Fritz le dio un abrazo
corto y rápido y un beso en la mejilla.

“Hasta pronto” y “nos mantenemos en contacto”, dijo, y ella pen-
só para sus adentros ‘sí, por favor, hasta muy pronto’, tomó a pecho
su palabra y otra vez se alegró en forma atolondrada.

Al día siguiente, todos partieron de viaje. Los hermanos Csillag a
Brioni, donde los esperaban sus padres, Klaus a lo de sus parientes en
el báltico, y los dos Dietz a Viena. Sólo los hermanos Wunsch y los
Strakosch se quedarían dos semanas más, antes de que el otoño de
1922 los volviera a llamar a sus obligaciones.

Cuando Sidonie regresa a Viena, vuelve a ser sepultada por la
rutina. La ciudad, a pesar de que recién comienza septiembre, practi-
ca para el otoño y está nublada, fresca y lluviosa. La joven todavía no
sabe qué esperar de los próximos meses, pero los auspicios no son
particularmente buenos. Su tema recurrente “Leonie” la hace constan-
temente infeliz, pero todavía no sabe cómo huir de eso. Ahora Leonie,
al fin, se separó de su cónyuge desagradable, pero por lo que se sabe
no le sigue nada mejor.

Para colmo, el padre de Sidonie le insiste ya hace meses que no se
quede sin hacer nada en la casa. Siempre vuelve preguntarle si, al
final, no le parecería bien ejercer una profesión, ya que –según él– es
tan talentosa y terminó el colegio con un muy buen título. Está claro
que ella no necesita decirle que tiene cero interés en hacerlo.

Que al menos aprenda algún oficio como la gente… si ya no trae
un hombre a la casa ni trabaja, que al menos aprenda algo decente,
taquigrafía o cocina, cualquier cosa que luego pueda llegar a ser útil.

Pero ahora tiene una carta que mostrar que lo va a apaciguar un
poco y por un tiempo le va a otorgar tranquilidad a ella.



133

Así que uno de los días siguientes, después de la cena, le cuenta
–cuando él está sentado en el gran sillón en el salón y hojea el
diario del día, inquieto y desconcentrado, a la pálida luz de la lámpa-
ra de pie con pantalla de pergamino corrugado– del lago Wörthersee.
De lo bien que la pasaron, de esa fantástica familia anfitriona con los
dos hijos encantadores, y que habían conocido tanta gente nueva, con
la que emprendieron salidas al campo. Que, incluso, realizaron cami-
natas y fueron muy deportivos. Eso trae una gratificación adicional al
padre, obsesionado por la naturaleza y el deporte.

“Además, adivina, papá, a quién he conocido ahí. Al joven Klaus
Bäckström”. En algún lugar de su mente se acordó a tiempo de que ese
nombre debe tener que ver con un vínculo comercial paterno, del mis-
mo modo que casi todos los hombres jóvenes de su entorno de algún
modo están “aliados” a través de sus padres al de ella… como suele
suceder en esos círculos.

“Sí, Bäckström. Al padre lo conozco bastante bien, suelo trabajar
con él, es director en la Sociedad Minera Alpina, un hombre muy
correcto. Al joven también lo vi alguna vez, parece salir completa-
mente al padre… bien, Sidicita, muy bien.”

Parece que surtió efecto. Cuando el padre utiliza su apodo infantil,
todo muy teñido de acento húngaro, entonces Sidonie sabe que se ablan-
da y está contento con ella.

“Ve, Sidicita, préndeme el gramófono y pon a Vivaldi.”
Eso es la señal de distensión definitiva y a la vez fin de la conver-

sación. Pronto, su padre sacudiría ruidosamente el diario para abrirlo
y desaparecería tranquilo detrás de sus noticias económicas.

Ahora ya sólo sería necesario alimentarlo de vez en cuando con
novedades de hombres para que la pinza de su disconformidad se aflo-
je un poco.

Y, en efecto, Antal Csillag está con su cabeza en otra parte en estos
tiempos.

Ha dejado tras de sí unos años turbulentos, en los cuales temió mu-
cho por la seguridad de su familia, pero ahora el temor a una nueva
revolución política pasó a un segundo plano. Es sorprendente cómo se
sostiene la joven república. Las fronteras están estables, y también lo
están los gobiernos en los estados sucesores de la monarquía. Y por más
que no todo es tal como los instigadores políticos y los barones de la
economía como Csillag lo desearían, por el momento no hay posibili-
dades de modificar algo en la situación recientemente establecida.
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Los adinerados se las arreglaron, y en realidad no les va tan mal.
Porque ya antes de la guerra sabían que no podían confiar en los movi-
mientos nacionales en Bohemia –la palabra Checoslovaquia no quería
salir de sus labios– y en Italia. Pero ¿era necesario, por eso, abandonar
las azucareras en Bohemia, desprenderse de las minas de petróleo y
cera mineral en Polonia o dejar caer un negocio con un socio comercial
en Trieste? Eso sería absurdo. Los viejos vínculos comerciales y fami-
liares tal vez estén algo perturbados por los acontecimientos políticos,
pero al fin y al cabo es interés de todos reducir los perjuicios al mínimo
y limitar lo más posible las influencias políticas no deseadas, principal-
mente de la izquierda, o, de ser necesario, aceptarlas.

Antal Csillag pudo mantener sus participaciones en las acciones en
las diversas empresas que fundó. La industria de aceite mineral
galitziana se volvió polaca, y el estado polaco prefirió promover a los
socios comerciales de occidente, por eso, una gran parte de los intere-
ses del aceite mineral se dirigió a bancos belgas y franceses. Además,
hacía poco compró una fábrica que elabora la cera mineral, cerca de
París: la inflación galopante en Austria, junto con la imposición dis-
puesta en marzo de 1919 de declarar todos los títulos de crédito, joyas
e inversiones en cajas de ahorro, lo había puesto un tanto inseguro en
sus diversas especulaciones accionistas, así que ¿por qué no invertir
en una fábrica? Desde que su cuñado Victor, el hermano de Emma,
había caído en el año 1916, no tenía a ninguna persona de confianza
en Polonia a la que realmente pudiera confiar y transferir la elabora-
ción de la cera mineral, por eso prefería saberlo hecho en otro país, al
que pensaba enviar a uno de sus hijos. Aunque sigue desarrollando
parte de sus negocios con bancos austríacos, le gusta volver a recurrir
de vez en cuando a una casa bancaria holandesa que sabe perfecta-
mente cómo hacer para responder a sus deseos personales en forma
muy satisfactoria. Al fin y al cabo, la situación con los bancos en
Austria es demasiado insegura.

En 1914 en Viena había aproximadamente quinientas empresas
bancarias, las ocho más grandes disponían sobre dos tercios de la
totalidad del capital disponible en Austria-Hungría. En aquel año, el
valor en bolsa de la Creditanstalt era de 60 millones de dólares, en el
año 1920, después, ya sólo de 2,4 millones. Debido a esta inmensa
pérdida de valor, Austria se había convertido en un paraíso para
especuladores internacionales, porque por poco dinero se podía acce-
der a la posesión de un banco. Y con toda evidencia, la inestabilidad
financiera indujo a muchos a fundar su propio banco. De 1919 a 1922
se habían registrado cientos de bancos nuevos, sin mencionar aquellos
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que llevaban sus negocios sin el permiso oficial. En primavera de
1924 –en el momento de la reforma monetaria– en Austria existirían
no menos de 1500 instituciones bancarias.

Antal Csillag distribuyó sus intereses en forma inteligente por toda
Europa, pero, en su calidad de patriota austríaco, por supuesto también
invirtió en su propio país. ¿Acaso sus socios comerciales Camillo
Castiglioni, Paul Goldstein, Friedrich Wagenmann, Philipp Broch y Adolf
Popper-Artberg no habían confiado también sus acciones y su dinero a
instituciones austríacas? En lo político no creen que el proyecto de la
nueva república sea gran cosa, pero en lo económico siguen estando
bien parados. La producción y el consumo continúan y sus ingresos les
permiten aumentar su bienestar y continuar su buena vida.

Lo único que, en tales horas nocturnas tranquilas, pone a Antal
Csillag un poco pensativo son las crecientes agresiones contra los ju-
díos. Casi semanalmente hay, en el Ring, manifestaciones de miles de
personas de orientación nacionalista, con pancartas antisemitas, pero
probablemente haya que tomar nota de eso, o “ni siquiera ignorarlo”,
como dicen los vieneses. También esto pasaría, en cuanto se estabilice
definitivamente la situación política.

Sólo en el verano, durante sus últimas travesías, que el montañista
entusiasta había emprendido en la región de Salzkammergut, se topó
con algo que le produjo amargura. No podía creer que el Club Alpino
y el Club Turístico de Austria, con toda seriedad, hayan incorporado
un parágrafo de los arios y cerrado las cabañas a los judíos. Y en el
diario del Club Alpino leyó que hay localidades, como Windischgarsten
en la Alta Austria o Mattsee en Salzburgo que se afanan de no aceptar
a judíos como veraneantes. Cómo pretenderán darse cuenta, pensó,
amargado. Gentuza miserable, entonces llevará su plata a otro lado.

Qué felicidad que sus hijos no se vean afectados por esto, el bautis-
mo católico los liberó de la molesta mácula y así de este tipo de cues-
tiones desagradables. Ahora ya nadie podría causarles problemas.

En realidad está de lo más contento que sus hijos no se interesen de
verdad por la política. La arena política de la gran burguesía, desde
el fin de la monarquía, de todos modos estaba bastante restringida, y
sería mejor que sus hijos se mantuvieran alejados de la política parti-
daria. Sólo el hecho de que Sidi no muestre ningún interés en aprender
una profesión le preocupa. Por supuesto que una mujer de la alta bur-
guesía no necesitaría trabajar, pero Antal Csillag no está seguro de
que eso no vaya a cambiar en el futuro. Ni en lo político ni en lo
personal –porque hasta ahora nunca mostró interés por un hombre–,
entonces ¿de dónde podría salir un marido con un buen ingreso? Pero
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tal vez la estadía en el lago Wörthersee haya sido beneficiosa. No hay
que desacreditar nada de entrada.

En los próximos días, efectivamente, Sidonie recibe un llamado de
Sylvie Dietz. Nunca lo hubiera esperado, y está muy conmovida por
la lealtad de su nueva amiga. Sylvie la ha invitado para el sábado a
un té en lo de sus padres. Fritz también estaría ahí. Es una buena
noticia, que infunde vida a su rutina monocorde, sólo rellenada con
visitas a Leonie en lo de la cocota de la Gusshausstrasse. Se deleita
con los sueños en los que se imagina que va a estar muy lindo, que
Fritz se va a alegrar mucho, que tal vez van a estar solos… porque
necesita con urgencia un contrapeso a Leonie y todo el dolor y la
infecundidad vinculados a ella. Quizás una vez, como excepción, la
realidad sea mejor que sus fantasías.

El sábado en cuestión, Sidonie ya comienza a emperejilarse desde
temprano a la tarde: un trajecito de lana claro con un elegante som-
brerito negro, perfume por aquí, perfume por allá, guantes, y a salir.
Llega justo a tiempo, porque el punto crítico de los hijos Dietz es que
viven en el fin del mundo. ¡En Floridsdorf! Más allá de que es una
zona bastante poco elegante, donde Sidonie no estuvo jamás en la
vida, para llegar a destino es necesario viajar más de una hora, trans-
bordando varias veces. Cuando al fin cruza el puente de Floridsdorf en
el traqueteo del 31, comienza a sentir una intensa alegría. Hace más
de un mes que no ve a Fritz.

En la estación “Am Spitz” se baja, e inmediatamente vis-à-vis que-
da la casa de los Dietz, una bonita casa de la Viena antigua, alarga-
da, de un solo piso, fachada amarilla, ventanas verdes… seguramen-
te, generaciones de propietarios vieneses se lo copiaron del castillo de
Schönbrunn.

Al no recibir respuesta alguna después de tocar el timbre, Sidonie
entra algo tímidamente al patio, y mira a su alrededor. A la izquierda
hay antiguos establos que ahora son depósitos para todo lo que nor-
malmente uno ya no quiere ver en la vivienda, al lado hay un acceso
que conduce, evidentemente, al primer piso, donde, por encima de su
cabeza, sobresale un pequeño balcón corrido, cerrado con un muro,
con hermosísimos cristales al estilo art nouveau en las esquinas. Y
todo está rodeado de hiedra, donde alborotan ejércitos de gorriones,
por lo demás reina un silencio absoluto, no hay nadie. Así que Sidonie
tiene que subir sola. Entonces se abre la puerta de golpe y Sylvie,
radiante, le sale al encuentro y la abraza. Atrás, un hombre mayor
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con ojos chispeantes y un imponente bigote blanco y detrás de él una
mujer elegante, fina y un poco tímida: evidentemente, los padres Dietz
von Weidenberg.

“Ah, la joven señorita Csillag, mis respetos”, y ya le sigue una
reverencia y un beso en la mano, lo cual hace ruborizar a Sidi por la
diferencia de edad y de posición social. “La dama con el traje de baño
más hermoso de todo el lago Wörthersee, me han contado… y me veo
obligado a constatar que no era sólo el traje de baño.”

Sidi ya no encuentra modo de salir de su rubor y ahora sabe de
dónde sale el encanto de Fritz.

La hacen subir al primer piso, cruzando una antesala atemorizante,
en la que urogallos disecados y docenas de cornamentas le clavan sus
ojos desde la pared y dan testimonio de la pasión por la caza del
dueño de casa. Luego la llevan, atravesando media casa, a la sala de
estar y, a continuación, la agasajan con opulencia.

Dietz padre cuenta sobre sus actividades como arquitecto, sobre
las últimas funciones de cabaret en el Ronacher, donde alquiló un
palco fijo, sobre la caza de patos y sobre los caballos propios que una
vez tuvieron y que, hasta hace pocos años, enganchaba al carruaje
para dirigirse así a las cercanas praderas del Danubio. Ahora constru-
yen por todos lados, los pantanos son desecados, pero los culpables
son, precisamente, tipos como él… y ya se larga a reír otra vez a las
carcajadas. Ahora va a Hungría a cazar, todos los fines de semana
con el tren, lo cual –añade con picardía– pone muy contentas a su
mujer y a su hija que así se lo sacan de encima.

Sólo Fritz no aparece, y Sidi no se anima a preguntar por él. Sylvie
parece notar su mirada escudriñadora y su desconcentración en la
charla y, en la siguiente ronda de tortas, le susurra al oído que llamó
para disculparse, que una conocida de él se sentía mal, y que se pon-
dría en contacto con Sidi.

A esta se le cae el alma a los pies, toda excitación ha desaparecido,
se le hace un nudo en la garganta, mira por las ventanas y clava la
vista en las nubes de un gris claro, no oye las frases siguientes, carraspea
y vuelve a dedicarse, con extremada disciplina, a las bromas del viejo
Fritz y a las atenciones de su mujer y su hija.

Después de la hora de cumplido que al menos se espera que dure
una visita de tarde, inicia su partida, excusa su apuro con un resfrío
de su madre, para quien todavía tenía que comprar algo en la farma-
cia, y ya está parada en la salida, con la cartera enganchada del
brazo. Tan rígida que incluso olvida invitar a Sylvie a retribuirle la
visita. Esta es cariñosa como siempre, asegura que ya habrá tiempo
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para todo y que se ocupará de tirarle de las orejas a ese poco confiable
canalla de su hermano. Que de todos modos se verían a más tardar el
fin de semana siguiente en el té con baile en lo de los Weinberger en
Katzelsdorf. Sidi no sabe nada de eso, sólo dice mecánicamente “sí,
sí”, toma, con una sonrisa forzada, las manos de los Dietz tan ama-
blemente ofrecidas e intenta dejar lo más rápido posible tras de sí esta
derrota. Recién en el 31 se sueltan algunas lágrimas, y los habituales
velos azul grisáceos en su interior se apoderan nuevamente de su alma.

La casa de campo de los Weinberger en Katzelsdorf en las cerca-
nías de Wiener Neustadt, es en realidad más que una casa de campo,
es una propiedad rural. No es la primera vez que Sidonie está allí,
pero cada vez que sube en un vehículo por el camino de entrada
–porque sin automóvil es difícil llegar al lugar– queda impresionada.
Anchos senderos de guijarros, recién rastrillados, flanqueados por li-
las, luego por exuberantes rosas de tronco alto, conducen hacia una
entrada que da cuenta de su condición social. Columnas jónicas a
izquierda y derecha, arriba de ellas, desproporcionadamente grande,
un escudo familiar en piedra arenisca. La casa misma es una impo-
nente instalación asimétrica, la parte izquierda más baja, con una
veranda en semicírculo, desde la cual un camino de recovas lleva
hacia un lugar de descanso con un banco de piedra con románticas
formas curvas. Desde ambas explanadas, escalinatas curvilíneas con-
ducen al gigantesco jardín con cancha de tenis. Arriba de la entrada
están el balcón y la terraza, que lleva al sector habitado superior, de
la derecha, con torre. Las puertas abiertas de la terraza detrás de
ampulosos postigos de madera y claras persianas de enrollar, que se
ondean levemente en el viento de la tarde, muestran que es un día de
otoño particularmente cálido.

Así que aquí tendría lugar el té con baile ansiosamente esperado,
que incluye el reencuentro con Fritz, con respecto al cual Sidonie no
sabe si alegrarse o temerle.

Detrás de Heinrich, su carabina fraterna, sale del auto y se ubica
en la escalinata de entrada para esperar que le toque el turno para
saludar. Abraza con fervor a su amiga Grete Weinberger, hace una
correcta reverencia ante Muni, su madre, de la que Grete es un calco.
Papacito, el padre de mirada enconada, que siempre tiene un cigarri-
llo consumido a medias en la comisura de los labios, pero que es
infinitamente bonachón, no tiene ganas de tener que enfrentar estas
“pavadas de adolescentes” y no se lo puede ver por ningún lado.
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Todos los demás ya llegaron y están parados en el salón en la
veranda y se aferran a un vaso de clericó o curiosean en la terraza y
en el jardín. Los hijos Wunsch, los Schallenberg, Egon Jordan, un
joven francamente chic, excelente jugador de bridge, que está traba-
jando en su carrera de actor y se interesa poco por el mundo femenino
–lo cual agrada a Sidonie–, el marido de Grete, Willy, que conversa
animadamente con el marido de Sylvie, y sí, allí atrás, apoyados con-
tra la baranda de la terraza, también los hermanos Dietz. Sylvie es-
tampa dos fuertes besos en la mejilla de Sidi, Fritz, lamentablemente,
sólo le estrecha la mano y le sonríe, con picardía, desde abajo. Su
cabello, peinado con fuerza hacia atrás con pomada, brilla, y su traje
cruzado claro no está tan arrugado como para dar una impresión de
desprolijidad.

Sidi sonríe, con inseguridad, y busca pronto la distancia salvadora
en el bufet. A Klaus, que esta parado a unos metros de Fritz,
embarazosamente no lo vio.

Unas horas más tarde, Sidonie mira, con ojos ardientes, la pista de
baile. Allí están girando, a gran velocidad, Fritz con su amiga Grete al
compás de un vals. Sólo faltan dos horas para la medianoche y él no la
sacó a bailar más que una vez. La sostuvo con rigidez del brazo, no tan
cerca como ahora sostiene a Grete. Ella, envalentonada por el alcohol,
le lanzó, en el transcurso de la noche, una y otra vez miradas sin disi-
mulo, pero él hizo como si no se percatara de ello. Ahora, otra vez,
Klaus está en camino a ella, y ahora no se le ocurre ninguna excusa
para no bailar con él. Se levanta, algo desganada y lo sigue a la pista.
Tal vez debería cambiar su táctica y hacer como si estuviera realmente
enamorada de Klaus, al menos eso podría llamar la atención de Fritz.

Así que se aprieta sistemáticamente contra el joven Bäckström. Es
que no tiene mal aspecto, si no fuera tan serio y rígido. Y casi no se le
ocurre nada para hablar, lo que vuelve un tanto forzada la conversa-
ción. En compensación, la atrae fuertemente hacia sí y la sostiene
bien cerca de él durante el siguiente vals lento. Ella tomó lo suficiente
como para que no le resulte desagradable, lo que sí le llama la aten-
ción en forma desagradable, por cierto, es el objeto duro que tiene en
el bolsillo de su pantalón.

“Dime, ¿tienes una llave en el bolsillo?”
Klaus lo niega con vehemencia.
“Bueno, pero hay algo duro en tu bolsillo, es incómodo para bai-

lar”, continúa ella, sin aflojar. Recién cuando al joven le sube la san-
gre a la cabeza, interrumpe el baile antes de tiempo y casi se va co-
rriendo, empieza a percatarse de que dijo algo malo.
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Pero como si con esto no bastara, a una hora avanzada comete un
paso en falso mucho más grosero. Cuando tocan Little Japanese Man,
su tema preferido, se dirige espontáneamente hacia Fritz y lo saca a
bailar. La alegría etílica provocada por los pérfidos trozos de fruta del
clericó ayuda a ambos a superar la tensión, y los próximos bailes sólo
les pertenecen a ellos. La táctica de Sidi sumada a la consiguiente –no
intencionada– falta de tacto parece haber producido su efecto. Fritz está
divertido, encantador y muy atento, Klaus está totalmente olvidado.

No es de sorprender que todos comiencen a hablar a sus espaldas.
En una pausa, cuando está parada, agotada, sudando y feliz, en el
borde de la pista, viene su amiga Grete y le da un golpecito en las
costillas, diciendo: “Y, ¿es verdad lo que dicen todos, que hiciste un
impasse?” [Para todos los que no conocen el juego de bridge: un im-
passe es el alma del juego. Se juega el Valet, la Reina gana baza, pero
sólo para conseguir el Rey o el As.]

Sidi se hace la ingenua, como si no tuviera la más mínima idea, y
balbucea, entre risitas: “Pero por qué, si yo sólo me estoy divirtiendo.
Deberían alegrarse.” Y ya vuelve a recorrer con los ojos la sala para
encontrar a su último compañero de baile.

Que no tiene la más mínima idea es verdad, porque en realidad no
tiene ningún tipo de experiencia práctica en el coqueteo con hombres
jóvenes. En su casa nunca le explicaron nada, lo poco que sabe es bastan-
te teórico y proviene de las horas de lectura del Mutzebacher en lo de
Leonie. En la realidad, hasta ahora, no le interesó nadie. Los amigos de
su hermano Heinrich siempre le resultaron demasiado infantiles, los her-
manos de sus amigas de la escuela nunca le movieron un pelo y los socios
comerciales que su padre llevaba a la casa eran demasiado viejos y feos...
nada para una mujer que se enamora de la belleza. De vez en cuando,
durante los diversos veraneos, había hombres por los cuales arriesgaba
una mirada, pero después venía enseguida la mirada amenazadora y
penetrante de su madre que señalizaba: “Saca las manos, ese es mío.”

Sólo ahora, con Fritz, es diferente. Él la pone tan alegre; en lo
profundo de sus entrañas siente agitaciones y risitas, y no puede hacer
nada en contra. Su seriedad y su melancolía se esfuman, y se despren-
den de ella la afectación indiferente superpuesta y la arrogancia. Ella
siente que él le hace bien y quiere conseguirlo.

Pero eso no se basa en un deseo recíproco, porque –y de esto Sidonie
no se enterará nunca– sus encuentros con Fritz y Klaus son un juego de
confabulaciones.

Fritz, pese a su corta edad, tiene experiencia con mujeres y ha
atravesado todos los ritos de iniciación de los hombres jóvenes de su
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generación y estrato social. Conoce el paseo elegante de las mujeres
ligeras en la Kärntnerstrasse y los establecimientos con los famosos
faroles rojos por dentro y ha aprendido mucho en brazos de estas
mujeres. Y le encanta poner en práctica lo aprendido. Con Sidonie,
eso no sería posible.

Él se dio cuenta rápidamente de su exaltación, de sus miradas os-
curas con la cabeza un poco gacha y los suaves movimientos dúctiles
al bailar. Y también lo halaga que esa mujer hermosa le dé a entender
su voluntad, pero ¿una relación con ella? Por Dios, ¡no! Demasiado
trabajo, demasiada limitación y falta de libertad.

Semanas más tarde, cuando Muni Weinberger –a la que le gusta
tanto hacer de persona de confianza de sus jóvenes invitados y así
siente que se vuelve joven ella misma– lo lleva a un costado y le
pregunta: “Dime, Fritz, ¿por qué no tienes una relación con Sidi?”, él
contestaría: “¿Con Sidi? ¡Jamás! Con cualquiera menos con ella. Es
una esteta, y en la cama, la estética se acaba.”

Ya muy pronto, después de su primer encuentro en el lago Wörthersee,
él decidió que ella le correspondía a Klaus. Las miradas sentimentales y
la tristeza romántica de este no podían dejar de notarse. De modo que
estos dos amigos desiguales se habían puesto de acuerdo en Viena, cer-
veza de por medio, acerca de quién se iba a quedar con ella.

Klaus, al principio, estaba agresivo e inseguro, porque pensaba que
otra vez perdería y que Fritz le desbarataría los proyectos con su encan-
to y esa terrible frivolidad que él mismo no poseía en absoluto y tanto le
hubiera gustado tener para atrapar más fácilmente a las mujeres. Fritz
sólo había sonreído y le había puesto la mano en el hombro.

“Yo no la quiero, amigo mío. Yo no estoy para esas locuras ro-
mánticas. Tienes el camino libre. Y... no te lastimes, ya sabes lo que
se cuenta de ella.”

Y después conversaron un rato más sobre las habladurías que apa-
rentemente recorrían hace años la sociedad vienesa, de que Sidi Csillag
tenía una llamativa predilección por las mujeres. Pero los dos jóvenes
estaban de acuerdo y, demostrando una espectacular sobreestimación
de sí mismos, totalmente convencidos de que esas cosas no eran algo
permanente en las mujeres. Lo que hacía falta era un hombre adecua-
do, y Klaus era un hombre así, sin lugar a dudas. Así ella ya perdería
su interés por las mujeres.

Klaus estaba eufórico. En la calle abrazó repetidas veces a su ami-
go, bailoteó a su alrededor y le golpeó fuerte la espalda, hasta que
Fritz se liberó y mandó al rubio soñador a su casa, a la cama, para
que siguiera soñando.
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Sidi comienza a percibir las consecuencias de este trato muy pron-
to después del té con baile, que duró hasta tarde a la noche y la hizo
tan feliz y la llenó de esperanzas. Fritz no la llama, y tampoco logra
nada con el par de tanteos cuidadosos que realiza para llegar a él a
través de Sylvie. Después, su orgullo le prohibe seguir persiguiéndolo,
y dirige su amor y su pena hacia adentro y se vuelve, otra vez, calla-
da, impenetrable y rígida. La partida definitiva de su gran amor, la
bella baronesa, a Berlín sólo empeora aún más las cosas.

Entretanto comienza la temporada de baile de 1923, y hay muchas
oportunidades para Klaus de encontrarse con Sidi y volver a hacerle
entender una y otra vez lo atractiva que le resulta y cuánto le gusta.
Sidi no se resiste y sonríe, con rostro inexpresivo y ausente, lo cual es
interpretado por Klaus, al menos, no como señal de rechazo.

Una noche, después de una fiesta de disfraces en el palacio Auersperg,
durante la cual él no pudo dejar de tenerla cerca y ponerle las manos
encima, la lleva en taxi a su casa. Ya en el fondo del auto ella siente
su cálido aliento en la oreja y a veces un ligero roce de sus labios.
Después, afuera, delante de la puerta de entrada, junto a una gran
montaña de nieve, llegó el momento. La rodea con sus brazos y la
apretuja hasta tenerla bien cerca de sí, y Sidonie Csillag, pocas sema-
nas antes de cumplir veintitrés años, es besada por primera vez por un
hombre: una experiencia de la que no se recupera hasta una edad muy
avanzada.

Con estremecimiento se acuerda de la lengua de él en su boca, de
su respiración caliente y agitada y las manos impertinentes que se
meten debajo de su abrigo y quieren subir por la cintura hasta su
pecho. Le da asco. Le parece bestial, con un movimiento brusco apar-
ta su cabeza y su cuerpo de él y lo aleja de un empujón. Él está pasma-
do, avergonzado, dolido, murmura una disculpa, le besa la mano,
improvisando rápidamente una despedida, y pronto se consuela en su
interior diciéndose que ya llegaría el momento y que ella necesitaba
tiempo.

Nunca llegaría el momento, pero eso no lo necesitaba saber Klaus
esa noche de invierno de febrero de 1923.

Este episodio ocupa a Sidonie durante mucho tiempo más, y está
confundida. No sabe si las cosas son simplemente así entre hombres y
mujeres, que ellos se excitan, ávidos y demandantes, mientras que
ellas los aceptan sin ganas. Tal vez es un funcionamiento de la natura-
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leza y es normal que una mujer no la pase bien con hombres. ¿O es
ella la que no es normal? Lo único que le viene a la mente al respecto
son las veces que jugó al doctor con sus hermanos hace muchos años.
Entonces, el mayor y también el menor estaban ávidos de verla en su
desnudez y ponerle la mano entre las piernas. A ella eso la impresio-
naba poco, tan poco como ese pequeño trozo de carne que ellos tenían
adicionalmente entre las piernas. En realidad sólo la ponía incómoda
y le daba pudor, y buscaba lo más rápido posible su ropa. En el fondo
envidiaba a los animales, que al menos tienen un pelaje para esconder
su desnudez y avidez.

Sólo mujeres lograron despertar en ella sentimientos intensos, pero
tampoco en esos casos ella tiene el deseo de que estas la desvistan y la
cubran de besos húmedos y toquen su cuerpo. En todo caso, al revés.

¿Pero por qué sus amigas nunca dijeron nada? Nunca ninguna le
advirtió que en realidad es horrible con hombres. Sólo andan por ahí
riéndose y cacareando, moviendo el trasero y haciendo como si tuvie-
ran muchísima experiencia.

Y en este momento, las cosas están particularmente mal. Todas se
casaron o ya están comprometidas: Ellen se casó con Paul Ferstel,
Christl Schallenberg es la próxima a la que le toca el turno. Sylvie
Dietz ya pasó por eso. Se casó muy tempranamente, a los dieciocho,
con Rudi Mumb –que le resulta muy antipático a Sidi y además muy
poco conforme al rango social–, de cuyas historias de mujeres todos
están informados menos Sylvie. Grete Weinberger está casada, con
uno al que también se le atribuyen aventuras con hombres, pero eso
no parece resultarle un estorbo a ella para seguir manejándose de
forma muy ligera con hombres.

Sólo Christl Kmunke queda a salvo del bacilo del matrimonio. Tal
vez debería preguntarle por qué. Pero eso no tiene sentido, porque ya
conoce la respuesta de antemano, o sólo necesita mirar los ojos travie-
sos y nostálgicos de Christl, cuando esta la vuelva a mirar con enamo-
ramiento.

Tal vez haya algo que ella todavía no sabe, un secreto entre hom-
bres y mujeres al que todos sus conocidos se atienen. Que es tan fuerte
que se volvió una convención, a la que se adaptan todos y construyen
su vida en torno a eso. Entonces debe de ser normal vivir en esa con-
vención y también normal que no produzca placer. Debería tomar eso
como orientación y olvidar sus sueños.

En esta disposición de ánimo, el cortejo cada vez más intenso de
Klaus se topa con un terreno aplanado, aunque árido. Cuando, un
buen día, le pregunta si no se quiere casar con él, ella encoge un poco
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los hombros, sonríe crípticamente y dice, coqueta: “¿Por qué no?” Lo
que Klaus no sabe es que esa ligereza fue obtenida a costa de tristeza
y grandes penas. Todos los amores y pasiones de Sidonie se le escapa-
ron de las manos y, a esta altura del partido, ya son inalcanzables.
Leonie ama tanto más a otras mujeres que se mudó a Berlín de un día
al otro, Fritz se divierte con otras mujeres tanto más que la evita...
¿así que qué sentido tenía todo?

Por eso, también podía ser un Klaus. Él es dulce y bonachón, y tan
emperrado con ella que ella siempre va a imponer su voluntad. Si
alguna vez una hermosa mujer vuelve a deslumbrar su corazón –por
lo cual reza y lo cual espera para huir de la apatía de su vida– él
tendrá que aguantárselo. Y ella aprendió de Leonie lo bien que se
puede hacer congeniar una apariencia social con una vida según el
propio modo de ser.

Además, Klaus tiene una gran ventaja: es un buen partido y sería
más que bienvenido por parte de sus padres. El padre de él y el de ella
son socios comerciales, y ese tipo de uniones son particularmente va-
loradas por aquél. Así, todos esos lamentos y el control de sus padres
serían eliminados de la faz de la tierra.

Y bueno, que sea Klaus entonces.

Cuando, un día, a primeras horas de la tarde, hacia fines de la
primavera de 1923, Sidonie comunica a sus padres que Klaus Bäckström
va a pedir su mano, estos están fuera de sí de tanta felicidad y quieren
saber todo hasta el último detalle. Sidi cuenta con escuetas palabras
acerca del joven, del cual el padre al menos ya sabe algo. Que provie-
ne de muy buena familia, que pronto habría concluido sus estudios y
que todo indicaba que, a través de su padre, iba a conseguir un puesto
bien remunerado en el banco y con oportunidades de ascenso, que en
los últimos meses se había encontrado frecuentemente con él y había
podido verificar que se comportaba de manera intachable y atenta y
que él estaba muy enamorado de ella. Dijo que le parecía conveniente
esperar un poco con la boda, hasta que realmente hubiera terminado.
Pero que ya se podía comenzar con todos los preparativos.

Los padres de Sidi están más que de acuerdo. Porque ya les hubiera
resultado una buena noticia que Sidi fuera pretendida por uno de los
hijos Wunsch, porque finalmente Wunsch padre era un buen socio co-
mercial de Antal Csillag. También a Fritz Dietz lo hubieran acogido
cordialmente como futuro yerno, aunque la familia, tal como murmu-
ra la sociedad, se encuentre en pleno declive, porque el viejo Dietz
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disfruta de la vida gastando más de lo que puede afrontar y no tendría
mucho que ofrecer salvo un buen nombre. Pero en el caso de la boda
de Sidi lo importante es el hecho de que tenga lugar, así que el dinero
no desempeña un papel tan decisivo.

Pero un Klaus Bäckström como futuro yerno es más de lo que los
padres Csillag se imaginaron en sus sueños más osados.

Proponen invitar al joven ya la semana siguiente a tomar el té, así
podría ofrecer sus respetos y también liquidar todo lo demás. Que Sidi
lo arregle todo ya en forma telefónica.

Cuando Klaus, unos días más tarde, llega a lo de los Csillag, la
casa vibra de tanta tensión festiva. Por todos lados hay magníficos
arreglos florales, los hermanos de Sidi también están ahí y, con sus
trajes oscuros, lucen casi más elegantes que el futuro novio. Los dos
padres muestran una cordialidad exquisita y dan la bienvenida a Klaus
Bäckström como si fuera un miembro de la familia.

El propio acto de pedir la mano es una cuestión de segundos, y sin
mayores preguntas por parte de los padres de Sidi, Klaus se ve en la
meta de sus sueños: tendría como mujer a su gran amor, la hermosa
Sidonie Csillag de familia rica y respetada... hasta que la muerte los
separe.

Antal y Emma Csillag están sumamente satisfechos cuando, esa
noche, se hunden en su cama matrimonial, y, por primera vez desde
hace años, vuelven a hablar entre ellos más de dos oraciones.

Klaus les dio la impresión de ser un hombre serio, y era evidente que
estaba enamorado de Sidonie. Pero lo que –desde el punto de vista de
Antal– pesa más que nada es el padre de Klaus. Heinrich Bäckström,
que durante mucho tiempo fue el gerente técnico de la Sociedad Minera
Alpina, subió, después de la temprana muerte de Oskar Rothballer, al
puesto de director. La Sociedad Minera Alpina es, entretanto, una de las
más importantes empresas industriales de Austria –si es que no es la
más importante–, con una relevancia que transciende por mucho las
fronteras del país. Eso es una garantía puede ayudar a las dos personas
jóvenes a pasar las peores épocas, y su hija llevaría, bien instalada, una
vida en el lujo. Si ella es feliz y lo ama... ¡ay, qué pregunta! El hambre
viene comiendo, piensa el viejo Csillag para sí y apaga la luz.

En el mundo paralelo de los padres Bäckström todo es pura alegría
cuando Klaus revela sus planes de casamiento. Klaus es el único hijo
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de los Bäckström, amado y mimado. Los padres saben que su modo de
ser sentimental y algo demasiado serio siempre fue un obstáculo a
superar para conectarse con la gente. Una mujer amable se lo facilita-
ría mucho y cuidaría de su alma sensible. El hecho de que sea judía y
en sociedad haya circulado algún rumor sobre ella... qué importa. Los
Bäckström son personas de mente abierta y liberales, y en su casa
recibirán con alegría a una nuera –también de un hogar judío– si el
único hijo es feliz con ella.

El encuentro oficial de los padres de Sidonie y de Klaus, entonces,
no puede ser sino exitoso. Rápidamente, los dos padres han encontra-
do un tema de conversación y discuten los intereses del negocio en
común, parados junto al hogar, con su elegante traje Stresemann y
una copa de oporto en la mano. Las madres ocupan cada una su punta
del tresillo, se llevan la taza de café a la boca y hacen resplandecer
anillos y sonar bajito pesadas pulseras de oro y platino. Charlando
animadamente se entusiasman con la lista de invitados, los modelos
de traje de novia y el aprovisionamiento de la mesa de bufet. Klaus y
Sidi están sentados mano en mano en el canapé de enfrente y son, en
este encuentro, tan sólo mudas piezas de ajedrez en el juego de mesa
de la política matrimonial de la sociedad vienesa.

La conversación de Antal Csillag y Heinrich Bäckström gira entor-
no al tema, entonces dominante, de la bolsa de Viena: las especulacio-
nes con el franco francés. Casi todos los inversionistas austríacos ha-
bían comprado francos franceses, porque esa moneda estaba débil y
cada día se debilitaba más. Todos esperaban el momento en que al-
canzara su punto más bajo. Entonces podrían desprenderse de sus di-
visas por una buena ganancia.

Uno de los socios comerciales estrechos de Antal Csillag es el reco-
nocido economista Paul Goldstein, desde 1922 presidente del Banco
de Depósitos. El Banco de Depósitos se había embarcado a lo grande
en las especulaciones con el franco, y Goldstein había incitado a Antal
Csillag a invertir parte de su patrimonio en francos franceses. Tam-
bién Heinrich Bäckström se había aventurado y había especulado un
poco. Ahora, los dos señores junto al hogar se preguntan cuándo lle-
gará el momento de cosechar sus ganancias.

En este caso, sin embargo, la espera de las ganancias sería vana.
La Creditanstalt y la Institución Crediticia sobre la Propiedad Inmobi-
liaria fueron informadas a tiempo de que la institución bancaria nor-
teamericana Morgan respaldaría al franco, y se habían deshecho de
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sus francos. Pero el Banco de Depósitos no había sido iniciado en los
planes de la institución bancaria Morgan y había tenido que cerrar el
5 de mayo de 1924 por el enorme déficit en sus cajas.

El fin de la especulación con el franco tuvo consecuencias
devastadoras en el mercado de acciones. Desde el exterior regresaron
muchas acciones a Austria, y entre comienzos de marzo y fines de julio
de 1924 fluyeron al exterior casi treinta por ciento de las reservas de
divisas del Nationalbank por un valor de 1.250.000 millones de coro-
nas. Eso fue el comienzo del gran desmoronamiento de la bolsa de la
Primera República. Entre 1924 y 1926, se liquidaron 37 bancos accio-
nistas y 136 bancos privados. Los índices bursátiles cada vez estaban
peor, y todo el mercado había perdido confianza. Señores como Csillag
y Bäckström perdieron mucho dinero con esas especulaciones.

Por esa razón, a partir del otoño de 1924, en la familia Csillag
había que cuidar un poco más el dinero, y la boda, tal vez, no resulta-
ría tan lujosa como la vanidosa Emma Csillag lo hubiera querido.

Pero en el momento de hacer público el compromiso, todo parece
ser pura alegría. Una pequeña pero muy elegante recepción en lo de
los Bäckström ofrece la oportunidad a la sociedad vienesa de conver-
tir las nuevas noticias en charla informal y felicitar a la pareja de
novios. Sidi luce encantadora y Klaus elegante, rígido y feliz. Sidi lo
aprecia como a un amigo y hermano, pero en las horas de soledad se
pregunta cómo hará para tolerar un matrimonio con él. Pero al poco
tiempo de su compromiso ya tiene poco tiempo para seguir
cuestionándose su futuro al lado de un hombre.

Porque Leonie regresa en marzo de 1924 inesperadamente a Viena.
El escándalo que le siguió, sumado al proceso judicial, costará a
Sidonie toda su fuerza y casi su buena reputación. Además vuelve a
abrir una herida en su corazón que sólo había sanado en forma insufi-
ciente. El dolor del no-ser-deseado y con este un profundo anhelo por
poder vivir un amor que la haga feliz vuelve a hacerse presente. Estos
sentimientos tienen nombre, se llaman Leonie y Fritz, y le dejan cada
vez más en claro a Sidi que no se puede casar con Klaus.

A todo esto, en octubre de 1924 ya está encargado el vestido de
novia: un sueño color blanco; y para Sidi, un símbolo de su creciente
desesperación. Klaus no deja de fantasear con el viaje de bodas y
recorre el mapa con su dedo. Ya tiene todo planeado: las estadías en
Venecia y Florencia, las visitas a los museos, las noches en los mejores
hoteles. Sidi entra en pánico.

Estaciones intermedias
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Pero también aquí va a encontrar una salida... radical como siem-
pre que está con la espalda contra la pared y tiene miedo de decirle la
verdad a su padre.

¿Pero no sigue existiendo esa amiga eternamente fiel, la siempre
comprensiva Christl Kmunke? ¿La que tiene un padre aficionado a la
caza, que colecciona armas? Por su intermedio debería ser fácil conse-
guir un revólver, haciéndolo pasar por regalo para el prometido.

Y Christl logra, efectivamente, hacerle llegar pronto lo que deseaba.
Para el siguiente fin de semana, otra vez está planeado un encuen-

tro entre un pequeño grupo de amigos en lo de los Weinberger en
Katzelsdorf. Sidi ya aceptó salir de viaje para volver a ver a sus mejo-
res amigos. Klaus no puede asistir. Grete, Sylvie, Hans Wunsch y ella
pasan una agradable tarde de fin de otoño con paseos, ponche y una
cena opulenta. Incluso Fritz, después de tanto tiempo, vuelve a parti-
cipar del grupo. Hacía muchísimo tiempo que no se veían, y el en-
cuentro a Sidi sigue sin resultarle indiferente. Por más que no tiene
muy buen aspecto –de alguna manera está pálido y delgado–, otra vez
no puede sustraerse a su influjo. Se queda sentada durante mucho
tiempo con él en el salón, tomando una copa de vino, y habla sobre
los últimos meses, en los que se habían perdido de vista. Fritz percibe
claramente que ella no es feliz. Cuando el tema pasa a su inminente
casamiento, le vienen las lágrimas a los ojos, e interrumpe la conver-
sación. Fritz no quiere seguir escarbando y se despido al poco tiempo
para irse a dormir. Entonces Sidi se levanta y, con una franqueza
completamente inusual para ella e inexplicable para él, se le acerca y
le coloca los brazos alrededor del cuello.

“Que te vaya bien, Fritz. Yo te sigo queriendo mucho.”

En lo profundo de la noche, cuando todos ya hace rato están dur-
miendo y la casa está en silencio y oscura, Sidonie vuelve a encender
la luz en su habitación. Abre su cartera y tantea hasta que siente las
frías ranuras de metal de un cilindro de cartuchos bajo sus dedos.
Vuelve a controlar el cilindro... sí, los seis cartuchos están en sus recá-
maras. El calibre sería lo suficientemente fuerte, ya lo averiguó. Bas-
taría para conducir a la muerte a un animal de tamaño mediano, así
que también sería suficiente para ella.

Conteniendo la respiración toca el fino mango de nogal, cuyo ve-
teado tiene algo de blando, de consuelo. Tampoco el metal gris claro
del cañón la asusta, tal vez la muerte sea algo suave. Su decisión es
inamovible. Así no puede seguir viviendo, no puede casarse con un
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hombre al que no ama, y tener que extrañar y dejar partir siempre a
aquellos que ama tanto. A la vez, ¡la vergüenza que implica para sus
padres no poder hacerlo! Es el único camino.

Lentamente gira el arma hacia sí, con ambas manos toma el man-
go y coloca la boca en su corazón. Con todas sus fuerzas aprieta el
gatillo, hasta que finalmente cede.

El disparo recorre como un latigazo toda la casa y hace que los
huéspedes, nerviosos y confundidos, se junten rápidamente. Todavía
no se sabe lo que pasó, si se introdujo furtivamente un ladrón, si per-
dió los nervios un asesino... pero rápidamente todo está claro. Sidonie
yace, cubierta de sangre e inconsciente, al pie de su cama, con una
herida de bala en el pecho. Pero está viva. Muni Weinberger intenta,
en pánico, detener el sangrado, y ordena a los gritos a su marido que
saque el auto del garaje para que Sidonie, cuyo pulso aún late débil-
mente, pueda ser llevada al hospital en Wiener Neustadt. A Grete le
toca llamar por teléfono y alarmar al cirujano de guardia. Luego, a
velocidad extrema en el gran Coupé Steyr de papacito con Sidi, agoni-
zante, en el asiento de atrás, se dirigen al hospital.

Los amigos pasan horas colmadas de miedo en la sala de espera
del hospital, hasta que a la mañana temprano llega la noticia recibida
con gran alivio: Sidonie sufrió una herida en los pulmones, sin orificio
de salida, y sólo a la elección –probablemente inconsciente– de una
bala encamisada, que no se partió en su cuerpo desgarrando sus órga-
nos, le debe la vida. Y a una voluntad superior o a su inhabilidad
como tiradora por la que erró a su corazón sólo por dos centímetros.
Sobreviviría. Pero, debido a la gran pérdida de sangre, está muy debi-
litada y el proceso de curación llevaría semanas.

Cuando Sidonie, después de su profundo desmayo y horas de sueño
intranquilo, abre los ojos, se ve obligada a confirmar que otra vez no
logró poner fin a su vida. El tercero de sus intentos de suicidio había
fallado... evidentemente no es el modo reservado a ella para irse de este
mundo. Cuando se descorren los velos de los ojos, pasó el peor dolor y
puede volver a respirar, lo primero que hace es sacarse el anillo de com-
promiso de su dedo y dárselo a Heinrich. Le pide al hermano que se lo
devuelva a Klaus. Y no va acompañado de ningún comentario, ningún
mensaje ni ninguna carta por parte de ella. Los sentimientos de su prome-
tido la preocupan realmente poco, está contenta de habérselo sacado de
encima. Es cierto que quisiera decirle a Klaus algo que debería haberle
dicho mucho antes de su compromiso: que lo aprecia, que es como un
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amigo fraternal al que querría tener de amigo toda la vida, pero que, por
esas mismas razones, para un matrimonio no basta. Pero para eso, a ella
–que al fin y al cabo tuvo suficiente valor para dirigir el arma contra sí
misma– le falta todo coraje. Así que Klaus recibe, desconcertado, junto
con la terrible noticia de que su amada Sidi hizo un intento de suicidio
también el anillo de compromiso y así la noticia de su separación. Nunca
se recuperará de esto. Nunca volverá a cortejar a una mujer y pasará su
breve vida solo. A los cuarenta y dos, mientras espera para probarse un
nuevo traje en lo del sastre, se cae de la silla y está muerto.

La persona en torno a la cual, en el fondo, gira todo, Fritz, no se
deja ver en el hospital durante las semanas en que Sidi está internada,
lo cual le confirma dolorosamente lo que de todos modos ya sabe: él
la está esquivando.

Cuando al fin puede abandonar el hospital, Sidonie está cambia-
da, también en su aspecto. Todo rasgo aniñado ha desaparecido de su
imagen. Está muy delgada y tiene la seria belleza elegante de una
mujer adulta a la que se le nota que ha vivido cosas profundas. De
repente, tampoco Fritz puede seguir sustrayéndose a su encanto. Una
noche, poco antes de que ella cumpla veinticinco años, él la invita a ir
juntos al cine. Y sería una noche de los malos entendidos, de las sensi-
bilidades y de la comunicación ambivalente.

Después de la película, en un pequeño restaurante, le confía a Sidonie
que estuvo pensando y que le gustaría establecer un vínculo con al-
guien, que le gustaría casarse. Ella vuelve a sentir una puntada en el
corazón. Se pregunta por qué él le cuenta eso a ella, por qué la hace
sufrir, porque es obvio que no se está refiriendo a ella con ese anuncio.
Entonces le pregunta, insidiosa, cómo se le ocurrió casarse cuando
todavía ni siquiera terminó con sus estudios.

Fritz se sobresalta y sólo dice, amargado: “Sí, ya lo creo, no quie-
res casarte conmigo.”

Sidonie cree que sus oídos la engañan. Todo ese tiempo largo la
estuvo esquivando, ¿y de repente le ofrece matrimonio en forma indi-
recta? ¿Realmente se refiere a ella y no a otra? ¿Por qué diablos le
preguntó por la finalización de sus estudios? Ahora ya no puede vol-
ver atrás. Dentro de ella siente un grito que dice que no le importa en
absoluto cómo esté la situación de sus estudios, que ella lo quiere
tener, sólo a él, y que por favor le vuelva a preguntar.

Pero Fritz se queda en silencio, con la cabeza gacha, retraído sobre
sí mismo y hermético.
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Y ella comienza a verse asaltada, otra vez, por las dudas, bien
fundamentadas considerando las experiencias de los últimos meses
con él. Tal vez Fritz le pida ahora su mano y después, en un par de
semanas, piense distinto. Principalmente, después de lo que ella le
hizo a su mejor amigo. Si realmente la quiere, que le vuelva a pregun-
tar, más tarde, cuando ella haya superado todo, lo de Klaus, lo de
Leonie y lo de ella misma.

Y así, el amor y la espontaneidad se ahogan en el lago amargo de
la duda, de la desconfianza y la ofensa. Y ni Sidonie ni Fritz, jamás,
tendrán la oportunidad de aclarar la situación intrincada.

Porque Fritz no llegará a vivir su fiesta de graduación y así tampo-
co la posibilidad de volver a preguntar a Sidonie lo mismo. Poco
después de cumplir 26 años, a fines de marzo de 1926, es internado en
un hospital vienés con una enfermedad venérea. A Sidonie ni siquiera
le queda el tiempo suficiente para ir a visitarlo. Fritz Dietz, aparente-
mente, es tratado con negligencia y muere en un brevísimo lapso por
una septicemia.

El hijo menor de los Wunsch, el primo de Fritz, no se anima a
hablar él mismo con Sidonie por teléfono. Le pide a Antal Csillag que
le transmita a su hija la triste noticia. Muda por el dolor y el espanto,
Sidi recibe la noticia de su muerte. El entierro en el cementerio de
Stammersdorf se vuelve uno de sus pasos más difíciles, y al final de la
consagración se siente casi como una joven viuda. La tumba de Fritz
en las afueras de Viena se vuelve, por muchos meses, dos veces por
semana en destino de sus visitas. Para ir y volver necesita cada vez
casi el día entero, ¿pero qué otra cosa tiene que hacer? Fritz muerto es
un ancla más confiable que vivo, y tal vez, a la serpentina verde
oscura de la lápida entre dos abetos medio pelados y el muro rojo del
cementerio al fin pueda decirle lo que nunca estuvo en condiciones de
decir al hombre viviente.

El año pasado fue demasiado para ella. Trajo demasiadas separa-
ciones. Primero la despedida de su amada Leonie, de la que se tuvo
que desprender porque no había futuro para ellas dos y de lo contrario
se le habría partido el corazón. Después su separación de Klaus, que
casi le hubiera costado la vida. Y ahora la muerte de Fritz. Tanta
muerte y despedida, tanto amor no consumado. Todo en su entorno ha
cambiado, y no sabe por dónde seguir. La vida tiene que cambiar, eso
es todo lo que sabe.

Estaciones intermedias
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Capítulo VI

Cuerpos de mujeres, cuerpos de hombres

Sidonie odia esa primavera de 1926. Justo cuando murió Fritz, los
castaños y las lilas comenzaron a florecer con una abundancia y una
fuerza que le resultan repulsivas. No puede soportar la belleza y la
embriaguez colorida de sus pimpollos, ni las cascadas en tonos de
blanco y lila, esa vitalidad cargosa que le sale al encuentro por do-
quier emanando perfume. Por eso y por los recuerdos que paso a paso
le perforan con crueldad la cabeza, evita ciertas calles: en esta zona,
los caminos por donde solía pasear con Leonie; en aquella, la casa de
la familia Wunsch, donde bailó por última vez con Fritz en una soirée;
por aquí un cine, un banco de plaza, un árbol...

Pasa los días, con excepción de las frecuentes visitas al cementerio de
Stammersdorf, en su casa, ausente y silenciosa, en la esquina de un sillón.
Con la mirada perdida en la ventana o dirigida al techo, pasa el tiempo
soñando o dormitando, sin que sus padres y sus hermanos no se atreven a
dirigirle la palabra, la esquivan casi caminando en puntas de pie, fasci-
nados y conmovidos por su dolor. Durante semanas, ella no tiene ningún
recurso ni fuerza para enfrentar este dolor. Las horas y los minutos trans-
curren con una lentitud tortuosa, y ella no puede sino entregarse, muda, a
las olas siempre recurrentes de sentimientos y recuerdos.

A veces está tentada de escribir a Leonie a Berlín, pero después
abandona la tarea, ahoga ese deseo con violencia. Porque qué prove-
cho podría traer, salvo nuevas ocasiones para sentimientos, fantasías
y anhelos.

Pero luego, inesperadamente, llega la salvación en forma de una
pequeña cartita celeste: Marianne Kraus escribió desde Praga.

Marianne, la sobrina del famoso Karl Kraus, es una amiga desde
las épocas de juventud, no una de las más cercanas, pero una mujer
joven hermosa y cariñosa, a la que Sidonie aprecia y a la que ha visto
en los últimos años en forma regular. Porque la familia de su padre
Alfred Kraus tenía una casa muy cerca, también en el 3° distrito, en la
Mohsgasse, y Sidonie, principalmente en la época de la guerra, solía
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darse una vuelta por ahí para charlar un poco con Marianne o para
observar a los invitados que gustaba de invitar la casa cosmopolita de
Kraus. Allí, a veces, también se encontraba con el famoso tío, el “Kraus
de la Fackel”, como lo llamaban en Viena. A ella le resultaba un poco
tenebroso, porque le daba la impresión de ser reservado, la miraba
con severidad desde sus anteojos sin marco y se apartaba, en seguida,
frío y con la cabeza erguida, porque evidentemente no tenía ningún
interés en ella ni en las mujeres presentes. Siempre estaba parado en
un círculo pequeño de hombres con mirada seria e importante, que
conversaban, animados y en parte gesticulando con vehemencia, so-
bre la situación política. Se sabía que era un ardiente antimilitarista y
opositor a la guerra y estaba escribiendo una obra de ese tenor.

Marianne se había casado hacía poco, lamentablemente con un
hombre al que Sidonie, por diversos motivos, no podía dar el visto
bueno: primero y principal, era judío, y en segundo lugar, le resultaba
poco y nada atractivo.

La familia Kraus no se había distanciado del judaísmo con tanta
claridad como la familia Csillag, y Sidonie estaba un poco horroriza-
da cuando Marianne un día le contó que había sido presentada por su
familia a un adinerado abogado judío de Praga, evidentemente con la
clara idea de que se casara con él. Marianne tenía sentimientos
ambivalentes hacia Max Winterberger, era notablemente mayor que
ella, rollizo y poco atractivo. Al comienzo no sentía nada por él, des-
pués con esfuerzo se fue convenciendo del enamoramiento que no sen-
tía. Finalmente aceptó convertirse en su esposa.

La boda fue una fiesta lujosa, y después Marianne tuvo que despe-
dirse de Viena y de sus amigas de juventud. Con los ojos llenos de
lágrimas les pidió a todas que no la olvidaran y la fueran a visitar a
Praga lo más seguido posible.

Y ahora ha llegado el momento. Una letra generosa, azul oscura,
sobre papel celeste le pide a Sidonie que visite próximamente a
Marianne Kraus-Winterberger. La primavera en Praga –decía la car-
ta– era magnífica, podrían visitar a muchas familias de la sociedad
praguense, jugar mucho al bridge y disfrutar de la vida.

Eso es exactamente lo que necesita Sidi, porque el silencio infinito
de las últimas semanas le pesa cada vez más, y sabe que no va a
soportarlo mucho tiempo más. Tal vez un salto a la diversión sería
una estrategia más eficaz para combatir su dolor. Además, sus padres
estarían de acuerdo sin reparos sobre un viaje a Praga.

Así que, sin demora, hizo sus valijas y reservó los pasajes de tren
en primera clase.
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Sidonie disfruta del viaje en tren a través del sector boscoso y los
bosques de Bohemia... viajar sola es lo que más le gusta. En la estación
de tren de Praga es recibida con alegría por una Marianne en estado de
agitación que enseguida la introduce en un taxi. El viaje no es largo,
porque los Winterberger viven bien en el centro, en la ciudad vieja. Sidonie
entra a un departamento de disposición elegante, no lejos del bulevar
Graben, y donde no falta nada. Una espléndida serie de habitaciones,
conectadas por grandes puertas de dos hojas, la aguarda. Y nada de lo
que conoce de Viena, de las casas señoriales en las que se criaron sus
amigas, falta aquí. La sala de estar, donde Marianne la saluda con una
copa de jerez, está circundada por una impresionante biblioteca de no-
gal; varios cómodos tresillos con pesadas telas de seda vuelven difícil la
elección de dónde sentarse; los artesonados con las pesadas arañas pola-
cas cuelgan, imponentes, encima de ella; y las innumerables alfombras
persas no permiten que sus pies se posen nunca sobre el simple parqué.

‘Como en casa’, piensa y se reclina, relajada, para mirar a su
amiga a los ojos, que brillan mientras está pergeñando planes para las
actividades de los próximos días. Marianne deja volar su desbordante
fantasía, y se le ocurren muchas cosas más de las que podrían realizar
incluso si Sidonie se quedara un mes. ‘Debe de estar muy solitaria’, se
le pasa por la cabeza a la invitada.

Después del jerez y un breve descanso, se ponen en marcha. Aunque
Marianne no hace mucho que vive en Praga, la conoce bien, y es un
placer pasear con ella por la ciudad. Porque por todos lados parece tener
conocidos, ya sea en los negocios elegantes alrededor de la Wenzelsplatz
o en los cafés. No pasa mucho tiempo hasta que las dos mujeres son
invitadas a la primera partida de bridge. Sidonie está acostumbrada, en
Viena, a jugar al bridge siempre en compañía privada, pero aquí en
Praga todos parecen tener la costumbre de ir a un café para jugar a las
cartas. Ahora, Sidonie y Marianne ya están sentadas hace unas horas en
el Continental cerca del bulevar Graben y ganan un partido tras otro. Los
clientes habitués del café que hablan preponderantemente alemán –en el
que a partir de ahora las dos van a ir a jugar a las cartas casi a diario– lo
llaman, en forma cariñosa, Conti. Marianne siente una atracción casi
mágica hacia ese lugar y, disculpándose un poco dice, con una sonrisa
melancólica, que cuando va al Conti se siente casi como si estuviera en
casa en el Herrenhof de Viena.

Sólo el idioma checo le trae conflictos a Sidonie. Le parece una
lengua ordinaria, ‘una lengua propia de la servidumbre’ piensa des-
pectivamente, y aunque está impresionada por los conocimientos de
checo de Marianne, no puede acostumbrarse al sonido. Simplemente
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no le gusta que ese país desagradecido se haya liberado de la monar-
quía, que todo lo propio de la vieja Austria parezca borrado y que
Marianne diga Václavské námesti en lugar de “Wenzelsplatz”.

A la tarde siguiente, la amiga insiste en visitar con ella otros sitios
turísticos y después ir al Slavia. Dice que, a pesar de ser un punto de
encuentro de artistas checos, allí enfrente se encuentra el Teatro Na-
cional y también tiene una hermosa vista sobre el río Moldava y el
monte Petrin. En esos paseos por la ciudad vieja, Sidonie comprueba
sorprendida que Praga parece sufrir mucho menos las consecuencias
tardías de la guerra que Viena. Todo parece mejor mantenido, las
personas están vestidas en forma más elegante y alegre, y casi podría
uno dejarse contagiar y sentirse libre y ligero en la desertora Bohe-
mia, que ahora se llama Checoslovaquia.

Luego, una tarde, después del almuerzo, sucede algo acerca de lo
cual Sidonie, unas horas más tarde, no puede explicarse cómo aconte-
ció. La noche anterior habían estado en lo de unos conocidos de
Marianne y Max, y no habían regresado a la casa antes de la madru-
gada. La rutina matinal en el hogar Winterberger transcurrió por las
vías habituales, pero en lugar de tomar juntos un café después del
almuerzo, todos se retiran, algo trasnochados, para una pequeña sies-
ta. También otra amiga de Marianne ha sido invitada, y pronto, des-
pués de comer, las tres mujeres se dirigen al dormitorio de Marianne.

Sidonie es la primera que se deja caer sobre la amplísima cama
arriba de la funda de suave seda de un rosa claro. Casi no puede
mantener los ojos abiertos, se hace un ovillo y comienza a dormitar.
Pero pronto, la melodía que acompaña su medio sueño se vuelve de-
masiado fuerte, las risitas, las palabras susurradas y los suspiros leves
ya no se pueden transformar en imágenes del sueño y Sidonie gira,
irritada, la cabeza. Cree que sus ojos la están engañando.

Lo que está ansiando hace años, temblorosa, aquello sobre lo cual
fantasea y duda, sucede ahí nomás junto a ella. Sólo tendría que esti-
rar una mano y sería parte del juego femenino. Pero está paralizada,
cautivada por la belleza de la situación, de la abyección del instante,
del erotismo vibrante y de la indignación en su cabeza.

Las dos mujeres junto a ella se están besando intensamente, la mano
de Marianne, con un movimiento sinuoso, blando y anhelante, conduce a
la amiga hacia sí. Esta se sumerge en su cuello, ondas de largos cabellos
oscuros caen con suavidad, ocultan y descubren la intensidad del deseo.

Las mujeres todavía no se dan cuenta de que tienen una observado-
ra. Cuando se dan cuenta, se producen algunos comentarios espontá-
neos, una invitación, una broma y miradas seductoras.
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Pero Sidonie está como congelada, yace rígida sobre sus codos,
sólo puede sacudir la cabeza.

Entonces una de ellas se levanta, se acomoda el vestido, quita len-
tamente su mano de Marianne y dice: “Muéstraselo”. Con una risa
ahogada y profunda le dirige una mirada más a Sidonie, después cie-
rra, en silencio, la puerta.

Marianne se dirige lentamente hacia Sidonie, las mangas abiertas
de su blusa se corren hacia atrás cuando estira los brazos hacia ella,
los botones están abiertos y dejan que la mujer joven que está sentada
petrificada en la cama vea unos pechos suaves y opulentos dentro de
un claro corpiño de encaje.

Antes de que las manos de Marianne se junten en su nuca, Sidonie
todavía piensa que es lindo lo que está viendo, la piel clara y fina, el
cabello fuerte, una boca sensual, que ahora se aprieta con vehemencia
contra la suya.

De repente aparece Leonie, y la atraviesa un dolor claro y punzan-
te. Para ahuyentar los pensamientos dirigidos a lo que nunca existió,
Sidonie responde con más intensidad a los besos de lo que se corres-
ponde con su deseo. Y son más sabrosos que los de Klaus.

Pero en realidad está perpleja, se siente pequeña, no sabe qué hacer
ahora con el deseo que estalla hacia ella. Pero Marianne tiene experien-
cia, y lo que le muestra no puede haberlo aprendido de su marido. No
pasa ni un minuto y Sidonie tiene en brazos a una mujer desnuda, que
sabe conducir su mano y sabe lo que la colma. Cuando, sin embargo, las
manos de Marianne quieren regalarse a la amante, son apartadas. Sidonie
no permite que la toque ni la acaricie, su placer se vuelve pequeño y
temeroso cuando le toca el turno. Sólo vive por la entrega de la otra.

Cuando Marianne lanza el último suspiro debajo de ella y se re-
cuesta con envión en los almohadones, a Sidonie –como siempre en
los momentos menos indicados– le brota una risa desde la garganta.

‘¿Y por esto se vuelven todos tan locos? Somos como los anima-
les... qué absurdo es todo este despliegue, los suspiros y las ansias’,
gira en su cabeza.

¿Cómo es que fue a parar a esta situación, con una que ni siquiera
tiene esa predisposición, cuyo marido duerme a dos habitaciones de
distancia y que de repente parece derretirse por completo por ella?

Marianne yace a su lado, toma la mano de Sidonie, se la coloca en
la cara, y cubre de besos el cóncavo interior, la felicidad le salta de los
ojos y una risa bajita se abre camino sin cesar desde su interior.

Sidonie está conmovida, intimidada, confundida... no puede retri-
buir esos sentimientos y se atemoriza ante su poder.

Cuerpos de mujeres, cuerpos de hombres
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Se levanta rápidamente, ordena su vestido arrugado, que nunca se
sacó, y deja atrás, presurosa, la habitación, las almohadas revueltas,
las macizas rosas de pentecostés en un florero chino azul, la luz de la
tarde sobre el cuerpo desnudo de una mujer feliz.

La noche del día siguiente le añade una nota especial a lo vivido.
El matrimonio Winterberger ha invitado a una fiesta de disfraces an-
ticipando el verano, y los protagonistas toman sus lugares en un jue-
go, algunos a conciencia, otros sin saberlo.

Sidonie Csillag en Caballero de la Rosa. Praga, 1926
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Sidonie es el Caballero de la Rosa, delgado y andrógino, con
pantalones de seda ajustados hasta la rodilla y una levita de brocado
con anchas solapas. Con el sombrero de tres picos hundido sobre el
rostro puede permitirse todo tipo de cosas. Mira en lo profundo de
los ojos de las mujeres y estampa sus labios sobre manos y otros
labios. También los de Marianne –mejor dicho, Pierrot Lunaire– se
pueden besar sin dificultades. Y es un Pierrot suave y mimoso, con su
brillante disfraz blanco, con los gruesos botones negros en forma de
borlas en la chaqueta y la lechuguilla de tul, que –acorde a su pa-
pel– baila alrededor de Sidonie y realiza con ella sus tiernas payasa-
das.

Sólo cuando pisa la escena Max Winterberger, ancho y torpe, el
Caballero de la Rosa casi olvida su papel... de tanta risa. Una gruesa
Marishka húngara se abre paso por la puerta del salón, el pecho deba-
jo de la blusa de encaje formado con grandes bollos de diario, sujeta-
do con esfuerzo por un corsé. Delantal y pollera folclórica se arquean
sobre la barriga de cerveza de Marishka, y largas trenzas negras
enmarcan el grueso rostro maquillado.

Sidonie se divierte y le pega a Max con su espada en el trasero. Se
burla de la belleza húngara y la pone en situación embarazosa por lo
osado de su coqueteo con el Pierrot. Max, más que intuir, percibe que
el intercambio de sexos es un recurso poderoso que no sólo esa noche
lo convirtió en bufón.

Después, Sidonie se queda una semana más, disfruta los días de
primavera junto al Moldava y un poco también en los brazos de
Marianne que la espera todas las tardes con ansiedad. Pero en su
interior se mantiene alejada, se resguarda en la ironía y en constan-
tes aseguraciones a sí misma de que no está para nada enamorada
de ella. Y en realidad está contenta de que todo eso haya sucedido en
Praga, de donde uno puede volver a irse y distanciarse. Lejos de la
severa mirada del padre y también lejos de las persecuciones legales
que podrían amenazarla en Austria por ese tipo de relaciones amo-
rosas.

El fin de semana siguiente, efectivamente, parte y deja atrás a una
Marianne triste en el andén. Aunque no es la última vez que visitará a
Marianne en los próximos dos años, ambas saben que ese encuentro
nunca sería más que una aventura vespertina. Sólo la borla del disfraz
de Pierrot que Marianne le mete en la cartera en el andén, se lo recor-
dará a Sidonie.

Cuerpos de mujeres, cuerpos de hombres
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A sus amigas de Viena mejor no les cuenta nada de sus experien-
cias en Praga. A veces le gustaría hablar con Ellen sobre eso, pero
ella, en ese momento, tiene la cabeza puesta en sus dos pequeñas hi-
jas. Y más allá de pañales, alimento para niños y el programa de
entretenimientos para las pequeñas y también para el cónyuge, que
casi nunca está y trabaja demasiado, no hay ningún tema. Ellen vive
con su familia a la vuelta de la esquina de lo de Sidonie, en la
Pfarrhofgasse, lo cual queda cerca y es cómodo para Sidi y la convier-
te en una asidua invitada en el hogar Ferstel. Pero su mejor amiga
está ausente y sobreexigida, con frecuencia sufre de fuertes dolores de
cabeza que no saben explicar ni siquiera los médicos. ¿Cómo podría
entender, así, la confusión y los brincos emocionales de una amiga
que acaba de pasar su primera experiencia sexual con una mujer?

Pero bueno, si la vida interior de Sidonie no es un tema, al menos
hay variación en lo exterior. Casi todos los domingos realiza con los
Ferstel y otros amigos de la familia una partida de campo con auto y
chofer propios. Siempre hay alguien que tiene una casa de campo en
las afueras de Viena, donde se suele jugar al bridge, o donde –según la
estación– se reúnen para salir a caminar, a buscar hongos, patinar
sobre hielo o simplemente a tomar el té.

Ya durante el verano –que la familia Csillag pasó como siempre,
siguiendo la tradición, en Brioni– el padre retomó el tema de la profe-
sión y tuvo una conversación seria con Sidi. A su regreso, en el otoño
vienés, deberá comenzar inmediatamente una capacitación. Hasta fi-
nes de diciembre de 1926 va diariamente al Instituto de Enseñanza
Weizmann en la Wollzeile y realiza cursos en diversas materias co-
merciales, comenzando con aritméticas comerciales, pasando por con-
tabilidad, derecho comercial, conocimientos de cambio monetario,
trabajos de oficina hasta correspondencia, y puede demostrar admira-
bles éxitos en el aprendizaje. En el mismo instituto realiza también un
curso de dactilografía, y le otorgan diplomas que certifican un esmero
constante y grandes habilidades en el manejo de diversos sistemas de
dactilografía.

Pero Sidonie no tiene ganas de poner en práctica del modo que
fuera estas habilidades recientemente adquiridas, e incluso se niega a
aceptar la oferta de su padre de perfeccionar lo aprendido en la ofici-
na de él guiada por su mejor secretaria. Sólo escribir a máquina le
gusta; de aquí en más, siempre la acompañará una pequeña máquina
de escribir y la ayudará, en tanto ferviente escritora de cartas, a rea-
lizar una gran parte de su correspondencia privada.
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Durante la semana, Sidonie no sabe bien qué hacer. Pasea un poco
por Viena, realiza aquí y allá alguna compra y pasa el resto del tiem-
po en su casa. Allí se acostumbró a los “pasadores de tiempo” que
hacen olvidar a mujeres malacostumbradas de su insipidez: es una
lectora ferviente. Pero no le interesan las afectadas novelas de muje-
res, sino las narraciones de mundos y animales lejanos. Informes aven-
tureros de zonas donde uno es libre y todo es diferente a esta pequeña
y miserable Austria residual, donde, en su imaginación, los socialistas
cada vez son más fuertes y vuelven inseguras las calles y amenazan al
mundo con sus protestas.

Por eso, no será testigo de las manifestaciones antisemitas de
nacionalsocialistas, nacionalistas germanos y social-cristianos, que con
estas acciones intentan perturbar al Congreso Sionista que tiene lugar
en Viena en agosto de 1925. Tampoco registra la manifestación masi-
va en favor de la anexión de Austria al Imperio Alemán delante de la
Rathausplatz, organizada por la Unión del Pueblo Austro-Germana.

No quiere saber lo que sucede de día afuera, y se sumerge con gran
pasión en sus solitarios y, ante todo, sus rompecabezas: por medio de
los centenares, a menudo millares de piezas puede olvidarse totalmen-
te del tiempo y se sobresalta, luego, en lo profundo de la noche o con
el primer cantar de un mirlo en el Arenbergpark sorprendida de que es
tan tarde o tan temprano, que otra vez pasó un día y hay que enfrentar
el siguiente.

Sólo Robert, su hermano preferido, siempre la vuelve a sacudir de
su letargo. Y sólo gracias a su deferencia, Sidonie toma al menos nota
de los cambios políticos de Viena. Robert sigue pasando mucho tiem-
po en los cafés de la ciudad, lee diarios y revistas, habla con gente y
observa. No importa a cuántas escuelas comerciales lo mande su pa-
dre, Robert se ríe de los balances y pasa por alto todos los secretos del
correcto intercambio epistolar, pero para los secretos de los mecanis-
mos de poder político ha adquirido una mirada aguda. En sus recorri-
dos por los cafés, ahora, lleva a su hermana mayor, le muestra los
camisas pardas, cuyo número aumenta lenta pero inexorablemente, y
le explica por qué siempre vuelve a haber discusiones entre los miem-
bros de la Liga de Defensa, socialdemócratas, y los de la Defensa
Nacional, conservadores.

Entonces, los hermanos suelen comenzar a pelearse, y al final es-
tán sentados, con la cabeza enrojecida, en su café Herrenhof, donde
son habitués, denostándose. Robert no puede entender de ningún modo
a los amigos de Sidonie y ya hace tiempo se niega, obstinadamente, a
tener contacto con ellos. Le parecen indolentes, extremadamente con-

Cuerpos de mujeres, cuerpos de hombres
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servadores y los llama, despectivamente, “socarrones políticos”. Prin-
cipalmente las familias Weinberger y Wunsch son la meta de su crítica
global. Y, lamentablemente, tiene razón.

Porque los hombres jóvenes que rodean a Sidonie son absoluta-
mente abiertos para con el nacionalsocialismo emergente. El hermano
mayor de Grete Weinberger, Hans, siempre vuelve con los ojos ar-
dientes desde Munich, donde estuvo escuchando en algún sótano ahu-
mado, una taberna o una cervecería al paso los discursos estridentes
de Adolf Hitler. Y aunque la familia Weinberger misma tiene raíces
judías, Hans incluso logra llevar también a su padre. Papacito y Hans,
entonces, se entregan juntos a una especie de turismo hitleriano y via-
jan regularmente por el fin de semana a Munich.

También Hans Wunsch, el mayor de los dos hermanos que habían
rodeado a Sidonie en el lago Wörthersee, es un entusiasta de orienta-
ción cuestionable, que incluso en lo que concierne a su aspecto se
esfuerza por responder al rubio ideal varonil de los nacionalsocialistas.

Y, en el medio de todo, Sidonie, una judía, que no quiere serlo,
desavisada y políticamente ignorante. Pero si todos son tan amables
con ella, dice ofendida, y pregunta a Robert qué le molesta de esa
gente.

“Esas personas no se frecuentan”, se hace escuchar insidiosamente
Robert y se toma el resto de su café con leche.

Sidonie se siente atacada y arrinconada. Para Robert es fácil ha-
blar. Él, que ya a los diecinueve se casó a escondidas con una judía. Y
después de un año se volvió a separar, pero sigue teniendo relaciones
con esa mujer. Claro, polemizar contra sus amigos, eso puede, cuando
en realidad ellos también tienen algo de razón.

Al sentirse ofendida deja caer las compuertas, y desenfrenadamen-
te brota de ella que no le gustan los judíos, que son un pueblo de
segunda categoría y que llevan una maldición encima, por la cual,
mejor, deberían ver cómo hacen para desaparecer del planeta.

Cuando dicen “judíos”, siempre se refieren a los otros, a esas figu-
ras pobres y harapientas que llegaron de oriente a comienzos de siglo,
que destruyeron la reputación de todos los otros que ya hace tiempo
estaban ahí. Como en el caso de los Csillag. ¿Cómo es posible que
familias como la suya, que hace tiempo están bautizadas y se han
asimilado tanto, se ven expuestas al antisemitismo, por esas figuras
que hablan yiddish, se comportan y tienen el aspecto de judíos, a ser
tratados como personas de segunda categoría? Con ella no.

Su hermano queda perplejo. La vehemencia de su hermana, nor-
malmente tan tranquila, lo asombra. ¿Cómo puede negar las raíces de
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su propia familia, qué es lo que le duele tanto? Con furia estampa la
taza sobre el plato, corre de un golpe el sillón para atrás y sale del
local con pasos enérgicos y acelerados y la cabeza erguida.

Él no permite que le digan a quién puede ver y a quién no, y mucho
menos su hermana antisemita. Y eso que él ama tanto a las mujeres.
Mujeres y música, esa es su vida, que alguna vez impondrá en contra
de todas las convenciones. En contra de su padre, en contra de la
sociedad y en contra de esa alarmante estrechez de miras que se está
extendiendo en sus círculos como una enfermedad.

A su ex-mujer la conoció en el ambiente de la música y del baile,
en el que se siente tan bien. Principalmente este último le gusta parti-
cularmente. Ha visto a todos los grandes bailarines de esos años. Nunca
se pierde a Grete Wiesenthal y ha visto cautivado sus dos últimas
funciones en la Ópera y en el Hagenbund. Y también persigue a la
famosa Tilly Losch, desde 1924, fecha de su primer espectáculo unita-
rio en esa ciudad. Y a pesar de que fue extremadamente difícil conse-
guir entradas porque toda Viena estaba desesperada por asistir, él lo
logró después de hacer fila durante horas, incluso durante la noche.

Cuando Mathilde Szendrö-Jaksch, una artista de los talleres viene-
ses, en 1927 diseña un figurín de su adorada Losch para la fábrica de
porcelana Augarten, realmente se compró uno, por un precio horren-
do para su situación, y lo colocó en su habitación cerca de la cama.

En el año 1927 se produce una escalada en la situación política, y
ni siquiera Sidonie puede cerrar los ojos ante las humeantes ruinas del
Palacio de Justicia.

Dos días antes de su cumpleaños, en abril, entregó su papeleta de
voto en las terceras elecciones para el Consejo Nacional. Su padre
había expresado su preocupación por el rápido crecimiento de los so-
cialdemócratas. En las últimas elecciones, en 1923, habían obtenido
68 mandatos. Esta vez, seguramente, serían más. Los social-cristianos
se habían acercado mucho a los pangermanos y no siempre se busca-
ban diferenciarse de los nacionalsocialistas. Esto no le gustaba a su
padre, pero mientras los conservadores formaran el gobierno, no po-
día pasarle nada a los negocios, por eso –decía– había que tolerar las
manchas pardas. Los resultados de las elecciones de 1927 no trajeron
grandes cambios: los social-cristianos y pangermanos obtuvieron 85
mandatos, los socialdemócratas 71 y la Liga Agraria 9. El presidente
del partido social-cristiano, el prelado Ignaz Seipel, volvió a tener a
su cargo la conformación del gobierno.

Cuerpos de mujeres, cuerpos de hombres
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El 30 de enero de 1927 se produce en el pueblo de Schattendorf, en
el sur del estado de Burgenland, un enfrentamiento armado entre miem-
bros de la Liga de Defensa y antiguos combatientes próximos a la
agrupación de la Defensa Nacional, en el cual mueren dos indefensos
–un niño y un anciano– a causa de las balas disparadas por fuerzas de
derecha. Además hay que lamentar once heridos.

A comienzos del juicio de Schattendorf en el Tribunal Regional de
Viena, el 5 de julio, los Csillag no están en Viena, sino veraneando en St.
Gilgen en la región de Salzkammergut. Pero también en Salzkammergut
los veraneantes leen las noticias de los diarios de Viena, que anuncian
el 14 de julio la absolución de los francotiradores de la Defensa Nacio-
nal por parte de un tribunal de jurados de Viena. Al día siguiente, en las
horas de la tarde, a orillas del lago Wolfgangsee el nerviosismo es aún
mayor: el Palacio de Justicia está en llamas.

Pasan horas hasta que queda claro que no sólo se prendió fuego el
Palacio de Justicia, sino que también se produjeron violentos
enfrentamientos entre los manifestantes y la policía. En los diarios del
16 de julio dice con precisión: 89 muertos, 600 heridos graves y 1000
heridos leves. La furiosa multitud socialista había tomado por asalto
al Palacio de Justicia en la Schmerlingsplatz, en la inmediata vecin-
dad del Parlamento, y después de destrozar las ventanas, habían pren-
dido fuego a los muebles y las actas. Se impidió a los bomberos que
extinguieran el fuego; los funcionarios socialdemócratas, que llegaron
apurados, incluyendo al burgomaestre Karl Seitz, no pudieron con-
vencer a la multitud iracunda para que regresara a su casa. En ese
momento, el presidente de la policía de Viena, Johann Schober, ya
había dado la orden para emplear armas de fuego y así había puesto
en marcha el consiguiente baño de sangre.

Durante días, incluso en Salzkammergut, en los baños de mar, los
jardines de los restaurantes, las verandas privadas y los salones no se
habla de otra cosa. Una tensión y un nerviosismo peculiares flotan
sobre el país como el vapor estival. La gente no sabe si sólo está
espantada, sólo temerosa y preocupada o si también tiene cierta impa-
ciencia y curiosidad por lo que vendrá. En los círculos de Sidonie,
primero, no se quiere creer las noticias, y en las rondas de bridge
vespertinas siempre se vuelve a discutir violentamente. Los señores
con tapado de Estiria o las chaquetas de lino verde sobre el elegante
pantalón corto de cuero y las mujeres en vestido típico o vestido ligero
de lino se dividen en varios partidos. Los que creen que no estuvo bien
que la policía disparara a la multitud y los que opinan que ese era el
único camino para terminar con el populacho rojo. Después, también,
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hay algunos que sostienen que el presidente de la policía, Schober, no
había dado orden de disparar, sino que la policía había actuado por
cuenta propia. Parece el zumbido de un panal de abejas, y la usual
desidia desinteresada, acompañada de conversaciones monótonas, no
quiere instalarse.

A Sidonie la angustian las novedades, pero como jugadora fanáti-
ca de bridge está mucho más disgustada por el tortuoso transcurso del
juego que por el escándalo político en Viena. Impaciente solicita a sus
compañeros de juego que continúen las discusiones durante la comida
y que durante el juego se concentren en las cartas.

Recién cuando regresa a Viena después del veraneo no puede sus-
traerse al nerviosismo y explosividad de la ciudad. La visión del Pala-
cio de Justicia reducido a cenizas la colma de un escozor desconocido,
en un breve relampagueo se imponen a su conciencia imágenes simi-
lares de sueños diurnos de un futuro terrible para ella y su país. Pero
al igual que a las imágenes oscuras del semisueño, que surgen
irracionalmente, las reprime, se despierta, se incorpora, camina a un
paso imperceptiblemente más rápido por las calles. Finalmente, sin
embargo, la tensión le quita las ganas de realizar estos paseos por la
ciudad.

Qué bueno que gente como ella todavía tenga a mano múltiples
posibilidades de distraerse de otro modo. Una noche, cuando está revi-
sando en su casa el cajón de la ropa para ver qué puede dar para
regalar, cae en sus manos un viejo traje de equitación. Con una sonri-
sa en la cara se sienta delante del armario y pasa el paño oscuro por
entre sus dedos. Hace años, cuando su padre todavía obligaba a sus
hijos a ir a la montaña –tanto era así que Sidi tenía que vomitar antes
de esos paseos y su hermano mayor se convirtió intencionalmente en
un enemigo de la montaña– eso era un traje de esquí. Las polleras
amplias y oscuras que entonces se usaban arriba de gruesas medias de
lana y, como un espantapájaros sobre placas de madera, sólo con un
palo largo, se bajaba las laderas haciendo curvas. Después, cuando al
fin alcanzó la edad para negarse ante su padre a ir a pasear a la
montaña, había hecho convertir el traje de esquí en un traje de equita-
ción muy elegante y ajustado, y tomaba a escondidas sus primeras
clases de equitación en el Prater.

Podría retomarlas ahora, por qué no.
Sus dos amigas Grete Weinberger y Sylvie Dietz ya cabalgan hace

años y, entretanto, se han vuelto verdaderas amazonas. En todo senti-
do. Porque Sylvie ya está divorciada, educa sola a su pequeña hija y
practica su profesión de fotógrafa, y Grete, que mientras tanto ha
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concluido una formación profesional en la Academia, obteniendo el
título de escultora, le gusta dejar a su marido y a los dos pequeños
hijos en su casa para abandonarse de lleno a la vida los círculos de
equitación. Sidonie envidia la autonomía y despreocupación de las
dos mujeres para con las convenciones. Tal vez pueda adherírsele a
ella un poco saliendo a cabalgar juntas.

De modo que arregla con ellas el reinicio de su carrera de jineta.
Las amigas están muy contentas y prometen conseguirle el mejor pro-
fesor para tal fin.

Ya desde las épocas del Káiser, el Prater es el área preferida para el
movimiento de los hombres y de los caballos. La avenida central,
flanqueada de hileras de castaños, se ofrece tanto para cabalgatas
como las praderas silvestres, que comienzan inmediatamente detrás
del pequeño y redondo pabellón de diversiones, el pabellón de caza de
los tiempos de la monarquía imperial y real. Pero el entrenamiento
tiene lugar detrás de las amplias caballerizas barrocas alargadas y
sobre césped cuidado con pequeñas vallas de boj o en los oscuros
cuadrados de adiestramiento, en los cuales los caballos se hunden has-
ta los tobillos en la blanda capa de aserrín.

Allí, Sidonie toma ahora, en últimas horas de la mañana, su clase de
equitación. Sus escasos conocimientos de antes han desaparecido, y tiene
que volver a comenzar de cero. Y encima en esa espantosa montura
femenina que ya odiaba años atrás. Al subirse lucha con sus polleras y el
estribo, al sentarse lucha con los dos duros fustes de cuero que sirven para
sostener sus piernas, púdicamente cerradas, del lado izquierdo, lucha con
la ensalada de las riendas, sus guantes de jinete y la fusta, que en realidad
deberían estar tranquilamente ordenados sobre las crines de su caballe-
ría, y más que nada lucha cuando la bestia se pone en movimiento.

Mientras, un poco contraída, entonces, intenta compensar los gol-
pes del trote del caballo maldiciendo sus débiles muslos, Grete y Sylvie
pasan junto a ella al galope.

Grete tiene un caballo propio, una pequeña y suntuosa yegua árabe,
blanca, con una delicada mancha gris clara sobre la grupa. También
Sylvie tiene un caballo propio, un gran capón marrón, que se llama –in-
geniosamente– Fritz, como los hombres de su familia. Ahora está practi-
cando sobre Fritz para una competencia de adiestramiento y pasa como
flotando junto a ella con magníficos trotes largos y pasos de costado.

Sidi tardaría mucho hasta poder cabalgar así, si es que alguna vez
lo ha de lograr. Así que todos los días se abre camino por las banalidades
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de los pasos más simples y ni siquiera se da cuenta con cuánta paciencia
su profesor de equitación le grita una y otra vez con su voz estridente:
“Blanda, la mano; tranquilo, el muslo; las rodillas, abajo.”

Un día le comunica que a partir de entonces ya sólo puede practi-
car con ella a las siete de la mañana, porque el resto del día tendría
que entrenar para el próximo concours hippique.

Sidonie hace de tripas corazón y se fuerza a ir a la madrugada al
Prater. Este emprendimiento se endulza muy pronto por la visión de un
jinete extremadamente elegante, que evidentemente también se entrena
para el concours. Por su profesor se entera que el jinete es un tal señor von
Weitenegg, que incluso cabalgó para la Escuela de Equitación Real de
España. Que también participa del concours hippique y que sus artes en
el hipismo de adiestramiento ya le habían rendido numerosos premios.

Eduard von Weitenegg en los concursos de adiestramiento
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Desde la muerte de Fritz no volvió a mirar a un hombre, pero este le
gusta muchísimo. Se esfuerza por estar antes que él todas las mañanas en
el campo de equitación, y de pronto no le cuesta nada levantarse. A pesar
de que, en realidad, le resulta desagradable que von Weitenegg la vea
sobre el caballo, porque, evidentemente, ella no es precisamente una ex-
perta. Él, en cambio, es como un dios con pantalones de montar hechos a
medida. Erguido como un cirio, en postura señorial, pasa al trote, a la
vez completamente relajado, junto a ella. Sin ningún esfuerzo, con algu-
nas ayudas claras y precisas, hace del caballo su súbdito. Cuando se
baja, después de dos horas de ejercicios de adiestramiento, sigue pare-
ciendo como si acabara de salir del vestuario, sólo el polvo sobre las
cañas de sus botas lo quita con claros guantes de cuero de venado.

Sidonie comienza a sentir un cosquilleo cuando lo ve, y justamente
esa postura señorial y aplomada y el serio distanciamiento la atraen
especialmente. Varios días seguidos logra organizarse para terminar de
cabalgar justo cuando también el señor von Weitenegg se baja de su
caballo. Como por azar deja caer uno de sus guantes de equitación y
sonríe embelesada por encima de la montura cuando él lo levanta in-
mediatamente y se lo alcanza, galante, con una mirada examinadora.

“Usted no practica equitación hace mucho tiempo” le dice, y es
más una constatación que una pregunta.

Sidonie, toda una dama, levanta una de sus cejas.
“Gracias –dice con una leve inclinación de cabeza en dirección al

guante–. No hace tanto como usted.”
El señor von Weitenegg no estaba preparado para esta respuesta, y

toma conciencia, avergonzado, que olvidó presentarse. Se inclina y
dice: “Von Weitenegg.”

“Csillag”, responde Sidonie, alegre, y le presenta la mano, que él
lleva, con la perfección de la forma, a sus labios, lo que produce un
estremecimiento en Sidi. No se equivocó, también de cerca es un hom-
bre muy atractivo. Tendría unos cuarenta años, un rostro conspicuo,
una nariz curva y mejillas angulosas, que también pueden provenir
del hecho de que a menudo cierra con fuerza la mandíbula y mueve
los músculos de sus mejillas. ‘Todo un señor’, le pasa por la cabeza. Si
hubiera combinado esto con su actividad de tiempo libre, habría dado
más en el clavo: “Un señor de su caballo.”

Después de esta presentación, los dos se ven casi diariamente al
desensillar y siempre intercambian un par de palabras sin importan-
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cia, hasta que Von Weitenegg pregunta a Sidi un día si la puede llevar
con su auto a la ciudad. La primera vez rechaza el ofrecimiento, para
dar una impresión de decencia y desinterés, pero la segunda vez acep-
ta gustosa y se desliza hacia el asiento del acompañante de su oscuro
Coupé Steyr. Le gusta ser vista junto a ese hombre, acerca del cual,
entretanto, averiguó bastante más que su nombre. Porque el señor Von
Weitenegg está muy conversador en el viaje de regreso desde el Prater,
y este no es el único viaje compartido.

Él le cuenta de la guerra. Casi entusiasmado y con imágenes tene-
brosas y románticas a la vez describe su audacia. Eduard von Weitenegg
fue un alto oficial del ejército imperial y real y había estado en acción
como piloto. Estos relatos lo ponen casi melancólico y confiesa que
extraña el volar y todo lo que esto implicaba. Porque entonces uno era
alguien como oficial, y más aún los pilotos, que tenían un nimbo
especial de braveza, de coraje y de fidelidad al Káiser. Hoy, todo eso
se vino abajo, y el honor, el patriotismo y la masculinidad señorial
han desaparecido –termina diciendo entre lamentos–.

Olvida decir que si bien en los últimos años de guerra los oficiales
todavía vivían bien, sus tropas, los soldados rasos, sólo encontraban
en sus escudillas de hojalata trozos de alguna masa dulce o polenta,
que calmaban el hambre más violento por no más de dos horas, y
luego los hombres eran enviados nuevamente hasta el agotamiento a
las batallas cada vez con menos sentido.

Y lo que no menciona en absoluto, porque le da impresión traer
esas imágenes de vuelta a su memoria, son las miradas de los faméli-
cos soldados, que comenzaron a odiar a sus superiores y, en tanto y en
cuanto sobrevivieron hasta 1918, se les rebelaban y se vengaban por
esos años de ignominia. Con horror se acuerda todavía de las escenas
en las estaciones de tren y las calles de Viena entre los repatriados,
cuando a los oficiales les arrancaban los galones y muchas veces reci-
bían humillaciones y una golpiza de sus propios protectores.

Pese a todo esto, el antiguo oficial imperial y real Eduard von
Weitenegg lamenta la pérdida de la monarquía desaparecida, sus je-
rarquías consagradas y sus ejércitos. De algún modo, al nacer ya ha-
bía sido inserto en ese círculo. Ya su padre había llegado lejos, y él,
como también su hermano menor, habían seguido los pasos del padre
y habían emprendido la carrera militar.

El padre, que provenía de una familia polaca, había comenzado
en 1867 su carrera en el regimiento de infantería del archiduque Carl
Ludwig, con el nombre de Eduard Rzemenowsky. A partir de 1884,
trabajó en el Instituto de Formación Profesional, la escuela de guerra,
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en Viena. Los últimos años antes de su retiro en el año 1906 fue presi-
dente del grupo en el Instituto Geográfico Militar en Viena. Durante
esa época tuvo lugar, también, su ennoblecimiento, a partir de 1902
podía hacerse llamar Eduard Rzemenowsky von Weitenegg.

El primer hijo de Eduard Rzemenowsky von Weitenegg, llamado
Eduard como el padre, nació en 1886. En septiembre de 1905 ingresó
como cadete en un regimiento de infantería. Su hermano menor, Franz,
a partir de julio de 1907 se convirtió en alumno de la escuela naval.
En 1914, a comienzos de la guerra, comenzó su capacitación como
piloto. Después de la guerra abandonó el ejército con el cargo de
capitán y numerosas distinciones.

Después de 1918, la familia abandonó el nombre polaco Rzemenowsky.
Los miembros de la familia adoptaron la nacionalidad austríaca, y un
apellido polaco de difícil pronunciación no parecía ser un buen comienzo
para los negocios, a los que los dos hermanos ahora querían dedicarse.
Dejaron de lado el apellido principal, tomaron el título nobiliario como
apellido y a partir de entonces se llamaban sólo Weitenegg.

Sidonie está impresionada, a pesar de que casi se había imaginado
que Eduard tenía que haber sido soldado. Porque su postura, que era
lo que más le gustaba de él, tenía un aire militar desde el primer
momento. Es cierto que ella había escuchado de todo sobre la mala
reputación de los oficiales, que supuestamente estaban todos en busca
del braguetazo, tomando como esposas a mujeres ricas de la sociedad,
pero no por amor hacia la elegida, sino porque necesitan tener acceso
a su dote. Pero esos tiempos han pasado y Eduard von Weitenegg da la
impresión de ser serio, tranquilo y seguro de sí mismo y también tiene
que tener su propio dinero, porque de otro modo no podría afrontar
ese estilo de vida con un departamento grande en el 3° distrito, auto y
caballo propio. Lo que todavía no pudo averiguar es con qué negocios
gana ese dinero.

De todos modos, sería absolutamente presentable en su casa, y su
padre, de cara a los hechos tan positivos, tal vez depondría su descon-
fianza arraigada contra oficiales.

Y Eduard Weitenegg también ya tuvo experiencia con el matrimo-
nio. Su primer mujer fue una aristócrata húngara, y juntos tuvieron
una pequeña hija. Poco después del nacimiento de la hija, en primave-
ra de 1919, se separaron, y desde hace algún tiempo, su ex-mujer
vivía con su nuevo marido, un conde húngaro, otra vez en su antigua
patria. A la hijita se la había llevado con ella.
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A Sidi no le molesta esto, al contrario, le parece excitante que la
corteje un hombre que, a diferencia de los hombres jóvenes de su en-
torno, ya tiene experiencia en cuestiones matrimoniales e irradia sol-
tura y aplomo.

En el tiempo siguiente, él la invita con frecuencia: una vez a cenar,
otra vez al cine o a un concierto y, ocasionalmente, el fin de semana a
una excursión a los bosques vieneses. En esos encuentros durante mu-
cho tiempo es reservado y para avanzar hacia ella se comporta de
manera sensible y atenta. A veces la toma cuidadosamente de la mano...
y nada más.

Sidi abriga esperanzas de que la proximidad con él sea más agra-
dable que con Klaus, cuyo deseo insistente la había puesto completa-
mente a la defensiva. Tal vez con él podría sentir una pizca de excita-
ción y conservarla, del modo en que lo lograba al menos incipientemente
con las mujeres.

Y se vuelve más abierta y cariñosa con Eduard, que ya hace tiem-
po le pidió que lo llamara Ed.

Ed interpreta esto como señal para el ataque. En uno de sus paseos
de fin de semana en la Sophienalpe, cuando están sentados en la pra-
dera al sol, ya no sólo le toma la mano, sino que la aplasta a Sidi
contra el pasto y comienza a besarla impetuosamente. Como ya suce-
diera una vez, Sidi se pone rígida y torpe y se da vuelta.

Ed se disculpa inmediatamente por su atropello: “Tienes que en-
tenderme bien - le dice (a esta altura también ya habían pasado al
“tú”)- , me gustas mucho. Desde que Maria me abandonó, ninguna
mujer me gustó tanto como tú.”

“Ay, sí”, contesta Sidonie con su serenidad aparentemente flemática,
que siempre utiliza en situaciones semejantes. Pero disimuladamente
se pasa la mano por el cabello, que durante los besos se desacomodó
un poco. Le cuesta mucho aceptar ese besuqueo. Una revuelta en su
interior, mezclada con rechazo y asco hacia la lengua ajena en su
boca, se apodera de ella.

Pero en realidad las cosas no pueden seguir así; va a tener que
inventar algo y rendir de algún modo tributo a la “normalidad”. De
lo contrario, quedaría soltera, una marginal excluida de sus círculos
que sería observada con desconfianza. Y no quiere ser una marginal,
ya está lo suficientemente en peligro por su secreto amor por las muje-
res y el hecho de ser judía. Quiere ser parte integrante, ser como todos
y participar del juego. Y su cuerpo no debería tener nada que decir al
respecto. Y una débil voz interior le dice que debería perder pronto su
virginidad. Tiene veintiocho años, ¿qué más debería esperar? Y Ed no
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es el peor, al menos tiene experiencia, y un poco enamorada, al fin y
al cabo, está ella.

Una de las siguientes mañanas, después de cabalgar, se deja per-
suadir por él para ir a su departamento, a tomar un café –como se dice
inocentemente–, para despejar el cansancio de la cabalgata. Sidonie
piensa que la mañana es un momento conveniente, porque no le espe-
rarían preguntas curiosas en su casa o incluso indignación, como si se
quedara afuera por la noche. Y tanto la invitada como el anfitrión
saben que no se van a limitar a tomar un café.

También Ed vive en la zona elegante del 3° distrito, no lejos del
hogar Csillag en la Reisnerstrasse, en un departamento grande y oscu-
ro al que le falta toda elegancia y orden tal como Sidonie los conoce
de sus círculos de amigos. ‘No parece tener mucho dinero’, piensa
todavía, pero después se entrega a los latidos de su corazón y la co-
quetería y la afectación que considera que son apropiadas para la
ocasión y provoca a los hombres.

Pero lo que sucede en la siguiente hora supera su capacidad de
imaginación.

Ed prepara él mismo un café, y ella no se anima a decirle que
nunca toma café porque en pocas horas la transporta a estados deplo-
rables. En cuanto trajo la cafetera y las jarritas plateadas balancean-
do sobre una bandeja y las depositó en una mesita ratona junto al
canapé, ya comienza a acariciarle las piernas. Eso, todavía, le resulta
bastante agradable. Las piernas son, a su entender, neutras, no son el
objetivo de ataques eróticos y por eso libres de preocupación. Si sólo
hubiera quedado ahí.

Pero entonces vuelven sus besos, que hoy se vuelven cada vez más
exigentes. La sequedad de ella no parece hacer mucha mella en él.

“Ven –le susurra– si tú también lo quieres. Voy a ser muy cuida-
doso, y ya vas a ver, te va a gustar”. Y ya le abrió los botones del
vestido y le liberó los hombros. Después no le dice más nada, sepulta
sus labios en su cuello. En cuanto ella logró concentrarse en un pun-
to, él comienza a afanarse en otro lugar. De repente, su ropa ya no
está, y más tarde tampoco podría reconstruir cómo hizo él para qui-
tarle la ropa interior y tomar posesión de todo su cuerpo con las
manos.

Cuando él mismo se desviste, cierra rápido los ojos. Nunca vio
desnudo a un hombre excitado, y lo que vislumbró brevemente la
asustó mucho. De ahora en adelante deja los ojos cerrados, lo que
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tiene la ventaja de que él no puede leer en ellos la desmesura que
implica para ella su reclamo y la total falta de placer en ella.

Cuando la penetra, ella emite un fuerte gemido, porque un dolor
caliente y filoso lo cubre todo por un instante. Después sólo se pregun-
ta a qué vienen tanto lamento y tantos aspavientos y cuándo, al fin,
habría terminado. Esto sucede pronto, y Ed cae con un profundo suspi-
ro junto a ella. Ella mira con los ojos vacíos y desilusionada hacia el
techo. Eso no puede tener nada que ver con el amor. Una operación sin
anestesia no puede ser peor.

Ed la mira cariñosamente, le acaricia las mejillas y la llama “mi
mujercita”. Murmura que es fantástico con ella y que su belleza lo
excita tanto que ahora quiere hacerlo muy seguido con ella.

Ella abandona rápido el canapé, junta su ropa, pasa minutos eter-
nos en el baño, no puede parar de frotarse con una toalla entre las
piernas, y después está parada, vestida para partir, en la antesala, con
una disculpa poco convincente sobre los labios de no querer llegar
tarde al almuerzo. Lo que no puede evitar es que Ed la acompañe
hasta la puerta de entrada. Tiernamente la abraza una vez más y se
despide con un alegre: “Hasta mañana”.

Después está en la calle, inhala el aire fresco como si se estuviera
ahogando y casi corre hasta la casa paterna.

Perturbada sube las escaleras. Está furiosa contra el mundo entero.
¡Su madre no la preparó para esto! ¿Por qué diablos sus buenas ami-
gas nunca le dijeron nada? Si tienen que haberlo sabido. Todos la
dejaron poner la cabeza bajo el cuchillo.

Sidonie no quiere tener nada que ver, nunca más, con esas cuestio-
nes poco apetitosas entre hombres y mujeres. Decide enviarle a Ed a
la mañana siguiente una cartita con el mensaje de que no lo quiere
volver a ver nunca más.

Como primera medida, ahora, va directo a la cama. Simula delan-
te de sus padres una migraña y cae en un agotador y plúmbeo sueño
de la represión.

Cuando se despierta, no desapareció el remolino de su cabeza. Se
da vuelta y se coloca boca abajo, con el mentón apoyado sobre sus
manos superpuestas. Un dedo se abre paso, ensimismado, por el dise-
ño de la manta de seda, raspa el rojo de los lirios de agua que se
desvanece, punza los cálices amarillo claros.

Qué es lo que pasa con ella, que todo lo que no parece traer dificul-
tades a sus amigas en el amor no le gusta para nada. Tal vez no sea
normal. Es bastante seguro, incluso, que sea así. Aunque sabe lo que
es la pasión y la excitación, las siente en momentos que otros no con-
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sideran particularmente excitantes. Echar una mirada a una belleza
desconocida en la calle o sostener y besar la mano de Leonie lanzaba
tormentas de fuego por su cuerpo; mirar a Fritz a los ojos le cortaba la
respiración. Cuánto daría por sentir esa llama también con Ed. Pero
no logra conservarla al pasar del cosquilleo del enamoramiento y
adoración a la vida vivida.

Leonie nunca tuvo que bajarse de la tarima porque no se convirtió
en realidad. Fritz se murió antes de que hubiera podido pasar algo más.

“Cuando está por concretarse, se termina. Parece que así funciono
yo”, piensa, con amargura.

La belleza es su criterio, es su afrodisíaco; el deseo es el motor que
la impulsa. El cumplimiento, la realidad no son más que decepción y
abatimiento.

A la mañana siguiente, todavía está demasiado confundida para
escribirle a Ed, y cuando él la llama, no sabe qué responder a esa voz
dulce y profunda para evitar un nuevo encuentro. Arreglan una cita
para cenar.

Entonces, todos los reparos se reducen a la nada, porque él le sigue
gustando como antes. De alguna manera sabe cómo hacer para con-
quistarla. Y ella no consigue decirle lo repugnante que fue para ella su
primera experiencia amorosa, no le puede decir que no lo quiere ver
más, se hunde en pasividad y silencio y soporta con calma sus cari-
cias. Sólo cuando, después de comer, él la quiere invitar a su casa,
ella rechaza la invitación con el pretexto de que quiere estar absoluta-
mente segura de no quedar embarazada. Él le acaricia el brazo en
forma tranquilizadora y dice que deje esa preocupación en sus manos,
y enseguida concierta el próximo encuentro.

Y así, un rechazo se volvió una aceptación poco entusiasta y una
aceptación poco entusiasta un acuerdo tácito, y Sidonie, de repente,
está en medio de una relación.

En los próximos meses encuentra el modo de reducir a un mínimo
los encuentros íntimos con Ed. Eso parece aumentar aún más su inte-
rés por ella y su deseo, lo que, paradójicamente, la colma de cierta
satisfacción. Para todo lo demás, ella se convence a sí misma de que
es un buen amigo con el que le gusta pasar su tiempo.

En el hogar paterno, Sidi intenta todavía ocultar a Eduard von
Weitenegg de sus padres. Ya se enterarían antes de lo deseado de la
persona que conoció en el Prater y probablemente no estarían dema-
siado maravillados.
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De todos modos, a Antal Csillag ya le llegó la información de que
su hija, en el último tiempo, se deja ver frecuentemente con un oficial
divorciado. Él ni siquiera le pide explicaciones al respecto. Tal vez se
volvió viejo e indulgente o también dócil. Sea como fuere, abandonó
el intento por comprender cómo su única hija siempre logra entablar,
apuntando con seguridad, las relaciones menos convenientes que se
puede imaginar. No puede decidirse a qué se debe. ¿Omitió darle
suficiente amor y contención, o no fue lo suficientemente estricto? Tal
vez debería haberla obligado a formar matrimonio de conveniencia
con el hijo de un socio comercial, entonces se hubiera ahorrado mu-
cho a sí mismo y a su mujer.

Pero no logró hacerlo. Porque sabe lo difícil que es pasar la vida
incluso con una persona amada. Así que, aparentemente, no le queda
otra solución que apoyar a Sidi en todos sus proyectos, aún cuando no
le parezcan convenientes. Ya no podrá cambiarla, no puede hacer otra
cosa que amarla.

Además tiene preocupaciones de muy otro tipo. Siente que no es
más tan joven. La agudización de la situación política le roba el sue-
ño y así también la fuerza. Hace muy poco, su hijo del medio, Robert,
había vuelto a la casa muy irritado, porque después del estreno de la
ópera de Ernst Krenek Jonny empieza a tocar, se habían producido
protestas nazis organizadas.

Antal Csillag sospecha cambios y percibe amenazas. Tal vez sería
el momento de asegurar su herencia y con ella, al menos, el futuro de
los dos hijos mayores.

Debería sustraer a Robert de, por un lado, las insensateces de su
entusiasmo por la música, y por el otro, de los posibles acosos de un
futuro inseguro. Por eso, probablemente, sería mejor enviarlo a la
Amsterdam liberal, donde podría reunir experiencia laboral en el ban-
co de un amigo. Y Heinrich podría, tal vez, ir a Francia para aprender
allá a trabajar en la fábrica de cera mineral.

Cuando les comunica su decisión a los hijos, el más joven está
horrorizado y sólo abandonaría Viena a disgusto, mientras que Heinrich
se alegra con el cambio. Ya hace algunos años tiene una aventura
amorosa con la mujer de su mejor amigo, y toda distancia hacia esta
situación complicada es bienvenida. Sólo el menor de todos no se ve
afectado por los planes de futuro del padre. Acaba de comenzar el
bachillerato y va a quedarse unos años más en el hogar paterno.

El año 1929 comienza con enormes cantidades de nieve y un frío
helado que dura hasta entrado marzo. Más tarde, Antal Csillag se
preguntaría una y otra vez si ese invierno no había sido un anuncio y
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símbolo helado de la debacle económica del otoño siguiente. A co-
mienzos de octubre de 1929, la Creditanstalt, la institución bancaria
de los Rothschild, es forzada por el Estado Austríaco a fusionarse con
la quebrada Institución Crediticia sobre la Propiedad Inmobiliaria.
Unos pocos días después se produce la caída de la bolsa de Nueva
York, y en el transcurso de los siguientes meses todo el mundo siente
drásticamente la crisis económica.

También Ed Weitenegg percibe el nuevo viento económico, pero
primero no entiende su alcance. Hasta entonces había logrado bastan-
te bien mantenerse a flote. Había realizado representaciones para Zeiss
y Michelin y después también había entrado en la empresa de su her-
mano, que finalmente tomó a su cargo. Franz había fundado una SRL
de producción de artículos de ferretería, pero desde su casamiento con
Thea Kuhlemann, cuyo padre era dueño de la fábrica de café Imperial
Feigenkaffee, quería retirarse de todos los negocios pequeños y con-
centrar toda su energía en la empresa bien establecida del suegro.

Ed comienza a ver a Sidonie con otros ojos en ese año de crisis. Tal
vez no sería una mala idea casarse con ella. Su padre seguramente
aflojaría una buena dote, y era posible que él entrara, como su herma-
no, al negocio del suegro. Cuanto más observa la cuestión, más claro
le queda que sería insensato de su parte negarse a un nuevo matrimo-
nio, tal como lo había planeado en un primer momento. Con su tras-
fondo financiero, Sidonie sería la compañera ideal para un oficial
desclasado. El hecho de que, además, sea bonita, hace que la idea
enseguida se vuelva algo más atractiva.

Y en realidad, ella debería estar contenta de que pidiera su mano y
rechazara, a cambio, otros ofrecimientos. Dentro de todo, había re-
chazado los avances de algunas damas del clan Mautner-Markhof,
cuyos padres lo habían consultado al respecto. La candidata principal
tenía una dote respetable, pero su aspecto no respondía en absoluto a
su ideal de belleza. Vivir con una mujer que consideraba fea ni siquie-
ra él lo lograba.

Lo único que le produce bastantes dolores de cabeza es el hecho de
que se casaría con una judía, aunque fuera una convertida. Para un
oficial de la Defensa Nacional no era una acción demasiado inteligen-
te. Porque Eduard von Weitenegg –y esto, en lo posible, se lo había
ocultado a su futura esposa– ya desde 1927, después de la quema del
Palacio de Justicia, había participado activamente de la formación de
la Defensa Nacional. A pesar de que él pertenece más bien al ala
monárquico-católica de la Defensa Nacional, y no al ala antisemita
pequeño burguesa, tiene que planificar con cuidado sus pasos en vistas
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a su carrera en ese lugar. Y no quiere desilusionar a sus muchos ami-
gos del antiguo ejército imperial y real, que pusieron sus armas y su
conocimiento militar al servicio de este movimiento de lucha.

Sin embargo, a comienzos de 1930, Ed presenta su propuesta a
Sidonie, también con la fundamentación de que en los tiempos que
corren le parece mejor convertir su relación en un vínculo matrimo-
nial estable.

Sidonie está un poco sorprendida y le dice a Ed que se dirija a su
padre: al fin y al cabo, este se ocupaba de los negocios en la familia.
Porque, evidentemente, para ambos no es más que eso. Ed, en su pro-
puesta, nunca utilizó la palabra “amor”, y Sidi, en realidad, está con-
tenta por eso. Porque desde sus encuentros físicos ella ya no está para
nada enamorada de él.

Sí, lo aprecia... más o menos como a su padre, a sus hermanos o a
algunos amigos cercanos. Un acuerdo razonable sería aquí, probable-
mente, lo más sensato. Todavía no conoce los pensamientos ocultos de
Ed. Para ella, una unión con él le traería la ventaja de, después de sus
famosas escapadas, ser reconocida finalmente como miembro pleno
en la “alta” sociedad y a la vez tener bastante margen de maniobra
detrás de la fachada para emprender sus propios caminos.

De modo que, una buena tarde de domingo, Eduard von Weitenegg
se dirige al hogar de los Csillag, para pedir oficialmente la mano de
Sidonie. La recepción es fría y formal. Esta vez no hay arreglos flora-
les en la casa y tampoco nerviosismo alegre por la correcta elección
de la única hija mujer. Aunque los padres Csillag conocen al futuro
marido de su hija ya hace casi dos años, no lo aprecian mucho. La
madre un poco más, porque simplemente no puede resistirse a la irra-
diación de un hombre guapo. Pero Antal Csillag se comporta en forma
glacial. No le gusta en absoluto el modo de ser presumido del señor
von Weitenegg. El hecho de que sea un ex-oficial y además divorciado
no mejora la cuestión. Y un representante y “pequeño cambalachero
del hierro” –como Antal expresa frente a su mujer– no es tampoco lo
que un barón de la economía se imagina para su hija.

Como si estuvieran firmando el contrato de un traspaso de negocio
al enemigo, los partidos están sentados frente a frente. Antal hace
prometer a Eduard que cuidará muy bien a Sidi y que estará a su lado
lealmente en estos tiempos políticamente turbulentos. Y por su lado
promete aportar a la joven pareja una ayuda inicial. Por lo demás
sería necesario acordar división de bienes.

Una vez arreglado lo formal llaman a Sidi a la conversación. Le
dicen que primero ella y también Ed tienen que convertirse al protes-

Cuerpos de mujeres, cuerpos de hombres
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tantismo, porque sólo entonces sería posible casarse. Porque la iglesia
católica sigue sin aceptar el divorcio, ni que divorciados vuelvan a
casarse. El padre, además, se declara dispuesto a alquilar un departa-
mento para la pareja. El mobiliario necesario para la casa, incluyen-
do cubiertos de plata y ropa blanca, sería parte de la dote. Sidi conti-
nuaría recibiendo también después de contraer matrimonio pagos
mensuales del padre, pero ese dinero estaría destinado exclusivamente
a sus gastos privados y no debía ser utilizado para la economía co-
mún.

Ed sonríe, rígido, y simula estar conforme. En su interior, sin em-
bargo, está furioso: no está a la vista la participación en los negocios
del suegro. Y mientras el señor esté vivo él no llegaría al dinero de su
esposa.

Al despedirse, los hombres intercambian un breve apretón de ma-
nos y dan a entender una reverencia, Ed besa cortésmente la mano de
Emma y brevemente la mejilla de su futura esposa. Cuando está afue-
ra, Antal toma muy delicadamente la mano de su hija y la coloca
entre las suyas.

“Ay, mi pequeña Sidi –dice sólo melancólicamente, y también a
Sidonie le brotan las lágrimas de los ojos–. Te deseo toda la suerte
sobre la tierra, más que a nadie, pero cuídate mucho...”

Y ambos saben que la suerte en este caso, probablemente, sea una
cuestión relativa.

A través de su despacho, el padre dispuso al poco tiempo el alqui-
ler de un departamento en la Weyrgasse, del otro lado de la Landstrasser
Hauptstrasse, pero aún dentro del 3° distrito, el preferido de Sidonie.
Hasta el momento de la boda, en mayo, sería renovado y arreglado.

Ed tiene algunos muebles viejos propios y considera, además, que
la suma puesta a disposición por el padre podría ser utilizada para un
par de muebles extravagantes fabricados a nuevo por el carpintero.
Sidonie está un poco fastidiada de que él no quiera conservar su pro-
pio ajuar, que consta principalmente de piezas alemanas antiguas,
pero no entiende nada de carpintería y deja que el prometido actúe.

A pesar de que Antal Csillag no aprecia a su yerno y no cree que se
merezca el plato del que come, quiere dar a su hija una alegría especial.
A través de amigos de negocios, que también son coleccionistas de arte,
se enteró de que había algo excepcional en un remate. Así que lleva a
Sidi a la casa de subastas Dorotheum, para mostrarle allí el servicio de
mesa, puesto en venta, de la posesión de la actriz del Teatro del Burg
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Katharina Schratt. El servicio de mesa había sido fabricado por orden
del Káiser Francisco José. Originariamente, parece que era de 36 pie-
zas, pero algunos platos y fuentes no resistieron el paso de los años, y
esa era evidentemente la razón por la cual se ponía en venta ese juego
que ya entonces era raro y valioso. De todos modos, es carísimo. Los
ojos de Sidi brillan al ver esas piezas maravillosas. Antal hace tanto
tiempo que no ve ese brillo, que adora desmedidamente, que tenía mie-
do de que se hubiera extinguido. Pero aquí está, al fin, de nuevo, y abre
la billetera del padre, que por unos momentos vuelve a ser feliz junto
con su hija.

El 18 de mayo de 1930, Sidonie y Ed contraen el vínculo matrimo-
nial en la parroquia evangélica de Landstrasse. Es una fiesta en el
círculo familiar íntimo y de ninguna manera un acontecimiento so-
cial.

Mientras Sidonie y Ed dan su “sí” privado ante un religioso evangé-
lico, los compañeros de ruta de Ed, miles de personas de la Defensa
Nacional, entre ellos también Julius Raab, más adelante Canciller Fe-
deral de la Segunda República, realizan el “juramento de Korneuburg”.
Allí aseguran que quieren tener el poder del Estado para volver a
organizarlo. Se rechaza el parlamentarismo occidental-democrático,
en su lugar se quiere instaurar la autoadministración estamental. Afir-
man que todo debe ser sometido a la nueva orientación del Estado
alemán, basándose en la fe en Dios, la voluntad propia y la palabra
de un führer.

En ese año, en 1930, en Austria hay casi 300.000 desocupados
registrados oficialmente. En ese clima, el 9 de noviembre tienen lugar
las elecciones para el parlamento, serían las últimas elecciones libres
de la Primera República. Los socialdemócratas vuelven a surgir en
estas elecciones como el partido con mayor cantidad de votos y obtie-
nen 72 mandatos. Pero el bloque burgués, formado por social-cristia-
nos, el bloque económico nacional, la Liga Agraria y el Bloque Na-
cional, se mantiene unido, y los socialdemócratas quedan en la oposi-
ción. En esas elecciones, los nacionalsocialistas llegan a un escaso
tres por ciento de los votos y no ingresan al parlamento.

Sidonie, como siempre, no se interesa por la política, y también los
relatos de Ed, a esta altura descubiertos, sobre la Defensa Nacional,
la aburren muchísimo. Está contenta de que él pase mucho tiempo con
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sus camaradas de la guerra, porque ese tiempo le queda por completo
a ella. No quiere escuchar los planes magníficos que estos hombres
tienen para el futuro de Austria.

En realidad se preocupa por cosas muy distintas. Horrorizada tuvo
que darse cuenta de que en su nuevo hogar tendrá que arreglárselas
con sólo un ama de llaves, porque Ed no trae suficiente dinero a la
casa. Parece tener una relación un tanto relajada con el trabajo; la
laboriosidad que Sidonie conoce de su padre y su hermano Heinrich le
es totalmente ajena a su flamante marido. Y también en el nuevo
departamento no todo está a su gusto. Ed gastó el regalo de boda de su
padre inmediatamente para el mencionado mobiliario del carpintero
e hizo valer su propio gusto, que claramente no es el de ella. Y para
colmo, esas cosas caras están en el gabinete, y por más que él lo
proclame salón común, Sidonie se da cuenta con amargura que él la
pasó por alto con egoísmo.

Al menos, ella insistió en tener dormitorios separados. Eso ya lo
había aprendido de Leonie. De hecho, hasta hoy en día sigue pregun-
tándose cómo hacen los matrimonios como sus padres para soportar
pasar las noches durante años en un mismo dormitorio. Por eso le
parece muy oportuno no estar todas las noches al alcance de la mano
de un esposo cargoso. Es suficiente que Ed la visite varias veces a la
semana y ella le tenga que representar la “comedia”.

En esa cotidianeidad matrimonial incipiente irrumpe, de manera
completamente inesperada, un acontecimiento, que acarreará un cambio
profundo en la vida de todos los Csillag.

A comienzos de abril de 1931, en lo de Sidonie suena el teléfono
tarde a la noche. Su madre está en la línea y solloza, completamente
deshecha en lágrimas, en el tubo. Sidonie, primero, no entiende nada.
Sólo paulatinamente puede extraer del tartamudeo las palabras “papá
está muerto”. Su corazón cae en un abismo sin fin. ¡Su padre, amado
y bondadoso, está muerto! ¡Tan pronto! ¿Por qué no había querido
esperar un poco más, dándole el amor y la seguridad a la que ella está
tan acostumbrada y no puede recibir de Ed?

Busca a Ed en su gabinete y le dice bruscamente: “¡Llévame ya a
lo de mis padres!”. Después va al guardarropas para ponerse el abri-
go. Recién en la calle comienza a llorar y le explica a su sorprendido
esposo lo que pasó.

Después, en su casa, se tiene que enterar de los detalles. Antal
Csillag falleció de repente. A la tarde volvió de una excursión de esquí
en el Rax, desgreñado por el viento, transpirado y feliz, como siempre
que viene de las montañas. Después de un generoso baño se sentó en
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su sillón de lectura, escuchó un poco de radio y tomó un libro. De
repente se cayó el libro y él dejó de respirar.

El 17 de abril de 1931, pocos días antes de cumplir treinta y un
años, una gran comitiva fúnebre formada por amigos y socios comer-
ciales se concentra en el crematorio del Cementerio Central para inhu-
mar los restos de Antal Csillag. Y entre lágrimas Sidonie sabe que
ahora está un poquito más sola, dependiente de sí misma, y que nadie
más pondría encima una mano protectora.

Cuerpos de mujeres, cuerpos de hombres
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Capítulo VII

Wjera

En lo de los Ferstel hay un té de mujeres. Ellen Ferstel le dejó sus
dos hijas a la niñera y al fin volvió a invitar a una serie de amigas y
damas de la sociedad al elegante departamento en la Pfarrhofgasse.
Su marido, ese viernes a la tarde de noviembre de 1934, había tenido
que ir a la oficina para terminar las tareas pendientes, de modo que
las aproximadamente quince mujeres pueden estar a solas entre ellas.
Sidi, la amiga más cercana, que ya casi forma parte del inventario, ya
llegó. Se ubicó en la sala de estar, en el gran sillón de cuero rojo y,
fumando con un aire indiferente, inspecciona a los invitados a medida
que llegan. Dos mucamas de vestido azul oscuro debajo del delantal
de encaje blanco y con guantes blancos tejidos al crochet traen bande-
jas con petit fours y bocadillos de queso, que depositan en el buffet
para regresar enseguida con celeridad a la cocina y volver a llenar las
cafeteras plateadas.

Sidi está un poco cansada y tuvo que hacer un esfuerzo para sobre-
ponerse y desistir de una siesta y así de una cancelación. Porque, al fin
y al cabo, ella ya conoce a todas esas mujeres que van a ir hoy a lo de
Ellen, y casi consideraba que asistir al té era más aburrido que que-
darse en su casa con su marido ocioso, que en lugar de trabajar pasa
su tiempo sumergido en viejas épocas inclinado sobre mapas milita-
res.

Pero ahora se siente bastante bien en la mesa de fumadores junto al
hogar, donde un poco de leña de haya ardiente dispensan un calor
agradable. Justo está apagando un cigarrillo y extrayendo el filtro de
la punta, cuando con el rabillo del ojo ve llegar desde la antesala a
dos invitadas nuevas. ¿Conoce a esas dos mujeres? La curiosidad la
lleva a elevar la mirada.

Ah, sí, la primera le resulta conocida. Una mujer mayor, un poco
regordeta, ingresa a la sala. La mirada con ojos un poco ladeados
sobre la boca delgada coadyuva a la memoria de Sidonie. Sí, es cier-
to, Helene Rothballer, ya le había llamado la atención en otras re-
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uniones debido a su encanto austero y su ingenio original. Además,
siempre lleva una flor en el ojal de la solapa derecha de su trajecito.
También hoy, una gerbera naranja brillante adorna las solapas de su
conjunto de piel de camello.

Pero la mujer que viene detrás es desconocida para Sidonie, y cap-
tura su mirada. Es mucho más joven que Helene, pero algo en los ojos
y en la sonrisa recuerda a ella. ¿Podría ser la hija? ¡No, demasiado
bella! piensa Sidonie y le sonríe a la desconocida. Esta se queda por
unos instantes parada en el medio de la sala, no sabe dónde sentarse,
deja vislumbrar por el lapso de un segundo algo de inseguridad detrás
de su elegancia cautivante. Sidonie se deleita con su aspecto. Una
figura alta, erguida, con un trajecito oscuro, largo hasta las pantorri-
llas, la esclavina de zorro polar –que no se quitó– se apoya blanda
sobre sus hombros y rodea como en una caricia un rostro tranquilo y
recatado, donde unos ojos claros examinadores se sitúan sobre una
leve sonrisa.

La bella saluda a Sidonie con una leve inclinación de cabeza y se
sienta a dos asientos de distancia.

Cuando se vacían las primeras tazas de café negro y la conversa-
ción alcanzó su curso tranquilizador y susurrante, Sidonie se levanta,
aparentando ir en busca de más bocadillos, y se acerca al buffet. En
realidad sólo estuvo esperando para atrapar a Ellen en algún momen-
to desapercibido. La toma del brazo.

“¿Quién es esa?”
“¿A quién te refieres?, pregunta Ellen, asombrada. ¿Acaso descui-

dó sus deberes de anfitriona y olvidó presentar a todos entre sí?”
“La que está ahí enfrente. La de cabello corto y castaño claro, y la

esclavina de zorro.”
“Es Wjera Fechheimer, ahora vive en Nuremberg. La hija de

Helene. La debes conocer. A comienzos de los años veinte estuvo casa-
da en Viena con un Gutmann. Es una belleza, ¿no es cierto? Aunque
una belleza austera.”

Sidonie sólo tiene un vago recuerdo. Poco después de la guerra, eso
fue hace mucho tiempo, y además, en aquella época, sólo tenía ojos
para Leonie Puttkamer, Wjera le debe haber pasado desapercibida.
Pero ahora está cautivada por esa mujer y tiene que hacer un esfuerzo
para no mirarla fijo con indecencia durante todo el resto de la tarde.
Recién en el momento de despedirse, en la antesala, cuando Wjera se
prepara para partir e intenta encontrar las bocamangas de su abrigo,
ha llegado el momento de Sidonie. En el guardarropas ayuda a Wjera
a ponerse el abrigo, lanza una primera mirada al delicado nacimiento
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del cabello en su nuca, que ya ahora le gustaría besar, siente un cálido
estremecimiento en su cuerpo y apenas puede intercambiar unas pala-
bras sin importancia y desear unas buenas noches.

A la mañana siguiente, en cuanto se despierta, Sidonie va hacia el
teléfono; y ahora está en cuclillas junto al aparato, todavía con cami-
són, abrigada tan sólo con un pañuelo de mohair sobre los hombros, y
el cabello suelto. Del otro lado de la línea está Ellen, que gracias a
Dios es madrugadora y ya parece estar en condiciones de dar informa-
ción.

A Ellen se le escapa una sonrisa cuando escucha por la línea la voz
despierta e inquisidora de su amiga a esa hora tan inusualmente tem-
prana para ella. Casi hubiera apostado que detrás de ese primer lla-
mado de esa mañana se encontraba Sidi. Y también sabe por qué.

Sidi engancha, del otro lado, el pesado tubo negro entre hombro y
mejilla y se enciende otro cigarrillo, después se apoya contra la pared
al exhalar la primera gran nube de humo, estira las piernas desnudas
sobre el parqué... está lista para que empiece. Y quiere saber todo,
cada detalle sobre esa belleza, casi desconocida, de la noche anterior.

Ellen está sorprendida de que Sidi no se acuerde de Wjera. Así que,
con paciencia, le cuenta a su amiga toda la historia con lujo de deta-
lles. Y Sidi se da cuenta de que hacía años que había más conexiones
hacia Wjera de lo que sabía hasta la noche anterior.

El apellido de soltera de Wjera era Rothballer y había nacido en
Moscú. Su padre. Oskar Rothballer, había llamado la atención, como
hombre joven, de Karl Wittgenstein, que a fines del siglo había sido
propietario de grandes industrias siderúrgicas en Moravia y Silesia y
así, competidor de los Rothschild y los Gutmann. A continuación,
Wittgenstein se ocupó personalmente de la carrera del joven ambicio-
so. Envió a Oskar Rothballer a un viaje de negocios de cierta dura-
ción al Este –Wittgenstein tenía negocios importantes con Rusia en
curso–, y durante una estadía de varios meses en Moscú, en diciembre
de 1896 había nacido Wjera, la hija de Oskar y Helene. Al poco
tiempo del nacimiento, la familia se radicó en Praga, donde Oskar
Rothballer estaba empleado como gerente comercial de la compañía
siderúrgica de Praga.

El año 1906 trajo un gran cambio. El entonces director general de la
Sociedad Minera Alpina, Anton Kerpely, persuadió a Oskar Rothballer
de aceptar un puesto en Viena y mudarse a esa ciudad con su familia.
En el verano, la familia se instaló en un hermoso departamento en la
Brahmsplatz en el 4° distrito, y Oskar trabajó como apoderado comer-
cial y, al poco tiempo, como gerente comercial de la Sociedad Minera

Wjera
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Alpina. En 1914, Rothballer se convirtió en el sucesor de Anton Kerpely
y así en director general de una de las empresas industriales más gran-
des de la monarquía imperial y real: al fin y al cabo, la Alpina cubría la
totalidad de la demanda de hierro del país y proveía a los países veci-
nos. En esa su función, seguramente, también había tenido vínculos
comerciales con el padre de Sidonie, Antal Csillag.

Oskar Rothballer mantuvo el puesto de director general hasta su tem-
prana muerte, en enero de 1922. Logró conducir a la empresa a través de
los años de guerra y los primeros años de la República de Austria y era
muy estimado en los círculos de industriales por sus profundos conoci-
mientos de la industria siderúrgica. Evidentemente, también tenía una
gran habilidad para las negociaciones, porque en todas las grandes trans-
ferencias de acciones él era uno de los negociadores principales. En el
periódico Neue Freie Presse siempre le otorgaban un espacio cuando se
expresaba en forma vehemente en contra de desmedidos aumentos de
precios que paralizaban el consumo y en contra de la usura con los pre-
cios que se llevaba a cabo en muchos círculos industriales.

En 1921 contrajo una grave enfermedad y ya sólo pudo ejercer su
profesión en forma limitada. El entonces gerente técnico de la Socie-
dad Minera Alpina, Henrik Bäckström, cuyo hijo Klaus estaba com-
prometido con Sidonie, y el gerente comercial, Eugen Herz, se hicie-
ron cargo provisoriamente de las agendas de Oskar Rothballer. Des-
pués de la muerte de Rothballer, Eugen Herz se convirtió en director
general de la Sociedad Minera Alpina.

Wjera Rothballer, entonces, había pasado su juventud en Viena, en
1921 se había casado con Ernst Gutmann y vivía con su marido en el
barrio residencial del 18° distrito. La familia Gutmann era conocida en
la Viena de esa época principalmente por sus minas de carbón. A partir
de mediados del siglo XIX hasta la arianización por parte de los
nacionalsocialistas, los Gutmann eran una de las familias judías más
pudientes de Viena. Y el antiguo palacio de la Ringstrasse de los Gutmann
–ubicado entre Schubertring y Beethovenplatz– daba cuenta de esto.

Wilhelm Gutmann había puesto en 1850 la piedra basal del patri-
monio de la familia, que era alimentado fundamentalmente por la
empresa minera en Witkowitz y la explotación hullera en Orlau-Lazy.
Además participaba activamente en la Comunidad Judía y financiaba
una serie de instituciones benéficas, desde hospitales hasta el Orfana-
to Israelita de Niñas.

Max Gutmann, el hijo de Wilhelm, ingresó en 1883 a la empresa
familiar. Durante muchos años fue presidente de la Unión Industrial y
presidente de numerosas entidades, entre ellas la Asociación
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Filantrópica, el Policlínico General y el hospital de enfermería
Rudolfinerhaus. Max Gutmann se casó con Emilie Hartmann, la hija
de la pareja de actores del Teatro del Hof Ernst Hartmann y Helene
Schneeberger. Ernst Hartmann había llegado desde Hamburgo a Viena
y había alcanzado grandes éxitos en el Teatro Imperial y Real del
Hof. En un paseo por los salones de columnas del actual Burgtheater
nos podemos encontrar tanto con estatuas de Ernst Hartmann como
también de Helene Schneeberger.

Wjera Rothballer en la época de su unión con Ernst Gutmann

Wjera
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Max y Emilie Gutmann tuvieron cinco hijos, tres mujeres –las
mayores eran mellizas– y dos varones. El hijo mayor, Ernst, nació en
1898 en Viena, como muchos hombres jóvenes de su generación hizo
el servicio militar después del bachillerato y pasó casi un año junto
con Heinrich, el hermano mayor de Sidonie, en el frente italiano.
Después de su regreso de la guerra, Ernst, a ojos vistas, salió a buscar
novia. También a Ellen, en aquella época todavía Schoeller de apelli-
do, el encantador Ernst Gutmann solía visitar con frecuencia. Y su
actitud de ganador impresionó a Ellen, sin lugar a duda. A Ellen y a
Ernst les gustaba bailar, y se dice que eran una pareja de baile de
ensueños. Pero luego, Heinrich le dijo a Ellen a escondidas durante un
cóctel que Ernst sufría de una enfermedad incurable, que no podía
engendrar hijos y que por eso era mejor que ella buscara otro marido.

En el año 1921, Ernst Gutmann se casó con Wjera Rothballer. En
el hogar Gutmann, las reglas eran estrictas, y estas prohibían a los
miembros masculinos de la familia abandonar la comunidad de fieles
judía. Las hijas tenían la libertad de convertirse al cristianismo o de
ingresar mediante el casamiento a familias cristianas, y también las
cónyuges de los Gutmann podían ser cristianas, sólo los hombres esta-
ban obligados a permanecer fieles a la fe del padre.

Poco después de la boda, Ellen se enteró de que Wjera había que-
dado embarazada, y no le quedó otra opción que preguntarse si la
información de Heinrich sobre la enfermedad de Ernst no había sido
errónea. Con consternación, recibió luego la noticia de que Wjera,
unos meses más tarde, trajo al mundo una pareja de mellizos muertos.

Y tampoco el siguiente golpe para Wjera no se hizo esperar mu-
cho. Ya después de cuatro años de matrimonio, en octubre de 1925,
Ernst Gutmann murió de leucemia, entonces una enfermedad de difícil
cura. ¿Sería esa la enfermedad que ya se había anunciado durante la
guerra?

Después de la muerte de su primer marido, Wjera había emprendi-
do un viaje por mar, durante el cual conoció a su marido actual.
Compartían a menudo la mesa: él era un hombre alto y rubio, acom-
pañado por una hermosa mujer rubia, a la que Wjera creía su esposa.
Recién al abandonar el barco él le aclaró que la mujer era su herma-
na, y pidió a su comensal su dirección. Después llegaban regularmen-
te flores y cartitas. Finalmente, Hans Martin Fechheimer viajó en per-
sona a Viena y le pidió la mano a la joven y hermosa viuda.

A los Gutmann les hubiera gustado conservar a la nuera en la
familia. A pesar de que a veces era un tanto rígida, lo compensaba
con su belleza. Se dice que el violinista Bronislaw Hubermann se ex-
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presó una vez de la siguiente manera: “Si esa mujer también tuviera
ángel, sería irresistible.” Después de la muerte de Ernst pronto hubo
muchos declarados y ocultos admiradores y aspirantes a su cariño.
Hans Martin Fechheimer, sin lugar a dudas, era un partido conforme
a su posición social. Los Fechheimer eran una familia de la alta bur-
guesía de Nuremberg, a la que le pertenecían las fábricas de margari-
na asociadas en las Vereinigte Margarine-Werke del lugar. En el mo-
mento en que Wjera conoció a Hans Martin, este había terminado su
estudio de abogacía y trabajaba como síndico en la empresa familiar.
El patrimonio de los Fechheimer no estaba tan ramificado como el de
los Gutmann, pero en la vida cotidiana, Wjera no la pasaría peor que
en Viena.

En abril de 1928, Wjera había dado el “sí” a Hans Martin en
Dresde. Después del casamiento, la joven pareja vivió en la mansión
de los padres de Hans Martin en Nuremberg y a partir de mayo de
1929 en su propio hogar.

En la historia de los judíos en Nuremberg siempre vuelve a aparecer
el nombre Fechheimer. Nuremberg como ciudad no puede enorgullecer-
se de haber tenido una buena relación con sus ciudadanos y ciudadanas
judíos. Mientras las comunas circundantes, principalmente Fürth, no
ponían piedras en el camino a la radicación de familias judías,
Nuremberg negó durante mucho tiempo el establecimiento de hombres
y mujeres judíos. Recién en el año 1874 se produjo la inauguración de
la sinagoga central, que luego fue tirada abajo en agosto de 1938.

A fines de 1935 –poco antes de que la demencia racial antisemita
de los nazis emprendiera su embestida de exterminio ilimitada– en
Nuremberg y Fürth, todavía un veintiuno por ciento de las empresas
registradas en el registro comercial eran judías, y muchos bancos pri-
vados de la ciudad estaban parcialmente en manos judías. El modo de
proceder del partido nacionalsocialista contra los ciudadanos y ciuda-
danas judíos y el proceso de arianización se asemejaban en muchos
sentidos a los sucesos en Austria. Esto, con seguridad, se debía al
accionar del editor del periódico antisemita Stürmer, Julios Streicher,
que vivía en Nuremberg y que se proponía dar un ejemplo en la ciu-
dad para el resto de Alemania. Así, Streicher ya propuso en noviem-
bre de 1938 internar a todos los judíos de Nuremberg para solucionar
el problema inmobiliario.

Probablemente, los Fechheimer percibieran ya antes el cortante
viento pardo, porque en junio de 1935, Hans Martin y Wjera abando-
naron Nuremberg para mudarse a Munich. Los padres de Hans Martin
se quedaron hasta marzo de 1939 en Nuremberg y luego se mudaron

Wjera
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a Berlin-Charlottenburg, donde vivía la hermana de Hans Martin des-
de su casamiento en el año 1933.

Los Fechheimer, a esa altura de las circunstancias, ya eran todos
protestantes, pero según las leyes raciales de Nuremberg eran conside-
rados judíos y debían llevar a partir del primero de enero de 1939 el
nombre de pila obligatorio Israel o Sara, de acuerdo a su sexo.

Pero en el momento del casamiento de Wjera y Hans Martin, el
ascenso de los nazis todavía parecía quedar lejos.

Y también en el momento en que Sidonie redescubre a Wjera en Viena,
el mundo de Austria todavía parece estar medianamente en orden.

Sidonie está conforme con la información que obtuvo a través de
Ellen. Y como Ed, en ese momento, –vanidoso como siempre, con su
pijama de seda planchado con pliegue, que le ordena hacer a la em-
pleada– aparece algo dormido en la puerta de la sala de estar, a Sidonie
le parece mejor terminar rápido su conversación telefónica. Porque no
es necesario que él sepa que ella, al fin, vuelve a tener una pasión que
comienza a instalarse en lo profundo de su corazón, y que esa pasión,
otra vez, es una hermosa mujer.

Se apura para aún extraer de Ellen, en las últimas frases, la infor-
mación acerca del lugar en que vive Wjera durante sus estadías en
Viena. Después apoya el tubo en la horquilla.

Entonces, bien: el Hotel Sacher. Y ya comienza, en la mesa del
desayuno –mientras mira a Ed detrás del diario, parte el huevo, unta
el pan– a pergeñar un plan para encontrarse con Wjera.

Sus ideas se asemejan a aquellas de la época de Leonie Puttkamer.
El Sacher sería el lugar ideal para encontrar a alguien por casualidad.
Por supuesto que hoy en día se va a comportar de otra manera, al fin
y al cabo ya no es más una adolescente de diecisiete años, sino ella
misma una mujer deseada de la cual se dice que es una de las más
hermosas de Viena. La idea era que pareciera completamente casual:
dos señoras elegantes que se conocen se encuentran por casualidad
durante sus compras matinales en el corazón de Viena.

Pero por dentro, Sidonie está revuelta como una diecisieteañera.
Nada cambió: el palpitar del corazón, la excitación y las expectativas
favorables de encontrarse con una mujer admirada son idénticos, y Sidonie
está feliz que ese cosquilleo, después de tantos años, no se haya perdido.

‘Parece que siempre lo voy a tener’ piensa, contenta, para sí.
Ya al día siguiente sale a la mañana temprano de su casa, va a

comprar rápido algo a la confitería Demel, así parece que acaba de
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hacer algunas compras en la ciudad y sólo aparece en el camino de
Wjera por casualidad. A continuación va a la ópera. Allí se ubica en
la recova y conserva la entrada del hotel en el ángulo de su visión.
Septiembre de 1917 le resultaba más agradable para tales niñerías
que noviembre de 1934. El frío se filtra corrosivo por sus botitas forra-
das en piel, y ni siquiera el grueso tapado de visón con su amplio
cuello con bufanda levantado parece proteger de las temperaturas.
‘Estoy demasiado vieja para estas estupideces’ está pensando, toda-
vía, con una pizca de autoironía, cuando aparece Wjera en la entrada
del hotel. Sidonie, una experta en esas artes, cruza en forma desaper-
cibida la calle, le sale al encuentro como ausente y después simula
gran sorpresa y alegría.

Toma a Wjera del brazo y esta, antes de darse cuenta, está sentada
otra vez en el café Sacher en los nichos de madera oscura y noble e
intachables mesitas con mantel blanco. Las dos mujeres intercambian
algunos comentarios sin importancia, hablan acerca del simpático té
de mujeres de hace dos días, sobre el tiempo...

Wjera cuenta un poco acerca del último tiempo en Nuremberg y se
queja del provincialismo de esa ciudad. Los congresos partidarios ce-
lebrados con frecuencia de los señores con las botas de cuero negro y
el uniforme de camisas pardas no colaboran, precisamente, para ali-
viar allí la vida.

Sidonie no entiende, tal vez también porque todo el tiempo se ve
obligada a mirar las manos de Wjera. Ensimismada sigue con la mi-
rada el camino que recorren sobre la mesa, de la azucarera a la cu-
chara, de regreso a la taza y, con esta, a la boca. En ese lugar no
arriesga fijar su mirada demasiado tiempo, un tiempo llamativo. Todo
tiene que dar la impresión de ser totalmente inocente. Por esa razón,
los ojos de Sidonie sólo recorren brevemente la delicada y sensible
boca, suben hacia la nariz recta, se topan por momentos con otros
ojos claros, juguetones y enérgicos y bajan a la flexura del cuello
hasta la brillante cadena de perlas. Pero esas manos, que saltan
–delicadas y sin embargo relativamente anchas y firmes– para arriba
y para abajo, durante la conversación, que giran suavemente para
destacar las palabras y sólo descansan brevemente junto a la taza,
esas las puede examinar durante más tiempo sin ser descubierta. Y les
rinde veneración, en lugar de a la mujer que expresa su alma en ellas.

Un breve “Sidi, ahora me tengo que despedir” arranca a la soña-
dora de sus contemplaciones. Las señoras se levantan, se dejan ayudar
por el mozo al ponerse las pieles, con una escueta mirada en el espejo
se acomodan los sombreros. Luego vuelven a estar en la calle.

Wjera
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“Mañana vuelvo a Nuremberg –agrega Wjera–, seguramente nos
veamos durante mi próxima visita.”

Después, dos besos en la mejilla y Sidonie puede ir a su casa con
sus compras en Demel.

Pero antes, todavía, entra a su florería preferida y consagrada en la
Führichgasse, y elige algunas de las orquídeas más hermosas. En su
casa ya había preparado un pequeño poema, y junto con las flores lo
hace entregar en el Sacher para Wjera. Por supuesto que no lo firmó, al
fin y al cabo ambas son mujeres casadas. Pero hubiera dado una peque-
ña fortuna por observar a Wjera durante la lectura de la cartita y poder
ver cómo recorren su cara el asombro y el esfuerzo por adivinar.

Luego, entonces, Wjera partió. Sidonie no se animó a preguntar si
podía contactarla por carta en Nuremberg. Pero a la semana ya le
queda claro que quiere tener alguna conexión con esa mujer hermosa,
alguna noticia de ella. Y se exprime el cerebro pensando. Alguna cosa
se le va a tener que ocurrir, algo decente... esta vez no puede compor-
tarse de forma tan desenfrenada como en su juventud.

En el silencio de la noche, antes de dormir, tiende hilos en su men-
te, pasando revista de todas las personas que la podrían vincular con
Wjera, y finalmente llega a Helene Rothballer. Se acuerda de que la
madre de Grete Weinberger y la madre de Wjera son amigas y que las
dos, debido a la cercanía física –una vive en la Schwindgasse, la otra
en la Wohllebengasse–,se suelen reunir de vez en cuando.

Es fácil realizar un llamado telefónico a Muni Weinberger en los
días siguientes, al pasar introduce a Wjera y Helene en la conversa-
ción, y Muni pica en el anzuelo.

Sí, le gustaría volver a ver a Helene, qué buena idea, la invitará
–dice– el próximo fin de semana a Katzelsdorf. Y que Sidi y Ed
vengan también, como otras veces, y cuenta que ahora era posible
llegar en auto, porque las primeras nevadas de ese otoño ya se ha-
bían derretido del todo también en las montañas del Rosaliengebirge
y era posible alcanzar la casa de campo sin dificultades.

Así que ya no hay obstáculos que superar para dar el segundo paso
en el plan de Sidonie.

En esos días, Sidonie tiene que cuidarse de que su humor mejorado
de forma tan repentina no llame demasiado la atención de su marido.
Ya el día anterior le había preguntado con asombro si estaba con
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sensaciones primaverales anticipadas, cuando ella hacía muecas en el
baño delante del espejo y canturreaba una melodía alegre. Él se acer-
có inmediatamente a ella y la tomó por detrás presionándola contra
su cuerpo para poner en claro que también en él había comenzado la
primavera, lo cual le devolvió a ella la habitual edad de hielo.

Sidonie no es feliz con Ed. Ahora ya estaba casada con él hacía
más de cuatro años y de algún modo todo se había acomodado en una
especie de permanente equidistancia. Pero al principio se había imagi-
nado que todo sería diferente.

Ed von Weitenegg y Sidonie Csillag

Wjera
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Lo único positivo que sacaba en limpio de ese matrimonio es el
hecho de compartir su vida con un ser masculino y de cumplir así con
las formas. Pero incluso sus amigas y amigos más cercanos no apre-
cian a Ed y se burlan de él a escondidas. En tanto ex-oficial, no es bien
visto en estos círculos de la nobleza inferior que acaban de alcanzar
esa categoría. El hecho de que no trabaje es comentado, principal-
mente por los hombres, con desprecio, el hecho de que –casi para
compensar– se haga pasar con esnobismo por un elegante vividor es
recibido con una sonrisa complaciente. Porque es conocido por sus
vanidades, de las cuales el pijama de seda planchado con pliegue es
sólo uno de los símbolos. Además tiene un modo de ser cortante y
señorial, que no vuelve agradable el contacto con él, pero que en
realidad no es más que pura envoltura. Porque Ed es un señor a costa
de Sidonie. Desde el comienzo de su relación, el dinero de ella colabo-
ró en forma decisiva al estilo de vida confortable de él. Todas las
compras –empezando por los muebles, pasando por un auto nuevo,
los gastos para alojar a su caballo hasta su guardarropas con ropa a
medida y no precisamente barata– provienen del bolsillo de ella, me-
jor dicho, del bolsillo de Antal Csillag y, después, de su herencia.
Hace poco, Sidonie decidió al menos contratar una segunda empleada
doméstica para no tener que realizar para colmo todo el trabajo do-
méstico, para el que es completamente inepta. E incluso eso llevó a
peleas. Porque Ed es particularmente avaro con todo el dinero que no
redunda en provecho de él.

Hacia afuera, Sidonie sigue esforzándose por conservar la apa-
riencia y dar la impresión de pareja feliz. Quién sabe, tal vez Ed
realmente piense que son el uno para el otro, porque ella sigue jugan-
do ese juego hasta en el dormitorio y le da la ilusión de que es el
amante perfecto que la conduce, por así decirlo, au point al éxtasis. Y
también aquí es burlado –sin saberlo–, porque Sidonie se explaya a
gusto –con la amargura salvadora de la insatisfecha– acerca de que a
ella le estaba dado elegir el momento para su comedia, y así durante
años lo hizo pasar por tonto.

Pero en el momento, sus preocupaciones personales pasan un poco
a un segundo plano en vista de la severidad de los acontecimientos
políticos.
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JUEGOS DE PODER AUSTRÍACOS

Ya el 20 de mayo de 1932, Engelbert Dollfuss se había convertido
en canciller de Austria y formaba su primer gobierno, compuesto por
social-cristianos, Liga Agraria y Bloque Nacional. En lo político,
Dollfuss sigue su camino, instala a su gente en posiciones clave, pero
no puede evitar que a fines de septiembre de 1932 los nazis celebren
un congreso partidario regional en Viena, al que entre otros asisten
Joseph Goebbels y Ernst Röhm.

La mala situación económica tampoco la pueden mejorar Dollfuss
y su gente. En 1932 ya hay 362.000 desocupados y 150.000 personas
fuera del sistema de seguridad social. Estas cifras aumentan mes a
mes. Las plantas metalúrgicas de la Sociedad Minera Alpina son pa-
ralizadas tres veces en 1932 y los obreros son despedidos. Y la canti-
dad de indemnizaciones y bancarrotas ese año duplica la de 1929. El
ingreso promedio de un hogar vienés, desde 1930, se había reducido
en un treinta y cuatro por ciento.

El 7 de marzo de 1933, el gobierno federal declara no verse afecta-
do por la crisis parlamentaria –los tres presidentes del Consejo Nacio-
nal renunciaron el 7 de marzo y la asamblea plenaria del Consejo
Nacional se ve imposibilitada de actuar– y gobierna desde entonces
mediante la Ley de plenos poderes para la economía de guerra del 24
de julio de 1917. Esta ley instaura una prohibición general de reunión
y manifestación, así como la imposición de una censura previa. A lo
largo del año, los social-cristianos y sus diversas alianzas siguen em-
bistiendo contra los socialdemócratas y sus allegados. Se les impide a
algunos diputados ingresar al Parlamento, la Liga de Defensa republi-
cana es disuelta, se prohibe la tradicional marcha de mayo. Se redu-
cen los seguros sociales y se destituye de sus cargos a los funcionarios
que no responden a la línea del gobierno.

En mayo de 1933, el líder fascista de Italia Benito Mussolini le otor-
ga apoyo financiero a la Defensa Nacional, para poner una zancadilla
a los festejos por la liberación de ciudadanos turcos, a los que asisten
aproximadamente 250.000 personas. En junio del mismo año se prohi-
be en Austria el Partido Obrero Alemán Nacionalsocialista (NSDAP),
se construyen campos de internación y se vuelve a implementar la pena
de muerte.

En Austria, en aquel momento, ya sólo existen quince empresas con
más de mil empleados, y cuarenta y cuatro por ciento de todos los traba-
jadores de la industria está desocupado. El gobierno intenta hacer frente
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a esta situación con grandes proyectos de construcción. Se encarga la
construcción en Viena de una calle elevada así como la construcción de
una calle que pase por arriba de la cima del Grossglockner, y también se
comienza a tramitar la reconstrucción del puente Reichsbrücke.

En febrero de 1934 se produce una escalada en los conflictos de los
social-cristianos, y su Liga Nacional allegada, con los socialdemócra-
tas. Se producen confrontaciones similares a guerra civil con proba-
blemente 1500 muertos e innumerables heridos. Luego se suceden de-
tenciones masivas, se disuelven todas las organizaciones culturales,
sindicatos así como el Partido Socialdemócrata y se confiscan sus pa-
trimonios. Muchas de las reformas y los programas que habían sido
realizados por los socialdemócratas o todavía estaban en proceso de
realización son suspendidos o anulados.

El intento de golpe nacionalsocialista y el asesinato del canciller
Dollfuss el 25 de julio de 1934 no trae cambios a la línea de gobierno.
El presidente Miklas se dirige al Ministro de Justicia, Kurt Schuschnigg,
y le da la orden de formar gobierno.

La situación económica en Austria cada vez es peor. La cantidad
de desocupados y expulsados del sistema de seguridad social está en
constante crecimiento, y a muchos directamente ya no se los cuenta.
La compañía de seguros Phönix, que durante muchos años había fi-
nanciado a la Liga Nacional, en 1936 se declara en bancarrota y el
Estado austríaco se hace cargo de sus deudas.

Aquellos que todavía tienen trabajo reciben, en promedio, un suel-
do de 60 a 120 chelines por mes. En los restaurantes, en los que cuel-
gan carteles con la frase ingeniosa “Bebe y come hasta llenarte, de
política no hables”, se puede recibir por un chelín un menú de almuer-
zo con tres platos –sopa, plato principal con guarnición y postre–. Y
el que no necesita sopa, tiene la posibilidad de, en su lugar, hacer un
llamado telefónico.

De modo que ese fin de semana está anunciado Katzelsdorf para el
matrimonio Weitenegg, y a pesar de que el clima será devastador
para su bello Steyr azul oscuro y que el auto regresará salpicado de
mugre de las calles de arena de las montañas del Rosaliengebirge, Ed
accedió al pedido de Sidi de ir con ella a lo de los Weinberger. Ella
está tan alegre últimamente, y él no quiere negarle el deseo que expre-
sa enfáticamente y con ojos brillantes.

Después de casi una hora de viaje llegan al gran portón de rejas de
la propiedad rural de los Weinberger, y un sirviente de librea, tem-
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blando de frío, sale corriendo de la casilla de la entrada para abrir el
portón. Entonces también se escucha ya la campana obligada que
reúne al personal cuando llegan invitados. Un poco más de camino, a
cuyos lados hay altas coníferas y hayas, luego han llegado a destino.

Sidi casi salta del auto y corre, sin prestar ya más atención a Ed,
hacia la casa, en cuya puerta de entrada abierta Muni Weinberger
abre los brazos y gritando fuertemente “Sidi, Sidi” abraza a la joven
amiga. Dos pequineses rodean la escena saltando alrededor de ellas,
moviendo la cola y ladrando.

Sidonie está apurada para entrar al enorme salón en el que los
invitados se reparten en media docena de diferentes grupos de perso-
nas sentadas, porque en realidad ella espera con urgencia el reencuentro
con Helene Rothballer, la madre de Wjera, y su única portadora de
esperanza de información regular. Pero primero hay que saludar a las
amigas, que en cierta medida le cierran el camino. Está Sylvie Dietz,
esta vez con su pequeña hija Dorli, y Grete Weinberger, que tiene más
que suficiente que hacer para domesticar a sus dos hijos varones, Peter
y Rolf. También Willy, del cual Grete ya está divorciada, pero que
sigue viviendo con ella, ayuda, en forma excepcional, en la crianza de
los niños. Es un hombre pequeño y sólido, de rasgos divertidos, detrás
de los cuales se oculta una temida propensión a la cólera.

Al fin, Sidonie logró abrirse paso hasta dar con Helene Rothballer
–hoy con rosa amarilla en la solapa gris– que le sonríe con picardía
de quelonio y recibe con amabilidad sus dos besos en la mejilla.

Y ya convoca al almuerzo el ama de casa. Con la cara enrojecida
–porque pese a cualquier cantidad de personal no se deja apartar de su
pasión de cocinar–, acababa de salir de la cocina, de lanzar el delantal
sobre un sillón en una esquina del comedor y de sentarse en la punta de
la mesa. Hay un clásico cerdo asado vienés con albóndigas de papa, y
la compañía de amigos se regala con la exquisita comida grasosa. Pero
la tranquilidad no dura mucho, y pronto reina el usual caos en la mesa
de almuerzo de los Weinberger. Los hombres, para variar, se internaron
en una discusión política. Papacito y Hans –Weinberger padre e hijo–
expresan su satisfacción acerca de la situación en Alemania, que espe-
ran tener pronto también en Austria, Willy, en cambio, es un antinazi
estricto y contradice con energía, Ed, en su calidad de austrofascista
moderado, intenta alcanzar un equilibrio, y finalmente todo termina en
un terrible vocerío, en el que se lanzan servilletas con ira y las copas
son depositadas de vuelta en la mesa sin delicadeza alguna.

Hasta que Muni, como siempre, termina el griterío con una ama-
bilidad férrea y solicita pasar al café negro. Su palabra vale para
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todos e inmediatamente vuelve a introducir una tranquilidad bona-
chona en la cual ya nadie está enojado con el otro.

Sidi buscó la compañía de Helene Rothballer y se acaba de sentar
junto a ella en un sillón. Comienza, con habilidad, una conversación
superficial. En el transcurso de esta descubre varias cosas importan-
tes. Por ejemplo, que Wjera viene de vez en cuando a Viena para
visitar a su madre y –como dice Helene con una risa profunda– para
calmar su conciencia sucia para con ella, y que la próxima visita
sería recién en unos meses, a finales de la primavera. Por lo demás, se
entera –y esto le resultará muy conveniente para pasar el tiempo hasta
entonces y para obtener más información sobre Wjera– que mamá
Helene es una aficionada al patinaje sobre hielo. Como los inviernos
austríacos son largos, los próximos tres meses parecen estar asegura-
dos. Sidi, que en su infancia había pasado mucho tiempo en un club de
patinaje sobre hielo, resuelve desempolvar sus botas y volver a practi-
car deporte. Y las dos señoras acuerdan en seguida una cita para las
primeras rondas sobre hielo resbaladizo.

Después del café negro, mucha conversación sobre temas profesiona-
les, charlas y bromas, la ronda comienza a disolverse hacia el final de la
tarde. Ed y Sidi ofrecen a Helene –como los Weinberger se quedan en el
campo y no hay otros autos que regresen a Viena– llevarla a su casa.

Después del besuqueo general y los rituales de despedida en la
antesala, termina para Sidi una tarde muy exitosa y agradable, que
permite vislumbrar muchas cosas buenas para el futuro.

Durante las próximas semanas, Sidonie comienza a buscar en for-
ma creciente el contacto con Helene Rothballer. Esta es una mujer
realmente simpática y llena de vida, que enviudó temprano y desde
entonces se impuso la tarea de disfrutar de la vida. No rechaza ningu-
na propuesta de emprender algo ni ninguna posibilidad de un coque-
teo por más sutil que sea. Esta mujer entrada en años, entonces, se
siente halagada por el interés vital de la hermosa y joven nueva ami-
ga. De todos modos, le resulta un poco extraño que esa joven belleza
quiera pasar tanto tiempo con ella en lugar de con hombres de su
entorno. Por las dudas pide información a su amiga Muni Weinberger
preguntándole si Sidi lleva un matrimonio feliz. Muni, que muchas
veces fue confidente de Sidi en lo que respecta a los detalles del matri-
monio de esta, puede contestar minuciosamente la pregunta de Helene
y además la instruye acerca del hecho de que a Sidi, en realidad, sólo
le interesan las mujeres.

Helene Rothballer se siente tanto más halagada. Ya salió de la
época de la vida en que el interés de mujeres por mujeres resulta peli-
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groso, y disfruta del cosquilleo que desencadena la atención que su-
puestamente se dirige a ella.

Pasa casi medio año hasta que Sidonie alcanza la meta de sus
deseos y se entera de que Wjera pronto volverá a visitar Viena. En su
primer desborde de alegría le confiesa a Helene lo feliz que es de
poder ver nuevamente a Wjera.

Esta entiende, al fin, que la atención de Sidi no se dirige a ella sino
a su hija. Tiene que reírse de su vanidad, que la había llevado a sacar
conclusiones totalmente erróneas. Pero no está enojada con Sidi y pro-
mete organizar durante la estadía de Wjera en Viena algunos encuen-
tros que le darían a su joven amiga la oportunidad de estar junto a su
hija.

El primer encuentro será una cena para Wjera en lo de los Weitenegg,
que Sidonie planifica minuciosamente desde comienzos de marzo. Ella,
que normalmente piensa que las tareas del hogar son lo último, se
divierte fijando el orden de los platos, reflexionando sobre el modo de
poner la mesa y sobre las clases de vino. Hace tiempo que envió la
invitación para esa noche a Nuremberg y pronto recibió una postal
como respuesta en cuyo anverso luce un pequeño aguafuerte de la
iglesia Frauenkirche y en el reverso hay una aceptación, escrita con
letra enérgica y caprichosa, que cierra con “cordiales saludos”. El
único trago amargo para Sidonie es que Wjera no vendrá sola sino en
compañía de su marido Hans Martin. Pero eso, al menos, le daría la
posibilidad de observar la relación entre ellos y examinar las chances
que ella tendría con Wjera.

El 28 de abril de 1935 es el día señalado. Sidonie da vueltas por la
casa con nerviosismo desde la mañana. Mandó a las empleadas do-
mésticas bien temprano al Naschmarkt, el mercado de alimentos, para
comprar los ingredientes para la cena. Una cocinera, que se “tomó
prestada” de su amiga Ellen especialmente para esa noche, logrará
ojalá el milagro de preparar una comida deliciosa. Habrá trucha azul,
antes una sopa de verduras liviana, después berlinesas –según pudo
averiguar, el postre preferido de Wjera– cuya dificultosa preparación
hundió a la cocinera ya a la tarde temprano en una desesperación
malhumorada.

La mesa se pone con el mejor servicio, el de Katharina Schratt, que
recibió como regalo de bodas de parte de su padre, y hermosas copas
de cristal macizo. En el plato pensado para Wjera hay una pequeña
rosa color rosado claro.

Wjera
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Sidonie se arregló particularmente para esa noche y, muy a contrape-
lo del clima de comienzos de verano, eligió un vestido oscuro y ajustado
que resalta su figura, su elegancia y su belleza seria. Poco antes de que
lleguen los invitados acomoda una vez más los espléndidos ramos de
flores en los nichos de las ventanas –calas exuberantes, anémonas coloridas
y acónito oscuro–suministradas por Hoffmann de la Führichgasse.

A las siete suena el timbre, y la mismísima Sidonie abre la puerta.
Una breve mirada a Wjera le confirma que nada ha cambiado en
cuanto a la belleza de esta ni en cuanto a la atracción que esta ejerce
sobre ella. Pero Hans Martin la sorprende. En su prejuicio peyorativo
había esperado a un hombre “de aspecto judío”. Pero Hans Martin es
alto y rubio y parece como si viniera del norte de Suecia. Él le gusta,
una impresión que más adelante, en la mesa, se ve reforzada por su
modo de ser ligero e irónico y el trato cariñoso y atento con su mujer.

Después de la entrada, Wjera se disculpa un momento y pide pasar
al tocador de Sidi, para empolvarse la nariz. Sidi tiene que aprove-
char esa oportunidad. Inmediatamente después también ella se levan-
ta y la sigue, de manera no desapercibida por Ed, que levanta la
nariz, como si percibiera un viento inusual.

Cuando Sidi entra a su boudoir, Wjera está parada con su claro
vestido de seda frente al espejo y se pone algo de rouge. Interrumpida
por el ruido de la puerta, gira un poco la cabeza y sus cortos rulos
rojizos rebeldes liberan su perfil. Sidi ya no puede contenerse. En dos
pasos rápidos está junto a ella, la abraza y la besa con pasión. Por
unos momentos, Wjera se entrega a sus brazos, y sus labios respon-
den, blandos y dóciles, el beso inesperado. Pero después la recorre un
frío asustado, su cuerpo se pone rígido y aparta a Sidi de sí.

“¿Cómo puedes hacer esto a tu marido?”. Su voz suena severa,
como si con eso quisiera deshacer lo que acababa de suceder.

Sidi sonríe y se encoge de hombros: “Él tiene a la mujer que ama.
Pero yo no.”

Wjera sacude la cabeza y suspira: “Si es así... –murmura–. No lo
sabía.”

Con pudor cierra la pequeña polvera, que todavía sigue abierta en
sus manos.

“No sé, Sidi..., no sé a dónde se supone que conduce esto...”. Y la
mira con una mezcla de suavidad, seriedad y tristeza que conmueve
profundamente a Sidi. Después se da vuelta, decidida, y abandona la
habitación.

¿Acaso habría de emerger otra vez ese viejo tema largamente re-
primido? A ella siempre le habían gustado mujeres, y Sidi tenía algo
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especial que ocupaba su mente desde que se encontraron la primera
vez. Pero pensó que esa extraña atracción hacia las mujeres era una
parte de su historia de su primera juventud. Que eso vuelva a aparecer
no le viene nada bien.

De esos pensamientos, Sidonie no tiene la menor idea. Después de unos
minutos la sigue a Wjera al comedor, donde las dos vuelven a participar de
las conversaciones de mesa, sin solución de continuidad y elegantemente,
como bellas y agradables esposas de sus maridos y nada más.

Pero en la cabeza de Sidonie gira un único remolino de pensamien-
tos: ‘Voy a volver a besarla, una y otra vez, y sostenerla en mis bra-
zos, tanto tiempo hasta que ella me quiera. Aunque pasen años.’

En el camino de regreso, Wjera está confundida. Ella ya conocía
superficialmente a Sidi y también había escuchado más de una vez los
rumores acerca de su debilidad por las mujeres. En la correspondencia
con su madre parecía como si Sidi cortejara a su madre. Sólo por eso
Wjera había aceptado pasar una noche en lo de los Weitenegg, porque
quería estudiar en detalle a Sidi. ¡Y ahora esto!

Durante los próximos días, Wjera está intranquila y desconcentrada,
apenas habla con su marido y no se deja tocar por él. Durante la noche
tiene sueños agitados en los que se encuentra, temerosa y ansiosa, en los
brazos de las mujeres más diversas. De a poco se siente mejor y lo
vivido se aparta de ella. Y hace todo lo posible para no volver a tenerlo
cerca de sí. A Sidi, durante esa estadía en Viena, la ve sólo dos veces
más, en paseos por el parque municipal, durante los cuales siempre
estaba presente su madre, lo cual relajaba la situación. Entonces se
sentaban en la cafetería de la intendencia al sol y fumaban, y casi
parecía como si fueran conversaciones totalmente ligeras y ocasionales.
Al despedirse, tal vez se excedió un poco en la duración del abrazo a
Sidi, y esta tomó sus dos manos, las llevó hacia su boca y las besó
efusivamente. Y al poco tiempo estaba sentada en el tren, a su lado
Hans Martin, delante de ella Nuremberg y detrás de ella desaparecían
como en la niebla todos esos acontecimientos irreales.

Cuando Sidonie regresa a Viena de las vacaciones de verano, se
entera por Helene Rothballer que Wjera y su marido ya a fines de
junio se mudaron a Munich. Sidonie está desilusionada porque Wjera
no se lo comunicó en persona, pero deja a un lado ese pequeño dolor.
La vida cotidiana con todas sus insignificancias la tiene más ocupada.

Wjera
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Ed, aparentemente, notó poco o nada de su cortejo hacia Wjera, lo
cual le viene de lo mejor, porque entonces puede moverse sin ser per-
turbada en su tierra de ensueños llamada Wjera. Piensa mucho en
ella, casi a diario, pero se impone a sí misma no retomar el contacto
con ella con demasiada frecuencia. A pesar de que los encuentros con
la adorada ya pasaron hace cierto tiempo, se acuerda bien de cada
fecha y de cada detalle. 11 de noviembre, 19 de noviembre, 28 de
abril... sólo dos días después de su cumpleaños... así recapitula en su
interior. Pero maduró y sabe que lo tormentoso de su juventud aquí
está totalmente fuera de lugar. Y se consuela con el hecho de que los
molinos de un Dios que no es el suyo muelen lenta pero inexorable-
mente.

Sidonie Csillag, Wjera Fechheimer, Helene Rothballer en Wienerwald, 1936
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Cuando, para Navidad, sigue sin tener noticias de Wjera, Sidonie
no soporta más y resuelve enviar flores a Munich. Y otra vez salen
con un poema anónimo.

Wjera agradece educadamente a su ex cuñado vienés, que siempre
le había hecho un poco la corte, por las flores y el poema. Pero este no
tiene idea de qué se trata. Ella está confundida por su negativa, pero
después comienza a concebir sospechas. En su próxima carta pide a su
madre realizar las averiguaciones, que conducen a Helene Rothballer,
llena de presentimientos, directamente a Sidonie. Y tuvo el presenti-
miento correcto, porque Sidi reconoce con una pequeña sonrisa haber
sido la expedidora.

En el mundo exterior de Sidonie todo sigue su transcurso habitual.
Excursiones el fin de semana, partidas de bridge aquí y allá, invita-
ciones en lo de Ellen, Grete, Sylvie y, en el último tiempo, también en
forma incrementada en lo de parientes de su marido.

Ed tiene, al igual que ella, tres hermanos: dos mujeres y un varón.
Las dos hermanas tienen una buena predisposición hacia Sidonie y se
ocupan de establecer una relación con ella. Irene, la mayor, es maes-
tra de primaria, casada, con una hija pequeña, y muy comprometida
en lo social. Participa de varias asociaciones de beneficencia y con-
vence a Sidi de dedicar un poco de su tiempo al servicio de una buena
causa.

Aunque Sidi no se siente particularmente atraída hacia las “obras
de bien”, no quiere desilusionar a Irene, y además queda muy bien
que una dama de la sociedad haga llegar a los pobres de este mundo el
dinero de su marido –en este caso, el propio–, incluso sin tener la
menor idea de dónde están ni por qué son pobres.

De modo que acepta ayudar una vez por semana en el comedor
Elisabethtisch. Esta es una organización en la que las damas de la
sociedad cocinan para viudas y huérfanos. En realidad, es la activi-
dad más inapropiada para Sidi, y ella se ocupa de dejar en claro a
todos que no puede ayudar de ninguna manera en la cocina, pero que
sí podría poner bien la mesa, servir y charlar un poco con los pobres.

Algunas otras de las damas caritativas la recibieron con frialdad,
y pese al intento de acercamiento de Sidonie no se vuelven más ama-
bles. Se dan vuelta con soberbia y desdén cuando entra a la sala, y
una vez, al pasar, escucha un trozo de conversación con la palabra
“judía”. Sidonie lo anula enseguida y trata, a su vez, a esas mujeres
con especial arrogancia.

Wjera
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Con la hermana menor de Ed, Grete, Sidonie se lleva mejor. Grete
tiene, al igual que ella, una tendencia a la melancolía y siente el
mismo gran aprecio hacia los animales. En el momento de la celebra-
ción del matrimonio de Sidonie y Ed, sus dos hermanas están casadas,
también Grete. Su esposo es un funcionario del ministerio, mucho
mayor, y a ella no parece importarle demasiado. Por casualidad, Sidonie
se topa con Grete un día en el parque del ayuntamiento en compañía
de una joven campechana. Para las dos mujeres se había hecho dema-
siado tarde para esquivarse y les da mucho pudor. Sidonie primero
está tentada de tratar a Grete con desprecio, pero luego decide, en
vista de sus propias preferencias, dar a entender a su cuñada que su
compañía no le parece inadecuada. Cuando el funcionario del minis-
terio fallece al año siguiente y Grete, provista de una bonita pensión,
puede mirar despreocupadamente al futuro, ya no oculta más su cari-
ño hacia las mujeres. La dama campechana, una tal Olga, se muda
con ella y no se aparta más de su lado. Y Ed tiene ahora –sin saberlo–
a la segunda mujer lesbiana en la familia.

Sólo con el hermano menor, Franz, no sabe como comportarse. Es
tan vanidoso como su hermano mayor, y además tiene manía de noto-
riedad e interés fijo por hacer carrera. Eso y la posibilidad de ingresar
a la empresa del suegro, la Imperial Feigenkaffee, probablemente ha-
yan sido el motivo principal de su casamiento con Thea Kuhlemann.

Desde entonces, Franz y Thea están muy interesados en afianzar su
posición social y ofrecen una reunión social de categoría tras otra, a
las cuales también son invitados Ed y Sidonie. Al principio, a Sidonie
le gusta ir, pero de a poco esas maneras de nuevos ricos la comienzan
a poner nerviosa. Sin embargo, esas invitaciones son muy apreciadas
en ciertos círculos, y arribistas de todo tipo se encuentran allí con la
esperanza de conocer a los señores establecidos que les confirmarían
con su presencia de que lo habían logrado y ahora también “pertene-
cían”. Pero sólo ven allí, como mucho, a pares, y entre estos también
a algunos señores con pequeñas cruces gamadas bajo la solapa y bigo-
tes al estilo de su gran ejemplo.

En 1936, Franz tiene que someterse a una operación de apendicitis,
por cuyas consecuencias muere. Después de esto, los contactos de Ed y
Sidonie hacia los Kuhlemann prácticamente se rompen. A Sidonie esto
le viene bien, porque el tono filonazi, junto a un intenso antisemitismo,
hasta a ella le resulta excesivo. Durante un tiempo temió que su marido
Ed simpatizara con esas ideas, pero esos temores están infundados. Ed
es, más bien, el tipo del que se adapta para no llamar la atención. A él
sólo le importa que sus hermanos no se enteren del origen judío de su
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mujer, e instruyó a Sidonie antes de su matrimonio que debía callar al
respecto. Y en ese silencio, los dos cónyuges sin duda se han encontrado
el uno al otro, por motivaciones muy diferentes.

ST. GILGEN

Ahora, para alivio de Sidonie, se acerca el verano de 1936, que
traerá una interrupción en su monocorde rutina. Ed y ella, como todos
los años, tienen planes de realizar un viaje, y otra vez es St. Gilgen
junto al lago Wolfgangsee el destino del veraneo.

Ya alrededor del año 1880, St. Gilgen comenzó su ascenso para
convertirse en una de las localidades de veraneo preferidas de la bur-
guesía vienesa. Allí muchas familias adineradas se compraban, en
aquella época, terrenos y construían mansiones. Uno de los primeros
fue el médico vienés Theodor Billroth, que adquirió un terreno en
1883 y se construyó una casa. También el fabricante y banquero Max
Feilchenfeld, que luego se radicaría en Brioni, vivía en St. Gilgen. De
su residencia rural se decía que era una de las instalaciones más mag-
níficas que se habían construido en la región de Salzkammergut des-
pués del fin de siglo.

Para que la ciudad se adaptara bien al turismo creciente, en 1916
se ordenó la construcción de una nueva calle por parte de cien prisio-
neros de guerra rusos. También se hizo un sendero peatonal desde
Fürberg a St. Gilgen pasando por Brunnwinkl.

En los años de la Primera Guerra Mundial, los veraneantes, por un
tiempo, no eran muy bien vistos, porque la escasez de leche, manteca y
carne hacía difícil proveer a tantas personas más. Pero después todos
vuelven a ser bienvenidos, y en los años veinte y treinta, la vida social
de Viena durante los meses estivales se desplaza a la región de
Salzkammergut. El Festival de Salzburgo, creado por Max Reinhardt,
produce el ir y venir de un público internacional, y las mansiones de los
ricos se llenan de vida. Muchas de esas mansiones están provistas de
lujo: con cancha de tenis, de bolos o polígono de equitación propios.

Los lugareños comienzan a imitar a los de la ciudad y construyen más
casas de veraneo, que alquilan a buen precio a aquellos que no pueden o
quieren construir una propia. Porque precisamente ahora, el turismo aus-
tríaco depende más que nunca de los huéspedes del propio país. Desde la
“barrera de los mil marcos” impuesta en 1933 por el gobierno del Reich
Alemán sobre Austria –los ciudadanos alemanes tienen que pagar un
arancel de mil marcos del Reich antes de ingresar a Austria– el número

Wjera
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de los veraneantes alemanes, por ejemplo en el Tirol, bajó, en promedio,
de 1,25 millones a 130.000. Para volver más tentadoras las vacaciones a
los austríacos en su propio país, en parte había ofertas muy baratas. Así,
en Kärnten, después de la temporada alta, se ofrecía una estadía de dos
semanas con pensión completa por 80 chelines.

Y también el matrimonio von Weitenegg encontró un hospedaje
conveniente: Sidi y Ed viven en lo de los Schöpke. Se trata de un viejo
y quejoso alemán que posee una mansión en las inmediaciones del
lago. Su prima se ocupa de la posada y de los huéspedes. En el jardín
hay una minúscula casita con una sola habitación, que en ese verano
de 1936 es alquilada por Sidi y Ed. Les encanta la impronta rústica y
original y durante unas pocas semanas disfrutan de hacer vida de
campo. Entonces aceptan también que tienen que compartir la cama,
que no hay agua corriente y que hay que higienizarse delante de la
casa en el pozo de agua.

Pero lo más lindo es la vista. Directamente delante de la casa co-
mienza el lago, que cambia, en la cambiante luz del día, de gris claro
y color malva en el crepúsculo de la mañana y de la noche a un azul
blanco resplandeciente en el sol del mediodía hasta un cálido verde
oliva cuando cae la tarde. Sidi adora sentarse en el banco delante de
su casita y mirar durante horas el lago. En esos momentos incluso
disfruta de la presencia de Ed.

Cuando está soleado y caluroso, los Weitenegg van a bañarse o a
andar en bote. Si el cielo está cubierto o llueve, van a hacer caminatas
o visitan amigos. Los Weitenegg, en esa época, son buenos amigos de
los Imhof, que están hospedados del otro lado del lago en Fürberg. A
Sidonie le encantan los alegres Imhof. El padre y uno de los dos hijos
varones son gordos y se ríen mucho y de corazón, mientras que la
madre es una mujer bella, delgada y elegante, que le gusta a Sidonie
por motivos muy diferentes. Y los Imhof siempre están dispuestos a
jugar una desmedida partida de bridge.

Los padres de Ellen también alquilaron una mansión en St. Gilgen,
donde se encuentran sus hijos junto a sus nietos y nietas. Y también
allí hay eventos sociales casi diarios, no muy diferentes de las reunio-
nes en Viena, en los que van a bañarse, juegan al tenis, pasean y
juegan al bridge si hace mal tiempo.

Durante las caminatas se producían algunos encuentros y reveren-
cias y también más de una vez charlatanería acerca de quién estaba
presente y quién brillaba por su ausencia. La alta aristocracia seguía
yendo a Bad Ischl, la localidad donde alguna vez pasara el verano la
familia imperial, los artistas se habían ubicado junto al lago Attersee.
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En el centro, en esa época, se encontraba el castillo Kammer en pose-
sión de la familia berlinesa Mendelssohn, cuya lista de huéspedes se
podía leer como un Who is who internacional de los homosexuales y
las lesbianas. El mundo burgués, los negociantes, los industriales y
sus familias se habían acomodado alrededor del lago Wolfgangsee.

De modo que si llueve en la región de Salzkammergut, lo cual
ocurre seguido, los Weitenegg van con el auto a la otra orilla del lago
o a lo de la familia de Ellen y pasan horas jugando a las cartas. Allí,
los hombres discuten en forma entusiasta sobre autos, tomando como
punto de partida el bonito Steyr azul oscuro de Ed, porque Ed, con su
soporte rodante, pertenece al grupo de los pocos, aproximadamente
10.000 privilegiados que a mediados de los años treinta tienen un auto
privado, lo cual hace brillar de envidia los ojos de muchos otros hom-
bres, incluso de buena situación financiera.

Sidi, que no se interesa por autos y tampoco entiende del tema,
siempre tiene que volver a escuchar las ventajas de diversos modelos y
se asombra de cómo los hombres logran conversar durante horas so-
bre todos los diversos tipos de transporte motorizado. Ese verano pre-
fiere viajar al castillo del conde de Almeida en el lago Mondsee, que
su hermano del medio, Robert –entretanto un músico exitoso– alquiló
con su compañía de ópera, The Salzburg Opera Guild.

La segunda carrera de Robert se había desarrollado realmente de
forma magnífica. Poco después de la muerte del padre, en 1931, comu-
nicó a la familia que iba a abandonar los negocios en Amsterdam, los
que detestaba, que no regresaría allí y al fin iba a cumplir su sueño de
estudiar en el conservatorio. Ya había hablado con Josef Reitler –con-
tó–, que decía estar muy contento de poder tomar a Robert como alum-
no. Reitler era el director del Nuevo Conservatorio de Viena, fundado
por él, y uno de los cofundadores del Festival de Salzburgo. Todavía
había conocido personalmente a Gustav Mahler y tenía contacto con
los más importantes directores y cantantes.

El resto de la familia estaba asombrado, pero no adoptó una acti-
tud negativa. A mamá Csillag le parecía grandioso todo lo que hacían
sus muchachos, Sidonie estaba contenta por su hermano preferido,
que al fin podía seguir lo que su corazón le indicaba. Los negocios, al
fin y al cabo, nunca le habían interesado, que fuera entonces feliz con
su música. Sólo Heinrich, el juicioso, pidió a Robert que repensara su
decisión. Porque en el fondo era más acorde a las ideas del padre tener
una profesión sólida y seguir practicando la música como aficionado.

Pero Robert no se dejó detener por ningún reparo y realizó sus
estudios con un entusiasmo que su familia nunca había visto en él.
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Tenía todo tipo de planes para composiciones y quería convertirse en
un director influyente. Ya se había separado hacía cierto tiempo de su
primera mujer y había conocido en el conservatorio a una cantante
que también se convertiría pronto en su segunda mujer. Herta Glaz
tenía una bella voz de contralto y estaba perfectamente encaminada
para hacer carrera en Alemania. Pero esos planes sólo los pudo seguir
mientras los nacionalsocialistas todavía no estaban en el poder. Pron-
to después de su regreso de una gira por Alemania, en primavera de
1933, se casó con Robert.

En 1935, Robert había terminado sus estudios musicales, y como
era difícil hacer carrera en Europa –el importante mercado alemán
estaba cerrado a artistas de procedencia judía– decidió iniciar una
nueva causa, que estaba estrechamente relacionada con los buenos
contactos de Herta. En otoño de 1934, Herta había tenido la oportuni-
dad de cantar el Reisebuch de Krenek, en el marco del Österreich-
Studio dirigido por Ernst Krenek, alcanzando un gran éxito. Los con-
ciertos del Österreich-Studio se presentaban ante un público interesa-
do en música contemporánea en el salón Ehrbarsaal del conservato-
rio. Herta también cantó en otros conciertos de Ernst Krenek, una vez
canciones de Adorno, otra vez canciones populares austríacas.

El trabajo conjunto de Ernst Krenek y Herta Glaz se continuó en
forma exitosa. En noviembre de 1935, ambos estaban en Londres,
donde realizaron grabaciones para la BBC. A continuación hubo con-
ciertos compartidos en Ginebra, Lausana y Lugano. Mientras los
músicos y músicas austríacos en Londres y en Suiza recibían reconoci-
miento por su trabajo, en Austria ya comenzaban las cancelaciones de
los conciertos, y esto meses antes de la anexión al Reich Alemán.
Ernst Krenek se acuerda de una cancelación de un concierto en Graz,
porque allí a los organizadores no les gustaba la pertenencia religiosa
y las características raciales de Herta Glaz.

En el año 1936, Robert tuvo finalmente una idea que valió la pena
llevar a la práctica. Estaba fundando una compañía de ópera que iría
de gira con fragmentos de ópera ejemplares por los Estados Unidos.
Por motivos de efecto publicitario, el grupo se llamó Salzburg Opera
Guild, y se hospedó enseguida en el primer verano en el magnífico
castillo del conde de Almeida junto al lago Mondsee, no lejos de la
burguesía vienesa con intereses culturales y sin dificultades financie-
ras y los huéspedes internacionales que veraneaban en Salzkammergut.

De modo que además de Sidonie peregrinaban muchos otros vera-
neantes al Mondsee, para conocer a la joven compañía que rodeaba a
Robert, Ernst Krenek y Herta Glaz. El amplio castillo no era particu-
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larmente acogedor, pero era grande y ofrecía lugar para todos. El
repertorio consistía de Cosí fan tutte, la ópera de Monteverdi dirigida
por Krenek, Poppea, y de una combinación de una pequeña ópera de
Rossini, de la Angelique de Ibert y de Le pauvre matelo de Milhaud.
Robert estaba persuadido de que las óperas debían ser cantadas en su
idioma original, y no parecía considerar problemático que a veces la
comprensión se viera reducida por eso. Herta estaba elegida para can-
tar todos los papeles femeninos principales. Entre los miembros del
grupo se encontraba una joven y atractiva soprano que más adelante
se convertiría en la tercera mujer de Robert. El pago era mínimo, pero
las perspectivas de realizar funciones en los Estados Unidos ayudaba a
restarle importancia a este aspecto.

Esta elevada meta se volvería realidad antes de lo previsto, porque
ya en octubre de 1937, la compañía recibiría una invitación para
realizar una gira extendida por los EE.UU. y se embarcaría desde El
Havre a Nueva York.

Cuando Ed y Sidonie regresan a fines de agosto del veraneo, nin-
guno de los dos sabe todavía que pronto habría una decisión en la
vida de Ed que tendría amplias consecuencias para ambos.

Ed, desde comienzos de los años treinta, en cierta medida había
estado parado en la calle o, mejor dicho, sentado y desempleado en la
sala de estar de su mujer, ya que luego de que su hermano Franz ingre-
sara por medio de su casamiento a la empresa Imperial Feigenkaffee de
la familia Kuhlemann, el negocio ferretero común se había disuelto. Al
igual que muchos antiguos oficiales de la monarquía imperial y real,
tenía buenas conexiones y buenos modales, pero en esos tiempos econó-
micos difíciles esas no eran las características necesarias para permane-
cer en el negocio o conseguir un puesto nuevo.

En 1936, al fin, los camaradas de la Liga Nacional salen en su
auxilio. En noviembre de ese año ofrecen a Ed la dirección de un
instituto. A pesar de que él no tiene la menor idea de la materia en
cuestión, la posibilidad de tener un puesto de trabajo fijo es una bien-
venida salvación de su difícil situación social y pecuniaria.

Después de la desarticulación de los trabajadores en febrero de
1934, el régimen austrofascista había comenzado a disolver institu-
ciones que pertenecieran a los socialdemócratas o allegadas a ellos.
El 5 de abril de 1934 había llegado una orden de disolución a la
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Asociación del Museo Social y Económico fundada en 1925 por Otto
Neurath. Otto Neurath, un filósofo que se había hecho un nombre
como organizador de la Asociación de Urbanización y Pequeños Jar-
dines para paliar la aguda crisis habitacional después de la Primera
Guerra Mundial, fundó el Museo Social y Económico para ilustrar
relaciones sociales y económicas complicadas. Junto con el dibujante
Gerd Arntz desarrolló el método vienés, hoy difundido a nivel mun-
dial, de la estadística con imágenes: la “isotipia”.

En abril de 1934, Otto Neurath, para evitar su detención, emigró a
los Países Bajos. El juicio de disolución se alargó un tiempo, hasta que
en otoño del mismo año se implementó una comisión administrativa
formada por el comandante retirado de la Liga Nacional, el Dr. Fritz
Lahr, el Dr. Karl Drextl y el capitán de la Liga Nacional Richard
Caminada. Se produjo un cambio de nombre y la asociación se llamó
desde entonces Instituto Austríaco de Estadística con Imágenes.

En noviembre de 1936, Richard Caminada es destituido de su fun-
ción por Fritz Lahr debido a malversación de fondos de subvención
por un monto de aproximadamente 10.000 chelines. En esa situación,
los camaradas de la Liga Nacional se acuerdan de Ed y le preguntan
si no quiere hacerse cargo de la dirección del instituto, en calidad de
hombre de la nueva era y la nueva postura ideológica, por decirlo de
algún modo. Ed quiere y acepta con gusto. En el transcurso de los
próximos años se las ingeniaría de diversos modos para conservar este
puesto. Porque los tiempos son difíciles y por doquier la adaptación se
vuelve una virtud necesaria y, en forma creciente, exigida.

Un buen día, durante el almuerzo, Ed opina que sería hora de
comprarse un nuevo automóvil. Sidonie, desinteresada, se repliega en
su silencio. Pero de repente está completamente atenta a la cuestión.
Escucha, sin poder creerlo, que Ed le explica que ella debería poner
parte de su dinero para eso, y que si no alcanzaba, le pidiera a su
hermano Heinrich un adelanto. No puede creer que sea cierto y de
repente se le exalta la bilis. Eso es suficiente, y le lanza a la cara todo
lo que hace años se condensa en su interior y la vuelve iracunda y
despreciativa. Todo el asco se eleva y rebalsa por encima de ella. Con
voz de falsete le grita en la cara que está harta, que ni se le ocurra
creerse que es un gran amante, que hace años es demasiado estúpido
para darse cuenta de que a ella no le gusta en absoluto. Que incluso se
estremece de espanto. Y que el hecho de que él la desplume como una
gallina para sopa sólo para soportar su vanidad y comodidad tendría
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ahora un punto final. No quiere saber nada más de él y le dice que ese
mismo día hará las valijas y lo abandonará.

Ed queda totalmente anonadado. ¡No puede ser verdad! Si él era
un amante cariñoso y considerado. Dice que tal vez sea verdad que a
veces le pidió que no se higienizara tanto porque él amaba su olor
natural más que todos los aromas de jabón de la tierra. Pero que él
nunca la había apurado. Y que él, por tener cierta experiencia con
mujeres, sabía diferenciar si una aparentaba o si era auténtico. Nunca
había dudado de que los sentimientos de ella hacia él fueran auténti-
cos. Que ella no podía simplemente tirarlo a un costado.

Siguió hablando a Sidi durante mucho tiempo en un tono cada vez
más engatusador para convencerla. Tanto tiempo que al final ella ya
ni sabía por qué le había gritado tanto.

Él le pide que lo entienda, considerando que se esfuerza tanto, y que
ahora con el nuevo puesto pronto todo cambiaría. Pero que ella sabía lo
difícil que era la situación económica, que él ya no era más tan joven y
que los ex-militares no tenían la vida fácil en esa república.

Le pide que confíe en él, que pronto la mimaría y le devolvería
todo lo que ella en los últimos años hizo por él.

Sidi está un poco calmada, entierra el rencor bien profundo y deci-
de hacer un nuevo intento con Ed. Sin embargo, durante los próximos
meses reina la tensión entre los cónyuges.

Y también la situación exterior es cada vez más tensa.

Muchas personas miran los cambios en Alemania con creciente
preocupación y se preguntan cuánto tardará hasta que la marea parda
también inunde a Austria. Sidonie y sus amigas se preocupan menos,
piensan que todo eso no tendrá importancia para su pequeño mundo.
Pero los hermanos le recuerdan a Sidonie una y otra vez sus raíces
judías e intentan explicarle que las Leyes Raciales aprobadas en 1935
en Nuremberg también la afectan a ella.

Entonces comienza el año 1938, y los acontecimientos se precipi-
tan. El 12 de febrero se produce el acuerdo de Berchtesgaden, que
sella el fin del Estado de Austria.

El 11 de marzo, el canciller Kurt Schuschnigg se despide de Aus-
tria, y al día siguiente se realiza la anexión a la Alemania de Hitler en
forma oficial. Los jerarcas nazis Himmler y Heydrich llegan a Viena,
mientras desde las primeras horas de la mañana ingresan tropas ale-
manas. El 15 de marzo, Adolf Hitler está en Viena. Impulsada por la
curiosidad, Sidonie va a lo de una amiga que vive en el Heinrichshof,
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para poder seguir la marcha nazi en el Ring desde una distancia segu-
ra. Los gritos de júbilo desde la Heldenplatz llegan hasta sus oídos, y
por más que desee cerrar sus oídos, los tonos de los nuevos tiempos
comienzan a resultarle siniestros.

Los nazis habían preparado la anexión de Austria en forma minu-
ciosa. Todo marchó sobre ruedas. El 26 de marzo, Hermann Göring
explica, en una declaración en Viena, que la ciudad, en el lapso de
cuatro años, debía estar “libre de judíos”. Ya el 1° de abril ruedan los
primeros transportes de “prisioneros preventivos” al campo de con-
centración de Dachau. El 10 de abril se vota acerca de la anexión y,
como era de esperar, el resultado es llamativamente positivo en un
99,75 por ciento.

En el hogar Weitenegg se producen intensos debates entre Ed y
Sidonie. ¿Qué deberían hacer frente a la nueva situación política? Por
más que le repele la idea, Sidi se ve obligada a sopesar la posibilidad
de abandonar su Viena querida. Ed está dispuesto a ir con ella a cual-
quier lugar del mundo. Porque el hermano mayor de ella, Heinrich,
sin duda los acogería en Francia. Pero Sidi, de sólo pensar en estar
con Ed en el extranjero, tiene ataques de sudor. Él no domina una sola
lengua extranjera. Como oficial del ejército imperial y real habla algo
de polaco, checo y húngaro –todos idiomas que a los ojos de ella no
son tales–, pero su inglés y su francés son catastróficos. Además nunca
aprendió a tratar a las personas de otro modo que a sus subordinados
militares. Con esas escasas habilidades se toparía con grandes dificul-
tades en el extranjero.

Pero Ed, evidentemente, ya tomó las precauciones necesarias y ya
definió el futuro de Austria con sus viejos camaradas. Ellos lo cubri-
rían, y mientras él no se expusiera en forma irreflexiva, no le pasaría
nada. Sólo que un amigo, que era abogado, lo había informado acer-
ca del hecho de que no podría conservar ningún puesto en el Tercer
Reich si seguía casado con una mujer judía.

Cuando propone a Sidonie realizar un divorcio pro forma, ella no
reacciona con una negativa. Casi podría matar dos pájaros de un tiro.
A él le dice que no quiere poner ninguna piedra en sus progresos y en
su interior aparece algo así como un alivio de sacárselo de encima de
forma desapercibida.

De modo que van juntos al abogado y encargan el trámite de di-
vorcio. Pero el juzgado no da curso a esa solicitud, sino que resuelve
anular el matrimonio de Sidonie y Ed. La anulación fue acompañada
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por una detallada fundamentación el 13 de septiembre de 1938. Allí,
entre otras cosas, se lee lo siguiente:

El demandante afirma que al momento de contraer matrimo-
nio no estaba informado acerca del origen judío de su mujer. Esta
afirmación no parece ser inverosímil, ya que la acusada desde su
nacimiento, en 1900, era católica romana y la acusada, interroga-
da en persona como parte, declaró en forma creíble que al contraer
matrimonio y también de allí en adelante no era usual ningún tipo
de explicitaciones acerca de cuestiones de origen, y que tampoco
de otro modo le llegó al demandante información sobre su proce-
dencia. De ahí que se pueda suponer con derecho que el deman-
dante, al contraer matrimonio, fue víctima de un error referido a
una cuestión de la acusada que, en caso de conocer el estado de
cosas, lo hubiera hecho desistir del matrimonio. Según las declara-
ciones creíbles de las partes, esta cuestión recién salió a la luz des-
pués del cambio político, cuando pertenecientes a la raza judía por
ley eran obligados a declarar su patrimonio. Tal como se deduce de
las actas del juzgado del distrito Landstrasse 1 Nc 137/38, ambas
partes, debido a su diferencia racial, habían resuelto ya una sepa-
ración de común acuerdo de mesa y cama, cuya realización, sin
embargo, no tuvo lugar con miramientos a la introducción de la
nueva ley de divorcio. De este modo, sin lugar a dudas, expresaron
que ninguna de las partes quiere continuar con el matrimonio.

Sidi y Ed, en lugar de estar divorciados por ley, están catalogados,
en la dicción de las nuevas autoridades, como nunca antes casados.
Por su origen, Sidi –tal como está establecido ya en las Leyes Raciales
de Nuremberg– es considerada judía completa. Su bautismo católico,
“horizontal”, que siempre la llenó de orgullo, no juega ningún papel.
Ed, oficialmente, ya no está “emparentado con judíos”, y el decreto
sobre funcionarios del 7 de abril de 1933, en el que dice que los “fun-
cionarios casados con un judío o un mestizo de primer grado también
deben pasar a retiro”, tampoco lo afecta más a él. Su carrera está
salvada.

Pero Ed no ingresa al partido. Aduce motivos familiares, pero es
de suponer que, en tanto monárquico de la vieja Austria sentía recha-
zo por el Reich Alemán, no importa bajo qué gobernantes. Precisa-
mente por eso tiene que tener relaciones particularmente buenas para
conservar su puesto, incluso para lograr evitar la disolución del Insti-
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tuto de Estadística con Imágenes. Porque antes de que un director de
instituto o asociación fuera confirmado en el cargo, se solicitaba un
informe acerca de la persona en la dirección regional correspondiente
del nacionalsocialista NSDAP, en las oficinas de la Gestapo y las SS,
el servicio de seguridad del Reichsführer. Recién cuando este confir-
maba a través de los correspondientes portadores jurisdiccionales del
NSDAP se sucedía la liberación, es decir, la falta de reparos de la
persona para su puesto era confirmada por el Estado.

Ya el 15 de marzo, es decir, sólo tres días después de la entrada de
la wehrmacht alemana, Arthur Seyss-Inquart es nombrado
“Reichsstatthalter”, es decir, jefe del gobierno nacional austríaco. Al
día siguiente hay una orden del jefe de la región Josef Bürckel que
todas las actividades organizativas deben detenerse hasta el plebiscito
del 10 de abril. El 18 de marzo, Albert Hoffmann, un acólito del
partido de Munich, es nombrado comisario de suspensión de clubes,
organizaciones y asociaciones, que en su función sólo es responsable
frente al jefe de la región Bürckel.

El 31 de marzo se envía a todas las asociaciones una carta de
Hoffmann con la indicación de que cualquier actividad referida a afi-
liaciones de personas, organizativas o financieras sólo puede ser lle-
vada a cabo con la expresa conformidad del jefe regional Bürckel o de
su propia conformidad. La declaración de conformidad debe constar
por escrito.

Sin embargo, el miembro del partido Prof. Dr. Anton Haasbauer en
su función de director de la comunidad cultural del Nacionalsocialismo
certifica el 9 de mayo a Ed Weitenegg que puede continuar ejerciendo
como director interino del Instituto de Estadística con Imágenes. A esto
se contrapone un nombramiento de Hoffmann que quiere colocar a un
dibujante del instituto, que se ganó en tanto miembro del partido sus
espuelas en el cargo de director provisional. A mediados de mayo, el
dibujante aparece en compañía de dos hombres de las SS en el Instituto
en la Ullmannstrasse 44 del 15° distrito. Pero evidentemente, las rela-
ciones de Ed Weitenegg a la larga son mejores, porque el dibujante no
logra imponerse y Ed permanece en el cargo de director del instituto.

El 17 de mayo, Bürckel y Hoffmann, que se esfuerzan mucho por
conservar la apariencia del estado de derecho, presentan una ley en la
que se establece el proceder posterior. A los dos les importa en prime-
ra línea la aseguración de valores patrimoniales. Sólo en segundo
lugar le interesa a Bürckel prohibir una formación de opinión propia y
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una vida de la asociación independiente en Austria, ahora llamada
Marca del Este. A las asociaciones autorizadas se les prescriben cam-
bios de estatuto, en muchos casos también cambio de nombre.

Mientras Ed, entonces, se organizaba a su modo para sobrevivir el
próximo tiempo –porque mucho no iría a durar este fantasma nazi–
Sidonie intenta recorrer su propio camino. Los hermanos le insisten
para que se vaya cuanto antes del país, pero Sidi todavía no quiere
dar importancia a sus palabras de advertencia. Viena es su patria, y
no quiere abandonarla por ningún precio.
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Capítulo VIII

Yo no pertenezco a ese grupo de personas

Emma Csillag está sentada junto a la ventana abierta del tren y saca
la cabeza. Como una pequeña lechuza resalta, pálida y delicada, sobre
el fondo de la oscura pared de hierro del tren. El único contraste más
fuerte aún es el cartel esmaltado debajo de ella, que revela, con letras
negras sobre un brillante fondo blanco, el destino: París. Emma sonríe,
saluda y lanza besos con las manos por la ventana, y su aliento vuela en
blancas nubecitas hacia el techo de la plataforma. Hace como si en el
andén hubiera una multitud de admiradores que miran con ardiente
envidia cómo ella parte hacia un mundano viaje de vacaciones. No
será un viaje de vacaciones, sino –ese 16 de febrero de 1939, justo a
tiempo– el camino al exilio, pero Emma parece reprimirlo.

Sidi, parada en el andén, siente que su corazón se frunce. Su ma-
dre, que la hizo sufrir tanto que finalmente enterró los sentimientos
que tenía hacia ella, está parada allá arriba, otra vez se comporta de
manera inapropiada, se aferra a su vanidad, para la cual ahora no
hay motivo alguno, y se hace trizas detrás. Ha envejecido... Sidi lo
nota ahora por primera vez. Una mujer canosa con un sombrerito
negro y un velo, un vestido de lana a cuadros sobre las delgadas cla-
vículas, arriba, pese al frío de febrero, un tapado oscuro abierto, una
cadena demasiado imponente con enormes perlas negras de madera
alrededor del cuello arrugado. La carterita, que no quiere soltar, se
balancea pendiendo del brazo al saludar. Pero lo más imposible de su
madre son sus anteojos negros de cuerno, redondos como un círculo,
del estilo que sólo suelen usar los hombres. Sus ojos húmedos miran
borrosos como a través de cristales convexos –¿o es por las lágri-
mas?– al pequeño grupo de amigos más cercanos que están parados
en el andén, afligidos.

¡Ya basta! Sidi abraza una vez más a Ellen, después sube, decidi-
da, saltando los dos altos escalones hacia arriba y cierra con un fuerte
golpe la puerta del tren. Acompañará a su madre hasta Kehl, al menos
hasta la frontera entre Alemania y Francia. De ahí en adelante, la
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señora mayor estaría a salvo de los nazis y podría continuar el último
tramo hasta París, donde la espera el hijo mayor, Heinrich, sin correr
peligro.

Sí, es la primera vez que Sidonie se siente mayor que su madre. Se
siente responsable y la va a proteger, lo mejor que pueda... y también
es la primera vez desde hace años que siente emerger en su interior
also así como cariño hacia esa mujer. Protegerse a sí misma es una
idea que no le viene a la mente. Cuando el tren arranca con un ruido
estridente, las columnas de hierro fundido en los andenes se deslizan a
su lado cada vez a mayor velocidad, y finalmente queda atrás el hall
vidriado y apuntalado en hierro de la estación Oeste del ferrocarril y
se abre hacia un cielo nocturno azul oscuro, Sidonie sabe que regresa-
rá a Viena y continuará su vida allí. No va a ceder ante esos arribistas
de dudosa procedencia, no se va a dejar etiquetar como “parte de ese
grupo de personas” que exhibían estrellas de seis puntas en las vidrie-
ras destrozadas.

A los pocos días de la anexión de Austria al Reich Alemán, Heinrich
abandonó sus negocios en la fábrica de elaboración de cera mineral
que presidía y viajó desde París a Viena. No podía creer lo que se veía
obligado a ver durante el viaje desde el tren y en Viena. Todo parecía
una gigantesca fiesta popular. En las laderas de las montañas en el
campo ardían fogatas, varias veces vio, al atravesar localidades,
manifestaciones de personas que festejaban, las campanas de las igle-
sias repicaban en todo el país. Viena estaba oculta tras la pegatina de
imágenes de Hitler en los colores más vivos. De una vecina de asiento
eufórica tuvo que escuchar que el führer, incluso, había hecho repartir
en Viena veinte mil “receptores populares” para que todos pudieran
escuchar sus discursos.

Tarde a la noche después de su arribo, todos los Csillag –excepto
Robert, que estaba en una gira en los EE.UU.– se reunieron en el departa-
mento materno para debatir. La madre seguía viviendo en el 3° distrito
en la Neulinggasse, donde Heinrich, Sidi, Robert y Ernst habían pasado
su infancia. Una parte del piso había sido alquilado, pero quedaban las
habitaciones más importantes. Y pese a que Sidi iba casi todas las sema-
nas a almorzar a lo de su madre, le resultaba extraño volver a estar ahí
en esas circunstancias. Prácticamente nada había cambiado desde su in-
fancia, las rosas de estuco a cuatro metros de altura seguían en flor, el
juego de sillones estaba un poco gastado por el uso, la funda adamascada
amarilla había sido renovada, e incluso la vieja lámpara de leer de su
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padre seguía en el mismo lugar. Qué bueno que él ya no tuviera que vivir
todo eso, se hubiera afligido hasta la muerte, pensó ella. Era una fría
noche de marzo, y el nerviosismo de los últimos días estaba escrito en el
rostro de todos los miembros de la familia.

También Heinrich, sumándole veinte años, estaba como antes. Era
el típico hermano mayor, que se hacía responsable de todo y ahora,
después de la muerte del padre, también reclamaba para sí el lugar de
jefe de familia. Tomó la palabra y estableció con voz firme que lo
mejor sería abandonar Viena lo más rápida y silenciosamente posible.
En el ínterin se había convertido en ciudadano francés y podría ayu-
dar a todos ellos, hasta que se hubieran acomodado en Francia. El
dinero no debía desempeñar ningún papel en todo eso, dijo que la
familia tenía bastantes recursos y que la fábrica en París redituaba lo
suficiente. Lo único importante era, a su entender, actuar en forma
rápida y decidida. A Robert, que todavía estaba en los Estados Uni-
dos, Heinrich le daría la indicación de no regresar a Austria. Que Sidi
ayudara a la madre a disolver el hogar y después viajara con ella a
París. Al hermano menor, que en ese momento estaba haciendo el
servicio militar, pero que, en tanto judío, seguramente pronto sería
dado de baja, se lo llevaría lo antes posible consigo a París.

Cuando Heinrich finalizó, había ingresado el ocaso en la sala y
con este un silencio consternado. Nadie se había levantado para en-
cender la luz. Los hombres tenían las manos plegadas sobre las rodi-
llas y clavaban la vista en el suelo, la madre miraba hacia la pared,
donde estaba la foto de su marido. Ya no se podía decir qué sucedía en
los rostros debajo de las profundas sombras, pero podían sentirlo el
uno en el otro.

Sidi fue la primera que rompió el hechizo y pidió la palabra. No
–dijo–, ella no iba a abandonar Viena. Aguantaría el año o los dos
años que pudiera durar ese aquelarre nazi. Añadió que hace unos días
había sopesado la posibilidad de emigrar con su marido, pero que eso
era imposible y que, en su lugar, habían decidido tramitar el divorcio.
De ese modo –les contó–, él podía conservar su trabajo y sus contactos
y ayudarla mejor que si permanecían casados. Ella iba a seguir vi-
viendo con él, al fin y al cabo sus amigas divorciadas habían hecho lo
mismo en casos similares. Pero sostuvo que su madre sí se tenía que ir,
que eso estaba claro, y que iba a preparar todo con ella.

Y después, con el verano y el otoño de 1938, había comenzado la
terrible tarea de empacar.

Por esa razón, Sidonie se había mudado por los siguientes meses a lo
de su madre, para organizar todo. En realidad la volvía loca pasar todos
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los días al lado de su madre, y la vida en la casa en la que había sido una
niña hacía surgir viejos recuerdos que hubiera preferido olvidar.

Emma se quejaba mucho de lo horrible que era empacar toda una
vida cuando las dos mujeres –a modo de jefas del Estado Mayor– iban
avanzando de habitación en habitación, y a menudo comenzaba a
sollozar desconsoladamente cuando había que tirar algo. Le resultaba
imposible separarse de su abundante guardarropas y de los viejos tra-
jes de Antal Csillag que había conservado. No quería entregar a la
beneficencia esas piezas de veinte años, de ninguna manera, y se que-
daba parada, lloriqueando, frente al cajón de ropa, con las manos
aferradas a la tela, con la que desaparecería una parte de su vida. Con
los muebles era más fácil. También en este caso ella quería llevarse
todo, pese a que Heinrich había pedido enfáticamente que sólo envia-
ran las dos o tres piezas más importantes, ya que, por un lado, él en
París ya tenía todo, y además nunca habría lugar para alojar el mobi-
liario que había sido de una casa de nueve ambientes y de una familia
de seis miembros. Además no estaba dispuesto a pagar semejante im-
puesto a la huida del Reich. De modo que Emma, después de discusio-
nes acaloradas con Sidi, tuvo que conformarse con llevarse su secreter
estilo biedermeier, un ampuloso tocador con espejo esmerilado y su
espléndida cama matrimonial estilo alemán antiguo. Les pegaron gran-
des papeles blancos que indicaban la dirección de destino.

Lo único que la consolaba un poco –y ese consuelo sólo procedía
de su obstinación en no prestar atención a las prescripciones nazis
respecto de la obligación de registrar y entregar fortunas judías– era
que se llevaría todas sus joyas. Al menos con ellas conservaría recuer-
dos. Y poco antes de emigrar, estaba sentada día y noche buscando los
ruedos de vestidos y abrigos, los forros de cinturones y pliegues en
bolsillos más apropiados para esconder, pieza por pieza, las joyas. El
resto de los muebles fue a parar a lo de los Ferstel a un gran sótano
para depósito, y a lo de Ed a la casa compartida, a quien Sidi, en ese
momento, todavía creía lo suficientemente decente como para no de-
clarar propios los muebles con el transcurso del tiempo y para devol-
vérselos cuando ella se lo requiriera.

Lo que fue mucho más difícil fueron los trámites referidos a los
papeles de emigración de Emma. Fue necesario hacer fila durante
días, en la oficina central del departamento de emigraciones que se
ubicaba en el palacio Rothschild en la Prinz-Eugen-Strasse. Los fun-
cionarios a cargo manifestaban una mezcla de malhumor típicamente
vienés y desprecio que surgía de los nuevos delirios de grandeza de los
funcionarios, y chicaneaban a judías y judíos que temían por su emi-
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gración. Después de ese procedimiento todavía tenían que esperar otras
semanas más hasta que las autoridades francesas estuvieran dispues-
tas a extender una visa para Emma Csillag.

Cuando al fin reunieron todos los papeles, Sidonie pudo ocuparse
de encargar los pasajes en tren a París. La fecha de partida se fijó para
mediados de febrero de 1939. Con la finalidad de volver soportable
ese viaje de alguna manera para Sidi, esta decidió bajarse a la vuelta
de Kehl a Viena en Munich para pasar unos días en lo de su Wjera
querida. En esos tiempos nadie sabía cuándo habría una nueva opor-
tunidad para volverse a ver. Le escribió una cartita cuidadosa y cari-
ñosa, que fue respondida inmediatamente por Wjera con una confir-
mación alegre. Y Sidi, en medio de todo ese horror, estaba feliz.

Cuando en diciembre de 1938 llegaron los peones de mudanza
para vaciar el departamento comenzó el capítulo más triste de toda la
historia. Emma no quería estar presente cuando disolvieran su vida
vienesa y se fue a hacer compras a la ciudad. Pero el shock cuando
volvió a la tarde a la casa vacía fue aún mayor que si hubiera presen-
ciado todas las acciones de transporte y desalojo. En las habitaciones
en las que había pasado los últimos treinta años de su vida ya sólo
quedaban tres valijas-armario que pronto llevaría a París. No se pudo
contener más. Se sentó sobre una de las imponentes valijas y no podía
parar de llorar. Sidi se sentó a su lado y la tomó de las manos. Cuando
su madre se tranquilizó un poco y al menos pudo volver a hablar,
decía todo el tiempo, sacudiendo la cabeza: “Yo no entiendo todo
esto, si todos estamos bautizados”. Hasta que Sidi puso fin a todo eso
y llamó un taxi que la llevaría a su alojamiento provisorio en la
Bösendorferstrasse. En los próximos días llegarían los nuevos inquili-
nos, seguro unos favorecidos por los nazis y comenzarían allí su vida.
Emma Csillag acababa de poner fin a una.

Ahora, Sidonie y su madre Emma están sentadas en el vagón de
primera clase hacia París. Unas pocas horas más las separan de una
despedida, y ninguna de las dos sabe cuándo se volverán a ver. ¿Qué
se puede decir en esas circunstancias? Sidi lo intenta con optimismo
afectado y describe imágenes hermosas de París, donde su madre se-
guramente habría de sentirse bien con su querido hijo mayor y donde
iba a estar mejor cuidada que en cualquier otro lugar del mundo.
Además, París –le dice– seguía siendo la ciudad para las mujeres her-
mosas y conscientes de la moda, tal como lo era su madre, y ni siquie-
ra sabría a dónde poner los maravillosos vestidos, trajes y zapatos
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nuevos que compraría allá. Le recalca que en realidad debía estar
contenta de dejar tras de sí la Viena provinciana. Emma sólo asiente
con la cabeza y murmura a veces: “Que Dios te dé la razón”.

Luego llega la frontera franco-germana. El tren entra a la estación
Kehl, y funcionarios de aduana y agentes de policía alemanes entran
de un salto a los vagones. Sus modos marciales y rudos y los controles
estrictos hacen que Sidi se quede tanto tiempo con su madre hasta que
sus papeles hayan sido revisados y el viaje pueda ser continuado sin
obstáculos.

Después viene, en una escena rápida, casi incidental, la despedida.
Emma sale con Sidi al pasillo, las dos mujeres se dan un rápido abra-
zo y mamá Csillag pasa su mano con un pequeño movimiento por la
mejilla de su hija.

“Que Dios te proteja, hija mía - y después, en voz bien baja y entre
lágrimas: siempre has sido tan buena conmigo!”

Sidi se libera con un “Te escribiré y te visitaré muy pronto” y “ya
verás, pronto todo esto habrá pasado”. Después sale apurada del tren
para no perder su conexión a Munich. Ninguna de las dos siquiera
intuye que recién volvería a ver a su madre diez años después.

En Munich, a Sidi la esperan Wjera y su marido en el andén. Las
dos mujeres hace tiempo que no se han visto, pero la calidez e intimidad
entre ellas no se ha modificado en absoluto. Wjera ve en la cara seria y
triste de Sidi lo difícil que tienen que haber sido las últimas semanas
para ella, y la abraza larga y firmemente. Por unos instantes, Sidi deja
caer su cabeza sobre el hombro de su querida amiga, pero después
vuelve a recuperar toda su entereza, también para no dejar parado a
Hans Martin en calidad de ser completamente insignificante.

Sidi es acogida cordialmente en el hermoso y grande departamen-
to en Bogenhausen, cerca del río Isar, y la compañía de Wjera en los
próximos días es tan encantadora que Sidi se olvida de todo y vuelve
a hundirse en las renovadas olas de su enamoramiento.

Pero la realidad no se deja eliminar por completo. Durante un
paseo por la ciudad al día siguiente, Sidi tiene que reconocer los dos
lados de la nueva realidad alemana. En la Marienplatz se comporta
aún como una verdadera turista y está fascinada con las casas anti-
guas y el ayuntamiento gótico, la iglesia Marienkirche con sus dos
cúpulas de torre redondas y su hermosísimo altar elevado la conmue-
ve en lo profundo, e incluso disfruta de comer salchicha blanca con
Wjera. A la vez no puede ignorar con la vista los muchos uniformados
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pardos y negros y las banderas con cruces esvásticas que colman la
ciudad.

Recién en el Jardín Inglés cesan las miradas cautelosas de Wjera, y
las dos mujeres –bien encapuchadas por el frío glacial– pueden con-
versar en forma despreocupada. Y lo que tienen para contarse es de-
cepcionante en lo que respecta a las realidades políticas. Wjera le
cuenta que su marido está constantemente expuesto a ataques y ame-
nazas del régimen nazi. En ese momento, la empresa paterna en
Nuremberg era “despojada de judíos”, tal como se decía ahora ofi-
cialmente. Él mismo vivía casi como un clandestino, para evitar los
acosos. Sólo su matrimonio con ella como no-judía lo protegía de
aquello sobre lo que ya se oían rumores: de la deportación a un campo
de concentración. Los padres de él estaban pensando en abandonar
Nuremberg lo antes posible para mudarse con su hija a Berlín. Esta
está casada con un “ario” de la alta nobleza, tal vez eso proteja a las
dos personas mayores.

Sidi está horrorizada, ya que nunca había mirado de frente las
dimensiones de la amenaza, y conmovida por la valentía de su ama-
da. Cuando están paseando, bajo los pálidos primeros rayos del sol de
fin de invierno, junto al Eisbach, toma, en un lugar desapercibido,
entre un par de tejos deshojados, la mano de Wjera. Lo que ella tiene
para contar tampoco es mejor y horroriza esta vez a Wjera. Esta no
sabía nada de la disolución del matrimonio de Sidi por parte de los
funcionarios nazis ni del papel vergonzante que había desempeñado
Ed en ese acto. Y que toda la familia Csillag esté en camino a la
emigración mientras que Sidi se queda atrás en Viena, prácticamente
sin protección, la alarma.

“Sidi, ahora debes salvar tu propio pellejo. No hay nadie más que
te pueda proteger –dice con énfasis–. Vete también tú, búscate un país
seguro, antes de que sea demasiado tarde, por más que para mí no
sería fácil saberte lejos.”

Entonces, ambas se abrazan y un beso sella el temor y la preocupa-
ción mutua.

Durante la cena con Hans Martin vuelve a salir a la luz el tema de
la emigración, y también él aconseja a Sidi con urgencia abandonar
Viena. Se enciende hablando mal de los nazis y cuando los mechones
rubios le caen salvajemente delante de los ojos y él se inclina por
encima de toda la mesa para tomar la mano de Wjera y decirle, con
tono solemne, que le debe la vida, Sidi lo empieza a ver con absoluta
simpatía. Parece amar a la amada de ella, y ella también a él: sí,
inequívocamente, son una buena pareja. Y lo que debería preocuparla
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a la vez la tranquiliza. Su Wjera está en buenas manos, aunque la-
mentablemente no sean las propias.

Al poco tiempo, Sidi regresa a la ciudad que todos le desaconsejan
y en la que, pese a todo, decidió quedarse. También un reencuentro
con Wjera se hará esperar muchos, muchos años. Y a pesar de eso, el
amor hacia esa mujer sobrevivirá todo en el corazón de Sidi.

De regreso en Viena, Sidonie, bautizada católica y convertida al
protestantismo, se convirtió, en la lengua del Tercer Reich, en una
“no-aria”. Ella se aferra a ese término, pese a que en la cotidianeidad
por lo general sólo se habla de judíos y judías. Pero desde el fin del
otoño se ve forzada a reconocer las realidades también en su propia
ciudad. Después del gran pogromo de la noche del 9 al 10 de noviem-
bre de 1938, todo había cambiado, y los nuevos déspotas muestran su
cara sin tapujos. La situación legal cada vez se vuelve más estrecha, y
la vida cotidiana se llena cada vez más de obstáculos.

Tomando como muestra el día 16 de junio de 1933, en el Reich
Alemán vivían 499.682 judíos, mientras que la cantidad de “cristia-
nos de origen judío afectados por las Leyes de Nuremberg” era esti-
mada en 340.000. A esto se agregaban 50.000 judíos bautizados,
210.000 de los llamados “semijudíos” y 80.000 “judíos en un 25%”.
El 17 de mayo de 1939, en el viejo Reich vivían 213.930 judíos y
19.716 “judíos de raza” no judíos, de los cuales 3025 eran católicos.
En el año 1939, salvo algunas pocas excepciones, todos los judíos
eran reunidos sin miramientos a su pertenencia religiosa en forma
compulsiva en la “Agrupación del Reich de los Judíos en Alemania”.

Después de la ocupación alemana de Austria el 12 de marzo de
1938, los nacionalsocialistas aplicaron sus medidas implementadas
en Alemania desde 1933 contra los “no-arios” también en lo que des-
de mayo de 1938 se llamó la Marca del Este, y que afectaban en
particular a muchos católicos. Para ellos, el padre jesuita Georg
Bichlmair convocó a una acción de rescate en Viena que representó en
cierto sentido al precursor de la “Obra de Rescate del Arzobispado
para Católicos no-arios”, fundada en diciembre de 1940. La persecu-
ción a los judíos que comenzó en Austria ocasionó que muchos emi-
graran a los países vecinos, proceso en el cual Bichlmair y luego la
Obra Arzobispal colaboraron con su ayuda.

Por lo demás, ya a partir de 1935 existían leyes que definían “oprobio
racial” en el sentido nacionalsocialista. Del delito de “oprobio ra-
cial” sólo era responsable el hombre, por lo cual la mujer involucrada
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tampoco podía ser multada por participar. Pero el trato tenía que ser
extramatrimonial, lo que significa que también el trato sexual de un
judío con su mujer divorciada de sangre alemana o “judía en un 25%”
era imputable.

Los nacionalsocialistas producían contantemente nuevos decretos.
En un decreto del 17 de agosto de 1938, que lleva al absurdo todos los
adefesios raciales de los nazis acerca del tamaño de la cabeza, narices
y orejas, se fijan los nombres de pila judíos. En esa reglamentación se
acentúa que se sabe que a los “judíos asimilados” les gustaba ponerse
nombres de los héroes alemanes de las sagas y la historia y por eso no
se los podía reconocer enseguida como judíos. Por eso, a partir del 1°
de enero de 1939, los judíos varones debían adoptar el nombre Israel,
y las mujeres judías el nombre de Sara. Adicionalmente, los judíos y
judías están obligados a declarar estos nombres judíos, del modo que
es usual en el tráfico jurídico y comercial. Además, los judíos y judías
deben llevar apellidos “judíos”. Qué debe considerarse un apellido
judío se define por la opinión de la generalidad, en lo cual hay que
tener en cuenta que hay apellidos que por su origen son alemanes pero
que desde el punto de vista popular son considerados apellidos judíos.

Sidonie Csillag, entonces, desde entonces se llama Sidonie Sara
Csillag.

Desde que se fue su madre, Sidi se siente cada vez más como una
extraña. Su matrimonio con Ed se disolvió en el aire oficialmente en
septiembre, y la idea de volver a mudarse con él después de la emigra-
ción de su madre, en todo sentido se reveló como quimérica. Él sólo
tiene en la cabeza su instituto y los muchos contactos con los diversos
camaradas de la Liga Nacional, que intentan acomodarse lo mejor
posible con el nuevo Estado. Y también su servilismo y su oportunismo
para con los nazis parecen ser ilimitados y le resultan repugnantes.

Porque él logró conservar la dirección del Instituto de Estadística
con Imágenes sin ser miembro del partido. Y como primer gran gesto
y genuflexión para con los nuevos soberanos, el instituto organiza la
presentación en Viena de una de las mayores exposiciones propagan-
dísticas antisemitas, “El Judío Errante”, y la instala en el gran hall de
la antigua estación Noroeste del ferrocarril. Esto supera incluso la
paciencia de Sidonie y se quiere ir inmediatamente del lado de Ed. Él
tampoco ya quiere que lo relacionen con su ex-mujer judía... pero con
mucho gusto se queda en el departamento que pudo ser adquirido y
amueblado sólo con el dinero de ella.
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Así que Sidi se muda, contenta de habérselo sacado de encima, y
vive desde fines de 1938 en el Stubenring subarrendando en lo de una
amiga. También aquí es una extraña, sin mobiliario propio ni objetos
personales, como un huésped en el medio de un viaje. Y también aquí,
los nazis se le acercan demasiado, porque en esa casa, el Frente Ale-
mán para el Trabajo mantiene su oficina de administración regional,
después de haber expulsado a los inquilinos e inquilinas judíos. Den-
tro del edificio y en sus alrededores, relucen carteles con las inscrip-
ciones “Honra al trabajo” o “Belleza al trabajo”, que provocan en
Sidonie sólo una sonrisa cansina: sólo los nazis pueden considerar
bello al trabajo, piensa para sus adentros.

Ahora, a fines de febrero de 1939, a Sidi ya no le gusta salir de la
casa. Principalmente desde que ve en cada esquina de la ciudad carteles
de Hitler y el ondear de las banderas nacionalsocialistas. Más allá del
delirio ideológico que proclama y ante el cual ella cierra en forma
consecuente sus oídos, le resulta ridículamente feo: un hombrecito con
barriga que fanfarronea delante de las masas como un gallo. No en-
cuentra respuesta a la pregunta acerca de qué es lo que tiene para trans-
portar a mujeres y hombres a un entusiasmo y una excitación histéricos.

Lo que no logra olvidar son escenas como aquella de la cual, en-
tonces, en marzo de 1938, fue testigo ocular.

En uno de sus paseos matinales hacia el centro de la ciudad, cuando
iba a buscar un arreglo en lo de la modista, había pasado, cerca del
Naschmarkt, junto a una aglomeración de personas vociferantes. Cuan-
do se detuvo un momento y echó un vistazo entre los hombros y cabezas,
vio personas arrodilladas que tenían que fregar y limpiar la calle con
minúsculos cepillos y trapos, sin que ella viera de qué era que la debían
limpiar. A su lado había uniformados y vieneses completamente prome-
dio, que por cierto portaban brazaletes muy unívocos y daban indicacio-
nes en forma ruda y maliciosa. De repente supo lo que sucedía allí. Gente
como ella estaba fregando la calle, judías y judíos estaban de rodillas, en
trajecito, traje o incluso en mangas de camisa, y cepillaban en el frío
hasta que sus dedos estuvieran rojos y agrietados. Tener que ver esa hu-
millación casi la hizo sacudirse del espanto, y tuvo que controlarse mu-
cho para continuar su camino con tranquilidad y sin llamar la atención.

Ahora también su hermano menor, Ernst, está apurado por aban-
donar Viena. Heinrich, de hecho, ya en primavera de 1938 le había
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advertido, en realidad le había ordenado ir con él a París lo antes
posible, que sería una primera estación intermedia segura. Le dijo que
allí podía discutir todo lo demás con él y Robert, cuya gira en los
Estados Unidos pronto habría terminado. Robert ya recorría por se-
gunda vez en forma bastante exitosa con su Salzburg Opera Guild
atravesando el continente americano, había realizado funciones en
muchas de las grandes ciudades norteamericanas y encontraba acep-
tación en el público. Por esta razón, la compañía comenzó a pergeñar
en forma optimista planes para el futuro: qué obras llevarían a la
próxima gira y quién cantaría qué partes. Pero después todo cambió.
Durante la función en el New Yorker Carnegie Hall, casi en el pupitre
del director y sobre el escenario, Robert, Ernst Krenek y los demás
miembros austríacos del grupo se enteraron de que su país había sido
anexado al Reich Alemán.

La compañía cumplió en estado de gran tensión los contratos pen-
dientes, mientras algunos inmediatamente comenzaban a buscar en
los EE.UU. posibilidades de trabajo y de alojamiento.

También Robert buscó una vacante en la lista de inmigración a los
EE.UU. y se anotó él, Ernst y Sidonie. Pero las vacantes para austría-
cos estaban agotadas. Sidonie era la única que todavía tenía posibili-
dades de obtener un lugar pronto, ya que todavía había nacido en
Lemberg y por eso entraba en la cuota polaca y no en la austríaca.

Con esa noticia regresó a Europa. Sabiendo que ya no podía viajar
a Viena se quedó en París en lo de Heinrich y después fue con él a
Italia, para participar allí en el Lido de Venecia de un nuevo encuen-
tro familiar, convocado por Heinrich, donde los dos hermanos mayo-
res, después de algunas discusiones acaloradas, se pusieron de acuer-
do respecto del futuro de la familia. Robert propuso viajar con el
menor a Cuba, país relativamente seguro, para esperar allí una va-
cante para los EE.UU. De La Habana sólo había escuchado cosas
buenas y quién sabe, tal vez la presión sobre el sistema de cuotas
aumentaría tanto que el gobierno estadounidense se vería obligado a
abrir las puertas para todos los perseguidos por motivos raciales. Robert
siempre había sido optimista y no se iba a dejar arruinar ese optimis-
mo por un pequeño pintor de brocha gorda de Braunau.

La única que se queda en Viena, testaruda e ignorante, es Sidi. Ha
decidido que el delirio de la vida cotidiana y que el acoso contra la
población judía no tienen lugar en su vida. ¿Por qué habría de preocu-
parse por esas cosas? Ella tenía su círculo de amigos y era apreciada
por todos lados. Esa sensación de protección no la quiere echar de
menos. Sin embargo, las represiones de los nuevos déspotas irrumpieron
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incluso en su círculo más íntimo de amigos, los acontecimientos de
esa primavera de 1939 se precipitan... ya no hay protección en ningún
lugar.

§129 b

Hacia el final de una mañana de marzo de 1939, suena el teléfono
en lo de Sidonie. Con desgano, porque todavía estaba desayunando,
levanta el tubo y emite un escueto “sí”. Un momento de silencio, lue-
go aparece del otro lado de la línea, con voz baja y ahogada, su
amiga Grete Weinberger.

“Sidi, por favor... ¿podemos encontrarnos? Enseguida, por favor,
¡es que pasó algo!”

Sidi escucha que su amiga está al borde de las lágrimas y sólo puede
hablar con un dominio extremo, y sabe que el teléfono en esos tiempos
no es el medio indicado para intercambiar novedades del tipo que sea.

“En media hora, en el parque municipal, junto al paseo del río
Wien, ¿te parece bien?”

Su amiga apenas logra emitir un débil “sí”, y la línea vuelve a
quedar muerta.

Sidi se traga a las apuradas su leche caliente, engulle un pancito,
después se calza sus botitas de piel más abrigadas, saca el viejo tapa-
do de visón de la percha del guardarropas y se dirige, a paso presuro-
so, al parque municipal. En las escaleras maldice por lo bajo pensan-
do en esos tiempos horribles en los que hay que irse, con temperaturas
bajo cero, al último rincón de un parque para medianamente poder
mantener una conversación sin correr riesgos.

Allí donde comienza el paseo del río Wien, cerca de la Escuela de
Artes y Oficios, Grete ya la está esperando, totalmente bañada en
lágrimas y más pequeña y arrugada que nunca.

Llorando abraza a Sidi, y de tanto sollozo primero no logra ha-
blar, después, dice que está tan contenta de que su amiga haya podido
venir, que necesitaba a alguien con quien poder hablar porque ya no
veía salida alguna.

Sidi la aparta con suavidad pero en forma resuelta, porque llamar
la atención ahora sería muy inconveniente, engancha el brazo de Grete
en el propio y camina con ella a lo largo del río Wien como una
pareja de paseantes absolutamente normal, recorriendo los espléndi-
dos muros del muelle, con sus nichos en forma de arabescos y arcos
con los enormes jarrones azules de formas arbitrarias.
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Después de los primeros pasos, Grete estalla: “Imagínate, detuvie-
ron a Willy.”

Sidi está consternada. Por la emigración de su madre, en las últi-
mas semanas no tuvo contacto con su amiga y no está al corriente.
Enseguida pregunta por la razón.

“Fue denunciado, tú sabes, por esas historias, y el 27 de enero a la
tarde temprano se lo llevaron de la oficina.”

Sidi sabe enseguida a qué se refiere Grete con las “historias”. Des-
de hace años, en el círculo de amigos de los Weinberger era un secreto
a voces que Willy tenía una debilidad indomable por el sexo masculi-
no. Grete había tomado con ligereza esa preferencia de su marido y
había contado entre risas la anécdota de cuando, a mediados de los
años veinte, se enteró de eso la primera vez. Su peluquero había lla-
mado entonces a su casa y le había dicho que denunciaría a su marido
si este no dejaba en paz a su hijo. “Que lo haga” había dicho Grete
con sequedad. A Sidi le resultaba extraño, pero de todos modos nunca
había entendido el comportamiento de Grete en lo referente a lo sexual.
E imaginarse el sexo entre hombres siempre superó su capacidad de
imaginación.

En aquella época, el matrimonio entre Grete y Willy de todos modos
se había disuelto, principalmente por los terribles ataques de cólera de
él y su modo de ser tenso y acelerado que nunca lo dejaba descansar.
Así, lo que en 1921 se unió para toda la vida, se disolvió en 1932. Sin
embargo, los ex-cónyuges siguieron compartiendo la casa, principal-
mente por los dos hijos, a los que Willy idolatraba y encontraron un
camino para llevarse en forma amistosa.

Después de un tiempo, Sidi logra tranquilizar a Grete al punto de
que esta le puede contar paso a paso lo que sucedió y lo que pudo
averiguar hablando con Willy en una visita a prisión en el Juzgado
Regional.

Contó que, a principios de enero, Willy había sido encarado por
dos muchachos jóvenes del edificio, que lo extorsionaron. Le exigie-
ron a Willy que les pagara un viaje a Munich, con dinero de bolsillo
incluido. Si no lo hacía, lo denunciarían a la Gestapo. Él prometió
encontrarse con ellos al día siguiente en la estación Oeste del ferroca-
rril. Para no ser denunciado, cedió al reclamo, compró dos pasajes a
Munich y les dio dinero adicional a los muchachos.

En ese momento no era posible sacar más información de Willy,
que estaba como trabado, pero Grete, por supuesto, sabía cómo venía
la mano, y siguió hurgando hasta que reconoció que con uno de los
muchachos, con Friedrich, había tenido una relación. Los hombres

Yo no pertenezco a ese grupo de personas



230

SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

jóvenes habían sido detenidos unos días después en una razzia y ha-
brían confesado a la Gestapo haber tenido relaciones con diversos
hombres, entre ellos también con Willy. Uno, Günther, era de Wien-
Meidling, el otro, Friedrich, de Düsseldorf. Ambos ganaban su susten-
to prostituyéndose. Günther solía encontrarse en los mingitorios pú-
blicos, mientras que Friedrich prefería el Baño Romano como lugar de
trabajo.

Willy no le había dicho más, cuando estaba sentado en el salón de
visitas detrás del enrejado de alambre. A las insistencias y pedidos de
su ex-mujer, de que era importante que ella supiera todo para poder
conseguirle un buen abogado, él sólo había respondido grosera y
remisamente: “Déjame en paz”, y la había mandado a su casa. Y
desde entonces –contó Grete– ella estaba enloquecida por la preocu-
pación, porque no se sabía lo que harían los nazis con Willy y todo se
podía volver muy peligroso. Insistió en que de algún modo había que
obtener más información para poder prevenir lo peor lo antes posible.

Entretanto, las dos mujeres se sentaron en un banco de parque al
sol. Grete reprime otra vez unas lágrimas, Sidi sacude la cabeza y
suspira. ¡Qué buena noticia! Así que ahora se había llegado al punto
en que los nazis no sólo hacían fregar de rodillas a los judíos y destro-
zaban sus negocios, sino que también perseguían a los homosexuales
en razzias. Eso significaba para ella también una doble amenaza. Y
enseguida comienza, en su interior, a ponerse en funcionamiento el
recorrido tranquilizador: bueno, como mujer no le podría pasar nada,
y al fin y al cabo, ella no hacía cosas tan perversas como los hombres.

De repente le viene una idea salvadora. En el mismo instante, Grete
la toma del brazo.

“Oye, Sidi, se me ocurre algo. Deberíamos preguntar a Egon Jordan,
porque él también es homosexual. Tal vez sepa algo. ¿Podrás hablar
tú con él? Yo no estoy en condiciones de hacerlo.”

Sidi había pensado en el mismo momento en Egon.

Egon –o también usando el apodo de “Exi” para los más cerca-
nos– hace muchos años que es su amigo. Su padre es algún “caballero
de...”, él mismo asistió, conforme a su posición social, al bachillerato
de la aristocracia, el Theresianum y en otra época, antes de abando-
nar Viena por un largo tiempo por motivos laborales, estaba mucho
con ellas.

Es uno de los muy pocos “del otro lado” que también defiende la
causa y además, a juicio de ella, uno de los hombres más guapos de
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Viena. Como él también la considera la mujer más hermosa de toda
Viena y la envuelve con sus modos dulces y solícitos cuando se ven
dos o tres veces al año, ellos están seguros de la simpatía que se tienen
y de su sentido estético. Egon es el eje de toda charlatanería cuando se
trata de hombres bonitos. Si alguien sabe algo, es él.

Sidi, entonces, promete a Grete retomar el contacto con él y lla-
marla en tanto haya averiguado alguna cosa. Para Grete parece sur-
gir una pequeña luz de esperanza en el horizonte, está visiblemente
aliviada, las lágrimas dejaron de rodar. Y, un poco más relajadas, las
amigas se despiden.

Apenas Sidi llega a su casa llama a Egon Jordan. Él enseguida
atiende el teléfono, se alegra mucho al oír a su amiga y entiende
enseguida, cuando Sidi hace escuetas insinuaciones, que ella necesita
encontrarse urgentemente con él por una cuestión importante. Sin dar
muchas vueltas se citan para la tarde siguiente en el departamento de
Egon en el Modenapark.

Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, Sidi es recibida por “Exi”
de la forma más cordial. Él la abraza con fuerza, lo cual no permitiría
hacer a ningún otro hombre, y la invita a pasar a la sala de estar. El
departamento queda en el último piso, es luminoso, está lleno de anti-
güedades y decorado de manera agradable con desbordantes arreglos
florales. Egon preparó unas deliciosas masitas de chocolate y se le
sienta, más serio y delgado que otras veces, envuelto en un abrigo de
seda de entrecasa, como un Dios de la belleza y la lascivia, vis-à-vis.

Poco antes de su casamiento con Ed, Exi había regresado a Viena,
después de una estadía de cinco años en Berlín, para despedirse de
todos. Tenía un contrato con Goldwyn Mayer en el bolsillo y estaba
en camino a Hollywood.

Después había llegado correo decepcionado desde Hollywood. Para
un malcriado habitante de grandes ciudades como Exi, Hollywood
era una cosa triste. No podía amigarse con el modo puritano de la
metrópolis del cine, detrás del cual se ocultaba en lo privado un com-
pleto desenfreno. En cuanto se terminó su contrato tomó lo más rápido
posible el siguiente barco de regreso a Europa. En enero de 1933 ha-
bía vuelto a su Berlín querido, que, sin embargo, abandonó al poco
tiempo después de la toma de poder por parte de Hitler, huyendo en
dirección a Viena. En aquel momento le había contado a Sidi que uno
de sus amigos homosexuales había sido golpeado por jóvenes de las
SA, las fuerzas de asalto nacionalsocialistas, al punto de tener que ser
internado en el hospital, y a partir de ese momento estaba claro para
él que no se podía quedar un minuto más en Berlín.

Yo no pertenezco a ese grupo de personas
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En Viena, primero, consiguió empleo en el teatro An der Wien y
luego, en 1935, fue contratado en el Volkstheater. Para escapar a to-
das las preguntas incómodas, se casó con Cecilie Mattoui, una “medi-
da preventiva” que probablemente tenía la finalidad de proteger ante
todo a las personas que lo rodeaban de saber demasiado acerca de
otras variantes de vida, y por eso la medida fue recibida por todos con
alegría. También le ofrecieron algunos buenos papeles en películas: el
mejor fue la filmación de Ein Stern fällt vom Himmel [Una estrella
cae del cielo], en la que representaba un cantante irresistible.

 Sin embargo, en ese momento no se nota nada de ese encanto
irresistible.

Serio y preocupado escucha los relatos de Sidi y asiente con la
cabeza todo el tiempo.

Ay, sí –exclamó–, él también ya había escuchado de esa historia,
más que eso, estaba afectado en forma directa porque un amigo suyo,
Hugo Wazlawek, había sido detenido al igual que Willy en esa misma
razzia. Cuando quiso visitar a Hugo, le habían avisado justo a tiem-
po, comentó. Porque la policía detiene sistemáticamente a todos los
hombres que van a ver a Hugo. Quién sabe lo que hubieran hecho con
él, si lo hubieran atrapado con su red. Añadió que de sólo pensarlo ya
le daba náuseas.

Todo había empezado con Blumenauer, eso era lo único que había
podido averiguar hasta ahora. El viejo monárquico, que sólo tenía
ojos para bellos varones, había sido molido a golpes en un asalto el
13 de enero delante del edificio en la Schwarzenbergplatz 7. Sebastian
Blumenauer, nacido en 1878, no era desconocido para la Gestapo. El
19 de marzo de 1938 –es decir, pocos días después de la entrada de las
tropas alemanas a Austria– había sido detenido por “actividades
legitimistas”. Porque desde 1932 era secretario general ad honorem
en el Reichsbund de los Austríacos, una organización que trabajaba
activamente para la restauración de la monarquía. El 15 de julio de
1938 había sido trasladado a Dachau, de donde fue despedido el 20 de
septiembre del mismo año y regresó a Viena.

Pero aquí hay un inspector de sección que no le tiene ninguna sim-
patía y se impuso la tarea –a menudo también fuera del horario de
servicio– de hacer caer a Blumenauer. En el vecindario se sabe que a
Blumenauer le gustan los hombres. Sus frecuentes visitas a diversos
mingitorios públicos de la ciudad, sin embargo, tienen, según la opi-
nión unánime, una sola razón: una dolencia renal y de la vejiga que lo
obliga a orinar con frecuencia. El inspector de sección Heinrich Rojnik
opinaba de otro modo. Cada vez que espiaba a Blumenauer con cierto
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ímpetu lascivo y lo perseguía a escondidas, esperaba atraparlo en uno
de los mingitorios in flagranti. El inspector Rojnik incluso se había
tomado la molestia de realizar preguntas acerca de Blumenauer a
hombres jóvenes en los diversos parques de la zona y decía haber
escuchado que estos habrían sido invitados por el hombre mayor a
“acciones contrarias a la naturaleza”.

Como Blumenauer mantenía un férreo silencio acerca de su golpiza,
el acalorado inspector de sección ordenó en el transcurso de la si-
guiente semana las detenciones tipo razzia en el restaurante en cues-
tión “OK” sobre la Kärntnerstrasse así como en los retretes públicos
circundantes. Y ese fue el comienzo del mal que había llevado a Willy
y a Hugo al calabozo.

Y, aunque suene increíble, también al viejo Blumenauer lo metie-
ron en la cárcel, en una inversión de víctima y victimario; ni siquiera
un sexagenario está a salvo de los abusos de la Gestapo.

Egon “Exi”, a esta altura, está tan irritado por la cuestión que le
cuelgan los mechones de pelo despeinado en la hermosa cara y gesticula
salvajemente mientras esboza posibles planes para liberar a Hugo y
también a Willy. Y parece conocer bastante bien la cuestión. Piensa
que podría conseguir un buen abogado que estaría dispuesto a defen-
der a los dos. No sería fácil, porque la mayoría de los abogados pre-
fería evitar la confrontación con la Gestapo.

En el caso de Hugo debería ser más fácil conseguir una buena
defensa, porque trabajaba como apoderado comercial en una gran
empresa que acababa de ser arianizada y en la cual cualquier emplea-
do no-judío, y más aún con los conocimientos técnicos y de idioma de
Hugo, sería muy necesitado. En el caso de Willy podría ser más difí-
cil, porque había sido tan poco cuidadoso y había llevado a algunos
muchachos en el auto. Pero también las relaciones de Willy en su
calidad de vicepresidente de la Asociación de Compañías Viales de
Austria eran buenas, y los nazis probablemente no se animarían a
encerrar durante mucho tiempo a semejante pez gordo.

Para ser cuidadoso, Exi desde comienzos de año no había osado
entrar en retretes o baños públicos, que normalmente eran sus fuentes
de información. Pero algunos de sus colegas actores en el Volkstheater
tenían muy buenas conexiones con los nuevos soberanos y siempre lo
proveían de la información más reciente. De ahí que supiera algunas
cosas más de la historia de las detenciones, que entregó a los nazis a
una serie de hombres en buena posición social junto a sus amantes.

Lo peor había sucedido con Muschler. Se trataba de un comercian-
te y sastre masculino de unos cincuenta años, proveniente de

Yo no pertenezco a ese grupo de personas
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Königsberg, que había llegado a fines de 1937 a Viena y se había
hospedado en el Hotel Sacher. Porque a comienzos de 1937 había sido
condenado a 9 meses de prisión en el “Reich” por el § 175 y, ni bien lo
habían liberado, se había ido a Viena. Allí se había propuesto disfru-
tar de la vida en su totalidad, y los hombres jóvenes sabían valorar su
generosidad. Bajo el nombre “excelencia” pronto era conocido en el
Baño Romano, y todos se alegraban cuando él los invitaba a un viaje
a Baden, que siempre terminaba en un gran festín. El hecho de volver
a ser detenido –otra vez por aquellos de los que un año antes justo
había logrado escapar– fue demasiado para él. Pocos días después de
la detención se ahorcó en la prisión preventiva.

Egon sabe muy poco acerca de Willy en prisión, y Sidi, después de
dos horas, sin haber logrado prácticamente nada, vuelve a ponerse en
camino. A continuación sólo puede dar información muy insatisfacto-
ria a Grete acerca de su encuentro con Exi. Esta ya consiguió por su
cuenta dos abogados que aceptaron hacerse cargo de la defensa de
Willy, pero que opinaban que podía tardar un tiempo hasta que se
moviera algo en el caso.

Willy y los muchachos que lo llevaron a esa situación se encuen-
tran, en el ínterin, en prisión preventiva y son puestos en apuro en
numerosos interrogatorios.

Günther y Friedrich, los dos extorsionadores, eran conocidos de un
tal Rudolf, y evidentemente este Rudolf los había conducido origina-
riamente al adinerado de Willy.

Según Willy, a Rudolf lo había visto por primera vez en octubre de
1938. Aquella noche, Willy regresaba a pie de su oficina en el edificio
Porrhaus a su casa. En el camino hizo, no por primera vez, un desvío
por el mingitorio del Resselpark. Allí fue puesto en la mira por un
“tipo gitano”, Rudolf, y más adelante contó que ya mirar al joven
hombre morocho le hacía recorrer calor y frío por la espalda. Willy lo
invitó a pasear en vehículo al parque Prater, pero primero tuvo que ir
a su casa a buscar el auto. En un camino apartado en el Prater se
produjo lo que en la jerga policial aparece tan bonitamente como
“toma del miembro y masturbación recíproca”.

En su siguiente viaje de servicios, que lo llevó a Klagenfurt, Willy
llevó a Rudolf como chofer. En el camino hacia allí, pasaron la noche
en el Hotel Bahnhof en Köflach, en la región de Estiria. En el hotel
alquilaron una habitación, donde según las declaraciones también tu-
vieron relaciones. La policía, que quería saber los detalles, tomó de-
claración a Rose Rossmann, la mucama del hotel, que también meses
más tarde se acordaba con mucha precisión de los dos hombres de
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Viena. Le había llamado la atención –contó– que el hombre mayor
trataba al muchacho con mucha amabilidad y también le pagaba
mucho. Según sus recuerdos, sin embargo, el hombre no parecía “ni
un gitano ni un judío, sino que era un muchacho guapo”.

Al día siguiente, primero viajaron a Graz, donde Willy compró a
Rudolf un gabán y le prometió comprarle la próxima vez zapatos y un
traje. Una vez en Klagenfurt, Rudolf decidió visitar a un amigo en
Maria Saal, y Willy continuó su viaje de servicios sin chofer hacia la
región de Vorarlberg. En el transcurso del siguiente mes volvió a en-
contrarse varias veces con Rudolf. También lo llevó consigo a otro
viaje de trabajo a St. Pölten, donde se alojaron en el Hotel Pitter. En
Viena se encontraron en el Resselpark, visitaron cafés o fueron al ve-
cino cine Schikaneder.

En diciembre de 1938, Willy había perdido el interés en Rudolf; o,
sea como fuere, había pescado a comienzos de año al joven Friedrich
en la Kärntnerstrasse. El hombre joven fue llevado en auto a pasear al
Prater y fue invitado a comer.

Contó que se prostituía y que sabía por qué yo lo había mira-
do. Después me hizo la propuesta de practicarlo con él. Hasta hoy
no sé por qué acepté esa propuesta. Fuimos juntos en auto al
Prater. Para no llamar la atención apagué las luces y detuve el auto
en una avenida secundaria cerca del pabellón. En el auto nos frota-
mos recíprocamente el miembro. Él me contó que era convocado
para el servicio de cuartel. En sentido sexual tuve placer en ese
acontecimiento. En todos los casos en los que cometí está contra-
vención me paré con el auto en un camino lateral, y apagué la luz,
porque no tiene persianas.

Al día siguiente hubo una cita en el Resselpark. Willy llevó a
Friedrich al bar Hubertuskeller en la Mariahilferstrasse, después fue-
ron al cine y vieron una película con Heinz Rühmann.

A propuesta de Willy, después fueron al Hotel Apollo, donde alqui-
laron una habitación por siete marcos del Reich en el cuarto piso. El
ingeniero fue tan tonto para llevar su máquina fotográfica, a fin de
fijar la imagen de su última conquista. El hecho de que Willy le toma-
ra una foto, evidentemente enojó mucho al muchacho. En algún mo-
mento, después de dejarse masturbar por él, comenzó a ahorcar a
Willy casi hasta que este quedara inconsciente y desapareció con los
rollos y el dinero de Willy del cuarto de hotel. Antes de abandonar la

Yo no pertenezco a ese grupo de personas
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habitación amenazó a Willy con denunciarlo ante la Gestapo. En lu-
gar de hacer la denuncia, unos días después comenzó con el juego
extorsivo. Primero dejó un papel con amenazas en el parabrisas del
Imperia-Adler de Willy. Después esperó a Willy delante de la casa y
reclamó los mencionados dos pasajes a Munich.

No era difícil adivinar los métodos que utilizaba la Gestapo para
hacer hablar a los jóvenes. Al menos Günther y Fritz habían dicho que
la idea de la extorsión provenía del “gitano”. Con el gitano se refe-
rían a Rudolf, que era morocho, un apodo que el muchacho tenía
gracias a su apellido húngaro.

El “gitano” Rudolf no negó la idea de la extorsión, pero dijo que
no provenía de él sino de su colega Karl, al que conocía del salón de
juegos de ping-pong en la Theobaldgasse y con el cual se había pros-
tituido hasta la primavera de 1938 en el Resselpark.

La miseria social, su juventud y su situación económica adversa
son finalmente los únicos argumentos que pueden presentar los tres
muchachos para su defensa. No tienen un defensor profesional.

... he cometido los delitos porque así alcanzaba los recursos
para vivir mejor.

No tenía un puesto de aprendiz. Por andar vagando tomé el
camino equivocado. La escuela de baile Amon en el distrito de
Meidling fue mi ruina.

Pese a todo no podrán arreglárselas y aunque en las actas del jui-
cio no quedó notificado, todos fueron entregados a la Gestapo y con
bastante seguridad transportados al campo de concentración.

Willy, Hugo y los demás pretendientes, sin embargo, pueden evi-
tar lo peor con ayuda de abogados costosos y después de varios meses
liberarse de su situación escabrosa.

Los abogados de Hugo escriben constantemente cartas a las auto-
ridades, en las que resaltan su actividad como luchador en el frente en
la guerra de 1914 y definen como perjudiciales para los intereses eco-
nómicos del “Reich” que él continúe ausente de su empresa, ya que
habría en juego valores considerables y su ausencia en tanto “ario”
era indispensable.

El 28 de abril de 1939 se levanta la prisión de Hugo: probidad,
cultura y posición elevada hablan a su favor. Tiene que pagar una
fianza de 10.000 marcos del Reich para ser liberado. Inmediatamente
después de su liberación, Hugo Wazlawek abandona Viena y va a



237

Praga. En septiembre del mismo año es condenado a tres meses de
calabozo por § 129 b. La policía dirige una solicitud a la Universidad
de Praga para que le retiren el grado académico, cosa que finalmente,
el 19 de enero de 1940, sucede.

Los abogados de Willy, en cambio, siguen otra estrategia. Después
de meses en prisión preventiva lo presentan en el juicio oral, que co-
mienza el 19 de junio de 1939 en el Tribunal Regional de Viena, como
un hombre enfermo y perturbado, que sólo tomó el camino equivoca-
do debido a enormes tensiones nerviosas y completo exceso de trabajo
al servicio de la patria.

Señalan que su mandante estuvo de 1914 hasta 1918 bajo los escom-
bros y que luego siempre había sufrido de enfermedades. Añaden que
desde la guerra sufría de insomnio. Y que además era colérico y había
tenido ataques de furia con frecuencia en presencia de su ex-mujer. Que
también había sido un fuerte fumador pero que había dejado de fumar
en 1937, por consejo de un médico, lo cual llevó a fuertes síndromes de
abstinencia y desequilibrios psíquicos. Considerando todas estas circuns-
tancias, el defensor solicita que el acusado sea tratado psiquiátricamente.
El fiscal acepta esta solicitud y apoya las dudas acerca de la conciencia
intelectual de Willy en cuanto a sus acciones.

Para su descargo se comprueba que posee un “árbol genealógico
puramente ario de ambos lados”, que proviene de una familia vienesa
conocida, que su padre era técnico y gran comerciante. A través de los
difíciles años 1931-1938 –sostienen– había salvado a su empresa y así
les había hecho llegar a numerosos miembros del partido ilegales en
esa época todo apoyo posible. Desde los cambios, la empresa emplea-
ba a aproximadamente 2000 trabajadores y empleados. Afirman que
desde 1934, además, había promovido las relaciones con la construc-
ción vial en el Reich alemán.

Willy mismo también se defiende haciendo referencia a su ner-
viosismo general, los duros años pasados y una confusión producto
de todo eso. Los errores sexuales entre octubre y diciembre de 1938
–dice– le resultan inexplicables a él mismo. Porque –afirma– ni an-
tes ni después había tenido ese tipo de necesidades. Asegura que de-
testa su accionar y que está convencido de que ese tiempo de debili-
dad, que tal vez fue ocasionado por su inmensa sobreexigencia en el
trabajo y su tensión nerviosa, ha terminado para siempre.

El 11 de julio de 1939, Willy es liberado de prisión, con la imposi-
ción de vivir en la casa de sus padres en el 13° distrito, donde también
vive su hermana. El juicio oral continúa el 27 de julio y se cierra con
una condena.

Yo no pertenezco a ese grupo de personas
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Willy es declarado culpable y condenado a cinco meses de arresto,
agravado por un duro lecho todos los meses. Debe pagar los costos del
juicio penal. La condena es condicional y con tres años de prueba. La
Gestapo no se expide en contra de su liberación. En agosto de 1942,
finalmente, es borrado del registro penal.

Sidonie, que sigue el avance del proceso –apoyando y aconsejando
a su amiga Grete– desde la mayor cercanía posible, está inquieta y
revuelta. Ella, en tanto mujer judía y –aunque en secreto– lesbiana,
podría ser la siguiente.

En el círculo de amigos, entre aquellos que no están desde un prin-
cipio entusiasmados con los nuevos soberanos, la situación política
produjo una parálisis total. La noticia de la detención de Willy irrumpió
como una tormenta de hielo. Todos están congelados, nadie se anima
a moverse, nadie se anima a hablar, y nadie, menos todavía, se anima
a criticar en público a los nazis, aunque todos saben lo que pasó. El
menor movimiento podría producir un descalabro, podría amenazar
la frágil y vítrea quietud de la propia vida. Casi todas las familias
están divididas en partes: los que están más o menos comprometidos
con los nacionalsocialistas y los que están estrictamente en contra. Y
todos tienen amigos cercanos o incluso miembros de la familia que
están amenazados o tuvieron que emigrar. Un antiguo profesor de
Grete Weinberger de la Escuela de Artes y Oficios se suicida, su mari-
do está en la cárcel, su hijo mayor desaparecerá unos años después en
la guerra. Un viejo amigo de Sylvie Dietz no se anima a salir más de
su casa y es provisto hasta su muerte por ella con bocadillos, su mejor
amiga, Trudl Rosenfeld, ya había emigrado, la familia Imhof, con la
que Sidi y Ed solían jugar al bridge, se opone firmemente a los nazis.
Y sin embargo, todos callan, dan vuelta la cabeza cuando ven los
negocios destruidos, se muerden consternados los labios cuando otra
vez alguien salta por la ventana, lloran cuando nuevamente algunos
tienen que emigrar. La propia vida exige tanta atención, tanta fuerza,
los chicos tienen que ser protegidos, ya va a pasar, uno no quiere
ponerse a sí mismo en peligro, mucho no se sabe, no se quiere saber.

CADA VEZ EL ESPACIO SE CIERRA MÁS

A partir del 1° de enero de 1939 se produjo una ampliación de las
leyes vejatorias contra los ciudadanos y las ciudadanas judíos. Los ju-
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díos tienen que liquidar sus negocios y terrenos o venderlos a arios por
debajo de su valor. No pueden adquirir joyas ni objetos de adorno o
artísticos. En numerosos edictos y decretos se prohibió a los judíos asis-
tir a teatros, cines, conciertos, exposiciones, campos de deporte y bal-
nearios, poseer registro de conducir y vehículos, ir a universidades,
visitar localidades terapéuticas o hacer uso de bibliotecas generales.

El 21 de febrero de 1939, a los no-arios se les ordena entregar en
lugares de venta públicos todos los objetos que poseyeran de metales
preciosos, piedras preciosas y perlas –con excepción de anillos matri-
moniales.

A partir de marzo de 1939 se percibe por primera vez una escasez
de alimentos, y se producen las primeras racionalizaciones de mate-
rias grasas. En mayo, el diario nacionalsocialista Völkische Beobachter
anuncia que desde 1938 habían emigrado 100.000 personas de credo
judío de la Marca del Este.

El 1° de septiembre de 1939 la wehrmacht alemana ataca Polonia,
las compuertas hacia la guerra están abiertas.

A partir de 1940 se produce una restricción de las viviendas para
los judíos. Desde entonces no se aplica la protección al locatario si el
locador es no-judío, y se puede rescindir el contrato a judíos.

Los judíos que viven en matrimonios mixtos privilegiados están ex-
ceptuados de estas reglamentaciones especiales. Además se introduce una
obligación de distinción de vivienda: es obligatorio colocar la estrella de
David en la entrada externa de la vivienda. Hermann Göring insiste en
que era conveniente que también durante la guerra se produjera “una
emigración aumentada de judíos en el marco de las posibilidades existen-
tes”, pero con la restricción de que judíos en condiciones de ingresar a la
milicia o de trabajar no deben poder emigrar a los países europeos, en
particular no a los estados europeos enemigos. Entonces sólo quedaba el
camino por mar pasando por Italia y, como única posibilidad alternati-
va, el camino por tierra a través de la URSS con el Tren Transiberiano.
Ese camino fue utilizado hasta el asalto alemán a la URSS el 22 de junio
de 1941 por innumerables emigrantes hacia Shanghai.

Sidi no tiene miedo a todos esos edictos ridículos. En una mezcla
de desprecio, orgullo y desconocimiento político total ignora lo que
todavía se puede ignorar. Manejar, de todos modos no sabe, y el auto
en el que solía viajar se lo quedó Ed. Al teatro y a conciertos sigue
yendo, por supuesto, los balnearios públicos le dan asco, y los tiempos
para estudiar ya pasaron hace mucho.

Yo no pertenezco a ese grupo de personas
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Pero cuando oye que tiene que entregar sus joyas, lo considera la
famosa gota que rebalsó el vaso. Ahora Sidi se siente agredida perso-
nalmente por primera vez y está indignadísima. Realmente va dema-
siado lejos que esa gentuza estire sus dedos hacia sus joyas. No, no le
daría ni una pieza a los nazis. Su madre ya se había llevado una gran
parte de las cosas valiosas a Francia. Lo que todavía tiene se lo daría
a conocidos “arios” para que lo contrabandeen a París, y los nazis que
se conformen con las chucherías, los broches de strass sin valor, pe-
queños prendedores de sombrero y anillitos de plata, que normalmen-
te solía regalar a sus empleadas domésticas.

Pero ahora las realidades políticas se le acercaron demasiado para
seguir cerrando los ojos. Ahora sí comienza a preparar la emigración.
Con el avance de las tropas alemanas hacia el oeste se vuelve cada
vez más difícil. En abril se ocupa primero Dinamarca y luego Norue-
ga. El 10 de mayo los alemanes entran en Bélgica y en los Países
Bajos, y en junio también termina la “guerra de sentados” contra
Francia. De su hermano y su madre de París llegan llamados cada vez
más nerviosos, para que abandone Viena lo antes posible, que todavía
están a salvo en Francia pero que también ya estaban pensando en
viajar a lo de los otros dos hermanos a Cuba.

De modo que Sidi, en primavera de 1940, intenta, por sus propios
medios, conseguir una visa para Cuba y principalmente un pasaje en
barco con ese destino. Las organizaciones de ayuda para la huida
judías o eclesiásticas no las quiere utilizar, porque detesta tener que
anotarse, que la registren y así también la controlen y alguna vez sea
tratada como una ficha burocrática. Ella es una mujer libre que no se
deja dictar nada por nadie y que decide por sí misma lo que hace y
cuándo lo hace. Probablemente ni siquiera sabe lo estrecha y peligro-
sa que es la situación para ella en ese momento y avanza con la desfa-
chatez de la ignorante y orgullosa a la ofensiva.

Niega la prohibición existente desde 1940 para judíos y judías de
abandonar el lugar de residencia sin permiso escrito de la policía lo-
cal y se compra un pasaje en el coche cama a Hamburgo para organi-
zar su viaje a Cuba. Alguna compañía naviera ya tendrá lugar en uno
de sus barcos, y un poco de dinero en sobre tal vez abra para ella la
puerta de un camarote.

Cuando, una noche de abril, sube sólo con una pequeña valija de
mano al vagón, es llevada por el inspector del coche cama sin vaci-
lar al compartimiento. Ella sigue utilizando su documento que la
presenta, naturalmente, como Sidonie von Weitenegg. Suena muy
alemán. En el compartimiento, cuyas camas para la noche todavía
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no están desplegadas, está sentada una señora elegante y le sonríe
con amabilidad. Sidonie ubica su escaso equipaje, se quita el abrigo
y se sienta en el banco de enfrente. Justo cuando piensa acerca del
hecho de que su vis-à-vis tiene realmente muy buen aspecto y que
una conversación más extensa podría ser encantadora, la señora toma
la palabra. Dice que proviene del “viejo Reich” y que había pasado
unos días en Viena, y que no había visto nada de los muchos judíos
que se dice que habría allí. Que parece que el führer ya puso orden.
Le pide si no puede contarle un poco del ambiente en Viena y del
“problema judío”, porque realmente era horrible. Viena, esa perla
del Reich, ahora unido, y a la vez esos pueblos extranjeros del Este.
Pero que ahora, dice, se había derrotado a Polonia, y que ya le toca-
ría el turno a Rusia... Así continúa sin parar, y Sidonie sólo puede
sonreír superficialmente y decir que no sabe nada de eso, que no
conoce judíos porque no tiene trato con esos círculos, y cosas simila-
res que le tienen que brotar, con gusto a plomo y metálico, de sus
labios para no delatarse. Pronto pone como excusa un gran cansan-
cio y llama al inspector del coche cama para que despliegue las
camas y se hace un ovillo en la suya para no tener que seguir escu-
chando hablar a esa boca cuidada y poder hundirse en un sueño
superficial y temeroso. Cuando, poco antes de Hamburgo, la des-
piertan, la extraña se bajó. Con un pequeño y satisfecho suspiro de
alivio sobre los labios mira hacia los docks, ve las grúas, los muchos
barcos de carga y los viejos edificios de ladrillos de la ciudad de
almacenamiento. Sí, ese será su punto de partida a un nuevo mundo.
Apoyada en la ventana abierta inhala, llena de esperanzas, el aire
húmedo, que huele a mar y lejanía y cosas nuevas.

Pero esas esperanzas serían defraudadas. El camino hacia occiden-
te está cerrado, no hay vacantes en ningún lugar, no se consigue nin-
gún pasaje. Y, sin haber cumplido su propósito, tiene que emprender el
amargo retorno a Viena.

Entonces bien, tendrá que elegir la otra dirección hacia Cuba. Por
el oriente. Rusia, Siberia, Japón... Y será el camino más difícil y aven-
turero, lo cual colma a Sidonie en un rincón de su alma con unas
salvajes ansias de aventura.

En Viena, finalmente, termina aceptando la ayuda de la organiza-
ción de ayuda a fugitivos religiosa Gildemeester. Esta organización se
ocupa principalmente de judíos y judías bautizados cristianos pero
que, según las leyes raciales nacionalsocialistas, son tratados como
judíos plenos. Espera que ellos se ocupen sólo de su equipaje, mientras
que ella –otra vez por cuenta propia– se ocupa de los pasajes a Berlín,

Yo no pertenezco a ese grupo de personas
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Königsberg, el vuelo a Moscú y la continuación de su viaje con el
Tren Transiberiano.

Su emigración se convierte en una especie de acción en las som-
bras, y ni siquiera sus amigas más cercanas y su Wjera querida –que
en el último tiempo pasa más tiempo en Viena, porque todavía posee
una parte de la casa de los Gutmann en la Hasenauerstrasse en el 18°
distrito y está afectada por los complicados procedimientos de
arianización– se enterarán de esto.

Cuando ha reunido todos los papeles y pasajes, Sidonie abandona
Viena a comienzos de agosto de 1940. Todavía pudo estar presente en
el nombramiento de Baldur von Schirach para el cargo de director
regional y “Reichsstatthalter”... ese será el último gran espectáculo
nazi que observará como invitada colada. Como una forajida, sin
propiedades que pudiera llevarse, sin hogar ni patria ni raíces que aún
pudiera llamar propias, abandona Viena. La organización de ayuda a
los fugitivos Gildemeester trasladará para ella una valija armario,
eso es todo. Las cartas de despedida las escribirá en Berlín. Sólo su ex-
marido conoce sus planes.

El decreto policial que obliga a los judíos a llevar una estrella de
seis puntas del tamaño de la palma de una mano, con borde negro, de
tela amarilla con la inscripción en negro “judío” recién entrará en
vigencia el 19 de septiembre de 1941. En ese momento, Sidonie ya
estará hará casi un año en Cuba. A ella nadie la hubiera obligado a
portar una estrella semejante.

POR ÚLTIMA VEZ, LEONIE

El 12 de agosto de 1940, Sidi sube al tren con destino a Berlín. Sólo
Ed la acompaña hasta la estación Franz-Josef, desde donde partirá a
la noche uno de los trenes a Berlín. El dolor por tener que abandonar
su Viena querida es enorme, y sin embargo se entremezcla con una
osada alegría por la libertad ilimitada que la espera. En el andén
abraza una vez más a Ed con fuerza. Los sentimientos la avasallan, y
está contenta de poder aferrarse a un cuerpo conocido y poder llorar
durante un minuto sin pensar en nada en el hombro de una persona
que una vez amó. Cuando se suelta ve lo que hizo al traje claro de lino
de Ed. Las huellas de su delineador forman pequeñas e imprecisas
patas de araña sobre su saco. No hay fregadura ni murmullo que
sirva. Pero él sacrificó su vanidad al menos una vez en ese momento,
le pasa la mano por el pelo y le desea la bendición de Dios. Le dice
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que por supuesto que quedarán en contacto, por carta, y que todo era
sólo pro forma, y que él iba a cuidar sus pertenencias, por supuesto la
iba a esperar, y cuando todo hubiera pasado se volverían a juntar,
entonces nuevamente habría tiempo para el amor.

Sidi asiente con la cabeza y sube rápido al vagón. Se siente como
si estuviera en un flash-back de una película, cuando baja la ventana
del pasillo y, al igual que su madre, todavía envía un beso con la
mano... embarazoso como en aquel momento y tal vez también autén-
tico como en aquel momento. Después el tren se pone en movimiento,
y cuarenta años de su vida quedan detrás de ella.

Pero Sidi no sería Sidi si no tuviera buenas ideas para su estadía en
Berlín, que la obsequiaría con un par de días en la ciudad del “führer”.
Hace dieciséis años que Berlín lleva el nombre de Leonie von Puttkamer,
y ya que hace precisamente dieciséis años no había oído nada de ella,
ha llegado el momento.

Cuando arriba a la mañana siguiente, se aloja en una pensión. Esa
misma noche vive su primer ataque aéreo de importancia. Los nazis
comenzaron la batalla aérea por Inglaterra, y la respuesta correspon-
diente de la royal air force a los ataques de la wehrmacht alemana le
sigue en forma inmediata. Sidi pasa las horas en el refugio antiaéreo
de la pensión armando un rompecabezas: tranquiliza los nervios y
hace correr el tiempo. Y leyendo la guía telefónica que le prestaron en
la recepción para su gran agradecimiento.

Aquí está. “Puttkamer, Leonie von”. Entre los sonidos de las sire-
nas de los aviones y las bombas que caen, su corazón revolotea de
nerviosismo, pero no es el miedo a la aniquilación, sino la alegría de
haber encontrado a Leonie. Sólo puede ser la baronesa...

Si pensarlo mucho, Sidonie, habiendo salido airosa de la noche
de bombas y después de unas horas de sueño, va a una cabina telefó-
nica y marca el número anunciado. La voz que responde del otro
lado de la línea con un breve “Puttkamer” sigue siendo la misma.
Melódica, áspera y un poco burlona. Y casi la misma, un poco alla-
nada por el paso del tiempo, es la reacción de Sidi: alegría, un pe-
queño salto en el corazón, expectativa. Sidonie se da a conocer, pero
en lugar del saludo de alegría esperado sólo oye del otro lado un
carraspeo nervioso.

“Pero si Sidi Csillag murió hace varios años...”
“No, no, está viva y hablando contigo ahora. Estoy hasta el 16 en

Berlín, después sale mi tren a Königsberg. Me gustaría mucho verte.”

Yo no pertenezco a ese grupo de personas
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Sidi sigue confrontada a un escepticismo obstinado. Después, la ba-
ronesa comienza un pequeño juego de preguntas y respuestas para ase-
gurarse. “¿Dónde nos conocimos? ¿Con quién estaba casada yo en esa
época? ¿Cómo se llamaba mi perro? Si me puedes decir eso puedo estar
segura de que realmente eres la Sidi que conocí en ese momento.”

Durante un segundo, Sidi se siente ofendida en su amor propio,
pero después entiende que, en épocas como esa, la desconfianza lleva
las de ganar. Y como si fuera una colegiala en un examen, enumera
con lujo de detalles las estaciones de la vida de Leonie. Cuando le
describe minuciosamente lo hermosas que eran sus manos, Leonie se
larga a reír. Así se rompió el hielo.

“Ahora no vamos a pasar toda tu estadía en Berlín en el teléfono.
¿En qué pensión estás? Dime la dirección y voy para allá.”

Una hora más tarde golpean la puerta de Sidi, y de tanto nerviosis-
mo casi se tropieza en el camino a abrirla. Ahí está parada, enfrente
de ella, un poco mayor, pero conservando su belleza, conservando su
atractivo. Durante una pequeña eternidad las dos mujeres se miran en
silencio y después se abrazan entrañablemente por largo tiempo. Con-
serva ese aroma maravilloso, piensa Sidi, y el cuerpo musculoso que
percibe debajo de la tela del trajecito en sus manos. ¿Cómo pude vivir
todos estos años sin ella? ¡Ay, si sólo hubiera tenido más coraje en
aquella época!

La baronesa propone ir a almorzar a un bonito restaurante italia-
no, porque un reencuentro semejante, después de dieciséis años, debe
ser festejado como corresponde. Aclara que para ir a comer al lugar
italiano no necesitaban vales de comida, porque, por más que no hu-
biera ya tantos alimentos, los vinos de Italia se podían conseguir siem-
pre y por todos lados, a raíz de la hermandad con el duce, y champagne
francés había, desde la ocupación de Francia, a gusto en Berlín. Le
contó que en general seguía habiendo una vida nocturna bastante pa-
sable y buena música en los diversos bares.

Sidi se sonríe, está claro que Leonie sigue aferrada a sus costum-
bres.

De camino al restaurante no puede quitar sus ojos de Leonie. Con
admiración mira a la mujer de cuarenta y nueve años de edad. Su
andar sigue siendo erguido y elástico, las manos delicadas y dominan-
tes. En realidad sólo puede felicitarse por su buen gusto de haber ele-
gido, en aquella época, a los diecisiete años, a esa mujer. Realmente
era digna de ser adorada y mimada.

Leonie mira su reloj. Después de comer va a tener que abandonar
a Sidi, porque tiene que dar unas clases de inglés. Le cuenta que esa es
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ahora su fuente de ingreso: clases de inglés para mujeres que desean
emigrar. Los hombres generosos –comenta con una risa pícara– ya no
existen más en su vida.

Después de un delicioso almuerzo y una sólida botella de lambrus-
co, las dos señoras se dirigen muy animadas a sus ocupaciones de la
tarde. Leonie le da a Sidi su dirección, con un profundo abrir y cerrar
de ojos, y le pide que pase por su casa hacia la noche. Porque entonces
–le dice– podría conocer también a su pareja, una mujer maravillosa
con la que ya vivía en feliz convivencia hacía un par de años.

Un saludo coqueto, y Leonie, con su vestido de verano floreado,
que le marca tan ventajosamente la cintura, desaparece en la esquina.

Cuando a la noche, a eso de las ocho y media, toca el timbre en lo
de Leonie, le abre la puerta una mujer alta, muy rubia, algo desarre-
glada, en abrigo de entrecasa, cuya cara pálida y chata parece acos-
tumbrada normalmente a mucho maquillaje.

‘Dios mío, lo sabía’ –le pasa a Sidi por la cabeza–, ‘conserva ese
gusto espantoso en lo que respecta a mujeres’. Pero hacia afuera es la
amabilidad en persona y le extiende la mano a la extraña con una
sonrisa encantadora.

Dos mujeres que gustan de la misma mujer, una particularmente
elegante, la otra particularmente desprolija, en el umbral de una puer-
ta... eso no puede salir bien. Con pudor y un destello de desconfianza
en los ojos, la rubia toma la mano de Sidonie.

“Soy Magda. Disculpe, no sabía que venía tan temprano. Entre
nomás. Leo todavía está con las clases” , oye que le dice en el tono
berlinés más llano.

‘Leo’ –Sidi se sonríe para sus adentros–, ‘cuánto tiempo que pasó
desde que escuché a mujeres llamándola Leo’.

Magda hace pasar a Sidonie a la cocina –en la sala de estar tiene
lugar la clase– y desaparece por unos minutos para “ponerse algo
encima”, como se expresa ella.

Sidi se acomoda junto a una simple mesa de madera y deja vagar
sus ojos: sobre alacenas blancas y gastadas, pilas de vajilla en la
pileta, una de esas cafeteras de porcelana de doble piso delante de
ella, a través de una pequeña ventana de doble hoja con una planta de
perejil raquítica hasta el interior de un traspatio berlinés.

‘No viven precisamente en el medio del lujo estas dos’, piensa. Y
ya regresó Magda de su gira de embellecimiento. Un vestido de vera-
no beige y lápiz labial estridente tampoco mejoran la cuestión. Sidi

Yo no pertenezco a ese grupo de personas
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recorre con su mirada de arriba hacia abajo a esa pobre mujer que se
esfuerza tanto por estar a su misma altura. Que siente que tiene senta-
da enfrente a una poderosa contrincante y se refugia en relatos apura-
dos y en voz alta sobre su trabajo en el cine. Deja a Sidi sin saber
exactamente lo que esa mujer hace en el cine, pero está completamen-
te segura que una mujer con el aspecto de Magda no puede ser actriz
de ningún modo. Como mucho, extra, piensa con arrogancia, y en ese
momento se abre la puerta a la sala de estar y el Berlín sórdido de los
traspatios se ve iluminado por la entrada de Leonie Puttkamer, ahora
en un conjunto celeste de seda, evidentemente ya arreglada para la
noche.

Sidonie se levanta enseguida y es saludada con mucho cariño por
su amiga. Leonie toma la cara de Sidi en sus manos y le besa, ruido-
samente, la boca. Después se sienta con las dos a la mesa de la cocina.
Con un asentimiento de cabeza incrédulo mira, radiante, a Sidi. “¡Que
realmente seas tú y que ahora estés aquí...!” Una y otra vez le acaricia
la mano.

Magda resuelve, al ver la elegancia de Leonie, volver a cambiar-
se, y abandona la sala. Además eso, al menos, le ahorraría por unos
minutos tener que observar la alegría y atracción entre las dos muje-
res.

Leonie hace pasar a Sidi, entretanto, a la sala de estar. Dice que
cuando Magda esté lista irían a uno de los bares nocturnos en los que
circula el bello mundo femenino de Berlín.

‘Aún hoy quiero devorarla con los ojos’ –piensa Sidi y se contiene
para no hacerlo realmente. Cuando la baronesa y ella están sentadas,
radiantes, una junto a la otra en el sofá, Leonie se inclina hacia ella y
comienza a besarla. Así sin más, después de dieciséis años, con su
pareja en la habitación contigua. Sidi siente como si no hubiera pasa-
do el tiempo. La atmósfera crepitante de los primeros años está de
vuelta allí, y otra vez parece como si el tiempo se hubiera detenido y
los sentimientos entre las personas fueran inmodificables.

Luego sucede, lo que tiene que suceder. Se abre la puerta, una
Magda petrificada, esta vez en traje negro, está parada en el umbral
de la puerta y comienza a gritar casi sin que mediara un segundo.

Que así no va, que a ella le basta. Que ella, Sidi, se fuera al lugar
de donde vino, que esa era su casa, en la que estaba de visita, y que
por favor dejara en paz a su pareja. Y que si no desaparecía inmedia-
tamente, la iba a denunciar a la Gestapo.

Para Sidi, que había dejado fluir toda la escena disfrutando de
ella, esto es demasiado, y se levanta para irse.
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Leonie, que había escuchado a Magda hasta ese momento con
cierta serenidad, echa a su compañera de vida de la sala de estar con
voz aguda cuando escucha la palabra Gestapo.

“Sidi, realmente es mejor que te vayas ahora. Ya ves, esto es un
caos, ahora tengo que tranquilizar a Magda por lo menos dos horas.”

Pero después anota presurosa la dirección y el número de teléfono
de una pareja de mujeres amiga sobre un papel y le pide a Sidi que
vaya a la tarde siguiente.

Al día siguiente, Sidi está nerviosa, porque la dirección indicada
queda lejos de su pensión en Schöneberg y requiere de un viaje extenso
con el tren de la ciudad. Cerca de la Oranienburger Strasse se baja y
camina unos pasos en dirección al río Spree, donde queda el lugar de
encuentro acordado. Llega antes de lo convenido a la dirección indi-
cada. Esta vez, el recibimiento es cariñoso y espontáneo. El departa-
mento es tan elegante como las dos moradoras y la conversación entre
las mujeres es tan cordial como divertida. Hasta la llegada de Leonie,
las dos entretienen a Sidonie con historias cotidianas de Berlín.

Le cuentan que ya hace meses que sólo se pueden bañar el fin de
semana, que durante la semana no se puede utilizar más agua caliente
en Berlín. Y que sus costumbres alimenticias también cambiaron mu-
cho: cuando salen a comer, casi siempre hay ostras, porque se pueden
consumir sin cartas de racionamiento, pero lo malo es que uno no se
llena con ellas. Y –añaden– en casa hay mucho yogur, pero poca leche,
lo que significa para el estómago casi una tortura y por supuesto no les
gusta demasiado a ninguna de las dos, pero hace callar al hambre.

Y acerca de la moda le cuentan que no hay demasiado que decir:
la situación de los vales para vestimenta prácticamente obligaba a las
mujeres a vestirse en forma apropiada. Ya sólo se podían comprar
sombreros y corbatas sin vales, y como ninguna de las dos quería
renunciar totalmente al placer de hacer compras y de vestirse para
salir, sus armarios se llenaron de sombreros y corbatas y, entonces, en
los bares representaban el papel de la garçonne. Había suficientes
ocasiones para sacar a relucir las corbatas. Se encontraban en el Adlon,
en el Eden, en el Ciro-Bar o también de vez en cuando en soirées
selectas en círculos privados. Seguramente, había oído hablar de la
artista Renée Sintenis, que seguía organizando sus reuniones sociales,
y la semana pasada se habían vuelto a encontrar con Hertha Thiele,
esa actriz encantadora, que había actuado en Mädchen in Uniform
[Muchachas de uniforme].

Yo no pertenezco a ese grupo de personas
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Cuando están intentando precisar, entre risitas, si Hertha Thiele
–”Manuela” en la película– o Dorothea Wieck –que hacía de maes-
tra– es el tipo de mujer más atractivo, llega Leonie.

Con ella, luego, la tarde pasa volando. En presencia de esa mujer,
Sidi se olvida de todo, incluso de la inminente emigración. Las amigas
de Leonie se retiraron con discreción y en algún momento habrán aban-
donado la casa. Por primera vez después de tantos años, Sidi y Leonie
pueden vivir plenamente el amor que se tienen. Sobre un canapé con
funda de seda, en medio de almohadones que pinchan, en una época
que convierte en rutina la guerra y la aniquilación, en una ciudad, en la
que los nazis tienen su cuartel principal, Sidi y Leonie disfrutan de sus
cuerpos y sus besos. Las dos son conscientes de la preciosidad del mo-
mento, de lo excepcional de la situación... y las ayuda para dejar todo
a un lado y entregarse por completo a su placer. Mañana, nadie deman-
dará nada, nadie reclamará los sentimientos y las vivencias de la víspe-
ra en la moneda al contado de la relación... mañana todo habrá pasa-
do. Eso hace que estas dos mujeres se sientan libres, traviesas, mortal-
mente tristes y profundamente amantes.

Unos días más tarde, Sidi subirá al tren que la llevará, con muchas
estaciones intermedias, al otro lado del mundo, y Leonie sobrevivirá
la guerra en el medio de Berlín.

Esta vez, la despedida de Leonie es definitiva, y las dos mujeres
parecen saberlo. Más allá de algunos besos, abrazos y un no-querer-
soltarse de las manos no hay aseguramientos, no hay acuerdos. Porque
un contacto por correspondencia de todos modos pronto ya no sería
posible: a partir de 1942, el tránsito epistolar internacional casi se para-
liza por completo. Una carta de Sidi después de la guerra no recibe
respuesta. Luego, una vez, envía un paquetito con el té preferido de
Leonie a su vieja dirección berlinesa, pero tampoco de esto obtiene
reacción alguna. Pasarán muchos años hasta que Sidi se entere, a través
de una conocida, que Leonie murió en mayo de 1953 en Berlín.

De este modo, sólo se lleva a su viaje para siempre la belleza de la
baronesa y de sus vivencias.

A TRAVÉS DE SIBERIA Y CRUZANDO EL PACÍFICO

De Berlín sale el tren, la noche del 16 de agosto, hacia Königsberg.
Allí Sidi tiene, a la mañana siguiente, el tiempo indispensable para
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llegar al aeropuerto y tomar el avión a Moscú. Por primera vez en su
vida sube pasando los planos de sustentación a una cajita voladora de
chapa ondulada con no más de una docena de asientos y observa,
sudando de miedo y alegría, a través de ventanas rectangulares el
paisaje que pasa por debajo de ella, las torres de nubes en las que
podría creer que está acostada como un pájaro durante sus ascensos, y
la bonita acompañante de vuelo que le sirve pequeños caramelos con-
tra el mareo.

 En Moscú pasa veinticuatro horas y tiene la sensación de estar en
una ciudad de pordioseros.

Está alojada en un hotel que si bien ofrece restos de pompa zarista
y en su habitación puede agasajarla con espejos en enormes marcos de
oro, sólo en el segundo piso tiene retretes que funcionan y por la noche
no tiene agua corriente.

Las personas en la calle, a los ojos de Sidi, están espantosamente
mal vestidas y le clavan la mirada como si ella viniera de otro pla-
neta, sólo porque tiene puesta una pollera y una blusa. Las mujeres
de aquí llevan vestidos de algodón delgados y raídos. Además es la
única a la vista con zapatos de cuero, todos los demás andan descal-
zos o tienen soquetes de algodón cortos en zapatos de tela, galochas
o pantuflas de entrecasa. Y esas figuras pobretonas detienen a Sidonie
una y otra vez y le dan a entender con gestos excitados y suplicantes
que en realidad quisieran comprar todo lo que ella lleva puesto so-
bre su cuerpo. Entonces ella se refugia, acosada y confundida, en el
subterráneo, cuyas estaciones, a su vez, ostentan un decorado es-
pléndido de mármol y le dan a Sidonie la posibilidad de escapar un
poco del calor de la metrópolis de cuatro millones de habitantes, que
la cansa mucho.

Le resulta un alivio poder abandonar al día siguiente esos contras-
tes nítidos del esplendor en decadencia y de la necesidad de los hom-
bres, y se sube al “Expreso de Manchuria”. Dos veces por semana
parte el Tren Transiberiano desde Moscú, una vez para recorrer el
trayecto hasta el puerto del pacífico Vladivostok, la otra vez cruzando
Manchuria.

Antes de la Guerra Mundial de 1914-1918, todavía se hacía publi-
cidad a nivel mundial para los viajes a través de Siberia, y se conside-
raba chic atravesar, con el mayor confort de la compagnie des wagons-
lits la taiga y el paisaje de la tundra. En la época de la revolución rusa
y en los años veinte, estos viajes de lujo se habían suspendido. A me-
diados de los años treinta, la organización de turismo soviética estatal
volvió a hacer publicidad para esa ruta.

Yo no pertenezco a ese grupo de personas
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Aunque los recorridos se vuelven a modificar una y otra vez y los
precios son sin garantía, Sidonie está aliviada de que pese a los signos
cirílicos logró abrirse paso hasta el tren, que sus boletos de tren son
correctos y que la Europa nazi pronto quedará detrás de ella definiti-
vamente.

Son principalmente personas mayores las que suben al tren junto
con ella el 18 de agosto de 1940 a las cinco de la tarde. Porque las
más jóvenes que todavía tenían recursos y posibilidades abandonaron
la Europa contaminada por los nazis mucho antes.

El pacto de no agresión entre la Alemania de Hitler y la Unión
Soviética del 22 de agosto de 1939 desplazó por unos años el conflicto
militar entre ambos países. Un pacto similar con Japón asegura para la
Unión Soviética, además, la tranquilidad en la frontera con China. Hasta
junio de 1941, el Tren Transiberiano y el camino a través de Lisboa
quedan como las últimas y únicas alternativas de escape para judías y
judíos europeos de países que habían sido ocupados por los nazis.

Sidi alquiló un compartimiento en primera clase para sí sola y está
sentada en uno de los viejos vagones de la compagnie des wagons-lits,
que habían sido recuperados especialmente para eso. Las clases más ba-
ratas, en cambio, están en vagones rusos de producción nacional. Todas
las clases y vagones tienen camas con colchones y ropa de cama. Pero
sólo en los compartimientos como el de Sidi hay lavabos, una instalación
que le producirá mucho alivio en los próximos días calurosos.

Al entrar, enseguida probó la cama, que es muy dura y está prepa-
rada con sábanas de mala calidad. Esas telas de lino serían cambia-
das en el lapso de ocho días sólo una vez. Pero, a cambio, la cama es
mucho más ancha que en los trenes europeos que conoce.

Pero, por cierto, convenir las cosas más simples con los inspecto-
res, de los que hay dos por vagón, resulta ser muy difícil. Los inspec-
tores no hablan ningún idioma extranjero, sus uniformes están gasta-
dos y manchados, lo cual da también a ellos una apariencia de pobre-
za. Pero están muy dispuestos al trabajo, son disciplinados y hacen
todo lo que pueden.

Antes de la partida hubo controles de equipaje minuciosos, y la-
mentablemente fueron confiscados y provistos con un sello la pequeña
máquina fotográfica de Sidi y un par de libros. No le devolverían esos
objetos hasta que no abandonara el territorio soviético. Pero lo que la
asombra es que los funcionarios le haya dejado los cigarrillos. Parece
que en pequeñas cantidades los toleran, además, en el transcurso del
viaje se podía dar la oportunidad para sonsacar del pasajero algún
buen cigarrillo extranjero.
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Como en el viaje de varios días no hay muchas otras cosas que
hacer que estar sentado en el propio compartimiento o en el vagón
comedor, Sidi, por lo general, se decide por el vagón comedor. Pero de
ninguna manera lo hace por la comida. Esta proviene íntegramente en
forma directa de Moscú y la hay en exceso, pero de horrible calidad y
preparada sin dedicación. Como las provisiones de alimentos no son
repuestas en ningún lado en el camino, la carne huele y sabe peor día
a día. Verdura directamente no hay, salvo de vez en cuando un poco
de repollo blanco picado en una sopa de carne. En lugar de papas hay
oscuros y gruesos macarrones, preparados como porridge. Para Sidi,
todo eso es un menjunje espantoso. Sólo come lo indispensable y se
atiene a lo único bueno en el menú: las entradas.

Porque ahí hay salmón y caviar ruso, que le encanta y le es servido
durante las primeras cuatro jornadas del viaje constantemente, y a
menudo le substituye todas las comidas. Pero, por cierto, debe pagar
mucho dinero por él. Porque sólo se puede pagar con rublos, que antes
hay que conseguir a un cambio desvergonzado para poder realmente
darse el lujo de llevar esa vida cara a bordo.

Sidi siempre desiste inmediatamente del postre –siempre bizcochos
de queso– después de haberlos probado la primera vez. Tenían exacta-
mente el mismo olor que lo que lanzan los bebés cuando tomaron
demasiada leche, y a Sidi no le gusta nada que tenga que ver con
bebés.

Lo que casi le molesta más es el color de los manteles. Ya la prime-
ra vez que los ponen sobre la mesa no tienen el aspecto que deberían
tener: están grises, y como nunca los cambian, pronto son trapos ne-
gros, pegoteados con partículas de hollín y restos de comida, en los
que las mangas de Sidi se quedan pegadas cuando se apoya con los
codos. Algunos de los viajantes repasan las vajillas, tenedor y cucha-
ra primero con la servilleta, pero Sidi considera que tampoco esto es
una solución que incite al apetito y prefiere utilizar el papel higiénico
que por las dudas había empacado en Viena. Siempre se lleva unas
hojas y repasa antes de comer los platos y los cubiertos.

Estas cuestiones poco felices alrededor de la comida no son, enton-
ces, las que atraen a Sidi a ir al vagón comedor, sino la posibilidad de
mirar en compañía durante horas los paisajes desconocidos y fasci-
nantes, que la cautivan. Pero esa pasión no la puede compartir con
nadie. La mayoría de sus compañeros de viaje parecen dedicarse sólo
a sus dos temas preferidos: la visa para los EE.UU. y la digestión.

La ruta pasa por Jaroslavl y Kirov hacia Perm. En la mañana del
20 de agosto, el tren se detiene en Sverdlovsk, en los Montes Urales.

Yo no pertenezco a ese grupo de personas
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Allí, desde un punto de vista geográfico, se produce el adiós a Europa
y el comienzo del viaje por Siberia. La llanura siberiana occidental es
una única planicie que a veces se eleva ligeramente y después vuelve
a ser infinitamente llana y vasta.

Los ojos de Sidi no se hastían nunca de mirar todos esos pueblos a
lo largo del trayecto, con sus pequeñas casitas de madera grises y los
senderos de barro apisonado. Las ciudades por las que pasa fueron
construidas sobre superficies amplias, principalmente a fines del siglo
diecinueve, con muchas fábricas de ladrillos. Las estaciones de tren de
esas ciudades están animadas como panales de abejas, y a Sidi le
encanta aplastar su nariz contra la ventana para no perderse los pe-
queños negocios de souvenirs, los carteles con propaganda política y
las grandes imágenes de Stalin, Molotov y otras eminencias soviéti-
cas, y principalmente la estatua de Lenin, siempre del mismo gris
claro, que adorna los pequeños espacios verdes delante de todos los
edificios de las estaciones.

Cuando cae la noche y los ojos le arden y están saciados de las
impresiones del día, se retira a su compartimiento para el descanso
nocturno. Como están a mediados de agosto, las noches son calurosas
y pesadas, y Sidi intenta dejar abierta la ventana, lo cual provoca una
discusión diaria con el inspector. Porque este le explica, gesticulando,
que así entra demasiado polvo y hollín y se arruinan las paredes y la
alfombra. En realidad, eso no le importa, pero si piensa en su ropa
tiene que darle la razón al inspector. Igualmente, siempre vuelve a
abrir la ventana a escondidas, se acostumbra paulatinamente a no
mudarse de ropa todos los días y prefiere disfrutar la corriente de aire
refrescante que la ayuda a caer en un sueño magnífico.

El único problema real para Sidonie es el hecho de que no haya
agua fría. Como hace años que ya no le cae bien el té ni el café, el
agua bien fría se convirtió en su bebida favorita, y de ningún modo la
puede reemplazar por el té que se toma, día y noche, del samovar. La
escasez de agua llega tan lejos que los viajantes que no tomaron las
precauciones necesarias hasta se lavan los dientes con té. Sólo los
compañeros de viaje rusos sabían que tenían que llevar cacerolas y
baldes para poder comprar agua hervida en las estaciones. Pero un
poco de dinero para el inspector facilita a Sidonie un recipiente relati-
vamente limpio que ella se hace llenar ahora también en las estacio-
nes con agua, aunque lamentablemente tibia.

Cuanto más al sudeste hacia Siberia avanza el tren, tanto menos
monótono se vuelve el paisaje y la imagen de las localidades. Cada
vez están más animadas, en diferentes lugares Sidonie ve pequeños
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jardines en los pueblos, donde crecen chauchas, repollo, algunos ar-
bustos de grosellas o un manzano delante de la cabaña. La gente po-
see algo de ganado propio, y algún ternero o una cabra pastan atados
cerca de la puerta de entrada. A veces suben vendedoras ambulantes o
niños en las estaciones y venden a los pasajeros piroshki calientes e
incluso arándanos y frambuesas.

La mañana del 23 de agosto, el tren de Sidonie llega a Irkutsk,
luego recorre el lago de Baikal hasta Ulan-Ude. El viaje continúa a lo
largo de lo que se conoce como la línea china oriental, cruzando
Manchuria, y el 26 de agosto a medianoche, el tren alcanza Manchuli,
la localidad fronteriza de Manchuria.

Al llegar a la ciudad de Harbin el 27 de agosto, vienen a buscar a
Sidi y la sacan del tren. Los responsables de una organización que se
ocupa de refugiados se dieron cuenta de que Sidi no tiene pasaje en
barco y temen que eso pudiera significar un gran problema para ella
en Japón. Porque con sus papeles sólo tendría derecho a permanecer
una semana en forma legal en Japón, y ese tiempo no sería suficiente
para encontrar un barco para continuar el viaje. La organización pro-
mete resolver el problema lo antes posible, se queda con sus papeles y
la aloja por el tiempo de espera en lo de un médico de enfermedades
sexuales, también un emigrante.

Sidonie pasa lo mejor posible la semana que tiene que quedarse en
Harbin. Al fin puede volver a recorrer a pie una ciudad que no está
afectada por la guerra y entregarse, en un remolino de gente y opulen-
cia de alimentos, a la vida completamente normal. Porque en Europa
había vales de alimentos para todo, y casi todo escaseaba. Aquí en
Manchuria, en cambio, hay de todo en abundancia, y con una plétora
de colores y aromas que fascinan a Sidonie. El médico en cuya casa
vive incluso se puede dar el lujo de alimentar a su gato con sardinas.
Sin embargo hay –como un oscuro eco de Europa– preparaciones para
acciones de guerra que son de esperar en el futuro, y repetidas veces se
oscurece todo en la ciudad y se prueba la alarma aérea.

Probablemente por aburrimiento y tal vez con un destello de ganas
de provocación y alegría malsana por haberse escapado de sus camara-
das del Reich, Sidonie asiste un día a una velada musical en la Embaja-
da Alemana. En realidad, a posteriori ya no sabe explicar qué se le pasó
por la cabeza para ir a escuchar esos esfuerzos culturales provinciano-
coloniales. Sea como fuere, se concentra para tolerar los agudos tonos
chillones de una joven soprano alemana que –Dios sabe cómo– había
llegado a esa pequeña ciudad al fin del mundo (al menos para los na-
zis). En el brindis con pequeño buffet que se realiza a continuación se da

Yo no pertenezco a ese grupo de personas
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a conocer en una conversación con el secretario del embajador como
austríaca y no puede evitar decirle que Austria ya hacía siglos había
logrado sacarse de encima a los turcos y que por eso seguramente no
debería resultar tan difícil sacarse de encima también a los alemanes. Y
así se va y deja atrás al diligente hombre joven, casi ahogado del asom-
bro. Sus intentos por impedir a esa mujer la continuación de su viaje,
por intermedio de su superior, no tendrán éxito.

Después de ni siquiera una semana, Sidi puede continuar su viaje.
Con un tren nocturno abandona Harbin en dirección al puerto, donde,
después de una breve detención continúa con el barco a Shimonoseki
en Japón. Allí ya la espera un tren a Kobe, donde Sidi es recibida por
la misma organización para refugiados que ya la había auxiliado en
Manchuria.

Sidi está molesta porque se le quitó de las manos toda la organiza-
ción del resto del viaje, y ahora va a parar sin dinero ni papeles a un
hogar de refugiados, donde tiene que compartir la habitación con ca-
torce personas más. Lo que resulta más inusual para los europeos y las
europeas son las costumbres de dormir japonesas: en lugar de una
cama se extiende una estera tatami y un delgado futón. No es posible
ducharse ni bañarse, y todas las mañanas, los ocupantes del hogar se
apiñan para llegar a alguna de las pocas canillas. La alimentación es
soportable, con mucho arroz y algo de verdura, por lo demás, el trans-
curso del día es monótono y determinado por la espera, compartida
por todos, de que continúe el viaje. A pesar de que Sidi tiene permiso
para salir y podría abandonar sin trabas el hogar, por lo general está
sentada con los demás emigrantes matando el tiempo. Japón no le
gusta, y no tiene ninguna necesidad de conocerlo más de cerca.

Más de un mes, hasta el 24 de octubre, tiene que esperar Sidonie la
continuación de su viaje. Pese a la espera nerviosa –todos temían que
Japón pronto pudiera entrar en guerra contra los EE.UU. y que así se
cerrara el camino al exilio– a Sidonie finalmente le resulta bastante
acogedor. Además de la comida le dan algo de dinero de bolsillo, que
gasta en cigarrillos. Si el dinero después no alcanza más para más
comida, los demás fugitivos comparten con ella.

En el transcurso de octubre, Sidonie finalmente recibe dinero que
sus hermanos le envían desde Cuba y encuentra, con ayuda de la ad-
ministración del hogar, un pequeño barco japonés –admitido sólo para
10.000 toneladas y con sólo doce camarotes de primera clase– en el
que todavía hay lugar en dirección a la costa oeste de los Estados
Unidos y Panamá. Junto a algunos otros emigrantes se sube a la noche
del 24 de octubre al barco para cruzar el Pacífico.
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El viaje es largo, pero a Sidonie le parece espléndido. A pesar de
que los vientos otoñales sacuden el mar y muchos de sus compañeros
de viaje están acostados en sus camarotes descompuestos por el ma-
reo, Sidonie disfruta de cada minuto en mar abierto. Ama las gaviotas
de mar que están sentadas en nidos sobre el agua y se elevan poco
antes del barco y revolotean en nubes oscuras alrededor de la proa.
También le resultan fascinantes las marsopas que, junto a la popa del
barco, curvan sus espaldas en elevados arcos cuando salen del agua
con la esperanza de recibir los restos de la cocina. A menudo, aún de
noche, sin que importe el tiempo, se queda parada en la proa y siente
el viento frío atravesándole el cabello. Y cuanto más el viento se vuel-
ve tormenta, tanto más se anima a gritar para afuera su alegría y sus
ganas de vivir. Incluso en el camarote –que comparte con una mujer,
una emigrante que tiene papeles para Honduras– se siente bien.

El 7 de noviembre, el barco atraca en Honolulu, la tierra firme
americana la alcanzan en San Francisco el 16 de noviembre.

Y hay otra cosa que vuelve inolvidable para Sidonie el viaje a
través del Pacífico. Desde comienzos del viaje se encuentra en sus
paseos sobre cubierta con un hombre guapo con rulos oscuros que le
lanza miradas significativas. No pasa mucho tiempo hasta que él le
dirige la palabra y se presenta –a pesar de que no sabe una palabra de
inglés ni ella de español, que hubiera sido necesario en este caso–
como Carlos. Enseguida se ponen de acuerdo para hablar en francés,
y Carlos le cuenta que viene de Perú y que estaba en su viaje de regre-
so. Pronto la invita a cenar con él a su mesa y luego la lleva afuera,
con la botella de vino de la cena en la mano, en la otra las copas, con
gesto despreocupado. Cuando están sentados bajo el infinito cielo de
estrellas del Pacífico en las tumbonas, él la toma de la mano y le
propone sin rodeos una aventura. Una mujer hermosa como ella, se-
guramente, ya habría tenido muchos amantes. Sería maravilloso sos-
tenerla en sus brazos y amarla en la libertad del instante, en el mar
movido entre los meridianos 140° y 150°, en el Trópico de Cáncer.
Sidonie está electrizada e incluso un poco enamorada, pero tiene mie-
do de que todo salga como siempre. Que se le pase en cuanto todo esté
“por funcionar”. Y le dice que estuvo casada, que nunca tuvo amantes
y que además tampoco quiere pasar por esa experiencia.

Carlos no esperó esa respuesta, aparentemente. Emprende, insegu-
ro, la retirada. Cuando en los próximos días Sidonie se sigue resistien-
do, la cuestión para él está terminada y se dirige a una polaca joven y

Yo no pertenezco a ese grupo de personas
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de pecho exuberante, que tiene menos tapujos para comenzar un pe-
queño amorío en alta mar con él.

Todo lo que le quedaría a Sidonie de Carlos sería un dibujo que
realizó de él cuando estaban sentados los dos en cubierta y que a él no
le pareció malo. Unos meses más tarde, ya en La Habana, volvió a
hacer un dibujo de él, desde la memoria, y así, congelado en el espa-
cio y el tiempo, lo recordará una y otra vez hasta el fin de su vida.

La próxima estación del barco es Los Angeles. Tampoco aquí se
pueden bajar los emigrantes europeos, al igual que antes en San Fran-
cisco. Luego viene Manzanillo en México y finalmente atracan el 4 de
diciembre en Balboa, Panamá. En Panamá, donde Sidonie se tiene que
quedar hasta Navidad, se dividen los caminos de la mayoría de los
pasajeros. Carlos sigue viajando hacia Perú, Sidonie a Cuba a encon-
trarse con sus hermanos.

Después de la brisa fresca en el barco de vapor de alta mar, a
Sidonie le resulta difícil acostumbrarse al calor tropical en Panamá
City: la temperatura nunca baja de 28 grados centígrados. Sidonie se
aloja en el centro en un pequeño hotel con persianas de un azul bri-
llante, habitaciones algo venidas abajo e insectos desconocidos en la
pared. Pero el agua no es una mercadería en escasez, y Sidonie se
ducha tres veces por día con agua fría para mantener el buen humor y
el funcionamiento de su circulación. Pasa mucho tiempo yendo a pe-
queñas compañías navieras y autoridades portuarias para conseguir
un barco a Cuba. Al fin logra reservar un lugar para la noche de
Navidad.

Con espíritu algo sentimental, Sidi sube la tarde del 24 de diciem-
bre de 1940 la escalerilla de su último medio de transporte –algo
oxidado– en todos esos meses. Pasar la Navidad en el mar, en los
trópicos y lejos de Europa, es doloroso para ella y le trae recuerdos
cargados de sentimientos de su infancia, nieve y un papá bondadoso
en esquíes. El festejo latinoamericano de la Navidad, que comienza
con la partida del puerto de Colón, no es nada para su gusto
centroeuropeo. De modo que deja atrás los ruidosos ritmos de tambo-
res, la música bailable y el barullo alegre y húmedo de los demás
pasajeros y de la tripulación y se retira a una pequeña entrecubierta,
mira las estrellas y su luz atemporal y agradece a algo que no conoce
y en lo que no cree que sigue con vida, que su huida fue más fácil de lo
que había pensado y que le tocó en suerte más de lo que jamás había
soñado.
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Después de un viaje de tres días, su barco arriba, hacia el final de
la mañana del 27 de diciembre, al hermoso puerto de La Habana.
Conmovida y embargada por la emoción, Sidonie está parada en la
borda. Cuba le da la bienvenida calurosamente con rayos de sol bri-
llantes y un cálido viento tropical. Lo ha logrado. Después de casi
cinco meses de viaje, en el que casi dio una vuelta alrededor de la
tierra, ha llegado a destino. Ha abandonado cosas horribles, ha visto
cosas maravillosas y ahora, impulsada por la historia a esa hermosa
ciudad, en una familia que ha vuelto a juntarse en otra constelación,
también traída hacia aquí por el paso del tiempo, comenzará una
nueva vida.

Yo no pertenezco a ese grupo de personas
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 Capítulo IX

Cuba, mi amor

En el muelle del puerto de La Habana, Robert y Ernst Csillag
esperan impacientes la entrada del barco proveniente de Panamá. Hace
dos horas que están parados, alternando el peso de un pie al otro,
nerviosos, en la mano el telegrama que anuncia la hora de llegada de
su hermana. Qué bueno que sea invierno, de lo contrario es probable
que a esta altura se hubieran muerto de calor ahí mismo en el embar-
cadero. ¿Pero qué significa “invierno”? Sigue haciendo 25 grados, y
Robert se limpia el sudor de su frente, algo calva, con un pañuelo
grande. Los dos hermanos casi no podían creer que Sidi ahora real-
mente estaba por llegar, tan dificultoso y largo se había hecho su viaje
a la emigración. A menudo, incluso, se había perdido todo contacto, y
ninguno de los dos sabía, en sus temores más secretos, si volverían a
ver con vida a su hermana.

De repente se percibe una leve inquietud entre los que esperan, se oyen
gritos, brazos estirados señalan algo que Robert, pese a sus anteojos y
ojos entrecerrados, por más voluntad que ponga, no puede reconocer
como barco. Pero Ernst ve mejor y más rápido y repentinamente se vuel-
ve muy inquieto: sí, un barco aparece allí en el horizonte. Y pronto tam-
bién Robert lo ve, acercándose a tierra firme y cada vez más grande.

Después pasa media hora más hasta que el imponente barco blan-
co de pasajeros, con un último bocinazo profundo dobla lentamente
desde su cauce hacia el muelle. En cubierta y sobre el dique, infinitos
pañuelos agitados en gesto de saludo, rostros conmovidos, rostros bri-
llantes, muchas lágrimas.

La entrada en el puerto de La Habana es algo especial para todos,
incluso para aquellos que ya conocen la ciudad. Y más todavía para
los refugiados de Europa, que aquí llegan a puerto en más de un sen-
tido, después de los destinos más aventureros. Desde lejos, Sidonie
había visto acercarse la isla de Cuba. Primero la vegetación tropical
de un verde profundo, contra la cual se destacan, en nítido contraste,
las blancas playas de arena. Después, al acercarse pudo reconocer
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unas palmeras altas, que no conocía sino de postales. Y después apa-
reció la silueta de la ciudad, que inmediatamente comenzó a querer.
Ya Colón había afirmado en 1492, al arribar a la isla, que esta era “lo
más encantador que el ojo humano haya visto jamás”.

Ahora Sidonie está parada en cubierta y observa a los marineros
lanzando las pesadas amarras hacia la orilla, a los trabajadores ne-
gros del puerto enganchándolas alrededor de los pesados bolardos de
hierro, escucha caer el ancla con un profundo estallido al agua y la
cadena chacoloteando detrás; después, de repente, los grupos
electrógenos a diesel, que los acompañaron días y semanas, dejan de
vibrar. Su barco está firmemente amarrado a dos metros del suelo
cubano. Entre el movimiento agitado de los pasajeros sólo puede echar
una breve mirada al muelle que queda bien abajo, y sin embargo ha
podido ver a sus dos hermanos, que miran en vano hacia arriba, para
poder descubrirla entre la muchedumbre, con trajes de verano claros y
las manos delante de los ojos para protegerse del sol ardiente. Pasaría
una hora más hasta que los hermanos finalmente pudieran volver a
verse cara a cara.

Sidonie echa una última mirada examinadora al espejo en la
entrecubierta antes de bajar, después ciñe contra su cuerpo el pequeño
equipaje de mano con más fuerza y baja, con la cabeza bien erguida y
una sonrisa feliz la escalerilla, que para ella siempre será una “esca-
lera de gallinero”. La corriente de los compañeros de viaje la empuja
hacia los edificios amplios donde hombres jóvenes bonitos y aburridos
–que por su uniforme se dan a conocer como aduaneros– controlan los
papeles de inmigración con lentitud estoica. Cuando le toca el turno a
Sidonie, tampoco sirve su sonrisa más brillante ni su mirada más os-
cura. Los ojos de los señores brillan un poco y sus dientes relucen,
pero las manos no recorren ni un segundo más rápido las páginas de
los papeles, y los sellos son colocados en los documentos con la misma
lentitud. Así que se encoge de hombros: ¿qué importan, después de
todas esas semanas y esos meses, unos minutos más o menos? Luego
vuelve a salir del edificio de la aduana al aire libre, camina los pasos
necesarios hasta llegar al vallado y pasa al otro lado. Y allí está
Robert, con los ojos entrecerrados, su pelada que crece cada vez más
brillando a la luz del sol, y en la mano una fantástica flor naranja
claro de formas redondas, que a partir de ahora siempre vinculará con
la isla: una radiante heliconia. Detrás está Ernst, mucho más guapo
que el hermano mayor, sereno, sonriente, y ya abre sus brazos en los
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que ella cae, atragantada de tanta alegría y lágrimas. Después de
unos besos grandes, le toca al fin a Robert, en forma más silenciosa,
más íntima. Sidi lo abraza mucho tiempo y con fuerza, llora, se ríe, le
murmura al oído que él siempre fue su preferido... él masculla un
chiste para ocultar su emoción.

Pero pronto se imponen las raíces de la infancia distanciada de los
Csillag, y cesan los apretujones y lloriqueos. Como el equipaje de
Sidonie, por así decirlo, no está presente y sólo consta de una valijita
de mano –la valija armario podría permanecer unos meses más en el
fondo de algún carguero bajo la égida de Gildemeester– los tres herma-
nos van con pasos livianos hacia uno de los taxis que forman fila en la
Avenida del Puerto, como cada vez que arriba un barco, y cuyos chofe-
res quieren llamar la atención, a los gritos, sobre las ventajas de su
vehículo sobre los demás. Los Csillag suben a un Dodge rojo enorme y
parten en dirección a la ciudad vieja. El viaje no es largo, porque La
Habana Vieja, donde queda la pensión Sophia –el alojamiento de Robert
y Ernst desde su llegada a la isla– sólo queda a un par de cuadras de
distancia. Sidonie, de todos modos, está como anestesiada y a la vez
eufórica por las primeras impresiones que irrumpen en ella al atravesar
las calles angostas. Una vida palpitante, casas hermosas que le recuer-
dan un poco a las ciudades italianas, una exuberante plenitud de flores,
que brota como a presión por arriba de los muros de los jardines priva-
dos, y muchas, muchas personas amables con ropa liviana y colorida:
eso parece ser la tarjeta de presentación de La Habana, que Sidi recibe
hechizada junto a la ventanilla del auto. Casi siente alivio cuando su
monstruoso vehículo rojo, que parece salido de películas de gángsters
estadounidenses, al fin se detiene en una calle lateral del Parque Central
cerca del teatro y sus ojos pueden descansar.

La pensión Sophia abre sus puertas, un mulato joven y dispuesto al
trabajo carga la valijita de Sidi y finalmente la recibe la paz de una
habitación agradable con vista a un traspatio con cascadas de
buganvillas y una cama ancha y clara que será su hogar, primero y
principal, en los próximos días. Y sólo el cantar de los gorriones, que
parece que suena igual en todos los lados del mundo, la acompaña
hacia un sueño exhausto.

Los primeros días en su nueva patria están dedicados, además de
al sueño y al descanso, a la exploración de la ciudad vieja. Sidonie
rechaza todos los intentos de sus hermanos de hacer las veces de guías
de turismo, y prefiere salir sola a recorrer. Ya inmediatamente delante

Cuba, mi amor
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de la puerta de casa la vida se abalanza sobre ella, porque en el Par-
que Central siempre hay movimiento tumultuoso. Entre las mayestáticas
palmas reales, cuyas hojas se balancean con un suave crujido, y los
exuberantes frangipanes hay colonias de vendedoras que ofrecen, en
pequeños cochecitos coloridos, todo lo que el corazón de los pasantes
podría estar ansiando o también rechazando con vehemencia. Por lo
general son mujeres hermosas, jóvenes y de piel oscura, que intentan
persuadir a Sidonie con todas las artes de la seducción para que com-
pre flores, mangos, bananas, sombreros de paja, bordados o bijouterie
barata. Sidi, otra vez, tiene que dejar de lado uno de sus prejuicios y
hacer que una amplia sonrisa de placer recorra su cara cuando una de
las vendedoras, en movimientos lentos y eróticos, pela un mango y se
lo alcanza, radiante. Al final, las mujeres negras sí son hermosas, y a
partir de entonces los mangos serán su fruta preferida.

Al seguir su camino admira el Gran Teatro, de ampuloso estilo
neoclasicista, con columnas jónicas, ventanas en forma de arco, cas-
cadas de estuco y tres enormes ángeles de bronce sobre tres torrecillas
como de pastelería.

En calidad de acompañante fijo en sus primeros pasos la sigue el
Capitolio, que sobresale por encima de todo, que le parece horrible; y
tampoco logra hacerla cambiar de opinión la explicación posterior de
que estaba construido piedra sobre piedra a imitación del Capitolio en
Washington, simbolizando así a la democracia estadounidense tam-
bién allí en Cuba.

Finalmente llega, agotada, a la Plaza Vieja, que –cuando se sienta,
fatigada, bajo las arcadas a tomar un vaso de jugo de ananá– considera
primero el lugar más hermoso de la ciudad. Espléndidos palacios viejos y
criollos de la época de la colonia se alistan junto a cajas clasicistas, como
las hay por doquier en Europa. Y Sidi disfruta en paz la bella regularidad
de las arcadas –que allí llaman “portales”–, que tienen la finalidad de
proteger del sol, de los balcones continuos en todos los pisos, con hermo-
sos enrejados de hierro forjado, detrás puertas altas con persianas de
madera a dos colores y encima ventanas de vidrio de colores en forma de
semicírculos. Y, como si todo esto fuera poco, además hay pequeñas y
continuas balaustradas fantasiosas en la cornisa con todo tipo de adorni-
tos, ya sea floreros esmaltados o bustos de hombres importantes que esta-
ban relacionados con el destino de la casa o del país.

Unos días después, sus hermanos la invitan a salir a la noche. En
primer lugar, quieren festejar su llegada en forma generosa y, en se-
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gundo lugar, querían que ella conociera al fin la vida nocturna de La
Habana, y además habría también una sorpresa para brindar. Así que
Sidi se deja sorprender. La noche comienza con una visita al cine:
¡hace cuánto que Sidi no lo hacía!

Los Csillag se pasean amenamente por el espléndido Paseo Prado,
a la sombra que echan imponentes laureles en doble fila. Este es el
mejor momento para pasear, y muchas personas elegantes deambulan
a lo largo del paseo del bulevar adornado con mosaicos o se sientan
en los bancos de cal de corales y se entretienen hasta que caiga la
noche. Bien abajo en una punta, casi ya junto al mar, queda el famoso
Cine Teatro Fausto, un palacio art-deco en rosa y oro. Sidonie se
aburre durante la película. Unos días más tarde ni siquiera se acorda-
ría del título, sólo sabe que era alguna tragedia de amor. Los protago-
nistas no le gustan, y todo ese besuqueo le parece repugnante, una
barbaridad.

Pero lo que la consolará es la cena a continuación. Robert y Ernst
la llevan a uno de los restaurantes más elegantes de la ciudad en el
Hotel Sevilla. Sidi se siente como transportada a un sueño de las Mil
y una Noches, porque el Sevilla es famoso por su estilo moro-español.
Con fascinación está sentada en el verde patio interno, enlosado con
espléndidos azulejos, prestando atención al griterío de la parejita de
papagayos que vive allí, el borboteo de la fuente de agua, y mirando
incrédula los fabulosos arcos de las ventanas que se curvan muy por
encima de ella. Se siente como en el paraíso y absorbe con avidez el
lujo y la riqueza que parece reinar aquí por doquier.

Todavía no sabe que ese esplendor se yergue sobre pies de lodo,
porque aunque La Habana es una de las ciudades más excitantes y
palpitantes del mundo, también es corrupta de cabo a rabo. Desde que
el sargento del ejército Fulgencio Batista se hizo cargo de la presiden-
cia en otoño de 1940 –ya desde una revuelta militar en el año 1933
había movido los hilos desde un segundo plano– Cuba puede ser con-
siderada definitivamente como marioneta y avanzada de los EE.UU.,
lo cual es sólo el resultado de un proceso que duró varios años. Porque
ya a finales de la Guerra de la Independencia en 1898, con la cual los
cubanos habían esperado liberarse de sus dueños coloniales españoles,
los EE.UU. habían dirigido una mirada ávida a la floreciente isla en
su antepatio del sur. Después de que los norteamericanos se
involucraran en las últimas batallas de la guerra entre España y Cuba
y se adjudicaran la pretensión de haber liberado la isla, los cubanos y
las cubanas tuvieron que realizar amplias concesiones. Los EE.UU.
tenían derecho, de ahí en más, a entrometerse en los asuntos internos
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del vecino, obtuvieron numerosas bases navales y podían vetar todos
los contratos comerciales o crediticios con terceros países. En el ínte-
rin, Cuba se había vuelto un centro para todo lo que en los EE.UU.
estaba prohibido y/o era indecente y se encontraba profundamente
vinculada con la mafia.

Justo en el momento en que América del Norte se encontraba en el
apogeo de la prohibición, La Habana publicitaba abiertamente los
placeres de la “libertad personal” que se expresaba en que hombres
norteamericanos –que sólo tenían un corto viaje en bote desde Florida
hasta allí– se pudieran embriagar ilimitadamente y pudieran consu-
mir sexo sin trabas. Pululaban los clubes nocturnos, y al ritmo de la
rumba y el son fluía el ron a granel. A través de este próspero negocio
alrededor del alcohol, la prostitución, las drogas y los juegos de azar,
Fulgencio Batista estaba vinculado en forma lucrativa con la mafia.
En 1938 había invitado al jefe de la mafia Meyer Lansky para que
condujera algunos casinos y clubes nocturnos en el Parque Oriental, y
como estos pronto anduvieron muy bien, Lansky se hizo cargo de todo
el sistema de casinos y hoteles, pagaba a Batista su porcentaje y podía
operar sin ningún tipo de estorbos.

La elegancia y la riqueza que Sidonie había visto de día en las
calles, entonces, en su mayoría fueron adquiridas con fondos de los
negocios de la especulación y de la corrupción, y así sólo era una cara
de la moneda. Porque a su lado reinan grandes diferencias sociales y,
ante todo en el campo, pobreza extrema. Un sesenta por ciento del
territorio está en manos norteamericanas, así como también la indus-
tria azucarera –que siempre había sido el corazón de la economía
cubana– y también la industria petrolera.

Pero, pese a todo, en la gran ciudad adinerada el ron sabe muy bien,
y Robert levanta su aperitivo con el delicioso daiquiri y dice que está tan
feliz de que Sidi esté ahí con ellos, que es importante que una parte de la
familia vuelva a estar junta, y que como signo de esa nueva unión quería
darle una sorpresa especial: pronto todos van a tener una casa propia.
Ellos –los dos hermanos– habían comprado al poco tiempo de su llegada
un terreno en el suburbio occidental de Miramar, a donde ahora se mu-
dan todos aquellos a los que les importa su reputación, y habían encarga-
do a dos jóvenes arquitectos la construcción de una mansión acorde a su
posición social. Los cimientos ya estaban puestos, y al día siguiente los
hermanos llevarían a Sidi para que pudiera admirar también el lugar
maravilloso y los primeros contornos de su futuro hogar.

Sidonie aplaude de tanto entusiasmo y sorpresa: esto sobrepasa sus
más osadas expectativas. Al fin una casa con jardín, donde será posi-
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ble tener animales propios. Ahora no hay nada que impida una vida
paradisíaca en la isla.

Para terminar esa noche explosiva, sus hermanos la llevan tam-
bién a uno de los puntos de encuentro más populares de la ciudad, el
bar-restaurante El Floridita. De alguna manera, ese establecimiento
sencillo con una simple barra de madera, unos ventiladores de techo
y un trío de músicos había alcanzado esa fama, al menos también
los conocidos actores de Hollywood Spencer Tracy, Ava Gardner,
Marlene Dietrich, Barbara Stanwyck y Robert Taylor pasan por allí
cuando están de vacaciones en Cuba o realizan filmaciones allí, y
empinan más de un mojito o daiquiri. Pese a esto, el bar sigue siendo
frecuentado con gusto por nativos y está bastante desprestigiado por-
que también las prostitutas y los homosexuales de La Habana lo
visitan.

En la densa atmósfera del consumo intenso de alcohol y del espeso
humo de cigarros de buen aroma, Sidonie disfruta mirando a una
bella mujer de tez oscura y a los jóvenes hombres coquetos y eróticos
que sacuden sus delgadas caderas junto a la barra al ritmo de la mú-
sica del trío.

Al día siguiente después del desayuno, los hermanos toman un taxi
y viajan a ver la obra. Sidonie está muy nerviosa y casi estalla de
curiosidad. Pero el trayecto dispersa su atención y se convierte en una
nueva visita turística. El chofer acaba de doblar en el Malecón, una
calle grande y paseo de la costa que recorre toda la bahía del mar, y
Sidi no se sacia de mirar las casas, sus colores y la espuma centellean-
te que golpea como un látigo desde el mar sobre los muelles. En cuan-
to cruzan el río Almendares y dejan atrás el barrio tan popular de
Vedado al borde de la ciudad, el paisaje es casi rural.

Junto a una vieja casita, Robert ordena al chofer que se detenga.
La casa pertenece a una poetisa cubana, que será su vecina. No hay
nada más por ahí, sólo prado verde, hierbas en flor, algo de ganado
pastando a lo lejos... y la obra de los Csillag.

Vedado, en esa época, todavía no era un barrio de moda, y en
Miramar, que quedaba más alejado, había terreno barato en abun-
dancia para construir. Después de una breve búsqueda, los hermanos
habían encontrado un terreno que les gustó y, como el material de
construcción y la fuerza de trabajo se conseguían en condiciones muy
favorables, les pareció que se podían dar el lujo de hacer construir
una casa de proporciones generosas.

Cuba, mi amor
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Recién hacia fines de los años cuarenta, Miramar y Vedado vivi-
rían su gran auge. En ese momento, muchos de los inmigrantes, entre
ellos también numerosos hombres y mujeres judíos, habían alcanzado
un estándar de vida que les posibilitaba dejar sus casas en la ciudad
vieja y adquirir casas amplias en Vedado. Aquellos que habían llega-
do más lejos en lo financiero se asentaban en Miramar. A mediados de
los años cincuenta, salvo los pobres y los viejos, casi toda la comuni-
dad judía había dado la espalda a la ciudad vieja y se había mudado
a esos dos distritos. Hasta la revolución cubana en el año 1959, eran
los barrios de la sociedad tanto para vivir como para el turismo.

Ahora, Sidi se pasea balanceándose entre algunas pilas de ladri-
llos, vigas de madera y piedras naturales para llegar a los cimientos
de lo que pronto será su casa terminada. Robert y Ernst están visible-
mente orgullosos, se comportan como especialistas en construcción
parados sobre los muros bajitos y explican a su hermana ignorante la
futura división en habitaciones, las cañerías de agua y el jardín, que
por el momento todavía es un foso rojo y arcilloso. A Sidi todo eso le
da lo mismo, y ya ve el colorido esplendor de las cannas, buganvillas
y la mariposa, una especie de jazmín blanco –la flor nacional de Cuba–
delante de sí.

De repente, una mujer extraña ingresa, caminando con sus tacos
sobre una tabla de madera, a la obra en construcción, abraza a Robert,
le da un beso en la boca y también se comporta de forma muy familiar
con Ernst. Robert, a ojos vista, siente pudor y presenta a la desconoci-
da, carraspeando, como su prometida y futura esposa. Sidi está sor-
prendida, porque no ha escuchado nada de esta, lo cual no es de asom-
brarse considerando la frecuencia de Robert. Toma algo rígida la mano
de la extraña y la saluda con cierta acidez.

Cuando Robert había abandonado Austria, estaba acompañado de
su mujer de entonces, la cantante Herta Glaz, a la que Sidi todavía
había registrado. De Herta, evidentemente, se había separado en el
tiempo transcurrido –ella se quedó en Nueva York, donde haría carre-
ra en el Met y luego como profesora de canto– y vivía ahora con la
nueva mujer, también cantante. Robert, hasta la llegada de Sidi, no
había encontrado el momento para casarse con su compañera de vida,
pero unos días después del arribo de Sidi resolvió dar ese paso lo antes
posible, porque al fin y al cabo pronto compartirían el hogar y ahí no
sería agradable para él vivir en “concubinato” en presencia de la
hermana mayor.

Lo que todavía ocupa la mente de Sidonie desde la visita a la obra,
es la pregunta acerca de cómo pudieron hacer todo eso sus hermanos.
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Porque por más que ella es todo lo contrario a una mujer especializa-
da en finanzas y no le gusta ocuparse de esos temas, sabe que una
mansión cuesta muchísimo dinero. Unos días más tarde, durante la
cena, saca ese tema y se entera lo difícil que fue para Ernst y Robert
asentarse allí y levantar, junto a las porciones de la herencia paterna
que todavía habían podido traer desde Europa, algo propio.

Con suspiros de oscuros recuerdos, Robert le cuenta del último año
y medio, en los que Cuba manifestó no ser para nada delicada con sus
inmigrantes judíos y les puso algunas trabas burocráticas y también
antisemitas en el camino.

En Cuba, la historia de los inmigrantes y refugiados judíos en rea-
lidad había empezado a comienzos de los años veinte. Antes sólo exis-
tía un pequeño grupo de habitantes judíos en la isla, la mayoría de
ellos provenían de familias que habían abandonado España durante
la Inquisición. A comienzos de los años veinte, de repente, debido a
las crecientes dificultades que se presentaban para emigrar a los EE.UU.,
se produjo una gran afluencia de judíos de Europa oriental, la mayo-
ría de los cuales utilizaban Cuba como trampolín para continuar su
viaje en forma legal a los Estados Unidos. En 1924 también se inte-
rrumpió esta posibilidad, y miles de europeos de todas las confesiones
tuvieron que quedarse en La Habana. En aquel momento, más de un
tercio de los habitantes de La Habana había nacido en el exterior.
Aproximadamente 5000 judíos y judías de Europa oriental se queda-
ron en Cuba, muchos otros lograron la inmigración legal a los EE.UU.,
y más de uno ingresó en forma ilegal. En los siguientes diez años,
otros 5000 inmigrantes de Europa oriental –entre ellos también mu-
chas mujeres, porque al principio la cantidad de hombres solteros era
desproporcionadamente elevada–, muchos hicieron venir después a
novias –elegidas y recomendadas por la familia o los amigos.

A mediados de 1939, cuando terminó la primera ola de refugiados
de la Alemania nazi en Cuba, Sidonie seguía en Viena. En ese momen-
to, Cuba ya no estaba dispuesta a extender visados de ingreso al país.
En muchos casos, tampoco se reconocieron visados que ya habían
sido extendidos anteriormente. El hecho de que la corriente de refu-
giados fuera detenida exactamente en el momento en que las posibili-
dades de supervivencia de la población judía en Europa central eran
cada vez más inciertas, y la ayuda hubiera sido más necesaria y ur-
gente que nunca, tenía un trasfondo político y económico que se rela-
cionaba directamente con Cuba.

Cuba, mi amor
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Al igual que en otros países inmigratorios clásicos, también en
Cuba había nazis o simpatizantes de los nazis entre los inmigrantes.
En los años veinte y treinta, muchos alemanes y austríacos habían
emigrado a América Latina, y algunos se habían afiliado allí a las
organizaciones nazis locales. A mediados de 1938, las simpatías ha-
cia los nazis y la falange habían alcanzado su cumbre en la isla del
Caribe, alimentadas por los inmigrantes alemanes así como por los
inmigrantes españoles fascistas. Los detentores del poder alemanes
tenían una red de espionaje en operaciones que era dirigida por el
gerente de la compañía Hamburg-Amerika-Linie. Según informes de
la embajada de los EE.UU., en aquella época en Cuba había aproxi-
madamente 500 alemanes que eran miembros del nacionalsocialista
NSDAP. Esta membresía no estaba prohibida en Cuba, y sus adeptos
podían pasearse abiertamente con sus distintivos de cruz gamada.

Luego, en octubre de 1938, el gobierno cubano legalizó un partido
nazi local, así como una falange. La cantidad de miembros de esas
dos asociaciones era estimada en 5000. La falange era muy activa en
tres sectores: en la unión comercial, en las escuelas de elite y en los
diarios. Con esa retaguardia ejercían presión sobre el gobierno para
que detuviera la inmigración judía.

Y, pese a que el gobierno aparentaba tener una orientación pro-
americana y anti-nacionalsocialista, cedió a la presión de la derecha.

Hasta 1939 se vendieron visados de ingreso sólo a aquellos que los
podían pagar. Luego, a mediados de 1939 se cambió el sistema. Sólo
los que tenían parientes que podían solicitar por ellos una visa en
Cuba tenían efectivamente la oportunidad de obtenerla. Y al final
también esta variante muy restrictiva fue interrumpida después del
ataque a Pearl Harbour en diciembre de 1941.

Desde mediados de 1936, en total habían llegado casi 100.000
refugiados a la isla, muchos de los cuales, sin embargo, sólo utiliza-
ban Cuba como país de tránsito para luego asentarse definitivamente
en el continente norteamericano o sudamericano. Al agudizarse la
situación en Europa, también creció la cantidad de personas que bus-
caban refugio en Cuba. A partir de enero de 1939 se agregaron aproxi-
madamente 500 nuevos refugiados por mes. Pero sólo aquellos que
tenían familiares en los Estados Unidos podían continuar su viaje,
aunque tenían que esperar en promedio tres años. Aquellos que no
tenían parientes en los Estados Unidos tenían que permanecer en Cuba.

Y para estos –o, mejor dicho, contra estos– se elaboró en los años
1939/40 una nueva Constitución que les haría difícil la vida en la
nueva patria. Esta constitución incluía una prohibición para los hom-
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bres y mujeres inmigrantes de ejercer su profesión de abogado o médi-
co, se les dificultaba en extremo el acceso al mercado de trabajo, y se
prohibió –antes del mencionado cese definitivo de la inmigración– el
ingreso de refugiados políticos o religiosos. Esta Constitución se pro-
mulgó el 15 de septiembre de 1940, al mismo tiempo que Fulgencio
Batista se hizo cargo de la presidencia. Batista nunca tomó partido
públicamente en contra del tan expandido antisemitismo, pero a fines
de 1939 prohibió tanto a los nazis como a la falange.

Además existía un problema masivo principalmente para los refu-
giados de habla alemana –al fin y al cabo eran más de 10.000 los que
se querían quedar en forma permanente en la isla–: su alemanidad y a
la vez su judaísmo.

Lo primero constituía un problema que surgió del resquemor de los
funcionarios y se basaba en datos reales. Durante la Segunda Guerra
Mundial, hubo una gran cantidad de agentes nazis en el Caribe, princi-
palmente en Cuba y en la República Dominicana. Estos agentes esta-
ban en contacto con submarinos, aviones e instalaciones telegráficas
alemanes. Y los agentes de la Gestapo mataban sin reparos a aquellos
que se habían apartado de los nazis. Cuba, por supuesto, no quería
tener ese tipo de personas en el país, y observaba con desconfianza a
todos los refugiados alemanes. Eso llegó tan lejos que después del ata-
que a Pearl Harbour todos los alemanes que no eran de origen judío
fueron detenidos. El Ministerio de Relaciones Exteriores de los EE.UU.
le propuso a Cuba no aceptar más refugiados judíos alemanes, porque
supuestamente se habían mezclado demasiados espías entre los refugia-
dos. Hoy se plantea la siguiente pregunta: ¿estaba fundamentado ese
temor o era solamente una señal del antisemitismo dominante en el
mismo Ministerio de Relaciones Exteriores de los EE.UU.?

También los hermanos Csillag habían tenido que conocer de cerca
esa desconfianza en forma desagradable.

La prometida de Robert era, en la jerga de los nazis, una aria, y
por eso su casamiento con un judío no sería válido según las leyes
alemanas vigentes. Es cierto que las autoridades alemanas estaban
lejos y no podían prohibirles la celebración del matrimonio según las
leyes cubanas, pero los nazis podían ponerles trabas en todos los trá-
mites administrativos para los que tenían que consultar a la embajada
alemana –porque ella y Robert seguían siendo ciudadanos alemanes–.

Antes de su vínculo “oprobioso a la raza”, con frecuencia había
sido invitada, en su calidad de cantante “alemana”, a recepciones en
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la embajada alemana. Todos sus amigos y principalmente también
Robert le aconsejaron que no aceptara las invitaciones. Pero un día, el
miedo tomó las riendas y se presentó para hacer “buena letra”. No
pasó mucho tiempo hasta que todos supieran que ella había estado en
una reunión social en la embajada, y las malas lenguas le añadieron
inmediatamente la presencia de Robert. Y así los dos hermanos se
vieron confrontados con la sospecha de ser simpatizantes de los nazis.

Un día Robert quiso saber más al respecto y envió a un amigo
cubano a las autoridades. Este volvió unas horas más tarde, riendo,
con la noticia de que allí habían dicho que Robert y sus hermanos no
eran judíos.

Lo que lleva al segundo gran problema con el que tuvieron que
luchar las mujeres y los hombres emigrantes judeo-alemanes: Las
autoridades cubanas no podían o no querían entender que personas
con una partida de bautismo cristiana de todos modos podían ser
judíos y por eso habían sido perseguidos en Europa. Los hermanos
Csillag siempre volvían a verse confrontados con esa incompren-
sión. Tenían partidas de bautismo católicas y sabían más acerca de
los ritos católicos que sobre los judíos. Si, por ejemplo, más tarde a
Sidonie le preguntaban por su religión, ella decía que era protestan-
te. A la pregunta “¿y antes?” respondía “católica”. Ya los funciona-
rios alemanes habían sacudido la cabeza con disgusto al escuchar
esos datos correctos por parte de Sidonie. Y los funcionarios cuba-
nos, simplemente, no comprendían el mundo. Una católica no podía
ser a la vez judía, y a la inversa consideraban que tampoco debía ser
posible.

Esa ambivalencia peculiar y la desconfianza de las autoridades
cubanas –que se refería a la identidad en tanto alemana/alemán como
también judía/judío, que confundía las dos cosas donde no debía con-
fundirlas y no entendía nada cuando tenían que ir juntas– habían de-
jado a los dos hermanos Robert y Ernst como nadando entre dos aguas
y les había causado un comienzo difícil.

Si bien Robert tenía todavía su compañía musical, por las razones
antepuestas había sido desacreditado, y por eso daba clases de armo-
nía y composición y se esforzaba por conseguir un puesto en el conser-
vatorio o en la universidad. Ernst, en cambio, enseñaba inglés a las
mujeres y los hombres emigrantes en estadía provisoria.

El dinero para la casa, entonces, no provendría de sus ingresos
actuales, sino de la herencia paterna y así del capital y del núcleo
fuerte de su fortuna. Mientras fuera posible el contacto con Heinrich
en París, le daba a Robert consejos financieros sólidos, pero este siem-
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pre había tenido una relación relajada con el dinero y estaba conven-
cido de que todo se arreglaría de algún modo y que Sidi no tenía que
preocuparse por su futuro.

LA VIDA COTIDIANA EN CUBA

Después de los primeros días y semanas excitantes, cuando todo
todavía era tan nuevo y todo paseo por la ciudad era un descubrimien-
to emocionante, comienza una especie de cotidianeidad también para
Sidonie. Sus hermanos se dedican a su trabajo, la ciudad se vuelve
familiar para Sidi, todo se normaliza. Sabe que ahora sería conve-
niente y también necesario que busque alguna ocupación, algún pasa-
tiempo. Y comienza, en forma sensata, a aprender la lengua española.
En la escuela de idiomas en la que enseña Ernst también hay cursos de
español, y en uno de esos se inscribe Sidi. Con aguante y disciplina va
diariamente a la Avenida del Bélgica cerca de la estación de tren, a
una casa algo derruida de la época de la colonia, y estudia los concep-
tos básicos de la lengua española.

Como siempre, aprender le resulta fácil, sabe muy bien francés, un
poco de italiano, de ahí que el español, con algunas palabras y giros
que suenan similares, no represente un problema para ella. Y aunque
nunca dominará la lengua tan bien como Ernst, que ya ahora, después
de ni siquiera dos años, es tomado por muchos por un nativo, al cabo
de unos meses sabe escribir, leer y mantener una conversación simple
y está dispuesta a sumergirse más profundamente en la vida cotidiana
en Cuba.

En la escuela de idiomas también conoce a Jeanette, que se conver-
tiría en su mejor amiga en Cuba o, dicho de otro modo, en su Ellen
cubana. Jeanette es una mujer bonita, de cabellos oscuros, siempre
con anteojos negros llamativos, y pulseras y anillos grandes y colori-
dos; una francesa delicada y vivaz que acompañó a su marido al
exilio. Probablemente para aprovechar su tiempo de algún modo, de-
cidió aprender alemán, y eso la llevó a la escuela de idiomas y a
conocer a Sidonie. A esta le gusta la mujer joven, veleidosa y altiva, y
le ofrece enseñarle alemán o al menos complementar las clases de
idioma con conversación compartida. Jeanette está entusiasmada, pero
quiere pagar por eso, lo cual es rechazado con indignación por Sidi. Y
así, de las clases de conversación planeadas resultan, cada vez con
mayor frecuencia, encuentros privados de los que surge, finalmente,
una estrecha amistad.

Cuba, mi amor
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Jeannette y Sidonie en el club de la playa
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Jeanette hace más tiempo que Sidi que ya está en la isla y conoce
más de los entretenimientos que pueden hacer pasar el rato a dos euro-
peas malacostumbradas. Y como Sidi, de todos modos, pronto viviría
en Miramar, Jeanette la lleva la primera vez al Vedado Tennis Club y se
inscribe con su amiga, reacia a tal empresa. Le dice que allí Sidi podría
conocer a todas las familias importantes que serán indispensables para
sus futuros contactos sociales. Por más que Sidi es una pésima jugadora
de tenis –esas corridas de un lado a otro sobre una cancha de tierra roja,
que sólo ensucia los zapatos, le parecen bastante tontas y cansadoras–
tiene plena conciencia de la importancia social. Además le gusta la
cancha cerca del mar y a la sombra de altas palmeras. Y la casa del
club es bastante respetable y un buen cazadero para nuevas amistades.
Así que se compra, bajo suspiros, una raqueta y la ropa de tenis blanca
más elegante y va valientemente con Jeanette dos veces por semana a
impulsar la pelota blanca de fieltro de un lado a otro.

Además, Jeanette es una nadadora apasionada y lleva a su nueva
amiga regularmente al club de la playa, que queda directamente junto
al Malecón, en el camino hacia Miramar. Hacía poco se había colo-
cado edificios chatos y alargados con pasajes de arcadas, donde los
bañistas se refugian del sol, en los arrecifes de coral de la orilla, y
muelles de la misma extensión conducen hacia el mar abierto, para
ahorrar a los nadadores tener que ingresar atravesando los filosos
arrecifes.

Cuando Sidi y Jeanette llegan, siempre realizan el mismo ritual. Se
citan antes para desayunar tarde en el Hotel Nacional, que queda en
el camino, y a continuación pasan medio día en la playa. El Nacional
es desde fines de los años veinte uno de los símbolos de la ciudad y
además el hotel más elegante del lugar. Es un edificio imponente art-
deco, a imitación de un famoso hotel en Palm Beach, con dos torres
simétricamente ordenadas y una balaustrada de techo particular con
pequeñas columnas encima. Lo más hermoso es el jardín, donde las
dos mujeres toman su desayuno a la sombra y no omiten ningún lujo.
Además de los pasteles tradicionales hay siempre un poco de caviar y,
ante todo, las frutas más fantásticas: mangos, guabas, bananitas dul-
ces o ananás, que están tan aromáticamente maduros que Sidi, al
morderlas, siente cómo el jugo le recorre los brazos y le deja manchas
claras en su vestido de verano.

Bien saciadas y entonadas de ese modo en los placeres sensibles,
las dos mujeres van a bañarse, lo que siempre se vuelve una ceremo-

Cuba, mi amor



274

SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

nia de la vanidad y del coqueteo. Las dos mujeres ofrecen los conjun-
tos de baño más elegantes de la nueva moda –el traje de dos piezas,
que viene directamente de los EE.UU.– y atraen las miradas de todo el
balneario, principalmente de los hombres, hacia sí. Sidi, a sus cuaren-
ta y un años, es de una belleza elegante, casi inalcanzable, mientras
que Jeanette es el complemento juvenil perfecto y es mucho más abier-
ta para con los cumplidos de los señores que su amiga. Sin embargo,
a las dos les divierte, después de haberse arrellanado durante horas en
toallas de baño o moverse con destreza y habilidad en el agua, recha-
zar a los hombres acicateados y salir, frías y elegantes, como flotando
del balneario.

En el verano de 1941, antes de lo esperado, está terminada la man-
sión de los Csillag en Miramar.

Los dos arquitectos erigieron una construcción moderna y bonita,
de un piso, siguiendo el modelo de las casas de California que en ese
momento están de moda, pero con una ejecución de obra mejor. El
zócalo es de gruesas piedras naturales, del lado que da al sol también
hay una recova, detrás hay grandes puertas con postigos y casi como
centro de la casa una gran terraza con baldosas de terracota. Los
hermanos están de acuerdo en que la construcción resultó un éxito y
comienzan a distribuir entre sí las habitaciones. A Robert le tocará
una de las habitaciones más hermosas en la planta baja, en una esqui-
na que da al jardín, para componer; Sidi toma dos habitaciones en el
primer piso, con una pequeña terraza hacia el contrafrente, que tam-
bién da al jardín; y Ernst, mientras todavía no esté casado, tomará las
habitaciones aledañas. Además, está previsto mucho personal domés-
tico para los Csillag, tan malacostumbrados, que se ubicarán en dos
pequeñas habitaciones al frente.

Sidi enseguida se siente bien en la casa recién construida. Y el
jardín que está siendo construido se convertiría en el objeto de todo su
amor. Además de los muchos árboles, arbustos y flores, también hay
suficiente lugar par tener animales. Sin dificultades, los Csillag com-
pran en el vecindario unas gallinas enanas, sólo porque son tan gra-
ciosas cuando van de acá para allá y contribuyen, con su bonito plu-
maje a puntitos y su cacareo nervioso, a la diversión y el gusto de
todos. Además, consiguen tres perros para que cuiden la casa y que,
durante el primer tiempo, tienen que ser controlados sin pausa para
que no se coman las gallinas... hasta que las encierran en una pajare-
ra. Uno de estos perros, al que Sidi llama Petzi –encantador ejemplar
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de raza indefinida, de mediana estatura, marrón claro con la punta de
la cola blanca y patas blancas– es su preferido. En el transcurso de los
próximos años no se apartaría más de su lado y se convertiría en su
más fiel compañero.

En medio de ese esplendor colorido e imponente, Sidonie se acuer-
da de su talento para la pintura y se compra un pequeño caballete y
una caja con óleos.

Una vez, en Viena, había tomado clases con Otto Friedrich, pero
desde entonces pasó mucho tiempo y en aquella época principalmente
había practicado retratos. Otto Friedrich había sido alumno de la
Academia de Artes Plásticas y miembro de la Secession en Viena, y a
partir de 1917 había dado clases en la Academia de Mujeres de Viena.
Entre todos los profesores, Sidonie lo valoraba a él en particular, y él
siempre la había considerado una de sus alumnas más talentosas. En
sus renovadas incursiones en la pintura, a veces le hubiera gustado
tenerlo parado como entonces en la Academia detrás de sí y poder
escuchar sus consejos y comentarios acerca de su obra.

Pero ahora tiene que arreglárselas sola e intenta convocar sus re-
cuerdos lejanos acerca de lo que alguna vez escuchó sobre la técnica
de la pintura de paisajes.

Pero pronto tira al tacho toda la teoría, de la que de todos modos
casi no recuerda nada, y se larga a pintar. Casi todos los días está
sentada por la mañana en su jardín y practica su actividad de tiempo
libre recién descubierta.

En esas horas tranquilas y entretenidas que pasa pintando, sus pen-
samientos comienzan a vagar y a moverse en forma de cadenas suel-
tas hasta Europa. Al principio todavía son reflexiones sobre cuál de
los cuadros que están formándose delante de ella podría llevarle a
quién, después aterriza en el medio de pensamientos preocupados acerca
de cómo estarían sus amigas en Viena, qué estarían viviendo su madre
y Heinrich en París.

Las noticias que le llegan son tan escasas como limitadas. De tiem-
po en tiempo escucha algo de radio, pero la información proveniente
de Europa está muy influida por los EE.UU. y es superficial y no dice
nada pese a dar noticias centrales que provocan preocupación. Sus
hermanos, que quieren mantenerse al tanto de los negocios, se suscri-
ben al diario de habla inglesa Havanna Post, Sidi prefiere Bohemia,
la revista de mayor tirada.

Lo que convierte a Bohemia en interesante para Sidi son los rumo-
res de que el editor, Miguel Ángel Quevedo, es un homosexual famoso
que, aparentemente, está orgulloso de que nunca una mujer puso un
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pie en su casa. En esa casa organiza todas las semanas fiestas a las
que no sólo invita a los mejores artistas de Cuba, sino también a todos
los hombres famosos de la política. Las invitaciones a esas fiestas
eran muy codiciadas, porque además de la garantizada abundancia
de delicias para el paladar, también ofrecían la oportunidad de esta-
blecer y conservar contactos importantes.

A partir de 1942, el contacto postal con Europa casi se paraliza
por completo, por eso, Sidonie y sus hermanos, durante los próximos
años, carecen por completo de información privada sobre su familia y
sus amigos. Eso desespera a veces a Sidi en el silencio de su jardín y se
larga a llorar cuando ve la exuberancia que la rodea y a la vez piensa
en el desamparo de sus seres queridos en Europa.

Por lo demás, la vida de los Csillag transcurre muy contemplativa,
desde que se mudaran a la nueva casa. Robert, entretanto, ha sido
nombrado director del coro filarmónico así como profesor de armo-
nía, composición e historia de la música en el Conservatorio Nacional
de La Habana y así desempeña un papel importante en la vida de la
música clásica de la isla.

También Ernst pronto se adaptó a las nuevas condiciones y dejó
atrás sus clases de idioma. Como primer paso a la autonomía funda
una pequeña fábrica de especias, cuando esta no marcha bien, se pasa
al rubro del tallado de diamantes. Entretanto también encuentra tiem-
po para casarse con Rosa, la hermosa cubana, pero ese matrimonio se
rompe ya a los pocos meses.

La actividad de tallar diamantes era, hasta comienzos de la gue-
rra, desconocida en Cuba. Un grupo de judíos polacos, que habían
vivido hacía años en Amberes, logró aún en 1941 comprar documen-
tos de inmigración cubanos y llegar a La Habana a través de Lisboa.
Como para tallar diamantes sólo se necesitaban unas pocas máqui-
nas, pudieron retomar su actividad fácilmente con máquinas importa-
das de Brasil con celeridad.

La tarea de tallar diamantes exigía una gran precisión y estaba
subdividida en diversas actividades, cuyo pago variaba. Ya en los
años 1942/43 existían en Cuba en total veinticuatro talleres con más
de seis mil empleados, entre ellos muchos refugiados judíos, pero tam-
bién una cierta cantidad de nativos. Después de la guerra, la mayoría
de los refugiados del rubro de los diamantes regresaron a Bélgica y a
los Países Bajos, algunos emigraron también a Palestina. Al gobierno
cubano le hubiera gustado conservar a los diamantistas en el país,
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pero para los comerciantes, la isla estaba demasiado apartada del
mundo, y prefirieron regresar a sus viejos emporios.

Así como la vida hogareña de los Csillag transcurre a ritmos regu-
lares, también las diversiones afuera siguen un pulso constante.

Al menos una vez a la semana van a Reisman en la esquina de la
21 y la calle K en Vedado. Reisman es un restaurante al que gustan de
asistir emigrantes de habla alemana, principalmente los procedentes
de Austria. Porque siempre hay escalope a la vienesa y platos dulces
vieneses con café y crema batida. Los hombres y mujeres visitantes
disfrutan de sentarse entre pares, poder hablar la lengua familiar y
quejarse un poco de su destino. Los hermanos Csillag van gustosos,
los varones porque el café es muy rico, Sidi por los excelentes platos
dulces. Del mismo modo, la familia siempre va el lunes al Cine Gris
en Vedado que muestra ese día de la semana películas alemanas y
francesas.

Pero la verdadera vida social se concentra en los clubes, y aquí el
que también forma parte del programa regular de visitas de los Csillag
es el famoso Tropicana Club. El viernes a la noche después de la cena
los hombres se visten con el saco más elegante, las mujeres con sus
vestidos de noche más bonitos, y se hacen llevar con el taxi a Alturas
de Belén, al sur de Miramar. El Tropicana fue construido en 1931 y
ofrece en abundancia todo lo que es caro y delicioso. Es el más famoso
cabaret de La Habana, y por “cabaret” debe entenderse aquí un show
de variedades y danza.

Hay una agradable mezcla de jazz norteamericano, música euro-
pea y ritmos cubanos. Robert está fascinado en varios sentidos por el
modo cubano de hacer música. Por un lado se siente inmediatamente
atraído a la pista y tiene que moverse al ritmo de la salsa, el son y la
rumba. Además, las melodías le sirven de inspiración para sus compo-
siciones. A menudo, después de estas visitas a bares, sigue recordán-
dolas durante días, haciendo resonar esas melodías en su oído interno
otra vez, y utiliza los motivos, con distanciamiento clásico, para sus
sinfonías.

Sidonie no está muy entusiasmada con las visitas regulares a
Tropicana: demasiada carne desnuda y demasiado alcohol. Gracias a
Dios encontró una alternativa que responde mucho mejor a sus necesi-
dades. El Zombie Club es el templo de todos los fanáticos del bridge
de la ciudad, y los hombres y mujeres que mejor juegan al bridge en
La Habana se disputan aquí sus partidas. Sidi va varias veces por
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semana y pasa horas apasionada por ese juego de cartas. Cuando se
trata de bridge, ya no entiende bromas, y olvida incluso su cortesía y
su buena educación. Cuando el compañero o la compañera juega mal
una carta o no sigue las jugadas estratégicas que ella dicta y se pierde
el partido, Sidi se vuelve bastante venenosa, se niega, de mal humor,
a seguir jugando con esa distribución o puede ser que lance el mazo
con enojo sobre la mesa y abandona el salón. Pero esos ataques se
olvidan pronto y también se disculpan, y al poco tiempo Sidonie está
nuevamente acalorándose con la siguiente partida.

De lo que se habla sin fin en estos clubes es de la corrupción con la que
uno se topa en La Habana siempre y por doquier. La mayoría de las
mujeres y los hombres emigrantes austríacos la toman a la ligera y la
comparan con el estado de situación que “les es familiar de los Balcanes”.
Los exilados alemanes y alemanas no se acostumbran tan fácilmente a
este permanente “coimear” y “untar” –como dicen los hombres y muje-
res austríacos– y lo consideran muy cuestionable moral y políticamente.

Un día, durante el almuerzo, Robert le comenta a Sidi que tal vez
sí debería buscar una actividad lucrativa. Sidi reacciona indignada
frente a esta propuesta. Ella adora la libre organización del tiempo, el
hecho de no tener ataduras, y no entiende cómo se le pudo ocurrir eso
a su hermano.

Le responde, enojada: “Puedes estar seguro que ni voy a pensar en
eso mientras siga teniendo un trozo de pan seco para comer.”

Robert acoge con tranquilidad la respuesta de Sidi y sólo le dice
lacónicamente que entonces no lo haga. Lo que no le revela es que la
situación financiera de los hermanos no está particularmente color
rosa. Como están acostumbrados a gastar dinero generosamente y
ahora, a diferencia del pasado, no viven de los intereses sino del capi-
tal, Robert teme que la familia pronto se quede en seco. De Francia
hace tiempo que ya no viene dinero, debido a la guerra. Y como todos
habían contado con un pronto final del Tercer Reich, se habían ali-
mentado despreocupadamente de la herencia. En el caso de los herma-
nos de Sidonie, que a esta altura ganan suficiente dinero propio con
sus profesiones, esto ya no es importante, pero la parte de la herencia
que le corresponde a Sidi pronto estaría consumida.

Robert no menciona más el tema. Heinrich, el mayor, seguramen-
te le hubiera explicado a Sidonie que estaba a punto de endeudarse: un
pronóstico que resultaba desagradable en igual medida a los dos ma-
yores. Pero Robert está acostumbrado a vivir por encima de sus posi-
bilidades y contraer deudas, y le parece que su hermana ya se daría
cuenta cuando llegara el momento.
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Para que la vida no se vuelva demasiado monótona, Sidi decide
intensificar el contacto con Gisela, a la que conoció en el casamiento
de Robert. Desde entonces siempre se habían vuelto a cruzar en invita-
ciones y en los clubes, y Sidi había podido comprobar que Gisela le
prestaba cierta atención al cuidadoso cortejo que ella le dirigía. Gisela
es una emigrante judía de Alemania, y Sidonie, pese a su rechazo
expresado una y otra vez contra todo lo que tiene que ver con el ju-
daísmo, parece hacer una excepción con Gisela. Gisela es lo suficien-
temente linda para estar a la altura de las pretensiones estéticas de
Sidonie, y no la aburre como todas las personas que el día entero no
saben hablar de otra cosa que del affidavit que les posibilitaría el
ingreso a los Estados Unidos. No entiende a esa gente que siempre está
soñando con los EE.UU. y que ya no soporta la espera para ingresar a
ese país. A ella Cuba le gusta demasiado como para pensar un sólo
segundo en seguir emigrando. Aquí puede disfrutar de la vida: hay
suficiente sol, calor, personal doméstico y también dinero. ¿Por qué
habría de abandonar todo eso?

El cabello castaño claro de Gisela, su paso dúctil y el color de piel
claro son sencillamente demasiado encantadores como para ser igno-
rados. Por esa razón, Sidi organiza encuentros cada vez más frecuen-
tes con esa mujer, a la que le lleva unos años.

Gisela tiene un pequeño Ford negro usado, con el que le gusta salir
de viaje de descubrimiento y pasa a buscar a su amiga para salidas
compartidas. Con Gisela se abren para Sidi nuevos círculos de conoci-
dos, porque ella se mueve entre intelectuales y mujeres que saben ha-
blar con fervor y devoción sobre arte, música y política.

En uno de esos viajes, que siempre la van a llevar por la mañana a
un nuevo destino interesante de la ciudad –esta vez a la casa de la
conocida historiadora cubana Lydia Cabrera–, Gisela se las ingenia
para entretener a su amiga con historias de la rive gauche de París de
los años veinte. Ella misma había vivido un tiempo allí y había cono-
cido a una serie de mujeres importantes.

Sidi no le cree muchas de esas historias a Gisela, cuando la mira,
con su cabello claro al viento y los vistosos anteojos negros detrás del
volante, que parlotea exaltada. Pero como su modo de narrar es entre-
tenido, Sidi no tiene objeciones contra un poco de imaginación.

Pero algo de cierto deben tener las historias de Gisela, porque la
Cabrera, que también conoce a Gisela de París, más adelante contaría
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las mismas anécdotas con coincidencia de escenarios y acontecimien-
tos. Lydia, nacida en 1894, proveniente de un hogar adinerado, había
vivido entre 1927 y 1939 en París, donde comenzó a interesarse por el
arte africano. En 1939 regresó a Cuba con su compañera de vida
María Teresa de Rojas y comenzó a escribir y a publicar sobre la
cultura afro-cubana. El Monte es una de las obras más importantes
que fueron publicadas sobre ese tema. Su casa es una copia de esos
estudios y está colmada de objetos de arte africano –máscaras, figu-
ras, un par de muebles y telas–, que le resultan tenebrosos a Sidi al
igual que la mujer.

Es mucho más agradable jugar al bridge con Gisela, ir al club de
la playa o a la noche a veces al Floridita, donde pueden encontrarse
con pares. Sin embargo, de esos encuentros nunca surge ninguna rela-
ción cercana. Sidonie es demasiado cuidadosa y no encara de forma
más activa a Gisela, y esta parece ser una de esas mujeres exaltadas,
conscientes de sus encantos a las que les gusta coquetear –sin que
importe el sexo– y jugar con fuego, pero que no se quieren quemar.
Así todo queda en miradas profundas, comentarios significativos y
roces casuales sólo en apariencia. Sidonie transfiere su atracción a la
pintura, donde puede posar su mirada durante horas sobre Gisela, que
hace de modelo, y puede fijar como en un hechizo sus hermosos rasgos
sobre la tela de lino. Logra realizar un muy buen retrato de la amiga,
e incitada por las felicitaciones pronto comenzará a retratar a todas
las mujeres de su creciente círculo de amigas.

Gisela tiene muchas ansias de emprender actividades. Una vez por
semana ida y vuelta con su Ford a Miramar pronto le resulta muy
poco; quiere conocer más de Cuba y le propone a Sidonie pequeños
viajes a otras localidades. Sidi sólo asiente con la cabeza en forma
complaciente cuando le presenta las rutas a Pinar del Río, Cienfuegos
o Trinidad sobre los mapas y se los describe en los colores más vivos.
Como Gisela se ocupa de todo lo referente a la organización y Sidi no
tiene que mover un dedo, no tiene nada en contra de acompañar a su
amiga en esos recorridos.

En el transcurso de los siguientes meses, Sidonie conocerá en esas
excursiones algunas ciudades viejas maravillosas. Y Trinidad, esa perla
aristocrática de la arquitectura en la costa sur de Cuba se convierte en
el lugar preferido de las dos mujeres. Gisela y Sidonie pasan noches
enteras con visitas repetidas a la Plaza Mayor y miran una y otra vez
cautivadas los hermosos balcones de madera antiguos o las magnífi-
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cas rejas de los palacios de la nobleza. Gisela, la contadora de histo-
rias, le describe a Sidonie las tragedias de amor que se tienen que
haber desarrollado en los siglos pasados entre las parejas que segura-
mente estaban sentadas en las noches de luna llena en esos balcones...
pero sin lograr resultados con Sidonie, que no parece entender sus
alusiones. Luego, muy tarde a la noche, alguien hace música en el
medio de la calle, y ninguna de las dos puede rechazar las invitacio-
nes a participar del baile. En Europa, Sidi nunca hubiera hecho algo
similar –bailar con desconocidos–, pero aquí en Cuba rigen otras re-
glas y ella quiere disfrutar de la vida. La mayoría de los cubanos no
se corresponden precisamente con sus representaciones de belleza, pero
el modo en que se mueven al son de la rumba hace que bailar con ellos
sea un placer celestial.

Una noche, en La Habana, Gisela comete un error imperdonable
que ofrece a Sidonie, que de todos modos considera que su compañía
desde un tiempo atrás es demasiado íntima, la perfecta excusa para
hacer enfriar la relación.

Esa noche, Gisela está de visita en el hogar Csillag, arrellanándose
con comodidad en la cama de Sidi y dice, como en un ronroneo, que
casi tiene la sensación de que la casa le pertenece a ella. No debería
haberlo dicho. Ese comentario, que reúne, a los ojos de Sidi, las peo-
res características tanto de los alemanes como de los judíos, la irrita
inmensamente y la hace contestar con sequedad: “Esa sensación no la
tengo, porque a mí sólo me pertenece una parte”. Así, Gisela perdió su
respeto frente a ella y a partir de entonces busca la oportunidad para
sacársela de encima en forma desapercibida.

Finalmente encuentra un modo adecuado para disolver la relación
de un modo elegante. A fines de otoño de 1943, su hermano Robert da
un concierto a beneficio de la Asociación Austria Libre, en el jardín de
la terraza del Hotel Sevilla. Después del concierto, Robert le presenta
a Sidonie un director de orquesta amigo de él, que inmediatamente
comienza a mirarla con interés. Aunque a Sidonie le encanta atraer
las miradas de admiración de hombres y mujeres, no le gusta en abso-
luto cuando ve encenderse una cierta curiosidad erótica en los ojos de
un hombre.

Cuando, al poco tiempo, él le envía flores y una cartita con una
invitación a una cita comienza a tejer sus hilos. Como teme obstaculi-
zar la carrera de su hermano en el caso que no se muestre atenta a este
colega, decide aceptar la invitación... pero con Gisela de remolque.
Aunque esta prefiere las mujeres, no por eso rechaza a los hombres.
“Lo importante es que el sexo funcione” dijo una vez a Sidonie. Y
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como entre ellas no funciona de ningún modo, la vinculación podría
traer una bendición general para todas las partes.

Dos días después, Sidonie, Gisela y el director de orquesta están
sentados en el bar del Hotel Nacional. Siguiendo con la mirada cada
pequeño movimiento de los otros, Sidi aparenta estar distraída. Ese
hombre le resulta particularmente poco interesante. Al principio, el
director todavía trata de cortejarla, pero cuando no avanza, se dirige
a Gisela, que acepta gustosa su exhortación al flirteo... porque al fin y
al cabo tampoco ella logra nada más con Sidonie. Dos horas más
tarde, Sidonie encuentra un pretexto aparente para dejarlos solos.
Cuando deja tras de sí el portal del Nacional, siente inmediatamente
un alivio maravilloso. Funcionó, dos pájaros de un tiro: se deshizo de
Gisela y del director, y ambos están bien provistos.

Pero un nuevo amor no se hace esperar mucho. Todavía en com-
pañía de Gisela, Sidi había conocido, un tiempo atrás, a otra pareja
de mujeres: Hélène, que era llamada por todos “la pequeña belga”,
y Marie-Louise, la hija de una francesa y de un diplomático cubano
que había conocido a su mujer en París. La pequeña belga tenía dos
hijos con los que había podido huir de los nazis en Europa, mientras
que su marido se había quedado allá. Y en La Habana, pronto se
consoló con Marie-Louise. En los círculos crecientes de parejas fe-
meninas en La Habana, al poco tiempo todas opinaban que la pe-
queña belga se aprovechaba de Marie-Louise, que se ocupaba tan
solícitamente de su amiga como no lo podría hacer ningún hombre.
Más tarde se enteraron de que Marie-Louise siempre se comportaba
de manera tan amorosa y atenta con sus amadas, lo que la hacía
quedar para algunos como un boba ingenua, y para otros como una
compañera ansiada.

En relación a Hélène, la actitud solícita se pudo mantener mien-
tras el marido no estaba allí. Pero un día logró huir y fue a La Haba-
na. Hélène no estaba feliz en absoluto por su aparición, estaba ena-
morada de Marie-Louise y no quería resignar la relación. Pero el
marido supo persuadirla de quedarse con él –por los niños– y apartar-
se de Marie-Louise. Para demostrar sus derechos prioritarios, escribió
a Marie-Louise cartas con amenazas, en las que le comunicaba con
palabras groseras que ella se había aprovechado de la situación de su
mujer y que de ahí en más omitiera todo contacto con ella. Un emba-
razo de Hélène terminó de dejar las cosas en claro.
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Marie-Louise

Marie-Louise, sin embargo, no estuvo apesadumbrada por mucho
tiempo. Desde una recepción en la Embajada de los Estados Unidos
había descubierto que Sidi era la más atractiva de todas las mujeres, y
desde entonces no la podía borrar de su mente. Ahora que también
Gisela había abandonado el terreno, podría intentar suerte con ella.
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Pero tiene que cortejar durante meses a Sidonie. Sidi, al principio,
ni siquiera había notado a Marie-Louise, después la había registrado
como mujer amable, pero totalmente carente de interés, demasiado
bajita para su gusto, con mala figura, cara ancha y una nariz chata.
Pero Marie-Louise es tan atenta, amorosa y un carácter tan bueno sin
excepción, que Sidi, un día en primavera de 1944, cede. Y para su
gran sorpresa será una de las relaciones más cálidas y que más la
colman que se pueda imaginar, en base a su experiencia algo unilate-
ral de las relaciones, llenas de puros “partos mentales”. Incluso el
sexo con Marie-Louise es placentero, y eso, en el caso de Sidi, es
ciertamente una buena señal.

En las noches tranquilas compartidas, Marie-Louise siempre vuelve
a hablar de su deseo ansioso de tener hijos, para lo cual, no hay vuelta
que darle, necesitaría un hombre. Sidonie no quiere poner ninguna tra-
ba en su camino y la alienta a seguir su deseo. Un día, Marie-Louise
aparece con un hombre estadounidense de remolque, que no le parece
para nada atractivo a Sidonie. Pero eso no es una preocupación suya.
Conociendo el deseo de Marie-Louise, no está sorprendida cuando ésta
pronto le comunica que se quiere casar con ese hombre. Un matrimonio
de conveniencia, para realizar su deseo de tener hijos –lo que no cam-
biaría en nada su relación–, pero de todos modos un vínculo estable.
Sidonie, que nunca estuvo realmente enamorada –más bien siente una
amistad profunda y cálida– y por eso no está en absoluto celosa, como
siempre no tiene nada en contra de que sus amadas, más allá de los
sueños de su imaginación, no se le puedan acercar demasiado.

Pero pronto, Marie-Louise le cuenta, con desilusión resonante, que
su futuro marido no tiene ninguna experiencia sexual con mujeres.
Que incluso ya habían ido al médico que les había tenido que dar
indicaciones precisas –principalmente al marido– acerca de lo que
debían hacer y en qué sentido el hombre y la mujer orgánicamente sí
eran el uno para el otro de algún modo. Pero Marie-Louise no queda
embarazada. Y tampoco eso le molesta a Sidi. Ella sigue disfrutando
de estar con Marie-Louise, y la idea de que su amiga todavía procrea-
ra con ese tipo horrible, desde ya le resultaba incomprensible. Así
puede quedarse con Marie-Louise sin compartirla.

SIDI TIENE QUE TRABAJAR

En el medio de los enredos amorosos de Sidonie con Marie-Louise,
irrumpe otro tema, extremadamente desagradable, que habría de
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preocuparla en mucho mayor medida. Durante una cena en el círculo
familiar, Robert vuelve a conducir la conversación al tema enojoso de
las finanzas. Esta vez, el mensaje es claro: Sidi tiene deudas. Sólo con
la familia, pero deudas al fin, que de algún modo tiene que pagar, y
además tiene que ocuparse de su sustento por su propia cuenta. Su
parte de la herencia se gastó; ahora, a los cuarenta y cinco años co-
mienza, para ella, por primera vez, la seriedad laboral de la vida.
Para Sidonie, trabajar a cambio de un pago, durante toda su vida, fue
lo peor que se pudo imaginar. Pero hay una cosa que es peor aún, y
son las deudas. Qué otro camino le queda, entonces, sino hacer de
tripas corazón y encarar lo que siempre provocó en ella profundo
desprecio: la “vida de la servidumbre”.

Al comienzo intenta encontrar una solución suave y empieza a
realizar tareas de asistencia en la oficina del taller de diamantes de su
hermano Ernst. Cada día se levanta de mal humor, varias horas antes
de tiempo si se consideran sus costumbres hasta entonces, toma un
desayuno presuroso, medio mango y un vaso de leche y se obliga a sí
misma a salir a la calle para recorrer siempre el mismo camino a la
oficina cerca del puerto, donde la esperarían aburridos trabajos con la
máquina de escribir y las carpetas con documentos. Odia verse obli-
gada a adoptar rutinas diarias pautadas, las cuales –piensa– no pue-
den producir más que cursilería.

Una escena de uno de sus primeros días de trabajo le queda parti-
cularmente fijada en la memoria: en uno de los descansos del medio-
día, para escapar un poco del calor, fue unos minutos a la catedral de
La Habana, donde vio, en las escalinatas, a una mujer que pedía
limosna. Cuando esta, al salir, extendió la mano en un gesto suplican-
te hacia ella, Sidonie hizo un comentario condenatorio, la miró con
enojo y sacudió la cabeza dando a entender un “no” vehemente. Re-
cién al proseguir su camino tomó consciencia de su propio enojo, por-
que normalmente ella siempre daba pequeñas limosnas. ¿Por qué ha-
bía reaccionado de ese modo? De repente comprendió que envidiaba
infinitamente a esa mujer, porque a sus ojos seguía siendo dueña de su
tiempo y de su vida, mientras que ella, Sidi, ahora había tenido que
hacer entrega del dominio de su tiempo.

Pero la actividad en la oficina del hermano le reditúa ingresos
demasiado magros, y tiene que buscar, ahora seriamente, un verdade-
ro puesto de trabajo. Al igual que todos los demás refugiados, Sidonie,
por supuesto, no tiene permiso de trabajo. Pero incluso sin este permi-
so es posible trabajar mientras uno se ocupe de mantener alejadas a
las autoridades mediante pequeñas sumas de soborno. Sidonie decide
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trabajar en un área para la que no necesita ni permisos ni una prepa-
ración formal. Busca trabajo como niñera, ama de llaves o profesora
de idiomas.

Al fin, en enero de 1945, encuentra algo. El administrador de
una gran plantación de cañas de azúcar en la provincia de Matan-
zas –aproximadamente a dos horas al sudeste de la capital– busca
una mujer que se ocupe de la educación de su pequeño hijo. Como la
remuneración es buena, y además se le ofrecen dos habitaciones pro-
pias en una casa señorial en el medio de un jardín parquizado, Sidonie
acepta la oferta. Y un poco también la tienta el espíritu de aventura de
conocer el ambiente señorial-colonial en el campo.

Una mañana de fines de enero de 1945 se pone en camino con una
valija de cuero y por supuesto en compañía de su perro Petzi. Con el
tren viaja a la pequeña localidad que no queda lejos de la ciudad de
Matanzas. En la estación del tren la están esperando. Un joven mulato
se le acerca, hace una reverencia cortés y dice haberla reconocido
enseguida, que ella tiene que ser la nueva madame, porque señoras
con aspecto europeo en compañía de su perro no arriban con frecuen-
cia a ese pueblito. Le avisa que en la explanada de la estación la está
esperando un pequeño carruaje con el que la llevará a la plantación
con el sonoro nombre de Mercedes.

Después de un largo viaje, el carruaje se aparta de la calle princi-
pal tomando por un pequeño camino de arena, pasa las dos imponen-
tes columnas amarillas del portón de entrada, recorre barracas y ca-
bañas –aparentemente, los alojamientos de los trabajadores rurales–,
un amplio parque y, finalmente, en un círculo de tierra delante del
palacete –el edificio señorial de la plantación– se detiene.

Una muchacha toma su valija y la conduce a la galería, donde le
sale al encuentro el dueño de casa. El señor Mattacena, un italiano
encomendado a la administración de la plantación de caña de azúcar,
le ofrece la mano en forma distanciada aunque amistosa. Es un hom-
bre de cabello gris, de tez tostada, de unos cincuenta años, que se para
enfrente de ella con sus pantalones de montar blancos, botas de cuero,
en una de las cuales lleva, del costado, una varita de caña. A Sidonie
le recuerda, por su postura señorial y vanidosa, inevitablemente a su
cónyuge Ed, lo cual la llama al recato, y responde su apretón de ma-
nos con una reserva similar. Mattacena, acostumbrado a dar órdenes,
la instruye brevemente acerca de sus tareas,. Le dice que como él
preside una empresa con más de mil trabajadores y no tiene tiempo
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para su hijo, y su mujer además se tiene que ocupar de toda la –nada
pequeña– economía doméstica, su trabajo –el de Sidonie– era ocupar-
se del hijo, el pequeño Orestes. Sólo tiene cinco años y necesita a
alguien que juegue con él, le lea cuentos y le enseñe con mano firme
los modales. Sidonie conoce demasiado bien de su propia infancia el
estilo de educación que le reclaman y asiente, comprensivamente.

Y luego lo llaman a Orestes, para que salude a la nueva madame.
Entra un pequeño varoncito vestido con un jardinero color claro, con
rulos salvajes castaños, ojos entrecerrados y una boca con gesto atre-
vido. Por su timidez, se oculta detrás del delantal de la empleada
doméstica negra que lo acompaña. Sidonie está fascinada desde el
primer instante, pero sólo su perro Petzi, al que sigue sosteniendo de
la correa detrás de sí, puede convencer al pequeño a salir detrás de la
cadera protectora y al menos estirar su mano para tocar al perro.

Finalmente, también llaman a la señora Mattacena, para que dé el
visto bueno a la extraña, que se supone será una mezcla de dama de
compañía y niñera. La señora es cubana, una mujer rellena y amable,
que recuerda a Sidonie a la Emperatriz María Teresa, y que enseguida
vuelve a desaparecer en la cocina. Después de esta primera ronda de
presentación, Sidi es conducida a sus habitaciones en la planta baja,
del lado trasero del edificio. La esperan dos luminosos cuartos pavi-
mentados con ladrillos rojos, un grueso cielo raso con vigas, y mue-
bles simples, fabricados en la plantación. Lo único que tiene un aspec-
to europeo es un negro y lustrado piano de media cola, que probable-
mente esté pensado como medio de enseñanza para el pequeño Orestes.

Sidonie y el muchachito, a partir de entonces, están librados a su
suerte y pronto son grandes amigos y cómplices. Sidi tiene un modo
amable para con los chicos, les respeta su individualidad y su volun-
tad y siempre tiene ideas originales para emprender algo. El pequeño,
pronto, adora tanto esto que todas las mañanas, apenas Sidonie abre
la puerta de su cuarto para ir a desayunar, aparece gritando de ale-
gría desde algún rincón y enseguida le insiste para que jueguen juntos.
A los dos les encanta pasar los días al aire libre, dando vueltas bajo
las muchas palmeras en el extenso parque o paseándose con Petzi, al
que el muchacho comenzó a querer, en la plantación.

Orestes es un niño audaz y con espíritu emprendedor, al que le
gusta tratar con gente. Muchas veces lleva a Sidonie a las cabañas de
los trabajadores rurales, porque allí hay más diversión y vida que en
la propia casa. Allí, siempre hay algo nuevo. A veces acaba de nacer
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una pequeña cabra, o hay pollitos nuevos, o las mujeres hicieron nue-
vos canastos o zapatos, o acaban de cocinar algo rico, que al pequeño
le encanta probar en los hogares abiertos en las cabañas.

Pero lo que más quiere en el mundo es a su poney, un simpático
caballito morcillo, al que va a visitar varias veces al día en el establo.
Todas las tardes después de la siesta, que Orestes sólo realiza con un
extremo esfuerzo educativo de Sidonie, el poney es ensillado para dar
una vuelta al parque. Con una verdadera montura, como la que usan
los vaqueros, los cuidadores del ganado cubanos. Adelante hay una
especie de puño, en el que Orestes se apoya, con las riendas en una
mano, despreocupadamente, como un adulto, detrás hay dos albardas
de cuero. Incluso un pequeño lazo cuelga de un costado. Indispensable
para esas ocasiones es su traje de montar, un pantalón con un caballi-
to encabritado bordado, una chaquetita ajustada y entallada y un som-
brero de paja redondo. Equipado así como un elegante vaquero, el
pequeño cabalga por el parque, orgulloso y bien erguido. Y a pesar de
que sólo debería andar al paso, para que Sidi lo pueda seguir, a veces
golpea como loco con los talones los flancos de su poney, hasta que
este comienza a trotar o incluso galopar y desaparece detrás de los
arbustos. Por supuesto que su padre no debe enterarse, porque de lo
contrario lo castigaría con severidad.

En consonancia con esto, el muchacho tiene temor a su padre y así
encuentra en Sidi, que siempre tuvo mucho temor a su propio padre,
compasión y protección. El señor Mattacena, evidentemente, también
está celoso de la intimidad y el amor de su hijo hacia la madame
extraña, exige más dureza para con el niño a Sidonie y no sólo intenta
escuchar sus conversaciones sino también prescribir lo que Sidonie
debe decirle al chico.

Pero como el señor no es su padre y a ella le gusta resistirse a
semejante macho, le resulta fácil no respetar sus indicaciones.

En términos generales, Mattacena encarna todo lo que no le gusta
de los hombres. Es italiano, y esto Sidonie lo relaciona –como buena
ciudadana de la vieja Austria– con la pérdida de las regiones en el
norte de Italia que antes eran austríacas, haciéndolo corresponsable
de esto en su interior. Su vanidad y la rigidez hacia su propio hijo la
ponen furiosa. A veces realmente le parece como si fuera un pariente
de Ed, cuando a la mañana, antes de ir a la plantación o a la refinería
de azúcar, lo ve parado delante del espejo volviendo a hacerse su raya
impecable. Da mucha importancia a estar perfectamente vestido, con
lo cual suele molestar a su mujer y lo que siempre vuelve a producir
escenas de cólera con ella y el niño. Por el gran calor reinante, el
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chico preferiría andar casi desnudo por ahí, pero el padre insiste en
que en su presencia esté vestido como un señor, en forma correcta y
completa.

Sidonie suele pensar que el problema radica en que Mattacena y
su mujer tuvieron a su hijo demasiado tarde. En realidad podrían ser
sus abuelos. La señora Mattacena, de hecho, ya es abuela, porque
tiene hijos adultos de una relación anterior, que a su vez ya tuvieron
hijos.

La relación entre el señor y la señora no es la mejor. Ella a menudo
se burla principalmente de su vanidad, lo que lo humilla y ofende
profundamente y lleva a discusiones violentas. Sidi, que se crió en un
hogar en el que los padres nunca mostraban su debilidad delante de
sus hijos, está horrorizada por el fuerte griterío que tiene lugar delante
de todos. Con frecuencia, Mattacena toma furioso su sombrero y des-
aparece por unos días en La Habana.

No hay nada mejor que pudiera hacerle a su familia y a las per-
sonas en la plantación. Su ausencia es disfrutada por todos. Es como
si todos se despojaran de una gran presión y de repente volviera a
haber espacio para una vida alegre. El señor, cuando está presente,
insiste en que las comidas se realicen formalmente en el salón, y que
deben ser servidas por mucamas negras con delantales y guantes
blancos. En cuanto no está presente, todos comen juntos al aire libre.
Incluso Sidi se sienta entonces con el personal doméstico bajo los
grandes plátanos y disfruta los platos simples de arroz, chauchas,
bananas y pollo.

En ausencia del señor, la señora, a veces, también empina dema-
siado el codo. Porque el ron no escasea, los trabajadores de la planta-
ción preparan ellos mismos uno muy delicioso y con gusto le sirven a
la señora, y después se retuercen de risa acerca de la lengua pesada de
su patrona. Como a ella le gusta el ron, no deja de beber a tiempo. Su
incipiente embriaguez le abre el corazón y se deshace en arrebatos
emocionales lacrimosos que incluso el pequeño Orestes percibe. Sidonie
le explica al chico en esos casos que su madre sufre de fuertes dolores
de muela y espera que él se duerma pronto. Después pasa horas más
con la señora, que se queja de sus pesares y afirma que no soporta más
seguir viviendo con ese hombre. A la mañana siguiente, todo quedó en
el olvido.

El final de la cosecha de caña de azúcar es festejado tradicional-
mente con una fiesta de jornada completa. Nunca en la vida Sidonie
ha escuchado tantos tambores juntos, ni visto tanto desenfreno y ale-
gría de vivir pese a las duras condiciones de trabajo. Ya por la maña-
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na las mujeres de los trabajadores comienzan a cocinar a lo grande y
no se escatiman delicias. Magníficos guisos con porotos, bananas para
compota, todo tipo de papas, mandioca y mucha carne de animales
que fueron criados durante meses especialmente para esta fiesta mejo-
ran la cocina que, por lo general, es simple. Entonces, van a parar a
la olla lechones, terneros o chivitos, gallinas y patos. Se invita a todos
los amigos y miembros de la familia, y reina una alegre generosidad
de la que podrían aprender los patrones terratenientes.

Luego, a la noche, se sirve el banquete, se bebe ron casero de
grandes vasos de agua o de calabazas, hasta que se olvida la dura
vida y la alegría de vivir se vuelca en ritmos salvajemente melancóli-
cos. Los tambores son acompañados por muchos otros instrumentos:
matracas, baquetas y un instrumento llamado güiro, fabricado con
calabazas o cañas de bambú entalladas. Y se baila al compás hasta
perder el conocimiento, y recién cuando se hace la madrugada los
macheteros y vaqueros agotados se acuestan debajo de un arbusto y
duermen la mona. Para Sidonie todo eso en general es demasiado
salvaje, y su distanciamiento hacia personas desconocidas le impide
entregarse a esa embriaguez desenfrenada. En general también está
demasiado cansada para alegrarse por las fiestas. Todo el día se tiene
que ocupar de Orestes y por eso prácticamente no tiene tiempo para sí
misma o para su Petzi querido.

Por esa razón elige las noches, cuando todo está en silencio y un
encanto suave y pálido se posa sobre el campo, para realizar largas
caminatas con su perro. Entonces puede estar consigo misma, dejar
vagar sus pensamientos y dar rienda suelta a sus sentimientos. Las
noches son tibias y perfumadas, la profundidad del cielo tropical es-
trellado la conduce a otros mundos, y los gritos de lechuzas y búhos
que se cortejan recíprocamente, unos cacareando y chillando, otros
con melodía sofocada, la hacen reír. Sólo una vez, con la señal, el
cambio de turno laboral nocturno, la tranquilidad se ve algo inte-
rrumpida.

Con el transcurso del tiempo se corrió la información de que Sidonie
camina sola a la noche durante horas, pero la señora hizo circular el
rumor de que tiene un revólver consigo, y por eso nadie se anima a
acercársele demasiado. Después de esas caminatas a Sidonie le cuesta
levantarse a las siete de la mañana y ocuparse de Orestes. A veces se
duerme un poco a la tarde en el parque debajo de una palmera, y el
chico se alegra de tener un rato de libertad inesperada.
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Sidonie en la plantación “Mercedes”, 1946

Durante su estadía en lo de los Mattacena, Sidonie prácticamente no
abandona nunca la plantación. No siente necesidad de estar en el movi-
miento de la gran ciudad de La Habana e incluso en su tiempo libre casi
nunca viaja para allá. Pero a veces recibe visita de la ciudad. Jeanette
quiere ver cómo le va a su amiga, y principalmente Marie-Louise, esa
alma bondadosa, siente nostalgia por abrazar a su amiga. Siempre que
puede viene a pasar el fin de semana, es presentada como la mejor amiga
y se acomoda en la segunda habitación de Sidi. A Sidi, en esas ocasiones,
le gusta mostrarle la plantación. Para llegar también a los rincones más
remotos de las extensas fincas, ya hace años se había instalado un peque-
ño tren propio y se había construido una red ferroviaria. Durante la se-
mana sirve para llevar rápido a los trabajadores a los campos o con las
manadas. El fin de semana, los invitados de La Mercedes pueden subir a
un pequeño vagón de salón abierto que –mucho más bonitamente equipa-
do que todos los demás vagones– traquetea por toda la plantación con
bancos de madera torneados y cortinas tremolantes con tracción a diesel.
Marie-Louise adora esos viajes porque, dejando de lado al conductor del
vagón, está sola con su amada, puede estar bien cerca de ella y recuperar
todo el tiempo de soledad por medio de conversación. Por eso siempre se
producen celos y conflictos entre Sidonie y el personal doméstico. El per-
sonal había recibido indicaciones de la señora de servir a Sidonie como a
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la dueña de casa. Pero muchos no entienden por qué la madame europea,
que al fin y al cabo también es una empleada, debería ser mejor tratada
que ellos mismos y además disfruta del privilegio de recibir visita priva-
da. El hecho de que Sidonie para colmo pueda vivir en la casa con su
perro, a algunos no les gusta en absoluto. Y el pobre Petzi tiene que sufrir
en carne propia este enojo, aunque a escondidas, pero de forma muy
directa. Más de una patada va a parar a sus patas marrones y peludas,
palabras rudas lo echan de la casa cuando Sidonie no está. Cuando pide
explicaciones a los otros empleados, dicen que Petzi supuestamente había
orinado en un rincón y que es agresivo. Entonces, Sidonie se porta bien y
se pone a limpiar, le habla en tono de advertencia al perro e incluso le
pega. Hasta que un día descubre al malvado y ve a uno de los empleados
orinando en un rincón. Ese no se queda mucho tiempo más en la planta-
ción, Petzi está rehabilitado, y ya nadie se anima a decir algo en contra
del perro.

Durante el tiempo que Sidonie permanece en la plantación de caña
de azúcar, se termina, casi en forma imperceptible para ella, la Se-
gunda Guerra Mundial.

En los últimos dos años siempre les había llegado información de
cosas horribles y también cosas esperanzadoras a través de los me-
dios. En julio de 1944 la radio había informado durante días acerca
de un atentado fallido contra Hitler, lo que produjo un claro estado de
excitación en las mujeres y los hombres en la emigración. Si no estu-
viera más con vida el demente pintor de brocha gorda, la guerra se
acabaría y todos podrían volver a llevar una vida “normal”.

También el desembarco de los aliados en Normandía en junio de
1944 y la liberación de París los había hecho respirar aliviados. Los
hermanos de Sidonie se habían entusiasmado con las últimas noticias:
París estaba liberada, ahora sería posible recibir noticias sobre Heinrich
y la madre. Robert enseguida había conectado a la Cruz Roja y había
pedido información urgente, pero esta se hizo esperar muchos meses más.

En la primavera de 1947, el señor Mattacena comunica a Sidonie
que después de la siguiente cosecha se mudará con su familia a La
Habana y ya no necesitará sus servicios. Ella casi está aliviada de ser
despedida, porque así está libre para sus planes más secretos: quiere
regresar lo antes posible a Europa, ver a su madre y a Heinrich, volver
a presenciar la alegría de Ellen y a sentir la llama de su amor hacia
Wjera en los brazos de esta. De algún lado va a tener que conseguir
suficiente dinero para el pasaje en barco a Europa, porque del salario
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de la plantación casi no pudo ahorrar nada, pero también esto, como
todo lo que realmente quería, funcionaría. De modo que a comienzos
de junio de 1947 abandona con el corazón liviano la plantación.

ADIÓS A CUBA

Sidonie, tan pronto como se encuentra de vuelta en La Habana, da
a conocer a Robert y a Ernst su intención de regresar a Viena cuanto
antes. Los hermanos, que saben que no tiene sentido intentar conven-
cer a su hermana de lo contrario, le advierten que no es conveniente
regresar a Austria sin un nuevo pasaporte y nueva nacionalidad. Ella
todavía había nacido en Lemberg, y eso, ahora, es parte de la Unión
Soviética. Y que nunca se podía estar seguro si los ocupantes rusos no
la iban a reconocer como una de los suyos y ella fuera a parar de
repente a la Unión Soviética en un siguiente exilio involuntario. Y
como ella no tenía ninguna simpatía hacia los comunistas, le reco-
miendan que lo mejor sería, probablemente, esperar un poco.

Desde el fin de la guerra, la situación se había distendido conside-
rablemente para la mayoría de los refugiados. Los que querían dejar
Cuba detrás de sí, ahora lo podían hacer. Aunque para muchos judíos
y judías de habla alemana Cuba era un “paraíso pacífico”, lo abando-
naron y emigraron a los Estados Unidos. Aquellos que se querían que-
dar podían solicitar sin dificultades la nacionalidad cubana.

Así que, después de las advertencias de sus hermanos, Sidi final-
mente reflexiona acerca de la posibilidad de conseguir al menos la
seguridad de un pasaporte cubano y tramita los papeles necesarios.

Pero como no quiere regresar a Europa con las manos vacías y el
pasaje en barco es caro, tiene que volver a buscar un trabajo, y en este
caso uno más lucrativo que el del campo cubano. Como para ella es
imposible ganar más dinero aquí, resuelve aceptar una oferta de Marie-
Louise. Marie-Louise se había mudado recientemente con su cónyuge
norteamericano a Connecticut en los EE.UU. y muchas veces había
descrito a Sidonie el pequeño estado federado y las posibilidades de
trabajo del lugar con los colores más hermosos. Finalmente, Sidonie
acepta y otra vez se quedará más tiempo de lo esperado –en este caso,
casi un año entero– en los EE.UU.

La búsqueda de un trabajo medianamente aceptable en el país de
las posibilidades ilimitadas transcurre de cualquier manera para nada
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fácil. Los soldados repatriados son privilegiados en el mercado de
trabajo, de las mujeres se espera que regresen a la cocina y no le
saquen el trabajo a los hombres. Durante semanas, Sidonie busca en
los diversos diarios... pero sin éxito. Y tiene que reconocer que hay
ante todo una cosa que representa un problema serio: su perro Petzi. A
diferencia de La Habana, donde podía llevar a Petzi a cualquier lu-
gar, en los Estados Unidos pronto comprende que los perros no son
bienvenidos en la casa de un empleador y que tendrá que dejar a Petzi
en casa.

En casa, en este caso, significa en casa de Marie-Louise, que habi-
ta junto con su marido una bonita casa de madera blanca en el “estilo
New-England” en New Haven. Y el fin de semana, cuando ya no
soporta estar con él –porque el matrimonio hace tiempo que está en
crisis y ella necesita aire para respirar–, se refugia en una simpática
casita en el campo. El alma bondadosa de Marie-Louise en su cons-
tante amor hacia Sidi asegura que Petzi puede quedarse con ella cuan-
do la amada vaya a trabajar, sabiendo que ella se ocuparía con ternu-
ra de él.

Por supuesto que Sidi se da cuenta de que la perspectiva de la
presencia de Petzi y principalmente las molestias que se toma Marie-
Louise no le caen bien al marido. Pero el bienestar de su pequeño
predilecto es más importante para ella que los vínculos matrimoniales
de Marie-Louise.

Al fin, Sidonie encuentra un lugar de trabajo en el barrio Brooklyn
de Nueva York: trabaja durante la semana en lo de una señora mayor
judía que necesita asistencia, el fin de semana lo pasa normalmente
con Marie-Louise en la casita en el campo, donde las dos, lejos del
marido suspicaz y celoso, pueden disfrutar de estar juntas.

El nuevo entorno de trabajo de Sidonie en Brooklyn le resulta ex-
traño, los cuidados se vuelven exigentes y cansadores. La señora ma-
yor prácticamente ya no puede hacer nada por sí misma, y Sidonie
tiene que ocuparse de todo. Y eso que hubiera podido elegir entre dos
puestos: la mencionada asistencia de la señora mayor o el cuidado de
dos pequeños niños judíos en un hogar muy adinerado en el Upper
Eastside en Manhattan. Sidonie elige, con plena conciencia, el trabajo
menos atractivo y más difícil.

Marie-Louise, por supuesto, ya el primer fin de semana libre quie-
re saber por qué su amiga se decidió por la solución a todas luces
peor, y recibe, para su sorpresa, una respuesta extravagante. Sidonie
piensa que sería injusto para con Petzi si ella pasara todo el día una
buena vida con los niños, mientras el pobre perro tenía que arreglár-
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selas sin ella. Tener un trabajo desagradable no sólo sería más justo
para con Petzi, sino que en última instancia también le resultaría más
fácil a ella, porque no sentiría tanta culpa.

Sidonie, en realidad, hubiera preferido conseguir trabajo en una
familia no judía, pero como no tiene acceso a los finos círculos protes-
tantes de Nueva York, tuvo que conformarse, nolens volens, con un
empleador judío. El marido de la señora mayor vive en el mismo
hogar y en realidad todavía está en buen estado. Se comporta en for-
ma amable y es atento con Sidonie y observa risueño su mentalidad
goy. Sus padres habían llegado a Nueva York desde la Bukovina y de
pobres chatarreros se habían convertido en orgullosos propietarios de
una próspera ferretería. Él era el más joven de cinco hermanos y ha-
bía estudiado Derecho. Después había trabajado en un gran bufete de
Nueva York y se había garantizado así un muy buen sustento de vida.
Sus dos hijos estaban ahora perfectamente encaminados para seguir
sus pasos.

Cuando el día llega a su fin y la señora de la casa ya fue llevada a
la cama, Sidi se queda a menudo sentada más tiempo con el marido,
hablando del pasado. Él siempre estuvo orgulloso de ser judío. Con
lágrimas en los ojos le cuenta de los sedarim de su infancia, cuando,
en su calidad de más pequeño, podía formular la pregunta. Nunca se
le hubiera ocurrido a su familia negar sus raíces judías o su religión.
Nunca habían sido ortodoxos, pero sí se atenían a ciertas costumbres.
Una de estas era la visita al templo para las fiestas de Rosh Hashaná
y Yom Kipur, y que todos los varones eran enviados al shule para que
se prepararan para el Bar-Mitzvá. El señor mayor no puede entender
de ningún modo que Sidonie provenga de una familia que nunca se
atuvo a los usos de su fe y cree que ha llegado el tiempo de que al
menos ahora los conozca.

Si ser judía significa untar bagels con mucho cream cheese y, en
ocasiones especiales, agregarles salmón, a Sidonie le gusta bastante.
Y el viernes siempre la mandan a la panadería a comprar jalá. El
viernes al mediodía, antes del shabat, se puede ir –el fin de semana
vienen los hijos y nietos y ayudan al padre en los cuidados– y no
necesita volver hasta el lunes por la mañana.

Entonces corre rápido a la estación para llegar con el siguiente
tren a New Haven, donde ya la están esperando Marie-Louise y Petzi.
En uno de esos viajes en tren –tiene que haberse quedado dormida–
siente de repente una mano sobre su rodilla. No puede decir con segu-
ridad qué la despertó: el viento del viaje o la mano ajena. Como un
rayo la recorre la idea de que eso es un placer puro que hace mucho
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tiempo que no siente con esa facilidad. Mantiene bien cerrados los
ojos, sigue haciéndose la dormida. ¿Cuánto tiempo más puede hacer
durar ese momento? Ni siquiera quiere ver a quién le pertenece esa
mano, no quiere que la mano se siga moviendo, sólo quiere que quede
sobre su muslo y que esa sensación de bienestar no termine nunca
jamás. Pero, al hacer un pequeño movimiento, como en sueños, la
mano se mueve un poco más para arriba, y Sidi no tiene nada en
contra, al contrario. Pero de repente se sobresalta, la voz del inspector
anuncia la siguiente estación, se tiene que bajar. Sin decir una pala-
bra, gira hacia un lado y mira de frente al hombre cuya mano todavía
hace segundos estuvo posada sobre su rodilla. Una cara promedio: ni
linda ni fea. Pero su mano es fina y ágil.

Cuántas cosas más podría haberle mostrado esa mano, si no hubie-
ran estado todos esos obstáculos, de la estación aproximándose, los
modales, la educación...

Pero se lleva esa sensación consigo, la atrapa en lo profundo de su
ser y la lleva como un tesoro a lo largo de muchos años hasta su vejez.

Sin saludar, con una última mirada duradera abandona el compar-
timiento. Recién afuera, caminando hacia la casa de Marie-Louise
por una extensa alameda, se larga a reír con soltura. A veces le gusta-
ría tener el coraje de ponerle a una mujer que le gusta simplemente la
mano sobre el muslo, de transmitir ese sentimiento magnífico, libre y
secreto. ¿Pero cuántas reaccionarían como ella, disfrutando y en si-
lencio?

Mucho más tarde, a la noche, apretada contra Marie-Louise, in-
tenta contarle la vivencia del tren y explicarle por qué es algo especial
para ella, mucho más erótico que todos los contactos sexuales planifi-
cados e intencionados, a los que no saca tanto el gusto. Pero su amiga
en realidad no quiere saber nada, sacude la cabeza, quiere alejar con
besos lo vivido y hacer como si entre el cuerpo de ella y el de Sidonie
todo estuviera de maravillas. No quiere escuchar que Sidonie tal vez
experimentó más bajo la mano de un desconocido en minutos que en
todos esos momentos aparentemente seguros con ella. Pero es dema-
siado bondadosa y con tendencia a reprimir para seguir preguntando
y también Sidonie se da cuenta de que debería callar y que hay viven-
cias que sólo le pertenecen a uno mismo y que no pueden ser compren-
didas por nadie.

A la par de su rutina monótona entre Nueva York y Connecticut,
Sidonie prepara su regreso a Europa. En cuanto fue posible y los bar-
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cos postales volvieron a funcionar, retomó la relación por correspon-
dencia con todas las personas que le eran cercanas en Europa. Las
noticias que vienen de allí son profundamente intranquilizadoras. In-
cluso en ese distanciado medio de la escritura epistolar, Europa se
presenta como un campo de escombros, tanto interno como externo.
De Ellen de Viena le llegan notas extrañas, que le producen preocupa-
ción, escritos con una letra casi ininteligible, en las que cuenta acerca
de unos dolores de cabeza terribles y de que necesita morfina, que
Sidonie le consiga porque aparentemente en los EE.UU. era fácil de
conseguir. Wjera escribe desde Munich pequeñas noticias escuetas que
casi no llenan una hoja: que su marido murió, que los nazis tienen la
culpa, porque lo torturaron hasta la muerte en Dachau, que no puede
escribir más, que tal vez en algún momento tendría la fuerza necesa-
ria, en una conversación personal... Heinrich de París también es bre-
ve: sucintas referencias a años de escondite de los nazis en el campo
en Francia, que habían sobrevivido, que él, por buena educación, se
casó con la mujer que lo ocultó...

Con escalofríos, consternación y profunda compasión, Sidonie abre
esas cartas, y por todos lados sólo se topa con lo mismo: trauma.

Como todavía en Cuba y ahora en los EE.UU. había y hay muchas
cosas de las que en la Europa de posguerra no se podía más que soñar
y que sólo se conocen de lejanos recuerdos, Sidonie comienza, a modo
de consuelo –aunque no sabe si no se quiere consolar a ella misma–, a
enviar regularmente paquetes. Envía alimentos, cigarrillos, un poco
de alcohol y nunca olvida añadir azúcar y golosinas.

El único que se explaya en sus cartas de respuesta y parece conce-
bir como una naturalidad los paquetes de alimentos de Sidi es su ex-
marido Ed. En las cartas que intercambian, curiosamente, desempeña
un papel importante el perro Petzi. Sidonie le hace saber a Ed que
regresará a Viena, al departamento que una vez fue de ella y que sigue
lleno con sus muebles. A través del Atlántico se sopesa la posibilidad
de encarar una vida conjunta, y Sidi deja en claro que traerá consigo
a Petzi. Ed quiere saber dónde pensaba hacer dormir al perro. En la
cama, de todos modos sólo al pie de esta, tal como está acostumbra-
do, escribe Sidonie. Una oportunidad magnífica para Ed para contes-
tarle, presuroso y lacrimoso, que evidentemente el perro era más im-
portante para ella que él y que no era bienvenida con el animal.

Cartas furiosas y llenas de decepción van y vienen, y Sidi se da
cuenta pronto de que Ed no cambio ni una pizca y que sigue pensando
sólo en él. Esas humillantes idas y vueltas finalmente sólo será un
ladrillo más en el desmontaje de Ed.

Cuba, mi amor
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Todo eso va a tener que cambiar. Bueno, entonces no habrá convi-
vencia con Ed, decide Sidonie estando todavía en Nueva York. Busca-
ría en Viena todas sus cosas, que le pertenecen por derecho a ella y a
su familia, y le aclararía a Ed lo que él, que siempre había consumido
su fortuna, le debía por todos esos años de ausencia.

El invierno de 1948/49 parece estirarse sin fin. En febrero, Sidi
sabe que tiene suficiente dinero para pagar el viaje a Europa. Renun-
cia y comienza a ocuparse de su pasaje.

No es fácil conseguir un lugar en un barco. Aunque vuelve a haber
un tránsito de barcos regular, no tiene las proporciones de antes de la
guerra. Una parte de los barcos sigue siendo utilizada por los milita-
res para transportar sus bienes y sus tropas, y los pasajeros comunes
tienen que tener paciencia.

En abril, finalmente, se confirma: a fines de mayo, Sidi tendría un
lugar para viajar a Francia. Eso es exactamente lo que le depara su
fantasía. Después de una semana maravillosa en el barco, llegaría
descansada a Cherburgo. Después viajaría a París, volvería a ver a
Heinrich, conocería a su valiente esposa y al fin abrazaría a su mamá.

Desde París, después, no sería un largo viaje a su Viena querida,
que ansía ya ahora con cada fibra de su corazón.

Y después viene el punto más difícil y doloroso en sus planes: la
despedida de Marie-Louise. Las dos mujeres saben que será para siem-
pre, que, al zarpar el barco, los años compartidos en Cuba y el último
tiempo hermoso en Connecticut se hundirían en la estela. Para Marie-
Louise es infinitamente difícil dejar partir a Sidonie, y con ella a la
mejor y más hermosa mujer que pudo llamar su pareja hasta ese mo-
mento de su vida. Llora mucho en las últimas semanas y –en forma
diametralmente opuesta a su estado de ánimo habitual– se vuelve irri-
table y susceptible. Se pelean mucho, lloran, y vuelven a hacer las
paces, más dolorosas aún, más cerca de la despedida.

Para facilitar la despedida, las dos mujeres deciden pasar los últi-
mos días antes de la partida de Sidi en Nueva York. De día hacen
compras en elegantes department stores, todo lo que pueden y que
entra en las valijas de Sidi, y por la noche recorren los bares de muje-
res del Greenwich Village.

El último día comienza gris y triste. Delante de las ventanas del
hotel se eleva una mañana fresca y descolorida. Sidi se levanta tem-
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prano, antes que su amiga, no sabe qué hacer en su impaciencia, da
vueltas en la habitación, controla por enésima vez su equipaje y des-
pierta así a Marie-Louise demasiado temprano, la que enseguida vuelve
a largarse a llorar. Entonces Sidi se sienta con ella al borde de la
cama y le acaricia suavemente la cara. Después se quita su anillo con
el zafiro, la antigua pieza hermosa perteneciente al conjunto de joyas
familiares que la acompañó todos esos años en el extranjero, y se lo
quiere poner a su amiga. Esta rechaza llorando lo que para Sidi es el
gesto más íntimo: “A ti te quiero conservar, no a tu anillo” solloza.
Sidonie está irritada, ofendida, se vuelven a pelear. Y finalmente, las
dos mujeres se entregan a su dolor, se abrazan durante un largo rato y
pueden despedirse de verdad.

Después, al mediodía, llega el taxi, y viajan al puerto, a los mue-
lles del Hudson, donde atracan y zarpan los barcos a Europa. Sidonie
se baja del coche y se dirige al malecón largo, el equipaje es llevado
por un peón para despachar y desaparece delante de ella en el fondo
del barco. Ahora llegó el momento. Un último abrazo, dos besos fuga-
ces, y Sidonie, nueve años después de que el suelo resquebrajado de un
embarcadero le anunciara una nueva patria, vuelve a bajar un mue-
lle, sólo en compañía de su perro, para dejar atrás un continente,
dirigirse a otro y completar la vuelta al mundo que le había sido
impuesta por la historia. Marie-Louise saluda a Sidonie con la mano
hasta que el barco no es más que un ínfimo puntito en el horizonte.

Cuba, mi amor
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Capítulo X

Los años de plomo de la posguerra

Sidonie está parada junto al Pont Neuf y mira, ensimismada, el Sena,
que fluye debajo de ella gris y lento. Por delante el esplendor de las Tullerías
y del Louvre, detrás de ella la fe en Dios eterna –convertida en piedra– de
Notre Dame. Cuánta belleza que pudo conservarse aquí incólume a través
de los siglos. ¿Por qué nunca antes estuvo en esa ciudad maravillosa? Pro-
bablemente, porque una joven de buena familia nunca hubiera podido
viajar sola a París, y luego, de casada, ese tipo de viajes no era posible,
porque Ed no quería salir por nada en el mundo de Austria.

Si tan sólo no tuviera esta amargura, si esa belleza no la hiriera en
lo profundo de su corazón. Se pone a llorar, deja caer lágrimas al río
que alguna vez desembocará en el Atlántico y mucho, mucho tiempo
después seguramente también –mezclado con las aguas del océano–
alcanzará las playas de Cuba. Extraña mucho Cuba, esa riqueza cáli-
da y floreciente que representó durante ocho años la unidad de su
mundo. Aquí, todo está dividido, desmembrado; los habitante destrui-
dos y sus casas incendiadas por la guerra.

Llegó a la ciudad hacía unos días, a comienzos de junio de 1949,
después de una travesía de varias jornadas a través del Atlántico y un
viaje en tren desde la ciudad portuaria de Cherburgo hasta aquí. En el
De Grasse –el barco imponente y bastante lujoso– todo aún conserva-
ba su entereza. Ella había estado nerviosa y colmada de alegres ex-
pectativas, en lo más profundo de su ser había alimentado la sensa-
ción infantil de un triunfo inminente: Ella, Sidonie Csillag, después de
muchos años de viajes llenos de aventuras, regresaría del extranjero,
y aquí le darían la gran bienvenida.

Nadie la estaba esperando cuando bajó de a bordo en Cherburgo.
Una desconocida y presurosa multitud de recién llegados que estaban
apurados por pescar su equipaje se había agolpado en el puerto. Para
ella no hubo ni una flor, ni un pañuelo agitado, ninguna añoranza que
resplandeciera en un rostro al volver a verla. Sólo Petzi movía la cola
amistosamente y parecía decir: “Yo siempre estoy aquí para ti”.
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Luego, en París, Heinrich la había ido a buscar a la estación de
tren. La madre no había venido con él. Pero entonces su alegría ya se
había marchitado y había hecho lugar al shock del reencuentro, de
tener que ver en él lo que –ostensiblemente– había vivido. En el andén
la recibió un hombre decrépito, envejecido más allá de sus años, que
ya no parecía sentir ninguna alegría. Los hermanos se abrazaron casi
en forma mecánica, él dijo algo así como “qué bueno que estés aquí”,
y eso fue todo. Después fueron al departamento de los Csillag en el
12° distrito, que tampoco era precisamente una zona elegante. Y allí
la había embargado por primera vez ese sentimiento del que a partir
de entonces ya no lograría deshacerse y que se habría de convertir con
el transcurso de los años en su segunda naturaleza: un desgarramiento
entre alegría de vivir y dolor que paulatinamente se convertiría en
una opresiva insensibilidad que siempre la invadía cuando estaba en
Europa, y más que nunca en países de habla alemana.

Era tan extraño estar en Francia y volver a ver a su madre y a su
hermano. La guerra había pasado junto a su madre como tantas otras
cosas en la vida. Casi no parecía afectada, conservaba la fachada
envejecida, algo amuñecada, de una mujer que había entregado todo
por sus imágenes de belleza y porte. Acostumbrada a que los otros
arreglaran todo para ella y ella sólo tuviera que hacer lo que se le
indicaba. También con ella el saludo había sido superficial y le trajo
de vuelta a Sidonie viejas penas del no-ser-importante.

La segunda noche, cuando los hermanos y la madre comenzaron a
desenvolver en relatos los años de separación, fue cuando Heinrich explo-
tó. Porque él, ya en su infancia en común, siempre solía quedarse callado
por mucho tiempo, pero una vez que comenzaba a hablar todo brotaba de
su boca como de un manantial. Los acontecimientos de los últimos años
salían en forma caótica de su interior, sin orden cronológico, despedazados
en vivencias aisladas, como si fuera para, en porciones, poder soportar
mejor el horror. La madre estaba sentada allí y sólo escuchaba asintiendo
con la cabeza. Y también la mujer de Heinrich se quedaba callada. Cómo
hace para aguantar a esa mujer, pensó Sidonie, pero ya en el siguiente
momento corrigió ese pensamiento porque sabía que él le debía la vida.

¿Cómo había hecho para soportar todo eso? ‘Yo no lo hubiera
logrado’ resume Sidonie, cuando él se detiene por primera vez después
de horas de contar.

Cuando comenzó la guerra –entonces ella todavía estaba en Viena
y Heinrich y su mamá en París– todavía era posible enviar correspon-
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dencia, y ella sabía que no les iba tan mal. La madre, en tanto mujer
y debido a su edad, era demasiado insignificante para ser molestada
en Francia en su calidad de “extranjera enemiga”, y Heinrich, que
vivía en París desde 1928, en ese tiempo había adoptado la nacionali-
dad francesa. Sus negocios iban bien en esa época, era cuidadoso y
ahorraba para tiempos de necesidad.

En sus cartas, que todavía la alcanzaban al comienzo de su emi-
gración en Cuba, había insinuado –pero qué había importado eso a
Sidi– que a alemanes y austríacos los internaban en campos por ser
extranjeros enemigos. De eso se había salvado en su calidad de fran-
cés nacionalizado, y además, por su lugar de nacimiento –Lemberg–
era considerado polaco.

“Drôle de guerre” llamaban los franceses a esa sitzkrieg, guerra
de sentados, o no-guerra con los alemanes. Por más que París estaba
oscurecido y el combustible racionado, la vida hacía mucho que no
era tan divertida. Los restaurantes, cines y teatros estaban repletos, y
no sólo el fin de semana, sino todas las noches. Su madre –contó
Heinrich– incluso tenía algunos admiradores, y la última vez que la
había visto tan alegre fue durante una estadía terapéutica en Karlsbad.

Y, acto seguido, el gran desengaño. La wehrmacht alemana había
atravesado Europa rodando, y nada ni nadie la había podido detener.
Como piezas de dominó, un país tras otro había caído y sido ocupado,
y en junio de 1940 también la mitad norte de Francia. A mediados de
junio, París estaba ocupado y el mariscal Pétain había sido nombrado
jefe de gobierno. Los emigrantes y las emigrantes, que habían huido a
Francia desde los países ya anexados por los nazis, reaccionaron con
desesperación porque nuevamente era necesario huir de los esbirros
nazis.

Después de la firma del armisticio franco-alemán del 22 de junio
de 1940, los hombres y mujeres emigrantes –y así también los hom-
bres y mujeres austríacos– quedaron sin protección legal alguna. Así
quedaron expuestos a la arbitrariedad del gobierno colaboracionista
de Vichy y a las medidas persecutorias de la potencia de ocupación
alemana.

Al igual que miles de franceses y francesas, los extranjeros y ex-
tranjeras de todas las naciones huyeron de la wehrmacht en dirección
al sur. Heinrich, en ese momento, estaba en un viaje de negocios en el
sur del país y primero se quedó esperando para observar lo que pasa-
ría. Después de unos días logró tomar contacto con su madre. Esta
estaba un poco confundida y no sabía bien qué hacer, pero había ase-
gurado a Heinrich que los alemanes se comportaban muy humana y

Los años de plomo de la posguerra



304

SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

correctamente. De una manera muy diferente a lo que sucedió en Viena.
Y que, tal vez, todo no sería tan terrible.

Algo similar –recordaba Sidi– contaba su mamá en su última car-
ta de Francia a Viena.

Después había comenzado su largo viaje alrededor del mundo, y
en 1942, finalmente, se había interrumpido por completo el contacto
con su madre y Heinrich; desde entonces no llegó más correo a través
del Atlántico de la Europa dominada por los nazis.

Lo que no sabía de esa época –y era casi todo– Heinrich lo recupe-
raba ahora en palabras expulsadas con brusquedad.

Él, entonces, se había quedado esperando en el sur. Las noticias de
los que huían en masa desde el norte del país al sur eran todas poco
alentadoras. Heinrich tenía un pasaporte francés, pero había una nue-
va ley según la cual a todos los que se habían naturalizado desde 1928
se les podía sustraer nuevamente la nacionalidad francesa. En esa
categoría entraba también él, así que era mejor tener cautela. Y por
más que la madre poseía un permiso de residencia, tenía que presen-
tarse en forma regular en la policía para que se lo renovaran.

Contó que él después intentó explicarle a su madre cómo hacer
para llegar lo más rápido posible al sur, a donde estaba él, pero ella
no lo había logrado. Por eso decidió –contó– tomar sobre sí el riesgo
y regresar a París. Entonces ya no iba ningún tren, y tuvo que abrirse
paso a pie. Era verano, y en realidad, si se dejaba todo a un lado, si se
lo recortaba en la cabeza como con una gran tijera, había sido para-
disíaco. Siempre lo habían llevado campesinos con carros a caballo y
bueyes durante un trayecto del camino. Dormía en el heno y, en las
noches particularmente calurosas, bajo cielo abierto y entonces conta-
ba las estrellas y tenía como música para dormir el sonoro canto de
las cigarras.

Los campesinos del sur eran personas luchadoras y obstinadas que
no daban una oportunidad ni al viejo mariscal Pétain, al que despre-
ciaban por blandengue, ni a los soldados alemanes. Con gestos violen-
tos y groseros u horquillas enarboladas subrayaban lo que pensaban
del “viejo”, que de ninguna manera podía salvar la Francia de ellos.
Y los soldados nazi-alemanes, esos niños de pecho rubios, nunca ga-
narían una guerra si sólo estaban interesados en comprar todo lo que
había en los negocios franceses para después enviarlo, empacado con
delicadeza y pulcritud, a su patria.

Después de semanas a pie, Heinrich, ya en París, había puesto en
funcionamiento todas las palancas inmediatamente. Gracias a sus
buenas relaciones que también siempre podía aceitar con pequeñas
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sumas, consiguió permisos de residencia para Casablanca. Pero Emma
Csillag seguía siendo tan ingenua como siempre. La vida en el París
ocupado le seguía gustando, y no tenía ningún apuro para irse al norte
de África. Heinrich insistía cada vez más para que partieran y siem-
pre volvía a fracasar por la táctica de postergación de su madre. Has-
ta que en mayo de 1941 le había hecho un ultimátum. Pero dos días
antes de la partida planificada, Emma Csillag se pescó una fuerte
gripe y tuvieron que quedarse otra vez.

En las primeras grandes razzias antijudías en París –que tuvieron
lugar a fines de mayo– agarraron a Heinrich. Pasaron días sin fin en
los que Emma no tuvo ninguna noticia de su hijo hasta que se enteró
de que había sido recluido en un campo en Pithiviers, una pequeña
ciudad a unos cien kilómetros al sur de París.

Ese campo había sido insoportable. Pero es sorprendente lo rápido
que uno se acostumbra a lo insoportable. Y él, por la horrible Primera
Guerra, estaba acostumbrado a soportar casi todo. Pasó días y noches
en un espacio muy estrecho en las barracas, en compañía de hombres
de todas las naciones, origen social e ideología. Los días se desarro-
llaban con extrema lentitud, entre el deslizarse de los catres a la ma-
drugada y el pasar revista en un lugar polvoriento entre los edificios
del campo no había mucho para hacer. Heinrich casi hubiera preferi-
do que los encomendaran para trabajar, para escapar de esa estrechez
sin consuelo, al aire viciado y a la agresión casi palpable que se había
originado entre las diferentes fracciones del campo. Pero los franceses
no eran tan efectivos en la explotación de la fuerza de trabajo de sus
prisioneros como los alemanes, o tal vez los nazis no estaban hace
suficiente tiempo en el país; sea como fuera, se conformaban simple-
mente con tener prisioneros a los hombres.

Lo que hacía casi insoportable la proximidad era la escasez de
agua en Pithiviers. Casi no había suficiente para beber, pero tener
agua para higienizarse ya era imposible de pensar, y eso hacía que
Heinrich casi se volviera loco. A veces hubiera querido patear a sus
compañeros de prisión del catre de arriba o de al lado, o ahorcarlos y
arrastrarlos afuera, aplastarlos contra el pasto y obligarlos a revol-
carse en la hierba verde con la esperanza de que el horrible olor a
sudor se desvaneciera entre el amargo aroma del verde apisonado.

Había muchos vieneses en el campo, entre ellos algunos músicos
excelentes, que intentaban matar el tiempo haciendo música. Además
había un grupo de jugadores de cartas que se pasaban día y noche
jugando al tarot y los más “elegantes” incluso arriesgaban unas parti-
das de bridge. Algunos escritores no veían inconveniente en discutir

Los años de plomo de la posguerra
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todo el día acerca del valor y el sentido de sus obras. Sólo los judíos
ortodoxos se habían retirado a una esquina y rezaban allí casi todo el
tiempo y cocinaban lo mejor posible su comida kosher.

Por supuesto que también se producían confrontaciones políticas:
frecuentemente entre los prusianos y los austríacos que se reprocha-
ban, mal intencionados, su respectivo acceso –supuestamente diferen-
te– al mundo. Entre los austríacos, a su vez, los monárquicos –entre
los que se contaba Heinrich– y los comunistas dirimían acaloradas
disputas. Heinrich era un adepto entusiasta de las obras de Joseph
Roth –con lo cual hubiera podido pavonearse entre los escritores– y
quería rematar con el hecho de que Roth, en sus años tardíos, no sólo
había simpatizado con el catolicismo, sino que también defendió la
Casa de Habsburgo, lo cual se correspondía por completo con la orien-
tación política de Heinrich. Leo, un comunista joven, que dormía al
lado de él en la estrecha barraca del campo y casualmente también
adoraba las novelas de Roth, intentaba la empresa imposible y arries-
gada de diferenciar entre lo que Roth había dicho y lo que había
escrito. En esas discusiones, Heinrich y Leo –pese a sus diferencias de
opiniones– se acercaban, lo que desembocó en una amistad entraña-
ble, gracias a la cual Heinrich, en última instancia, lograría huir del
campo a tiempo.

En ese momento todavía era posible tener contacto con parientes
fuera del campo. Heinrich, que se preocupaba por su madre desde que
se despertaba hasta que se quedaba dormido, quería asegurarse de que
estuviera en buenas manos y consiguió papeles falsos para ella. Con
esos papeles, Emma, por un tiempo, estaba relativamente fuera de
peligro.

Las maniobras bélicas de la wehrmacht alemana, por supuesto,
eran estudiadas minuciosamente bajo la lupa por los internos del cam-
po. Se preguntaban con temor cuáles podrían ser los efectos de estas
maniobras en ellos, los prisioneros. En junio de 1941 vino el ataque
alemán a la URSS, al mes siguiente, Göring encargó a Heydrich la
evacuación de los judíos de Europa. Este anuncio difundió miedo y
espanto en Pithiviers y convenció a muchos de que era hora de aban-
donar de algún modo el campo. Heinrich pensó y pensó por semanas
cómo realizar una fuga... en vano. Entonces acudió Leo en su ayuda.

Leo, que había sido incluido en la organización interna del campo
por los camaradas, era responsable de retirar diariamente el correo.
En el correo trabajaba una mujer joven y simpática con la que Leo
quería entablar contacto. Había notado por su sonrisa coqueta que
ella no podía resistirse al brillo de sus ojos y a su encanto atrevido.



307

Esa oportunidad no se podía perder –le decía su instinto– y ya fue
bastante generoso al incluir a Heinrich en su estrategia de superviven-
cia. Era importante que Heinrich conociera a esa joven y simpática
mujer.

Y logró que Heinrich participara de la próxima ida al correo. Dos
figuras polvorientas emprendieron el camino al correo, con pantalo-
nes grises y abollados y camisas gastadas, y de algún modo tenían
conciencia de que no era la presentación correcta para pasearse con
intenciones de seducir a una muchacha. El soldado de guardia, que los
arreaba delante del cañón de su fusil, no mejoraba la situación. Mu-
cho tiempo no tendrían para ganarse a la joven.

Ese día, sin embargo, no trabajaba en el correo la mencionada
joven bonita, sino su hermana más joven, que, ante la presencia de
Heinrich y de Leo, sólo se abochornó terriblemente y no sabía qué
hacer con sus manos ni a dónde mirar. Heinrich, que sólo después se
enteró que era una hermana menor de la señorita del correo, no podía
entender, por más voluntad que pusiera, qué le gustaba a Leo de una
persona tan tímida, pero se trataba de sobrevivir, así que la belleza
podía pasar por un tiempo a un segundo plano.

Leo, que era un tanto dormilón –una característica que Heinrich le
envidiaba, porque así se ahorraba los horribles ruidos matinales en la
sala de dormir, de los cuales la tos todavía era de lo mejor, y los
mocos y los gases lo más repugnante– y siempre recién a la noche
estaba en su mejor momento, esa noche realizó largas reflexiones con
Heinrich, susurrando entre los catres, acerca de cómo era mejor pro-
ceder. Llegaron a la conclusión de que tenían que dejar en claro a las
hermanas que la vida de ellos estaba en sus manos y que necesitaban
ayuda. Y con una convicción de sí mismos muy masculina confiaron
en que esas mujeres no los dejarían en banda.

En los próximos días, Leo logró acordar la huida. Habían fijado
como fecha el viernes siguiente, día en el que, en cuanto pisaran el
correo, la mujer joven –la mayor de las dos hermanas– los conduciría
a un pasillo trasero, donde los estaría esperando ya su hermana menor
con un coche a caballos. Y así exactamente sucedió. El soldado de
guardia, que había llevado a Leo y a Heinrich a lo largo del diario
camino hacia el correo, aburrido, se olvidó totalmente de preguntarse
qué estaban haciendo esos dos durante tanto tiempo, porque las dos
hermanas habían arreglado en forma previsora con unas amigas para
que hicieran pensar al guarda en otra cosa. Aburrido de estar esperan-
do siempre a dos tipos mayores que para colmo hablaban en un idio-
ma del que ni siquiera sabía cómo se llamaba, se halló muy a gusto

Los años de plomo de la posguerra
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con las tres mujeres bonitas. Con desenvoltura le contaron que que-
rían festejar el cumpleaños de una amiga y le insistieron para que las
acompañara, diciendo que no tenían suficientes hombres para bailar.

Recién a la media hora se acordó de sus protegidos, pero el correo
ya había cerrado y el cartel indicando el cierre por mediodía colgaba,
como correspondía, en su lugar. En ese caso, daba lo mismo que fuera
con las jóvenes a festejar y que después contara cualquier historia en
el campo. Por dos prisioneros más o menos no deberían hacerse pro-
blemas.

En el ínterin, el carro de caballos con los dos hombres que, jadean-
do de miedo y nerviosismo, yacían ocultos bajo la paja estaba a una
distancia segura del correo y del campo. La mujer joven, que final-
mente se presentó alegremente como Matilde, llevaba las riendas en
forma valiente y decidida, y propuso a su agitada carga hacer una
pequeña pausa. Ella llevaría los caballos a los campos de maíz, los
altos arbustos los ocultarían y les garantizarían protección hasta la
puesta de sol. Porque sería mejor si llegaban recién al caer la noche a
la casa de sus padres, que quedaba en el extremo opuesto de Pithiviers.
Heinrich y Leo estaban de acuerdo con todo, y pese a su terrible ner-
viosismo lograron estirarse sobre las tablas de su vehículo y dormir
unas horas.

Si en ese momento hubieran sabido que pasaría mucho tiempo
hasta la liberación de Francia, hasta que volvieran a estar al aire
libre, tal vez habrían intentado embeberse de ese verde crujiente a su
alrededor y hacerse de una provisión de imágenes de nubes pasando,
gaviotas chillando y barbas de maíz amarillo claras sobre las jóvenes
mazorcas.

Los padres de las tres hermanas –pronto Leo y Heinrich se entera-
ron de que había una tercera, la menor– los acogieron con amabilidad
y les aseguraron que podrían refugiarse en su casa mientras en Fran-
cia existieran los campos. Eran personas sencillas y bondadosas, que
sabían qué era justo y qué no, y que también tenían el coraje para
defender sus ideas, incluso arriesgando su propia seguridad. Con una
risa cálida aseguraron a los dos hombres que no sólo tenían un gran
jardín con mucha verdura y fruta, sino también un almacén, y que
entonces siempre habría suficiente comida para todos.

Para Heinrich, en el fondo, todo eso era embarazoso, y él trataba
de persuadir a sus nuevos anfitriones de que era un hombre rico, que
alguna vez, cuando todo hubiera pasado, pagaría por los gastos oca-
sionados por Leo y él, hasta que el padre de familia con una amplia
sonrisa le puso la mano en el hombro y le dio a entender que cerrara
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de una vez la boca y no irritara más de lo necesario la hospitalidad
francesa.

Heinrich se detiene brevemente en su relato y le pasa la mano
cariñosamente por el cabello a su mujer.

“Sólo a ustedes les debo la vida, eso no lo voy a olvidar nunca, y
tú lo sabes.”

Sidi está muy conmovida por sus palabras que irrumpen desde su
interior de a retazos breves, a veces dolorosos, y nota por su gesticula-
ción, por sus manos cerradas en forma de puño, tensas, que subrayan
bruscamente sus palabras, lo difícil que le resulta fijar su mirada con
precisión en esos años, volver a sentir el miedo y la infinita monotonía.

Bueno, ¿cómo se logra vivir escondido más de dos años? En su
cobijo detrás del sótano donde se guarda la fruta, los dos hombres
leían mucho, discutían sin fin. Siempre esperaban que la guerra termi-
nara pronto. Durante el primer año las expectativas eran muy malas.
Se enteraron de la colaboración de la policía francesa con los nazis, a
los que daba un esmerado apoyo en el transporte de judíos desde Fran-
cia a Auschwitz. Incluso a uno de los vecinos, un campesino exaltado
lo había capturado la fiebre parda, y había avisado a la policía todo
lo que durante meses consideró inusual en la vida de la familia de
comerciantes, y la denunció. Un día aparecieron los gendarmes delan-
te de la puerta del pequeño almacén, agitando una orden de registro
domiciliario y exigiendo el ingreso a la vivienda. Pero el registro de
la casa, gracias a Dios, no dio resultado alguno, porque Leo y Heinrich
estaban muy bien escondidos detrás de enormes montañas de manza-
nas reinetas del último otoño. Pero después tenían que ser aún más
cuidadosos. En noviembre de 1942, los padres habían acogido a un
tercer refugiado. Un hombre tranquilo y joven, también de Viena, al
que Leo y Heinrich pronto comenzaron a tener aprecio debido a su
selecto humor.

Recién en 1943 comenzaron a tener esperanzas. La wehrmacht
alemana había sido batida en Stalingrado, y el levantamiento en el
ghetto de Varsovia en abril del mismo año había mostrado que era
posible oponerse a los nazis. Cuando en junio de 1944 los aliados
desembarcaron en Normandía, los hombres se animaron por primera
vez a volver a sacar la cabeza por una ventana, y cuando en agosto de
1944 entró a París el general De Gaulle, pudieron salir al fin de su
escondite y levantar la vista sin impedimento hacia el cielo. Al fin
había pasado la pesadilla.

Los años de plomo de la posguerra
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El coqueteo de Leo con la señorita del correo, mientras tanto, se
había vuelto un ardiente romance, y la tímida hermana menor,
Mathilde, había comenzado a gustar de Heinrich. Este al principio no
quería involucrarse, al fin y al cabo ya tenía más de cuarenta y ella ni
siquiera veinte, pero comenzó a valorar su modo fino, reservado y
constante con el que le daba a entender su aprecio, y finalmente, casi
a amarla en cierto modo.

Y ahora, por lo tanto, es su mujer. Sidonie suspira profundamente
para sus adentros. Él tuvo algunas mujeres hermosas, pero nunca ha-
bía habido planes de casarse. Y ahora esta. Porque le salvó la vida.
Porque él quería ser decente y mostrarse agradecido. Ella lo ama, eso
es evidente. Pero, ¿él a ella?

Todos esos años, el padecimiento, la crueldad de la historia, una
humillación que proviene de allí no lograron cambiar nada en la arro-
gancia de Sidonie cuando se trata de lo que ella llama belleza y el
estar a la altura de la posición social. Mathilde no se corresponde con
su idea de belleza y le hubiera gustado que su hermano tuviera algo
mejor.

Una de esas noches, después de los largos relatos de su hermano,
cuando su mujer Mathilde ya se ha ido a dormir, Sidonie no puede
resistirse a preguntar: “¿Qué es lo que te gusta de ella?”

Él está un poco ofendido, da rodeos, sabe que esa también es la
debilidad de él, y se refugia –amén de algunas explicaciones razona-
bles sobre salvar la vida y compromiso– en el comentario de que un
rostro regular es aburrido y que su mujer tiene sus propias cualidades.

Sidonie se muerde justo a tiempo los labios y se traga el comenta-
rio mordaz de que entonces él estaría de lo más entretenido. En ese
punto, los hermanos nunca se entenderían. Y Sidonie, dentro de todo,
aprendió lo suficiente para saber que no quiere herir y sabe cuándo
hay que callarse la boca.

A Heinrich le vuelve a ir bien ahora, a casi cuatro años del fin de
la guerra, se recuperó en cuanto a salud, y también en lo material está
bien parado. Un gerente de confianza dirigió en su ausencia la fábrica
de elaboración de cera mineral en forma ejemplar. Ahora Heinrich se
puede relajar un poco, todo marcha bien y le asegura un ingreso fijo.
También los saldos activos que Antal Csillag alguna vez había inver-
tido en Amsterdam habían sido recuperados en su gran mayoría. Sólo
la empresa que todavía existía en 1938 en Viena y de la que Heinrich,
después de la muerte del padre, se convirtió en gerente, había sido
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liquidada. Heinrich había reconocido pronto la falta de sensatez de
insistir en algún derecho muerto. Las acciones de Polonia y Hungría
también habían perdido todo valor, pero también aquí no quería si-
quiera intentar discutir con los nuevos soberanos comunistas para re-
clamar su restitución.

Después de una semana, la alegría del reencuentro se esfumó y se
pusieron en funcionamiento los viejos mecanismos de la familia. Su
madre se vuelve fría y remisa, Heinrich, distanciado. Sidi, muy pron-
to, no soporta más. Resuelve, antes de que se eleven oscuras nubes de
tormenta en el cielo del ánimo de la familia, subirse al tren con desti-
no a Viena. Esa ciudad había sido durante tanto tiempo su hogar, esa
ciudad lo volvería a ser, y es a donde quiere ir con cada fibra de su
corazón.

NUEVAMENTE EN VIENA

Unos días más tarde, Sidonie está parada en la estación Oeste del
ferrocarril de Viena, destruida por las bombas, y no lo puede creer.
¿Dónde está la estación de tren? ¿Dónde la magnífica estatua de la
Emperatriz Sissi, que siempre la saludaba en el vestíbulo? ¿Dónde el
león en la entrada? ¿A dónde fue a parar todo?

Cuando el tren entra rodando lentamente a la estación, siente como
si se hubiera agrietado el tiempo y las imágenes de los años hubieran
sido recombinadas en forma irregular. En su memoria, la partida de
su madre dos andenes más allá es como si hubiera sido ayer, incluso
las personas son en parte las mismas como en una obra de teatro.
Porque en el andén están paradas sus amigas, con rostros resplande-
cientes: Grete y Muni Weinberger están allí, Sylvie Dietz y Christl
Schallenberg, sólo Ellen falta, ah, cierto, está en su casa, en cama,
mortificada por el dolor. Todas se ven más viejas y bastante pobres,
mirando con caras grises por las ventanillas de los vagones intentando
encontrar a su amiga. La guerra dejó huellas profundas en las caras y
los guardarropas... Sidonie sólo espera que ella no dé la misma impre-
sión, pero no, porque ella pasó años en un país cálido y paradisíaco
en seguridad y paz. Su belleza se habría conservado mejor.

Con lágrimas en los ojos baja los dos elevados escalones. Después
de nueve años vuelve a pisar suelo vienés... y por la fracción de un
segundo se detiene, casi como para agradecer a sus pies el hecho de
que la hayan llevado nuevamente hacia allí a través del tiempo y de
los continentes.

Los años de plomo de la posguerra
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Lo que es diferente son las cuatro patas de Petzi, que a la par de
ella se posan en la nueva vieja patria.

Muni Weinberger se aferra a Sidi en un abrazo largo y fuerte. ‘Ni
siquiera mi propia madre me abrazó de este modo’ le pasa a Sidi por
la cabeza, ‘pero tal vez eso no signifique nada’. Después le toca a
Grete, luego a Sylvie y finalmente a Christl. Todas con la misma
emoción, la misma intimidad, que hace sentir una amistad inalterada.

Hay flores para Sidi, más bien algo autóctono, que se puede en-
contrar, ahora, a comienzos de junio, en los jardines, margaritas, un
par de rosas, espuelas de caballero.

Las amigas irán ahora a lo de los Weinberger, que ya prepararon un
pequeño buffet. Muni le susurra al oído que aunque todo es muy humil-
de, habría un poco de champán para festejar. Y después las señoras
viajan, con toda la seriedad del mundo, en el tranvía, la línea 58, a lo
largo de la Mariehilferstrasse; la tarea de cargar las valijas es compar-
tida fraternalmente. Hoy en día ya nadie tiene un auto, y tomar uno de
los pocos taxis es un lujo que no se quieren dar. En el Ring transbordan
al vagón D, que las lleva al 4° distrito, donde los Weinberger siguen
habitando ese enorme departamento en la Schwindgasse n° 10.

Aquí, el tiempo parece haberse detenido. Sidonie se mueve con
nostalgia y cariño entre los muebles tan familiares, en las habitacio-
nes tan conocidas.

Pronto, la conversación, como en todos lados desde que está en
Europa, se dirige a la guerra. Es como si la gente sólo esperara el
momento de deshacerse de su carga, y de poder hablar sobre el horror
con personas que lo vivieron de afuera.

Sidonie ya conoce lo que oye ahora. Lo leyó en las cartas, los
ataques aéreos a Viena que comenzaron en otoño de 1944 y en marzo
de 1945 cayeron en la ópera y en la catedral de Stephansdom, la
llegada de las tropas “rusas”, la ocupación de Viena por las cuatro
potencias ganadoras.

No transcurre mucho tiempo hasta que se pasa a lo personal, a los
amigos y las amigas que se acomodaron con los nazis. Grete dice que
ella ya no dirige más la palabra a esa gente y que tampoco tiene la
intención de volverlo a hacer jamás. Para ella, no existen más. A gente
como ellos tuvo que entregar su hijo. Y Sidi se ve obligada a escuchar
que el hijo varón preferido –Peter–desapareció en la guerra. No sabe
qué decir al respecto, sólo piensa en el hermano y en el padre de Grete
y en su entusiasmo nazi y que tal vez todos hayan aprendido algo.

De repente oye decir a Grete: “Tu Ed también tuvo sus dificulta-
des. Fue muy astuto. Nunca estuvo en el partido y sin embargo logró
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la ayuda de sus viejos camaradas. Pero ahora también esto pasó, se
encuentra en una situación difícil, el señor comandante.”

Sidi siente un escalofrío por la agudeza y la amargura en la voz de
Grete. Pero en realidad el oportunismo de Ed no es algo nuevo para ella.

Lo que es nuevo, viene después: “Porque enseguida después de tu
partida intentó liarse conmigo. Sólo que lo hizo de un modo para nada
hábil. Creo que lo que le importaba era conservar los fines de semana
en Katzelsdorf. Pero yo tengo un principio de hierro: no tocar a los
hombres de mis amigas. Otras no son tan estrictas en ese aspecto.”

Sidi intenta esquivar la charlatanería y falta de tacto de su amiga
–que probablemente tiene que ver con su fuerte borrachera– y prefiere
dirigirse a Pussy Mautner-Markhof, que acaba de entrar por la puerta.
Con ella, al fin, puede explayarse con lujo de detalle sobre Cuba, los
bellos años y la abundancia de la naturaleza tropical. Pronto se esta-
blece una comparación obligada con Brioni. Pero más allá de suspiros
nostálgicos no quedó mucho de Brioni. Fue ganado por Yugoslavia, y
ya no se puede pensar en viajar hacia allí en verano. E ir a otro lugar
en el extranjero está más allá de las posibilidades de la mayoría en
esa sala.

También Christl Kmunke pasa, promediada la tarde. Está tan in-
formal como siempre, y sus agresivos besos de saludo tampoco cam-
biaron en absoluto. Sidi está contenta y también Petzi considera que
Christl es irresistible, probablemente porque tiene tan rico olor a pe-
rro ovejero, y pronto se acomoda a los pies de la Kmunke.

Después hay un poco de charla sobre las relaciones. El tercer inten-
to de matrimonio de Christl Schallenberg es tomado en broma, se
habla en forma risueña sobre las aventuras de Grete, y también Sylvie
parece tomarse los hombres más a la ligera que antes.

Se hizo tarde. Sidi quiere ir al lugar que será su primer hogar
durante las próximas semanas, a la vuelta, a lo de Sylvie Dietz en la
Wohllebengasse. Necesita un poco de tranquilidad, mañana será un
día difícil. Sidi quiere levantarse temprano para ir enseguida a ver a
Ellen. El deseo de volver a abrazar a su mejor amiga ya es casi into-
lerable, y el miedo de tener en brazos a una enferma de gravedad,
también.

En algún momento llegaría, luego, el punto culminante absoluto,
que Sidonie posterga con gran placer: el reencuentro con Wjera. Esa
expectativa la mantendría erguida, como siempre lo hizo la fantasía
del amor en ella. Wjera, hace años, es en sus pensamientos su único
bien, su imagen interna la hace temblar, y sabe que con ese temblar se
siente mucho más segura que con cualquier realidad.

Los años de plomo de la posguerra
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El camino a Döbling a la mañana siguiente –los Ferstel se habían
mudado hacía un tiempo a una gran mansión lujosa en Cottage, en la
Felix-Mottl-Strasse– no le resulta fácil a Sidi. El nerviosismo le toma
el estómago, la incertidumbre de lo que realmente la esperaría ya la
vuelve inquieta y desconcentrada desde que se despierta. Cuando toca
el timbre en lo de los Ferstel, le abre Paul, el marido de Ellen. Callado
y serio la abraza y dice sólo: “Ve a verla, está atrás en el dormitorio,
hoy otra vez tiene dolores tan fuertes.”

Sidonie se pone su sonrisa más radiante y recorre, erguida, el camino
que le describieron. En la puerta al dormitorio le sale al encuentro Ellen,
a tientas. Sidonie siente como si le hubieran dado un fuerte latigazo, el
shock de esa visión la sobresalta. Sus amigas la habían informado sobre
el estado de Ellen; que estaba mal, que tenía muy mal aspecto, le dijeron.
Pero lo que se presenta a sus ojos supera todo lo esperado con temor.
Ellen parece al menos diez años mayor de lo que efectivamente es. Su
boca, que sabía brillar tan maravillosamente, está comprimida del dolor;
los ojos, oscuros y fatigados, las mejillas redondas están hinchadas, la
nariz, que desde ya era ancha, casi deforme. ¿Dónde quedó su Ellen
luminosa, cuya alegría siempre la había contagiado y cuya risa como en
cascadas parecía llegar hasta el cielo? Sidi siente un caluroso ardor en los
ojos cuando las amigas se abrazan largo y estrechamente, pero pronto
tiene que volver en sí, Ellen no tiene que notar lo asustada que está, casi
muerta de susto, ¿o asustada por la muerte?

Para el reencuentro con Sidonie, Ellen se arregló especialmente. Es
evidente que quiere dar a su querida amiga la mejor imagen posible.
En voz baja murmura, con las manos de Sidi todavía entre las suyas:
“Estoy tan feliz de que estés otra vez aquí. Al fin... Hoy no estoy muy
bien, tengo tantos dolores, pero ahora todo va a ir mejor. En un par de
días vamos a pasear y a juntar flores.”

Sidi le besa las manos, las mejillas, no puede retener sus sentimien-
tos cálidos y dolorosos. Quiere hacerle bien a Ellen, quiere quitarle
todos los dolores, si pudiera, sabe que no puede hacerlo y sólo la
puede volver a mandar a la cama y pedirle que se cuide.

Involuntariamente recuerda la tarde en la colina de Kobenzl, hacia
fines de los años treinta, no mucho antes de que tuviera que abando-
nar Viena. Ellen le había mostrado zonas calvas del tamaño de la
palma de una mano en su cabeza y también que el cabello se despren-
día por mechones con facilidad. Luego le había vuelto a crecer, pero
los dolores de cabeza de los que Ellen ya entonces se quejaba se ha-
bían vuelto cada vez más graves.
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Durante el almuerzo con el marido de Ellen y las dos hijas, Ruth y
Lotte, Sidonie se entera de la historia completa: a veces, esos dolores de
cabeza la vuelven casi loca a Ellen, entonces está tirada en su habita-
ción sólo gritando del dolor. Después se habían agregado las contrac-
ciones espasmódicas. Una consulta médica detallada había dado como
resultado que una fuerte caída sobre el hielo en los años veinte había
dejado como secuela una pequeña hendija en la cubierta del cráneo,
por la que lentamente entraba aire. Si ya lo hubieran detectado en ese
momento, quizás todavía se la habría podido salvar, pero después de
tantos años se había vuelto imposible ayudarla. Contra los dolores,
Ellen tomaba remedios cada vez más fuertes, al final morfina, que la
volvió adicta y sólo podía aportar un alivio momentáneo. Recién en
1946 se descubrió la hendija en una radiografía, y Ellen había sido
operada. Esperaban que después de esa operación pudiera dejar de to-
mar calmantes, incluso la obligaron a realizar un tratamiento de absti-
nencia, pero la terrible mortificación de los dolores no cesó y desde
entonces la acompañaba casi diariamente, hasta entonces.

Pero también había días sin dolor, en los que era la misma de
siempre, con su sonrisa radiante y un espíritu que ponía de buen hu-
mor a todos. En esos momentos era como si la fuerza la recorriera
como agua caliente a través de una cañería en desuso. Entonces se
subía de un salto a la bicicleta, iba al bosque, paseaba durante horas
y –si crecían en ese momento– se apasionaba buscando hongos.

Paul dice en voz baja que está muy contento por el regreso de Sidi y
que deposita grandes esperanzas en sus visitas. Que, como Ellen casi no
salía de la casa, y a veces no toleraba a nadie salvo a su hija menor, era
muy importante, tal vez de importancia vital, que Sidi, la persona más
querida de Sidi de su infancia, volviera a estar a su alrededor.

Cuando Sidonie se va después de unas horas, intuye que necesita-
ría mucha fuerza en el próximo tiempo y en algún remoto lugar de su
conciencia también que esa fuerza tal vez ya no sirva de nada.

Wjera, sí, Wjera la va a salvar de todas estas cosas horribles, de la
caída de su viejo mundo. Ya no falta mucho, sólo unas semanas más,
para que llegue el momento; entonces, al fin, se reencontrarían, en al-
gún lugar en el campo, en forma bien íntima... ya está todo acordado
por correo. Esa idea consuela a Sidonie y se vuelve una medicina que
toma todos los días para poder ver el mundo más luminoso otra vez.

Pero antes de Wjera aún le llega el turno a algo muy difícil: el
reencuentro con Ed. Sidonie ya hace un tiempo que está de vuelta en

Los años de plomo de la posguerra
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Viena, pero a su ex-marido todavía no lo vio. De algún modo no se
dio, los encuentros acordados no se produjeron. Una vez lo canceló él,
por cuestiones laborales, otra vez ella prefirió estar con Ellen. En al-
gún lugar le parecía que después del intercambio epistolar que habían
tenido acerca de Petzi estaba bien que él esperara un poco. Pero ahora
el momento ha llegado.

El antiguo departamento compartido en la Weyrgasse está como
siempre, sólo que Sidonie tiene la absurda sensación de encontrarse en
las bambalinas de una casita de muñecas. Todo parece, de un modo
peculiar, alejado, irreal. Ed no cambió para nada, se volvió un hom-
bre viejo fosilizado en el tiempo y en sus modales autoimpuestos. Es-
tán parados frente a frente como dos extraños. Él la abraza mecánica-
mente, ella le da un golpecito en la espalda como por un automatis-
mo. Petzi no quiere a Ed y se le erizan los pelos del lomo. Juntos
recorren la casa, Sidi ve como a través de un largavistas invertido sus
viejos muebles, se sienta en el viejo tresillo de la sala de estar, se deja
servir algo para beber. Y en realidad sabe desde el primer momento
que no puede vivir un minuto más allí.

En una conversación distante y rígida, Ed le cuenta de su vida en
los últimos nueve años. Ella asiente con la cabeza, aparentando estar
involucrada, pero en realidad lo que escucha le resulta de frase a frase
más repugnante y Ed se vuelve más y más pequeño.

Había logrado quedar a cargo de la dirección del Instituto de Esta-
dística con Imágenes durante todos los años de la guerra debido a sus
relaciones y algunas jugadas evidentemente hábiles. Un miembro del
partido llamado Jahn había sido nombrado gerente técnico y así era
responsable de las diversas tratativas con el partido nacionalsocialista,
pero Ed siguió siendo el verdadero director. El instituto, luego, por
orden de arriba, fue rebautizado, esta vez como Instituto de Tecnolo-
gía de Exposición y Estadística con Imágenes. Salvo Ed, que alegaba
razones familiares para no poder convertirse en miembro del partido,
todos los funcionarios estaban en el nacionalsocialista NSDAP.

Durante la época nazi se produjeron diversas exposiciones en el
instituto, una de las mejor instaladas fue la del Paraíso Soviético. En
octubre de 1944, probablemente ya considerando el pronto derrumbe
del régimen nazi, se produjeron cambios en el personal, pero Ed
Weitenegg conservó su puesto como gerente comercial.

En mayo de 1945, todos los funcionarios habían desaparecido, sólo
Ed Weitenegg se había quedado. Volvió a tomar en sus riendas la
dirección del instituto y reactivó la asociación que había existido en-
tre 1934 y 1938. Esta asociación reclamó después también el patrimo-
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nio del instituto. La sede de la asociación fue trasladada al Nuevo
Hofburg, el instituto mismo estaba alojado en varias salas del edificio
municipal Am Fuchsenfeld en Wien-Meidling.

Poco después del fin de la guerra habían regresado a Austria algu-
nos de los empleados originales del instituto, entre ellos Franz Rauscher.
Como sucesor legítimo de Otto Neurath, Franz Rauscher fundó en
1947 la Sociedad Austríaca de Estadística Económica.

Pero Ed, que a través de los años se había encariñado con el trabajo
en el instituto, defendió su posición todo el tiempo que le fue posible e
involucró incluso a la justicia. Se produjeron negociaciones en dos ins-
tancias, con el resultado de que tuvo que ser transferido el patrimonio
todavía existente a Franz Rauscher y a su asociación. Ed Weitenegg tuvo
que delegar todos los “derechos”, como decía él, a Franz Rauscher. Como
contrapartida y en calidad de signo de su nueva, vieja columna dorsal
ofreció su colaboración en la exposición antifascista ¡No olvidar nunca!.

Ahora sí que Sidi siente repugnancia por él. Para darle cierto tor-
mento le pregunta cómo le había ido, más allá de esos éxitos profesio-
nales evidentes, en las cuestiones del corazón. Que había intentado
liarse con Grete Weinberger Sidonie ya lo había escuchado de esta
misma. Y puede estar segura de que Ed no diría una palabra al respec-
to, porque no le gustaba hablar de fracasos. Pero lo que no calla es el
éxito que alcanzó con otra de sus amigas.

En los años de su ausencia había estado bastante seguido en lo de
esa amiga que también tenía una bonita propiedad cerca de Viena, y
se había dejado consolar por ella en las horas difíciles. A Sidonie no le
cuesta adivinar de qué amiga se trata, y sus sentimientos de malestar
se potencian hasta volverse casi intolerables. ¿Cómo pudo osar...? ¿Y
para colmo con una mujer tan poco atractiva?

No puede resistirse a preguntar a Ed si también le había pedido a
esa mujer que no se higienizara tan seguido. Esa era una de las esce-
nas de su matrimonio que le había quedado grabada en su memoria
como la más incomprensible: el pedido de Ed, de lavarse menos “allí
abajo”, porque lavarse tanto influía de forma perjudicial a la irradia-
ción erótica. ¿Había apuntalado en algo el atractivo de la otra esa
acción?

Ed da unas vueltas, pero en última instancia parece no tener más
una clara idea de pertinencia o impertinencia, de decencia o buen
gusto. Sigue hablando animadamente contando cómo había vivido
ese tiempo sin Sidi.

Sidi deja de escuchar. Realmente parece ser uno de aquellos de los
que en ese momento dan vuelta tantos en Austria: los acomodaticios,
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los eternos retrógrados ofendidos, los nuevos arribistas. Por cierto, no
está solo, hay tantos como él, hasta en las cúpulas del Estado.

El gobierno austríaco impondrá en julio de 1949 que 550.000
nacionalsocialistas –considerados “de pasado político menos compro-
metido”– sean tachados de las listas gubernamentales. A muchos que
ponen punto final al pasado y no dedican un solo pensamiento al
Nacionalsocialismo, al que estuvieron tanto tiempo entregados, les vie-
ne muy bien. A ellos, las voces recordatorias sólo les causaban fastidio.

Había comenzado con una relativa ambición con el decreto de una
Ley de Criminales de Guerra en junio de 1945. Después hubo acciones
como la depuración de todas las bibliotecas austríacas de literatura
nazi en enero de 1946, pero la crítica de la Cámara de Lores inglesa un
mes más tarde referida a la lenta y tibia desnazificación en Austria
estaba totalmente justificada, probablemente. El año 1945 fue un año
de hambruna, en el que todos sólo pensaban en el próximo viaje de
aprovisionamiento y la desnazificación fue víctima del gélido invierno.

A comienzos del verano de 1946, se encaró un cuerpo legal para
lograr una reglamentación unificada y duradera. Todos los
nacionalsocialistas debían ser registrados, y se realizaba una división
entre las personas que debían ser sometidas a un castigo y aquellas
que debían ser sancionadas. Los sancionables eran divididos en perso-
nas de pasado político más y menos comprometido. Entre las sancio-
nes se preveían aumentos en los impuestos a la renta, al salario e
inmobiliario.

Los aliados –que tenían que dar el visto bueno a esta ley– se en-
contraban divididos acerca de la evaluación de su suficiente o insufi-
ciente severidad. Los estadounidenses y los soviéticos todavía estaban
de acuerdo en ese momento y reclamaban una ley más severa, mien-
tras que los británicos la consideraban demasiado rígida y los france-
ses presentaron un catálogo de enmiendas. Esta postura diferenciada
de los aliados dio al gobierno austríaco la posibilidad de distanciarse
del proyecto de ley y finalmente echarle la culpa de la letra y la com-
petencia para la puesta en vigencia a las fuerzas de ocupación.

Recién en febrero de 1947, fue votada la ley por el Consejo Nacio-
nal. Otra vez el tema dominante era el hambre, y no la desnazificación.

En 1948 todos prestaron atención porque el político norteamerica-
no George Marshall anunció un programa de asistencia para Europa.
A comienzos de julio de 1948, se firmó ese programa de asistencia,
pero el clima general estaba caracterizado por nerviosismo, ya que en
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junio había comenzado el bloqueo de Berlín, y sólo a cincuenta kiló-
metros al este de Viena comenzaron a levantarse cercos de alambre de
púa que en los años venideros se convertirían en una realidad históri-
ca bajo el nombre de “Cortina de Hierro”.

Ya en abril de 1948, el Consejo Nacional –considerando las elec-
ciones que estaban por venir– había osado votar una ley, por primera
vez, para amnistiar a los nacionalsocialistas menos comprometidos
políticamente.

Cuando Sidonie llega a Austria en junio de 1949, la lucha electoral
se aproxima a su punto culminante. Ella ahora es ciudadana cubana y
por eso no tiene derecho a votar; a diferencia del medio millón de ex-
nazis, los 400.000 prisioneros de guerra repatriados y los 100.000 refu-
giados del este que entre tanto hablan alemán y se nacionalizaron. No
habían participado de las primeras elecciones al Consejo Nacional en
noviembre de 1945, pero ahora irían a las urnas y representan un gran
potencial de votos. Ese millón de nuevos votantes produce grandes cavi-
laciones a todos los partidos, y se esfuerzan en su propaganda particu-
larmente por esos votos. Lo importante en ese caso es adaptarse.

En la propaganda electoral, el Partido Popular de Austria (ÖVP)
tiende un puente para los nazis, el Partido Comunista de Austria (KPÖ)
exige el exterminio del acta regional –el acta personal de los miem-
bros del Partido Nacionalsocialista, que entonces todavía se encuen-
tran en el Ministerio del Interior– y el socialdemócrata SPÖ se distan-
cia visiblemente de su propuesta del año 1946 de intercambiar todos
los prisioneros de guerra por nazis. El partido, fundado recién en fe-
brero de 1949 en Salzburgo, llamado VdU –Unión de los Independien-
tes, el precursor del actual Partido Liberal de Austria (FPÖ)– no sólo
quiere ganar los votos de los ex-nazis, sino que se ve también como
única oposición a los dos partidos dominantes, el ÖVP y el SPÖ.

El resultado electoral del 9 de octubre sorprendería a todos: el ÖVP
perderá su mayoría absoluta, también el SPÖ deberá enfrentar grandes
pérdidas de votos, el KPÖ gana un mandato más además de los cuatro
ya existentes, y el VdU llegaría a dieciséis mandatos. El ÖVP y el SPÖ
reaccionarán frente a este resultado con su primer pacto de coalición y
con una consolidación de la representación proporcional que recorrerá
como un hilo rojo y negro la historia de las próximas décadas y final-
mente terminará con el regreso de lo que entonces se reprimió.

Sidonie ya escuchó demasiado. Con rigidez se levanta de lo que
alguna vez fue una mesita de café perteneciente a los dos, le coloca la

Los años de plomo de la posguerra



320

SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

correa a Petzi, lamenta que no haya vomitado en su lugar sobre la
alfombra de Ed y se va... para siempre.

En el futuro evitará el contacto con su ex-marido y así esquivará
todo tipo de historias poco agradables en torno a Ed Weitenegg.

El contenido de su estómago fue lanzado luego por Petzi sobre la
alfombra de Sylvie Dietz, lo que resulta terriblemente embarazoso a
Sidonie y la impulsa –para no crear más problemas– a aceptar una
oferta de Ellen de mudarse a su casa al 19° distrito. Ellen dice que la
casa es lo suficientemente grande, que el jardín gigante seguramente
será más agradable para Petzi que un estrecho departamento en el 4°
distrito, y además, de ese modo, podrían pasar tanto tiempo juntas
para recuperar un poco los años perdidos.

EN LOS BRAZOS DE WJERA

Luego, al fin, se acerca en forma inminente el día que llevaría
nuevamente a Wjera Fechheimer, después de tantos años, a los brazos
de Sidonie. Pero primero es necesario planificar todo bien y con dis-
creción. Sidonie había acordado con Heinrich en París que en el futu-
ro pasaría los veranos con la madre de ellos en los Alpes austríacos.
Para esto, había alquilado, para el primer intento, habitaciones para
julio y agosto en un bonito hotel en la localidad de Lofer, al pie de las
montañas Steinberge. Todavía no sabe cómo hacer para tolerar a su
madre, fría y complicada, durante seis semanas. Pero esta vez al me-
nos tiene una maravillosa distracción.

Exactamente para la época en que Heinrich iría con su mujer a
Lofer, para también descansar una semana, –y así estaría en condicio-
nes de hacerse cargo de la madre– Sidi fijó sus minuciosas planifica-
ciones. Con Wjera, que llegaría desde Munich, acordaron por carta
que se encontrarían, por así decirlo, en el medio, en la localidad de
Golling en el Valle de Salzach. Se proponen pasar un fin de semana
entero juntas. Después de cierto titubeo, Wjera asintió a la propuesta
de Sidonie, pero espera de la amiga discreción absoluta. En Golling,
Sidi alquila estando todavía en Viena dos habitaciones en una agrada-
ble hostería, y todo está preparado. Ahora sólo hay que soportar dos
semanas a mamá.

En realidad, a Sidi le viene bastante bien estar sola con su madre.
De ese modo es más fácil tolerarla, porque esta no puede estar cons-
tantemente refiriéndose a sus preferidos, los hijos varones. Porque la
madre, al parecer, sigue olvidando la existencia de su hija en presen-
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cia de los hijos varones. Cuando están solas no le queda otra opción
que entenderse con Sidi, y esta hace –como siempre– lo que puede.

Bueno, con una mujer mayor, maniática de las golosinas, en parte
esto es muy sencillo. Sidonie, que ya en su juventud mimó a su madre
con flores, chocolate y besos en la mano, cuenta nuevamente con el
efecto de las cosas finas y comestibles. Compra las golosinas preferi-
das de la madre; antaño eran lenguas de gato de chocolate, ahora
Emma Csillag se pasó a los dulces “espolvoreados”: pequeñas lámi-
nas redondas de chocolate espolvoreadas con minúsculos puntitos azu-
carados rojos y blancos. En términos generales, el modo más fácil de
ganarse a mamá, a esta altura de su vida, es apelando a los placeres
culinarios, y así se convierte por horas en una persona tranquila y
amable. Por eso Sidi se acostumbra en Lofer incluso a la tosca comida
de la hostería campestre y va, un par de veces a la semana, con su
mamá al restaurante Am Platz, donde hay sopa de albóndigas de sé-
mola, el plato preferido de su madre.

Esos catorce días pasan volando, la expectativa de ver a Wjera
hace que Sidi pueda sobrellevar con ligereza todas las indirectas hi-
rientes, todos los enojos injustos de su madre. A comienzos de agosto
de 1949 viaja con el autobús del correo a Golling. Incluso Petzi tiene
que quedarse para que el reencuentro de las dos mujeres tenga lugar
sin ningún tipo de estorbo.

Sidonie llega antes que Wjera y se instala primero en la pequeña
pensión en las afueras de la localidad, directamente al pie del Hohen
Göll. Inmediatamente está fascinada de la bonita casa, típica de fines
de siglo, en blanco y gris claro, con balcones de madera y persianas
blancas y verdes. Aquí pasarían unos días agradables. Como después
de deshacer el equipaje Wjera todavía no llegó –lo cual de hecho
hubiera sido imposible, porque su tren recién entonces está llegando a
Salzburgo– Sidi se sienta debajo de los tilos y abetos junto a la casa.
Por más que disfruta del nerviosismo y la expectativa en su corazón,
apenas puede soportar la tensión. Inquieta, fija la mirada en el angos-
to sendero de arena que conduce a la casa a través de una gran prade-
ra. De allí llegaría Wjera, el kilómetro desde la estación del autobús
del correo hasta aquí lo tiene que hacer a pie.

Después de más de una hora de espera, aparece un puntito a lo
lejos y lentamente se convierte en una figura, una figura alta y delga-
da, en una mujer con vestido de verano... sí, es Wjera. Su visión hace
que Sidonie se levante del banco y se ubique al borde de la sombra de
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los árboles. Con emoción y extrema atención observa cómo se acerca
Wjera. No ha perdido ni un milímetro de su postura, piensa, y su
corazón palpita a grandes velocidades en pulsos calientes y potentes.
Qué delgada y sencilla se la ve. Una mujer bella y seria, con la mira-
da hacia el suelo, coloca tranquilamente un pie delante del otro, con
un vestido de verano sencillo y de flores pequeñas, zoquetes blancos y
zapatos firmes encima, un liviano saquito de lana sobre los hombros y
una pequeña valija de cuero en la derecha. Los años la hicieron regre-
sar completamente a su esencia, a una belleza y claridad que le quita
el aliento a Sidi. Entonces, Wjera levanta la cabeza y descubre que
hace tiempo que es observada desde la protectora sombra de los árbo-
les. Se detiene, deja caer la valija, y después todo es fácil: las dos
mujeres corren la una hacia la otra, se abrazan, a medias riendo, a
medias llorando, y se remolinean de un lado a otro.

Han pasado más de diez años, y sin embargo ni un momento.
Sidonie toca el cabello de Wjera, deja posada su mano por un instante
y con delicadeza en la nuca, está feliz, tan infinitamente feliz como no
lo estuvo hace una eternidad. Wjera está radiante y exclama en voz
baja: “Es un regalo que vuelvas a estar aquí, que estés sana y salva
aquí...”

Después se dirigen, enganchadas del brazo, a la casa. A la tarde,
antes de la puesta de sol, vuelven a hacer un pequeño paseo a la
cascada de Golling, y en los imponentes bloques de piedra al borde de
un gran pantano, donde el murmullo del agua casi anula las palabras
dichas y les quita gravedad, Wjera cuenta de sus últimos años.

Wjera había sobrevivido la guerra en Munich, pero su marido
había muerto poco tiempo después del fin de la guerra por las secuelas
de su internación en el campo de concentración de Dachau. Sus sue-
gros habían perdido la vida en forma desgarradora en Theresienstadt.
Además, su madre –todavía durante la guerra, en Viena– había sufri-
do un ataque cardíaco; esta increíble acumulación de horror y dolor,
Sidonie la conocía a través de las escuetas cartas enviadas por Wjera
a los EE.UU.

Pero ahora les toca el turno a los detalles, que convocan a las
lágrimas de las dos mujeres una y otra vez, tanto en función de narra-
doras como de oyentes.

Ya en 1935, el matrimonio Fechheimer se había mudado de
Nuremberg, con seguridad una idea salvadora, porque en esa ciudad,
relativamente pequeña, no hubieran sobrevivido así al Nacional-
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socialismo y la guerra. El anonimato de Munich había hecho que
muchas cosas fueran más fáciles de tolerar. Sus suegros se habían
mudado recién en 1939 a Berlín, con su hija, que estaba casada con
un aristócrata, que se había ocupado con todo su amor de su mujer
y los padres de esta. Pero a fines de 1942 tampoco el noble linaje
del yerno pudo preservar a las dos personas mayores de la deporta-
ción a Theresienstadt. En aquel entonces, él activó todas sus rela-
ciones y le prometieron que sus suegros serían tratados bien. Sólo
que, como es sabido, también el supuesto “buen” tratamiento de
los nazis llevaba a las personas mayores y algo enfermas a una
rápida muerte.

En total, en Theresienstadt fueron internadas más de 141.000 per-
sonas. De estas, 88.000 fueron deportadas a un campo de exterminio
en Polonia y allí, en su gran mayoría, asesinadas. Alrededor de 33.500
personas fallecieron en Theresienstadt de “muerte natural”. Cuando
el Ejército Rojo liberó el campo el 7 de mayo de 1945, apenas había
17.000 con vida, los suegros de Wjera hacía tiempo que ya no estaban
entre ellos.

Hans Martin Fechheimer, en un primer momento, estaba protegido
por su matrimonio con una “no-judía”, por su –en términos nazis–
“matrimonio mixto privilegiado”. Y hasta 1940 no se había notado
demasiado la amenaza, pero desde entonces comenzó a empeorar, cada
vez era más peligrosa la situación. Los nazis echaban mano de todo lo
que se podía quitar a judíos y judías, y por supuesto también tenían
interés en los departamentos y el inventario de los propietarios judíos.
Con ayuda de amenazas y medidas legales que las acompañaban, obli-
garon a los algunos miles de judíos y judías, que después de 1938 toda-
vía vivían en Munich, a mudarse a lo que denominaron “casas para
judíos”. Estas casas existían en la Goethestrasse, Ainmillerstrasse,
Galeriestrasse, Hohenzollernstrasse y en la Maximilianstrasse. Sus de-
partamentos eran confiscados y arianizados.

Un delegado del director regional había echado el ojo concreta-
mente a la hermosa vivienda de los Fechheimer en Bogenhausen, pero
el contrato de alquiler estaba a nombre de Wjera, y los nazis, al final,
prefirieron no proceder en contra de una “aria”.

A la población judía también se había exhortado que construyera
su propio asentamiento judío en Milbertshofen, pero las personas que
eran obligadas a ir allí eran deportadas en su totalidad. A fines de
1942, Munich contaba sólo con 645 ciudadanos y ciudadanas judíos,
más de la mitad de los cuales estaban protegidos por sus matrimonios
con parejas “arias” de la deportación... provisoriamente. Los nazis
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redujeron aún más ese número en enero de 1943, lo que fue aprove-
chado como motivo por la dirección regional para festejar que Munich
estaba “libre de judíos”.

Después de la derrota en Stalingrado y la acción de los hermanos
Scholl y sus amigos en marzo de 1943 –habían lanzado volantes con-
tra el violento régimen nazi en un pozo de luz de la universidad– las
chicanas se habían vuelto más graves y algunos hombres judíos del
círculo de conocidos del matrimonio Fechheimer habían sido arresta-
dos por la Gestapo. Hans, desde entonces, no había salido más de su
casa. Pronto comenzó a tener problemas con los pulmones. Una enfer-
medad infecciosa que se contagió lo tuvo gravemente en vilo, las es-
trechas condiciones de vida le quitaban literalmente el aire. Pero el
matrimonio no se animó a abandonar la ciudad sin una autorización
y exponer a Hans a mayores riesgos; pese a que tal vez el aire fresco
de la montaña lo hubiera salvado. Por eso, Wjera siempre viajaba
sola al campo, pero no precisamente para disfrutar del aire aromáti-
co, sino con el intento desesperado de conseguir alimentos fortificantes
para su marido en el comercio clandestino.

Cuando, en el verano de 1944 su madre sufrió el ataque al cora-
zón, había viajado, desgarrada por el miedo, a Viena. Pero Helene
Rothballer pronto salió del peligro de muerte y estaba bien cuidada, y
comprendía perfectamente que su hija quisiera regresar rápido para
estar con su marido, que corría peligro en todo sentido.

Las alfombras de bombas que eran lanzadas sobre toda Alemania
crecieron en cuanto a su intensidad. A través de los que se animaban a
escuchar noticias del extranjero, el matrimonio Fechheimer sabía que
los aliados se dirigían desde Francia e Italia hacia Alemania, y ya
comenzaba a respirar con alivio: pronto terminaría la guerra.

A partir de 1945 se había vuelto prácticamente imposible tener
contacto con la familia o con amigos en otras ciudades. Hans y Wjera
estaban encerrados. Wjera se preocupaba infinitamente por su madre
en Viena, porque escuchaba acerca de las bombas que caían sobre la
ciudad, y del Ejército Rojo que avanzaba hacia la ciudad y, en abril
de 1945, la alcanzó y ocupó.

A comienzos de febrero de 1945 fue que sucedió –la guerra estaba
prácticamente perdida para la Alemania de Hitler pero la maquinaria
nazi seguía impulsando la rueda del exterminio de los judíos euro-
peos. Los últimos hombres y mujeres judíos de Munich que quedaban
recibieron la orden de presentarse ante la Gestapo. Hans y Wjera
discutieron durante mucho tiempo y finalmente decidieron ignorar sim-
plemente la orden. Y todo hubiera salido bien si un nazi particular-
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mente fanático del vecindario no hubiera denunciado a Hans y la
Gestapo no hubiera aparecido en su casa en forma sorpresiva para
buscarlo, literalmente, en el último momento. Wjera intentó impedir-
lo, se interpuso en el umbral de la puerta, gritó y argumentó que no
podían llevarse a un hombre enfermo y débil, pero la Gestapo no
sabía lo que era tener consideración: empujaron a Wjera contra la
pared, pasaron junto a ella y abandonaron con Hans la casa.

Después de una noche de insomnio, Wjera se animó, al día si-
guiente, a ir al cuartel central de la Gestapo para averiguar lo que
había pasado con su marido. Tuvo que soportar que lanzaran sobre
ella una avalancha de los peores insultos y partió sin lograr nada.
Estaba completamente desesperada y no sabía qué hacer. Subiendo la
escalera, ya en Bogenhausen, cuando ocultaba su cara empapada en
lágrimas contra la pared en el descanso de la escalera, se le cruzó en
el camino una vecina que siempre la había saludado amablemente.
Estupefacta acerca del aspecto de Wjera le preguntó qué había sucedi-
do. Wjera dejó de lado toda la desconfianza que se había encarnado
en esos años, y desahogó su corazón.

La vecina resultó ser una gran ayuda. Ya pocas horas después tocó
la puerta de Wjera y le trajo novedades sobre Hans. Todavía estaba
en la Gestapo, pero pensaban trasladarlo en los próximos días al cam-
po de concentración de Dachau. Y esa misma vecina también había
averiguado quién había denunciado a Hans y le prometió a Wjera
encararse con ese hombre miserable.

Wjera nunca tenía el coraje para preguntar cómo obtenía la infor-
mación su auxiliadora, pero estaba profundamente agradecida de te-
ner una buena persona que se ocupara de ella.

En su próxima visita al cuartel general intentó sobornar a los fun-
cionarios de la Gestapo con algunos tesoros artísticos valiosos, pero
siempre la rechazaban. Ya nada servía de nada. Al menos, sin embar-
go, le permitían entregar paquetes con alimentos para Hans y tam-
bién se enteró de que él los había recibido.

Hans, de algún modo, logró quedarse en Dachau y no ser enviado
a una de las marchas de la muerte. Estuvo ahí cuando a fines de abril
de 1945 el ejército de los EE.UU. liberó el campo. La vecina solícita
con las relaciones especiales organizó también su huida del campo,
que por una epidemia de tifus exantemático se encontraba bajo cua-
rentena. Pero pese al tratamiento médico inmediato –su tuberculosis
había empeorado en el campo– toda la ayuda llegó demasiado tarde.
Dos semanas después de haber abandonado Dachau, Hans Fechheimer
murió.

Los años de plomo de la posguerra
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Para Wjera se derrumbó un mundo. Tantos años había ayudado a
su querido compañero con coraje y temeridad frente a los nazis a
través de los momentos más peligrosos, y ahora le habían quitado la
vida en el último momento.

Pero ella casi no había tenido tiempo para hacer duelo. Su dolor
gigantesco tuvo que condensarse en su interior hasta tomar la forma
de una pequeña mancha oscura, comprimirse del todo, porque la próxi-
ma carga estaba en puerta. Sólo por su amargura y sus repentinos
ataques de odio contra todos los que habían pasado esos años con
complacencia, se daba cuenta de que ese dolor estaba allí. Porque
después de la muerte de su marido había viajado inmediatamente a
Viena, bajo las condiciones más difíciles –la mayor parte del trayecto
la había hecho a pie, porque los pocos trenes que todavía andaban
estaban repletos–, para estar con su madre gravemente enferma. Eso,
en los últimos cuatro años, exigió su total dedicación y la consumió
por completo. Desde ya que era difícil ocuparse de enfermos, pero en
un tiempo de necesidades y carencias era mucho más costoso. Incluso
con dinero o mercaderías de trueque era imposible conseguir todo. Por
fuerza de la necesidad, en el ínterin se había convertido en una buena
comerciante, y más de una joya antigua la ayudó a conseguir las
cosas necesarias para su madre.

A esta altura, casi se hizo de noche, un frescor húmedo las alcanza
desde la cascada y se posa en forma de fina película sobre la piel.
Wjera se queda en silencio, se limpia las gotitas de agua y las lágri-
mas de la cara, y Sidonie comienza a maldecir esa terrible Europa,
esa terrible Austria y el padecimiento infinito que constantemente le
sale al encuentro como un latigazo.

Si sólo pudiera ayudar a Wjera, protegerla a posteriori, reparar
todo un poco. Con mucha delicadeza toma la mano de su amiga, la
hace levantar y la abraza entrañablemente.

En estrecho abrazo, ambas regresan en la oscuridad a la pensión.
Lo que sigue en los próximos días supera todo lo que Sidi pudo

imaginarse en los años de las fantasías y los sueños. Es como si el
cielo se abriera e inundara a las dos mujeres con felicidad, alegría,
levedad y deseo. Wjera se volvió blanda y suave, llena de amor y de
la capacidad de abrir su corazón. Vivió lo peor y ahora quiere ser
feliz, al fin degustar la breve vida. Las convenciones y la moral apa-
rente que hace veinte años todavía se lo impedían, hoy no cuentan
más.
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Sidonie no sabe qué sucede con ella. En las noches, tormentas de
deseo la llevan al insomnio, y mira con ojos ardientes hasta la madru-
gada a una mujer delante de sí que se entrega, que la desea, que
deposita en sus manos lo más profundo de su ser.

Wjera Fechheimer en Golling, 1949

Los años de plomo de la posguerra
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También de día todo lo emprenden juntas. Las dos amantes cami-
nan mucho por la naturaleza, suben a los prados y bosques para que
nadie las moleste, y poder recuperar los años en conversaciones, en
silencios compartidos, en miradas silenciosas. Es como si estuvieran
afinadas en el mismo tono, como si vibraran juntas como una cuerda.
Sidi siente que sus ojos y su corazón rebalsan, al punto de que a menu-
do no puede seguir hablando. En esos casos, sólo la puede ayudar la
pequeña máquina fotográfica con la que pretende capturar el hechizo
de Wjera. Wjera con vestido de verano, Wjera junto a la fuente de
agua, Wjera sobre el césped, Wjera en la cima de la montaña, Wjera
delante de la pensión, Wjera en el ocaso... y siempre sus ojos cálidos,
cariñosamente burlones, y sus cabellos indomables. Sidi no trajo en su
equipaje tantos rollos para registrar todo eso.

Lo que se planeó como un fin de semana se convierte finalmente en
diez días, el breve encuentro en un viaje de bodas, y ambas mujeres
saben –por el momento lo saben– que son la una para la otra y que
será para siempre.

Y sin embargo, en las horas entre la noche y el día, cuando Sidi
está demasiado revuelta para poder dormir, cuando mira como em-
briagada la espalda desnuda de Wjera y sus rulos oscuros entre las
almohadas, la atrapa el miedo. ¿Cómo hará para poder conservar a
esa mujer, a la que lleva hace muchos años en el corazón, que era y es
todo para ella? ¿Cómo puede soportar tanta realización de tantas co-
sas maravillosas?

Siente un nudo en la garganta. De repente sabe que el enamora-
miento, ese amor salvaje y anarquista del comienzo, también es un
terrible estado de angustia. Se siente pequeña, insegura, insuficiente.
Y lo que más la mortifica es ese pequeño y venenoso espasmo que
siempre, tarde o temprano, surgió de su interior: su aversión a la sexua-
lidad. Ahora todavía le despierta fascinación cada redondez del cuer-
po dormido de Wjera, ahora la intensidad de sus sentimientos puede
superar también la sensación de extrañeza ante los suspiros de Wjera,
su humedad, su desvanecimiento. ¿Pero qué pasará en un mes, en seis
meses? ¿Cómo, por el amor de Dios, podrá conservar a Wjera sin
defraudarla profundamente...?

La separación después de diez días resulta dificilísima. Se ponen
de acuerdo en encontrarse de vez en cuando en Viena, donde Wjera, a
causa de su madre enferma, de todos modos viaja con frecuencia; por
lo demás, en un primer momento todo queda abierto, a merced de la
certeza de los sentimientos y la incertidumbre de la espontaneidad.
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LA MUERTE DE ELLEN

La rutina de Sidonie en Viena, comparada con esos días maravi-
llosos en Golling, es más bien triste. Acababa de mudarse a lo de
Ellen, en el 19° distrito. Y ese tiempo –casi un año– que pasará junto
a Ellen es un tiempo de la cercanía, pero también un año en el que
Sidi tiene que ser testigo de los padecimientos cada vez más insoporta-
bles de Ellen. La única luz en esa época tanto para Ellen como para la
“tía” será la nueva nieta. Las hijas de Ellen están casadas las dos, y
Ruth, la mayor, está embarazada y espera su primer hijo. Cuando
llega el momento del parto, Ellen le pide a Sidi que acompañe en su
lugar a Ruth al hospital. Y Sidi está firmemente decidida de ser el
mejor sustituto materno que uno se pueda imaginar. Pero con lo que
no contó es que su aversión a todo lo físico también se erigiría aquí en
forma de obstáculos insuperables a su alrededor.

Sidi sencillamente no puede tolerar la situación en la sala obstétri-
ca y se hunde en un lamento constante porque le da tanta pena la
pobre Ruth con sus dolores de parto. Esto, a la vez, pone tan nerviosa
a Ruth que le pide a Sidi que por favor se vaya a casa de una vez, para
que ella se pueda concentrar en paz en sus dolores y no que se tenga
que preocupar, además, por una tía sobreexcitada. Sidi acepta con
mucho gusto esa exhortación, no sin advertir a Ruth antes que se tome
un poco de tiempo, para que el niño pudiera nacer el día de su cum-
pleaños número cincuenta.

Pero la alegría por el nuevo ser terrenal –una beba encantadora–
no dura mucho. Ellen, debido a los dolores insoportables, casi pierde
la conciencia, y Sidi se entrega cada vez más al cuidado de su amiga,
lo cual, sin embargo, la vuelve tan infeliz que planea abandonar pron-
to el hogar de los Ferstel.

Durante ese tiempo se vuelve testigo y destinataria de una historia
de Ed poco apetitosa, que se relaciona con el ama de llaves de los
Ferstel. Esta es muy amiga de Lina, el ama de llaves de Ed Weitenegg,
y un día, en un té de mujeres, le lleva rumores a Sidonie.

De un día al otro –cuenta– apareció la primera familia de Ed
Weitenegg. La primera mujer de Ed se había mudado, después del
divorcio de Ed, con la pequeña hija de ambos a Hungría, a lo de su
segundo marido, un conde húngaro. Ese hombre se había muerto, y la
hija, entretanto de treinta y un años, estaba casada y tenía dos hijos
chicos. De repente, los cinco aparecieron delante de su puerta –ella lo
había encontrado buscando en el registro de direcciones de Viena– y
le solicitaban que los alojara.

Los años de plomo de la posguerra
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Después de algunas semanas, la primera mujer de Ed había encon-
trado alojamiento en lo de una vieja amiga, y la hija Hanna junto a
su familia iba a mudarse a Kärnten, a casa de amigos.

Pero Hanna está tan contenta por el trato con su padre recuperado
que posterga la partida una y otra vez, y también Ed encuentra muy
incitante la presencia de su hija, una mujer joven, bella y vital. Un
día, el marido de Hanna le da a esta un ultimátum: o se van la sema-
na siguiente juntos a Kärnten o él toma los niños y viaja solo.

Pero Ed quiere conservar a Hanna, cada vez le gusta más volver a
dominar sobre una pequeña familia. Aprovecha la situación y se acer-
ca a su hija algo de más.

La que tampoco aprecia la nueva situación es la empleada domés-
tica de Ed, Lina, que ahora, después de años de ser la amante, tiene
que pasar a la segunda fila. Sidi siempre había sospechado que Ed, en
su ausencia, tenía relaciones con Lina. Siempre le pareció, simple-
mente, ridículo y falto de gusto, y también le hubiera dado lo mismo
si esa Lina no fuera tan chismosa. Incluso había escrito cartas a Sidonie
en Cuba, revelando detalles que, al parecer de Sidonie, hubiera sido
mejor que se los guardara para sí. Y cuanto más tiempo se queda
Hanna en la casa, más celosa se pone Lina.

Cuenta que el trato de Ed con Hanna va mucho más allá de los
límites de una relación normal entre padre e hija. Y que, por esa
razón, pronto se verá obligada a realizar una denuncia al respecto,
pero que todavía no lo había hecho porque Ed, ese hombre viejo y
solitario, le daba pena.

Todas las damas presentes en el té femenino de los Ferstel están
indignadas y les parece grotesco que Hanna prefiera la compañía
de su padre y que deje solo al propio marido con los dos hijos
pequeños. Pero lo que las irrita mucho más es que una persona de
la “servidumbre”, una mujer tan desleal, cuente semejantes atroci-
dades. Piensan que no se puede conservar a una persona así y por
diversas vías le recomiendan a Ed –en lugar de denunciarlo– echar
a Lina.

Sidonie vuelve a sentir asco –como tantas veces– y se felicita por
su decisión de no tener más nada que ver con Ed. Y quiere, de una vez
por todas, acabar con eso.

Le pregunta a su hermano Heinrich si sigue enviando los pagos
mensuales que antes eran habituales y le pide, cuando este contesta
afirmativamente, suspenderlos inmediatamente. Ese acuerdo se había
convenido todavía antes de la guerra, y a Sidi le parece que es hora de
romper con eso.
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Esto irrita a Ed Weitenegg. No pasa mucho tiempo hasta que Sidi
recibe una llamada de su ex, furioso, que la interroga en tono impe-
rioso sobre qué pasó con los pagos y si ella se había retractado.

Sidi contesta, disfrutando la respuesta: “Sí, me retracté. No es ne-
cesario que también financiemos tus asquerosidades.”

Él intenta intimidarla con su modo acostumbrado a dar órdenes, lo
cual, sin embargo, deja fría a Sidonie. Entonces pasa al ruego, pero la
decisión de Sidi no tiene vuelta atrás.

Al final, ya sólo dice, lloroso: “No hay más personas decentes en
el mundo.”

“No, tú eres la única.”
Esa respuesta está bien asestada, y el capítulo de Ed Weitenegg,

así, queda definitivamente cerrado.

El festejo de fin del año 1949 es un cambio de año lindo y lleno de
esperanzas, comenzaría una nueva década y con ella la esperanza de
que tal vez, por fin, el horror de la guerra y sus consecuencias de a
poco pasarían a un segundo plano. Tal vez las negociaciones que en
ese momento realizaba el gobierno austríaco con las cuatro potencias
acarrearía pronto un acuerdo. El levantamiento del bloqueo a Berlín
en mayo había dado a todos nuevas esperanzas.

El año de la nueva década que comienza parece promisorio en sus
primeros meses. También en el último de los viejos a todos les estaba
yendo notoriamente mejor. Ya había una pequeña oferta de mercade-
ría, se reparaban las estaciones y las construcciones en la Ringstrasse,
se volvían más fáciles los viajes dentro de Austria y también al exte-
rior, y tal vez pronto habría algo así como un tratado con los aliados.
Pero entonces, en junio de 1950, habría de estallar la Guerra de Corea,
y así comenzaría una importante modificación en la situación en Aus-
tria. Se produce una escasez a nivel mundial en el mercado de mate-
rias primas y alimentos, que desde ya estaba ajustado, y una reduc-
ción de las ayudas financieras estadounidenses. Los precios en Austria
suben, la tasa de inflación en alimentos alcanza entre un treinta y un
cincuenta por ciento. Las negociaciones sobre el retiro de las tropas
aliadas de Austria se paralizan, y en septiembre comenzarían las pri-
meras protestas públicas masivas en contra de la suba de precios.

Cuando Sidonie festeja en lo de los Ferstel el fin de año, nada de
eso se puede percibir todavía. Tal vez también porque a la familia, en
términos financieros, le sigue yendo bastante bien. Hay un menú de
año nuevo comparativamente principesco, con un magnífico solomi-

Los años de plomo de la posguerra
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llo de corzo –que los Ferstel consiguieron de unos conocidos a los que
les gusta cazar– y después una bomba de helado de frambuesa, que
–bien a la antigua– había sido revuelta durante horas por la cocinera
y finalmente enfriada entre bloques de hielo en la despensa; los tiem-
pos de heladeras en todos los hogares todavía no se inició. En el vecin-
dario, incluso vuelan algunos fuegos artificiales aislados al cielo noc-
turno, Ellen hoy no tiene dolores, y su viejo resplandor regresa por un
par de horas. Besa y abraza a todos sin cesar, como si quisiera regalar
generosamente su amor mientras esto sea posible. El mundo parece
estar en orden, y el sueño que los conduce al 1° de enero de 1950 está
lleno de esperanzas.

A fines de invierno, a comienzos de febrero –los días grises en
Viena han repercutido, como todos los años, en el ánimo de todos–,
Wjera propone, una vez que está allí nuevamente, que sería lindo
darle la espalda a la niebla de la ciudad por unos días e ir un poco en
busca de sol.

Sidi llama por teléfono a sus mejores amigas, Grete Weinberger y
Sylvie Dietz, porque al fin y al cabo era importante que ya esté asegu-
rada una buena ronda de bridge para las tardes largas después de la
puesta de sol, y acuerda con ellas un destino que les resulta alcanzable
e interesante a todas las señoras.

Eligen la localidad de Maria Taferl, que queda en la ladera sur del
Wachau, por su buen aire y su hermosa vista. Wjera se ocupa de todo:
los pasajes para el viaje, así como la reserva de habitaciones en Maria
Taferl, por supuesto en una pensión que también acepte perros, porque
Petzi, el gran competidor secreto de Wjera, también vendrá.

Un soleado día de invierno, las señoras toman el tren que recorre
la orilla del Danubio y avanzan como trotando, acompasadas, por la
orilla izquierda del Danubio a través de la Wachau –ya libre de nie-
ve– hasta Marbach. Han decidido, como auténticas peregrinas, subir
a pie por la montaña desde la estación de tren que queda junto al
Danubio hasta el santuario.

No hay mucho movimiento, las grandes corrientes de peregrinos
siempre llegan recién en verano, y sólo los más piadosos o los lugare-
ños visitan a la “Virgen Milagrosa” en ese día de invierno, para re-
zarle por convención o para olvidar las preocupaciones cotidianas.

El almuerzo se toma en el restaurante más bonito del lugar, después
Sidonie, Wjera, Sylvie y Grete pasean por las terrazas de las colinas
sobre el Danubio. Es un día radiante, bien en lo profundo debajo de
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ellas se retuerce en curvas plateadas el Danubio. Los campos están
marrones y yermos, los árboles deshojados liberan la vista al espléndi-
do panorama de la cadena prealpina cubierta de nieve. Pero el tiempo
cambiaría. En el oeste ya se levantan montañas de nubes gris oscuras y
lilas que por la noche, probablemente, traerán nieve.

Después del paseo comienza casi la parte principal del día: la par-
tida de bridge compartida. Las damas se sientan en una confitería,
ordenan torta de Linz y desempacan las cartas. Todas son jugadoras
buenas y comprometidas, y las horas pasan como volando. Las cuatro
mujeres ya no son las más jóvenes: Sidonie tiene cincuenta, Wjera un
poco más, Sylvie y Grete algo menos. Así como están sentadas aquí en
la confitería de un lugar de peregrinación archiconservador, Sylvie
con un sombrerito verde tirolés, Sidi con una especie de turbante en la
cabeza, y jugando a las cartas, pueden parecer para los que las ven de
afuera la encarnación de la decencia de la vieja Austria.

Quién podría intuir que unas horas más tarde Sidi vivirá en los
brazos de Wjera su amor compartido. Sylvie y Grete lo saben, pero
son discretas y callan como una tumba.

Al día siguiente llegó la nieve desde las oscuras nubes, y las mujeres
marchan con sus abrigados zapatos forrados de piel por la localidad el
mínimo tiempo necesario para poder decir que fue un paseo. Petzi está
fascinado y se abre camino, con la nariz, a través del blanco esplendor.
Sidi está monosilábica, sólo se ocupa del perro, Wjera está tensa y no
logra dirigir hacia sí la atención de Sidi con la exclusividad que desea.
También en el cielo de la relación de las dos aparecen nubes oscuras.
Después de la próxima batalla de bridge, que dura horas, ya ha pasado
el fin de semana, las cuatro mujeres tienen que regresar a la mañana
siguiente a Viena y Wjera prosigue su viaje hacia Munich.

A fines de la primavera de 1950 fallece la madre de Wjera, y
después de terminar los trámites ya no tiene más obligaciones que la
llevarían a Viena. También el juicio para la restitución de propieda-
des arianizadas a la familia Gutmann está terminado. ¿Qué otra cosa
reuniría ahora a Sidi y su amada que no fuera una declaración de su
amor? Wjera parece estar dispuesta a esto. Le promete a Sidi pasar
una buena parte del verano con ella y su madre en las montañas de
Salzburgo o del Tirol.

Sidi se siente tironeada entre un profundo sentimiento de felicidad
y el miedo de terminar consumida por intentar cumplir con las obliga-
ciones reales para con su madre y las imaginadas para con su amada.

Los años de plomo de la posguerra
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En agosto, finalmente, la dos se encuentran junto al lago Walchsee.
La madre se aloja a unas habitaciones de distancia en una habitación
simple, Sidonie y Wjera este año se atreven a tomar una doble.

Pero, por primera vez, se producen malestares más profundos entre
las dos. A diferencia de Marie-Louise, que estaba embobada con Petzi y
se ocupaba de él con alegría, a Wjera le molesta que Sidonie le preste
tanta atención al perro. A veces realmente se enoja y le exige a Sidi que
por favor encuentre a alguien que se pueda ocupar por unas horas del
animal para que ellas puedan estar solas. Sidonie se siente presionada, a
la vez atrapada y con la conciencia sucia, porque Wjera tiene razón.
Sidonie mete todo su miedo a la intimidad, su pánico de fracasar con
Wjera y de perderla en un extremado cariño hacia el perro. Cada vez
más esquiva las oportunidades de estar cerca de su amada, inventa algu-
na excusa, cuando comienza a haber algún atisbo de cariño físico y sexua-
lidad. Llega al punto de que sale a caminar con Petzi tarde a la noche
recorriendo media orilla del lago, aduciendo que este lo necesita, mien-
tras Wjera se queda, humillada y bañada en lágrimas, en la pensión.

Al tener que dar explicaciones, dice que no quiere arrepentirse de
nada en su convivencia con Wjera, pero que lamentaría estar sin Petzi.
Wjera se siente tocada, se siente poco importante y expuesta. Al fin y
al cabo se entregó de todo corazón a una relación que durante muchos
años no fue siquiera concebible y que aún hoy sigue estando fuera de
toda norma de su estrato social. Ha arriesgado mucho por Sidi y quie-
re recibir amor a cambio y poder estar segura. Pero Sidi parece disi-
parse en otra dirección, como un fantasma cada vez más impreciso.

Se producen fuertes confrontaciones, en las que Petzi se convierte
en icono de deseos de intimidad y dolor. Wjera reprocha a Sidi que
simplemente hace demasiado aspaviento alrededor del perro, que más
bien sería tratado como un amante y no como un animal doméstico.
Pero en cuanto la conversación se dirige a ese tema, Sidi primero se
encierra en sí misma, luego se larga a llorar y finalmente sale corrien-
do totalmente obstinada.

Un día, Wjera planta a Sidi ante la alternativa: o el perro o ella.
Sidi no se queda pensando mucho... no, en realidad no se pone a
pensar y abandona, ofendida, el lugar seguida de Petzi.

El resto de las vacaciones transcurre en un doloroso y dramático ir
y venir entre deseos amorosos y miedo infinito de ambos lados. Sidi
está desesperada, piensa sin cesar en Wjera, en un momento quisiera
tirarse al lago, en otros colmar a Wjera de regalos, abrazarla y olvi-
dar todo. Presa del pánico ve convertirse en realidad lo que temió
desde un comienzo y así contribuyó a crear: Wjera la abandonaría.
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También al regresar a Viena, el drama continúa. Wjera regresa a
Munich, con el reclamo aún en pie de establecer una relación estable,
Sidi todavía no se decidió. No puede comer nada y fuma demasiado.
Está contenta de que al menos los cigarrillos ya no son una mercade-
ría en escasez, porque de lo contrario hubiera estado en problemas.

Después viene el gran golpe. Wjera le envía a Sidonie una breve
carta, en la que le comunica que no la quiere ver más. Dice que esperó
demasiado, amó demasiado intensamente, lloró demasiado. Ahora le
pide a Sidi que por favor tome distancia de todo, que no le envíe
poemas o flores, que la deje en paz.

Sidi está anonadada, su mundo se resquebraja y se aparta de ella...
sucedió lo peor. Deja pasar un mes. Después se atreve a realizar otro
avance. Wjera, que está otra vez en Viena por motivo del vaciamiento
de la casa de su madre, vive otra vez en su pequeña pensión en el
distrito Innere Stadt. Sidonie apuesta todo a una carta y se dirige allí,
con el ansioso deseo de poder hablar con Wjera, mirarla rápidamente
a sus ojos claros, poder tocar sus cabellos salvajes y ser feliz por un
momento.

Sube las escaleras y golpea con el corazón acelerado la puerta de
Wjera. Cuando se da a conocer, la puerta no se abre y ningún abrazo
la espera. En su lugar, sólo se oye un cansado “¡Por favor, vete!”.

Sidi está estupefacta. Su amada ni siquiera le abre la puerta, la
echa con todo su dolor, le niega la conversación. ¡Qué ejercicio del
poder, qué humillación! Se siente minúscula y puesta al descubierto.
Empapada en lágrimas desanda todo el camino de la pensión hasta el
19° distrito a pie. Ahora no puede sentarse en algún lugar, tiene que
caminar y llorar y caminar más rápido. Recién al llegar a su casa
comienza a sospechar lo grande que tiene que ser la herida de Wjera,
y qué grande entonces su amor que tiene que obrar así, que tiene que
realizar ese profundo corte de forma tan definitiva.

Y sin embargo... las dudas, el dolor salvaje y la ira irrumpen en
Sidi como las tormentas de otoño que recorren la ciudad. Wjera nunca
la amó, sólo jugó con ella y –lo que menos le perdona– la dejó mar-
charse, simplemente la dejó irse sin una palabra. Con incredulidad
tiene que aprender a aceptar esto, que para ella es lo peor de todo,
como un hecho en las próximas semanas.

No oye nada más de Wjera. Supuestamente ha vuelto a abandonar
Viena en forma definitiva en dirección a Munich. Sólo una vez más,
después de muchos meses, se vuelve a contactar con Sidi. Y es un
nuevo ataque al corazón dolido de Sidi: quiere que le devuelva todas
las cartas. Con decepción amarga, Sidi mete sin cuidado todo el papel

Los años de plomo de la posguerra



336

SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

que transportara tanto amor en un gran sobre. Cuando el empleado
del correo le estampa el sello de un golpe, decide furiosa que en ese
momento se cierra en forma definitiva un capítulo, se arranca a Wjera
del corazón, lo cual no logrará jamás.

De a poco, el dolor se vuelve más desgastado y el recuerdo más
pálido. Lo que queda es, detrás de todo ese fracaso y dolor, un amor
profundo que se desprende como un folio envejecido de la realidad no
existente y perdurará en el tiempo en forma de reliquia en el museo
del amor no vivido hasta el fin de la vida de Sidi.

Después de varios años pinta para ese museo uno de sus mejores
retratos: Wjera, que mira, sin estar afectada por el tiempo, con sus
ojos claros y límpidos y la boca sensible, hacia el futuro del mundo.

Mucho tiempo después, en una visita a Munich, Sidi abre, siguien-
do una vieja costumbre, la guía telefónica y recorre como antes los
nombres con F con el dedo, pero ni siquiera ese rastro, esa caricia
lejana le quiere dar Wjera. Sus datos están borrados, y tal vez incluso
su rastro en este mundo esté borrado.

Al poco tiempo del fin con Wjera, Sidi también deshace otros vín-
culos. No puede soportar más dolores y no quiere ver a Ellen en su
etapa de decadencia. Le parece mejor abandonar la casa de Ellen.
Como nuevo alojamiento, cada vez más modesto y provisorio, se bus-
ca un pequeño subarriendo en la Hasenauerstrasse en el 18° distrito.
Una pequeña habitación bajo techo bastaría, una cama, un cajón, un
par de viejas alfombras que pudo sustraer a Ed... eso es todo. De todos
modos está cerca de su amiga y la visita casi día por medio. En esas
horas se ocupa con total entrega de Ellen y a veces es la única perso-
na, la única medicina que puede tranquilizar un poco a Ellen.

Para Navidad de 1952, Sidonie llega al mediodía a su casa en su
guardilla, cuando de repente suena el teléfono. El marido de Ruth, la
hija mayor de Ellen, la llama. Sidonie quiere disimular el tartamudeo
de él y el asombro de ella y pregunta rápido cómo le va a Ellen ese día.

Él sólo dice: –Falleció hoy a la mañana.
Después viene pronto el chofer de los Ferstel, pasa a buscar a Sidonie

que se puso mecánicamente un traje negro y la lleva a la mansión
familiar. Allí se entera cómo fue la muerte esperada y sin embargo tan
repentina. Su Ellen querida, radiante, ya no soportaba más. Ella que
sabía lo que es la libertad y la alegría y el placer en la vida, había
hecho uso de su última libertad. A la mañana, después de que todos
abandonaran la casa y la cocinera estaba haciendo las compras, arrastró



337

el colchón desde su cama hacia la cocina, cerró todas las puertas, se
acomodó en la esquina junto al horno y abrió la llave de gas.

Ahora está de cuerpo presente. Cuando Sidonie va a verla, la em-
barga una paz profunda. Una sonrisa suave que trae de regreso su
brillo está posada sobre el rostro de Ellen. Ella vuelve a relucir, regre-
só a su verdadera naturaleza, y Sidi sabe que hizo lo correcto.

Después de las ceremonias del entierro, Sidonie pierde otra vez esa
tranquilidad y certeza, sólo le queda una herida grande, que produce
un dolor sordo. La pérdida de Wjera la hizo envejecer, pero la pérdida
de Ellen le robó sus raíces, su último resto de pertenencia.

Lo que sigue a esto son los años más oscuros en la vida de Sidi.
Maldice esa época, esa terrible Europa que no le deparó sino destruc-
ción y pérdida y que se enorgullece de una cuestionable reconstruc-
ción que a ella no le significa nada.

Todo le resulta espantoso, se le vuelve una tortura. Cuando la luz
de la mañana entra a su guardilla –no importa en qué época del año–
desea que estuviera oscuro para que hubieran pasado todos esos días y
sólo hubiera un largo final del día, que le resulta más tolerable que
toda esa activa luminosidad.

Se arrastra con esfuerzo a través de los meses y los años y no sólo
una vez piensa en seguir el ejemplo de Ellen. Pero ya lo intentó tres
veces en su juventud, y nunca lo logró... evidentemente no es ese el
camino que le está reservado para partir de esta vida, y además ahora
ya no tiene el valor suficiente.

Con desconfianza y aversión observa el estado de la sociedad. Ya
no le gusta nada. La música, las películas del cine, la moda, la em-
briaguez consumista de los años cincuenta le resultan repugnantes.
Todo es tan barato, tan superficial, de plástico, hecho para las masas.
Toda exclusividad, individualidad y elegancia han desaparecido para
ella. Probablemente también porque ya no se puede dar esos lujos. La
rica y malcriada Sidonie Csillag se ha convertido en una mujer empo-
brecida y desclasada, que –con presencia y elegancia, pero también
con gran esfuerzo– tiene que extender la pierna hasta donde llegue la
manta, y esta se achicó mucho.

Cuando mira el espejo –lo cual evita, tanto que con frecuencia cubre
ese pérfido trozo de vidrio con un paño– ve una mujer mayor con líneas
profundas alrededor de la boca, que puede sonreír menos aún que antes.
Los abundantes cabellos grises, que se resisten tanto al peinado ante-
rior, blando, atado hacia atrás con ondas, finalmente se los corta.

Los años de plomo de la posguerra
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Sidonie comienza en esos años un estilo de vida que conservará
hasta el final: se vuelve nómade. Si su mundo se vino abajo, ¿por qué
ella debería echar raíces? No alquila un departamento para ella –lo
cual no era nada raro considerando la escasez inmobiliaria, en total
faltaban en 1950 unos 200.000 departamentos en Viena–, de modo
que nunca tiene hogar propio, sino que vive subarrendando o con
amigas. A veces tiene un lugar propio para cocinar, pero la mayoría
de las veces no, porque igual prácticamente nunca lo utiliza: no toma
café ni té, sino sólo agua fría, para el desayuno come yogur y fruta.
Como mujer sola no tiene motivos para hacer reuniones, sino que
prefiere salir. Con frecuencia es invitada en su círculo de amigas a
almorzar, y si se cita con alguien, va a un restaurante.

Una o dos veces intenta sacar una parte de las propiedades, de las
que su sentido de la justicia le indica que le corresponden, del hogar
antes compartido con Ed. Pero como se topa con un muro impenetra-
ble cuando lo intenta, finalmente se resigna por completo. A sus ami-
gas y amigos sí les cuenta algo. El marido de Ellen está tan indignado
por la postura de Ed que mantiene con él una conversación en que le
hace cambiar de opinión. Después de esa acción tan decidida, Ed fi-
nalmente larga algunas cosas.

Le devuelve a Sidi una parte de los muebles, los cubiertos de plata
y piezas de aquel famoso servicio de mesa de la actriz Katharina Schratt,
que su padre le había comprado como regalo de bodas en una subasta
en el Dorotheum. Pero el juego de plata y el de mesa pronto van a
parar de regreso al lugar de donde salieron, porque Sidi necesita dine-
ro. Eso es más urgente que la posesión de objetos que ya no le sirven.

Cuando este dinero también se gastó, le vuelve a tocar el turno de
trabajar. Como siempre se resistió a aprender una profesión, ahora
sólo puede realizar actividades que aunque las domina en parte bas-
tante bien nunca las ejerció profesionalmente. Durante un tiempo lo
intenta como representante comercial: intenta vender libros y vino. En
su angosta habitación subarrendada comienzan a apilarse como en un
depósito grandes cajas. Pero Sidonie no tiene talento para presentarse
en público y tratar de convencer a personas extrañas, que no conoce y
que por propia voluntad nunca querría conocer, para que compren
algo. Por esa razón, pronto vuelve a abandonar esta actividad.

Algunas de sus amigas le piden luego que les enseñe a sus nietos los
idiomas que se vio obligada a aprender a la perfección en los últimos
años. Según las necesidades, Sidonie enseña entonces inglés, francés o
español. Lo hace porque aprecia a sus amigas y a los niños, pero sufre
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debido a su perfeccionismo y el hecho de que, según su opinión, no
domina suficientemente las reglas de las gramáticas respectivas.

Una de sus amigas, en esa época, la sorprende una vez por casua-
lidad cuando está pintando. Como le gusta mucho lo que ve le propo-
ne a Sidonie que pinte retratos para ganar algo con eso. Sidonie cier-
tamente no está equipada del mejor sentimiento de confianza hacia sí
misma en lo que se refiere a sus pinturas, pero necesita dinero con
urgencia y deposita su esperanza en ojos inexpertos entre sus conoci-
dos. Dentro de todo funciona la propaganda boca a boca en esos cír-
culos, y pronto Sidi tiene más encargos de lo que quisiera. Su interme-
diario principal en la primera época es el marido de Ellen, que tiene
una función directiva en la industria azucarera de Austria. Le pide a
Sidi que retrate a todos los directivos de la rama. Y como la mayoría
están muy emocionados por la calidad de los cuadros y por la sorpren-
dente similitud, esto sigue atravesando el círculo de conocidos y ami-
gos y las generaciones. Durante noches, Sidonie se martiriza revisan-
do los detalles de sus retratos por encargo. Es importante que la pers-
pectiva sea la correcta, que los ojos estén los dos a la misma altura...
todo eso no es tan simple. ¿Y qué pasa si los colores no gustan?
A veces destruye un cuadro a medio terminar por la ira y la desespe-
ración y comienza otra vez del principio. Para relajarse, de vez en
cuando, regresa en sueños a Cuba y pinta desde el recuerdo escenas
que vivió allí.

De a poco, su pintura de retratos se convierte en una fuente de ingre-
sos suficiente, que le da un poco de estabilidad y seguridad a Sidonie.
Pero esas sumas nunca compensarán el sufrimiento por su terrible
perfeccionismo. Y lamenta tener que hacer algo profesionalmente que
hasta entonces sólo había hecho por diversión. Así se había escapado
otra alegría de su vida y había ingresado otra obligación.

Lo único que todavía la puede conmover en esos oscuros años cin-
cuenta después de todas las pérdidas es su gran amor por un animal,
su perro Petzi. En él depositó y concentró todo lo relacionado con los
sentimientos, a él puede amar sin correr riesgos y puede disfrutar de
su alegría y su confianza. Petzi, ya desde comienzos de los años cua-
renta, es su compañero más importante y la acompañó a lo largo de
todos esos años. Es listo, bueno y poco complicado. Ni siquiera el
cambio de Cuba a Viena fue un problema para él. Y también al invier-
no se acostumbró de forma ejemplar, el que fuera perro de la calle de
La Habana. Sólo el hecho de que en su nueva patria, Viena, tenga que
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usar correa y bozal es algo que molesta al perro como a la dueña.
Entre las amigas de Sidi, en parte, es temido, porque a algunas no las
quiere y sabe gruñir de forma poco amistosa. Si entonces uno se le
acerca demasiado o durante el almuerzo se pisa la clara punta de su
cola debajo de la mesa, uno tiene enseguida sus dientes en las panto-
rrillas. Pero Sidonie defiende ardientemente a su cuadrúpedo y reprue-
ba a sus amigas, hasta que ellas comienzan a hacer una cuidadosa
curva alrededor del perro.

Ahora Petzi está viejo. Ya hace catorce años que acompaña a su
dueña por el mundo. Ahora se vuelve cada vez más fatigoso. Está
gordo y ya no puede mover tan rápido sus patas, muchas veces está
desganado y come mal. Sidonie, al comienzo, no lo quiere reconocer,
pero un día lo lleva a un veterinario, por consejo de Sylvie. Después
de un examen minucioso, este llega a la conclusión de que Petzi sufre
de todo lo que puede tener un perro viejo. Dice que está lleno de
tumores, y que estos son tan grandes que ya sólo es una cuestión de
tiempo hasta que los órganos dejen de funcionar. Mientras no tenga
dolores no hay necesidad –dice– de tomar ningún tipo de medidas,
pero que si comenzaban los dolores era mejor dormirlo. Sidi está ho-
rrorizada y ya no puede reprimir más el hecho de que lo que más ama
pronto le será quitado.

En la primavera de 1955, Sidonie vuelve a mudarse por un tiempo
a lo de Sylvie Dietz en la Wohllebengasse. El 4° distrito sigue siendo
la zona de ocupación de las tropas soviéticas, y al llegar a Viena Sidi
ya tenía grandes reparos en vivir allí. Pero desde la muerte de Stalin
en marzo de 1953, los “rusos” habían perdido algo de su horror, el
hombre venidero en el Kremlin, Nikita Kruschov, parece ser más con-
ciliador y sabe ganarse la simpatía de la gente.

Diariamente, Sidonie atraviesa la Schwarzenbegplatz, que oficial-
mente sigue llamándose Stalinplatz, y pasa por la sede del Consejo de
los Aliados, que está alojado en la Casa de la Industria.

En mayo al fin llega el momento y los deseos y esperanzas de miles de
ciudadanos y ciudadanas austríacos se cumplen: se terminaron las nego-
ciaciones del Tratado de Estado y ya está listo para ser firmado. Sidonie,
como en el caso de todos los acontecimientos políticos en su vida, se
convierte más por casualidad en testigo de un enorme festejo delante del
palacio Belvedere, porque justo salió a pasear con Petzi. En el fondo todo
eso le da lo mismo y sólo se enteró porque en las últimas semanas no se
habló de otra cosa. Lo único que le quedó en la memoria y que le causa
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cierto malestar es que se quitara la cláusula de corresponsabilidad en el
Tratado de Estado. Sidonie está indignada de que las personas que son
corresponsables de la expulsión de ella y de su familia, del horrible pade-
cimiento por doquier en su círculo de amigos, ahora queden con las ma-
nos limpias.

Sidonie con Petzy en 1955
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Por esa razón, entonces, el 15 de mayo, al borde de una masa que
festeja, que le recuerda, con escalofríos, a los festejos de masas de otra
época, no se puede alegrar del todo. Y después tampoco con la
reapertura del Burgtheater en octubre, el retiro de los últimos solda-
dos aliados, la primera función en el Teatro de la Ópera en noviembre
de 1955.

Será el intento de una sociedad para regresar a su “viejo” mundo,
pero ella sabe que ese viejo mundo ya no existe. Tantas de las perso-
nas que para ella eran parte de ese mundo y lo hicieron posible ahora
están muertas, y sin ellas, este mundo está inerte y rígido.

Sidonie, hace un tiempo, responde siempre a la misma rutina. Ahora
trabaja como institutriz del hijo del embajador francés, una ocupación
que en realidad le resulta fácil porque aprecia mucho al muchacho. Du-
rante el día se dirige a la residencia de la embajada y a la tarde regresa
lo más rápido posible con Petzi, para salir a pasear con él. En uno de esos
recorridos alrededor del Schwarzenbergpark, Petzi de repente desapare-
ció. Sidi se preocupa muchísimo y corre alrededor de la Fuente de chorro
alto, llamándolo en voz alta por su nombre. Cuando el perro al fin llega
corriendo hacia ella, está tan contenta de que todavía esté en condiciones
de correr tan bien que no lo castiga. Pero Petzi, al parecer, no se recupera
más de esa excursión. Sigue una noche terrible en la casa de Sylvie, en la
que Petzi está cada vez más enfermo y más débil. Cuando a la mañana
apenas si puede sostener la cabeza y no puede controlar ninguna de sus
funciones corporales, Sidi resuelve, con un peso en el corazón, llamar al
veterinario. Cuando este pincha la jeringa en el pelaje de Petzi y el cuerpo
del perro se vuelve blando e inerte en sus brazos, siente como si a la vez
le extrajeran de un corte una parte de su interior.

Pese a todas sus pasiones, pese a todos sus amoríos intensivos y
dolorosos con mujeres, no había experimentado nunca esa dimensión.
Es un dolor profundo el que experimenta en las próximas semanas,
que le quita el aliento y que también pronto es superado y terminado.

Ese ser, que nunca le hizo mal, que siempre vivió con ella con
simpatía, confianza y una vitalidad irrefrenable, ya no existe. Sidonie
está abandonada, ya nadie está a su lado, ni una persona ni un ani-
mal, y eso quedaría así por muchos años.
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Capítulo XI

Monique

Río de Janeiro, 15 de abril de 1972

Si tuviera algún rincón para mí sola tal vez realmente intentaría
escribir un libro. ¿No le gustaría aparecer en ese libro (ya sea bajo
su verdadero nombre, ya sea bajo uno que yo le daré)? El libro
estaría dedicado a usted. Por encima de todo pienso en la posibili-
dad de escribir mis memorias, y estas estarían conformadas por
tres grandes partes: mi primer gran amor, mi segundo gran amor
y ¡mi último gran amor!

Cuando Sidonie escribe estas líneas, en Río ya es de noche. El Pan
de Azúcar clava su punta de color violeta oscuro en el cielo, y las
miles de luces de la ciudad se reflejan en las olas del mar. Desde las
ventanas de la habitación de Sidonie es posible ver uno de los panora-
mas más hermosos del mundo. Pero ella no tiene ojos para eso cuando
escribe a Monique. Puntualmente, el día quince de cada mes, acerca
la silla al escritorio que queda junto a la ventana, abre su pequeña
máquina de escribir portátil y escribe cartas a una mujer que vio un
par de veces muchos meses atrás, a miles de kilómetros de distancia.
Después, Sidonie se fue a vivir al Brasil.

Cartas a una mujer que es una generación más joven que ella,
madre de un hijo adulto y pareja de un adinerado dueño de un castillo
y viticultor del campo francés. Estas cartas –una sucesión de antiguos
tipos de letras, estampadas a presión a través de una cinta en proceso
de desteñirse– sólo son breves resúmenes de las cadenas de pensamien-
tos ininterrumpidas que Sidonie envía diariamente plena de enamora-
miento y obsesión a través del Atlántico.

Poco antes de la Navidad de 1970 había sido alcanzada por el
rayo. Durante una estadía en París estuvo invitada en lo de los Costa,
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un matrimonio de diplomáticos franceses, con el que la unía una estre-
cha amistad desde su temporada en Bangkok a comienzos de los años
sesenta.

Estaban sentados en el salón, delante del hogar a leña, en una de
esas infinitas recepciones o cenas que los diplomáticos se ven obliga-
dos a ofrecer constantemente, manteniendo una conversación acorde
a las pautas de la sociedad. De repente había entrado una mujer a la
habitación que inmediatamente capturó la mirada de Sidi. Una perso-
na delgada, alta, con un traje de seda color crudo, pantalón ajustado,
parte de arriba sin mangas, pañuelo sobre los hombros. ¡Con qué ele-
gancia y coquetería sabía moverse entre los invitados! Aquí una sonri-
sa encantadora, allí un gracioso giro con la cabeza que hacía que sus
largos rulos rubios liberaran la nuca con suavidad, allí otra vez un
roce casi imperceptible con su hermosa mano sobre un brazo, un hom-
bro, otra mano. Tenía conciencia del impacto que producía y ponía en
escena su aparición, era la actriz principal. Las mujeres de los diplo-
máticos enmudecían de envidia, sus hombres y Sidi contenían la respi-
ración ante tanta belleza, ante tanto impacto.

Recién al despedirse, Sidonie había podido hacer contacto con la
desconocida, que resultó ser prima de la dueña de casa. Le había dado
la mano, había ronroneado con voz suave y erótica au revoir, à bientôt
y después igual había seguido hablando. Cuando luego, por segunda
vez, para despedirse tomó la mano de Sidonie entre las suyas, esta
estaba perdida.

El fuego de la pasión, que en todos esos años desde que había
perdido a Wjera no había sentido más, que incluso ya creía perdido
para siempre, se volvió a prender con la imagen de esa mujer. Y desde
entonces, Sidonie, septuagenaria, no puede pensar en otra cosa que en
la elegante Monique, de unos cincuenta años, que despertó sus sueños
y volvió a encender las imágenes en su interior.

Ahora, entonces, está sentada, meditabunda, junto a su escritorio
brasileño, de fondo la noche con todos sus sonidos tropicales,
mordisquea el bolígrafo con el que acaba de poner “Sidi”, a trazos
irregulares, al final de la carta, y vuelve a traer a la memoria por
centésima vez los detalles del primer encuentro con Monique. Ya hace
cuatro meses –desde diciembre de 1971– que se encuentra en Río de
Janeiro. Había aceptado una invitación de los Costa de acompañar al
matrimonio a su siguiente misión diplomática al Brasil, para allí ocu-
parse del pequeño hijo de estos y ser dama de compañía.
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Sidi había aceptado porque en algún momento, después del fin de
la estadía en Brasil, la esperaría el cumplimiento de la promesa de
que podría quedarse con los Costa, mudarse al castillo de la familia
en el sur de Francia y así estar siempre cerca de la adorada Monique,
que vivía en una propiedad vecina y se ocupaba de los viñedos de su
compañero de vida.

Pero ahora el tiempo parece transcurrir en forma infinitamente
lenta, en pequeñas gotas viscosas, que martirizan a Sidi y le amargan
la estadía o, en el mejor de los casos, la vuelven indiferente. A pesar
de que sus condiciones de vida son más que agradables. Se acaban de
mudar de la residencia de la embajada a un elegante departamento en
uno de los barrios de categoría de Río. El departamento queda en el
barrio de Leme, y desde su ventana, en el piso doce, Sidonie tiene
vista a la bahía de Guanabara y al Pan de Azúcar. El personal domés-
tico se ocupa de todo, y la vida transcurre con la levedad y los gustos
refinados que Sidonie conoce de épocas anteriores.

Sin embargo, por el momento no logra disfrutarlo. Siempre se vuelve
a retirar, abandona recepciones diplomáticas y otras ocasiones temprano
para encerrarse en su habitación y viajar a Europa en sus fantasías.

Así pasa Sidi muchas noches pensando en Monique y escribiendo
cartas. Y en realidad le está profundamente agradecida a esa mujer,
sin que ella hubiera hecho nada al respecto o siquiera pudiera tener la
mínima sospecha de los sentimientos de Sidi. Sidi nuevamente erigió
un pedestal sobre el que ubicó a una figura que puede adorar, que le
facilita la existencia y le permite volver a percibir su propia vitalidad.
Adora la embriaguez –echada de menos durante tanto tiempo– de los
sentimientos, por poco realistas que sean, y adora la adicción de los
pensamientos incesantes.

Entonces, cuando Sidi –en las silenciosas horas nocturnas encima
de Río– pasa revista de su vida de los últimos quince años, tiene que
decirse que fueron años difíciles, tal vez también tan difíciles por el
hecho de que no hubo pasión. A Wjera ya la había perdido a comien-
zos de los años cincuenta, y desde entonces, su corazón había sido un
paisaje yermo para con la gente. Después de que se quebrara su amor
a Wjera, durante muchos meses había tenido que luchar consigo mis-
ma para no volverse loca. Con disciplina férrea había encadenado su
interior para no pasarse de la cuerda, para no dejarse caer del mundo.
Pero después había venido una etapa que era peor que la anterior, en
la que casi hubiera deseado que regresara el dolor claro y ardiente.
Tuvo que reconocer que la tristeza no se podía conservar. Todo el
amor, todo el dolor se diluyó en un enorme y vacío silencio, que pre-
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sentaba como ridículo e infantil todo lo precedente. Y ese silencio
enmohecido, que volvía a ubicar todo en la mediocridad de una terri-
ble normalidad, le había robado todas las ilusiones. Wjera nunca más
sería Wjera.

Los años cincuenta en Viena, ya casi no los había soportado. La
provinciana decencia en Austria la ponía furiosa, su propia pobreza
era humillante. Ya no se sentía más libre. Hasta que a comienzos de
los años sesenta se abrió una vía de escape a la que se aferró, como un
náufrago a una tabla.

TAILANDIA

En 1960, Sidonie recibió una oferta tentadora. Su amiga Ruth, la
mayor de las hijas de Ellen Ferstel, casada en segundas nupcias con un
diplomático neerlandés, le preguntó si tendría ganas de ir con ellos
por tres años a Bangkok. Porque a esa nueva misión le gustaría llevar-
se a una persona de confianza que pudiera darle una mano cuando la
necesitara. En tanto esposa de diplomático estaría demasiado ocupa-
da con funciones representativas para hacerse cargo como correspon-
día de su pequeña hija. Sidonie, en tanto la amiga más íntima de la
casa desde hace años y tía ideal, podría ser un poco sustituto materno
o de abuela para Andrea y a la vez llevar ella misma una vida confor-
table en un maravilloso país exótico. Y no sería un servicio por amor
al arte, sino que incluso le podría pagar un sueldo.

Sidi no lo pensó demasiado tiempo. Esa última década se había
posado sobre ella como un velo gris y plomizo. La lista de las derrotas
se había vuelto demasiado larga para volver a repasarla. Los aconte-
cimientos positivos los podía contar con una sola mano. Su amiga
Jeanette de Cuba, que ahora vivía en París, la iba a visitar de vez en
cuando a Austria y la mantenía al tanto de las novedades y de buen
humor con cartas durante su ausencia, era uno de estos pocos rayos de
luz. Y después había un pequeño coqueteo con Elisabeth, una mujer
joven de Rotterdam, que había conocido en Kitzbühel y que sabía
cómo adicionar de vez en cuando algo de alegría a la vida de Sidi.
Pero eso era todo.

Por eso muchas veces había sopesado la posibilidad de regresar a
lo de sus hermanos en Cuba. Pero Fidel Castro y la Revolución cubana
que en 1959 no sólo tuvo en vilo a la isla azucarera sino al mundo
entero, le resultaban un horror. Por esa razón, incluso había depuesto
su nacionalidad cubana y había adoptado nuevamente la austríaca.
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Luego, después de 1961, estaría contenta de no poseer un pasaporte de
un estado comunista.

Tailandia pondría punto final a todas estas reflexiones, a todas
estas no-decisiones poco entusiastas, determinadas por la necesidad
pecuniaria.

Su hermano Heinrich y la mujer de este no estaban para nada
contentos con los planes de Sidonie. En todos esos años desde su regre-
so de Cuba, Sidonie había pasado el verano con su madre en las mon-
tañas austríacas. Sólo durante esos dos meses, Heinrich y su mujer
tenían una vida independiente y un poco de tiempo para sí, porque
durante todo el resto del año tenían que cumplir los deseos de una
mujer mayor, que se volvía cada vez más difícil. Si Sidi ahora se iba,
no tendrían ni siquiera esos dos meses, y la tiranía de Emma Csillag
se concentraría exclusivamente en Heinrich. Pero Sidonie ya no podía
ni quería tomar eso en consideración.

Pronto todo estaba preparado, las valijas estaban hechas. La em-
bajada de los Países Bajos había reservado pasajes de barco –sólo el
marido de Ruth se les sumaría luego por avión–, y Ruth y Andrea ya
habían viajado a Rotterdam. Sidi aprovechó la oportunidad para rea-
lizar un breve intervalo en París, para saludar a su familia y a Jeanette.
Después siguió a Rotterdam, para ver a Elisabeth y finalmente embar-
carse con Ruth y con su pequeña hija hacia Tailandia.

Desde su emigración, Sidonie amaba los viajes en barco. El mar
azul que parecía infinito le daba siempre la sensación de independen-
cia ilimitada, y también esta vez se quedó preponderantemente en
cubierta. Según el clima, envuelta en una manta o con un traje liviano
de pantalones, se sentaba en una cómoda tumbona, leyendo o con la
vista perdida sobre las crestas de las olas y el balanceo de las gaviotas
de mar. La travesía pasaba por el Canal de Suez y luego se dirigía con
breves estadías en Adén y Colombo al Sudeste asiático. Después de un
mes, las tres llegaron, descansadas y acostumbradas a las temperatu-
ras más elevadas, a Tailandia.

Cuando Sidonie, Ruth y Andrea pisan tierra en Klong Toey, el
puerto de Bangkok, los ojos no salen de su asombro. Ya al ingresar a
la bahía del puerto, su enorme barco de pasajeros –el último enclave
de estilo y vida europeos– estaba rodeado de una densa multitud de
pequeños botes de madera, en los que hombres delicados y delgados,
con torsos desnudos y coloridos trozos de tela sobre la cabeza en cali-
dad de turbantes protectores del sol, transportaban montañas de mer-
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caderías de los alrededores hacia tierra firme. Desde plantas de bananas,
montañas de batatas, hasta arroz o pescado fresco de brillo plateado
no faltaba nada, y los que conducían los botes remaban con gran
habilidad a través del enjambre de las demás pequeñas canoas, remol-
cadores o algunos grandes buques de vapor.

Después de bajarse de a bordo, las tres pasajeras se subieron a un
bote más pequeño, que realizaba el servicio de traslado entre el puerto
y las orillas de Bangkok y transportaba cantidades de personas diaria-
mente río arriba.

Después de su arribo, Ruth, su hija y Sidonie se instalaron en una
gran casa con jardín en el barrio de las embajadas de Bangkok. La
residencia era una casa chata, una construcción nueva con todo el
confort. Una gran terraza techada, sostenida por columnas lisas, y
una enorme sala de estar contigua con puertas altas y con vidrios eran
el corazón de la casa, donde la familia y Sidi pasaban la mayor parte
del tiempo, si no se encontraban en el jardín tropical que, circundado
por un alto muro exterior, ofrecía sombra y frescor. Pronto se compra-
ron toda una serie de animales. Dos grandes perros claros –mezcla de
pastor alemán– un gato, un gallo y tres monos gibones –Chico,
Benjamin y Hexi– pronto se acomodaron sin solución de continuidad
a las circunstancias y a su vida inesperadamente paradisíaca. Dos
empleados recorrían día y noche la casa, dispuestos a servir, y garan-
tizaban que la rutina transcurriera sin sobresalto alguno.

Por la mañana no había que levantarse con apuro. Según el clima,
Sidonie y Ruth tomaban juntas el desayuno en el jardín bajo dos gran-
des bananeros o en la veranda. A los animales, la oportunidad de
conseguir alimento también les resultaba muy interesante y se ubica-
ban en filas alrededor de las mujeres: los perros en el suelo, los monos
sobre los respaldos de las sillas. Ruth, luego, se tenía que ocupar de la
organización de las tareas del hogar, arreglar con la cocinera el menú
del día y si estaba previsto un cóctel, una pequeña cena informal o
una gran recepción. Mientras tanto, Sidi se ocupaba de los animales.
Con entrega peinaba y cepillaba a los perros, les sacaba con ayuda de
los monos las pulgas del pelaje o los llevaba, si era necesario, al
veterinario. Pero la mayor atención y amor se las dedicaba a los mo-
nos, y entre estos, el pequeño Chico, el gibón con el pelaje más claro,
cuya oscura carita estaba rodeada como por una pequeña y luminosa
corona de piel, se convirtió indudablemente en el favorito de Sidi. Al
comienzo todavía era un bebé y ni siquiera sabía trepar. Eso conmo-
vió los instintos de Sidi e intentó reemplazar a la madre para el monito.
Lo ayudó durante sus primeros intentos de treparse, en los que coloca-
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ba los largos y delgados brazos del mono con sus negras manitos
alrededor de un tronco y empujaba con suavidad su parte trasera, o
dejaba que él se colgara de su cuello y lo llevaba durante horas de un
lado a otro. A menudo, también se quedaba sentado a su lado sobre el
banco o en su regazo y pescaba, atrevido y veloz, comida del plato, lo
cual disparaba en Sidi una risa encantada y bonachona, mientras que
Ruth se refería con cierta acidez a los bichos que esos animales traían
constantemente a la casa. Pero Sidi no se dejaba desanimar por eso,
después de comer tomaba una palangana, la llenaba con agua calien-
te con jabón y fregaba al pequeño mono en el jardín hasta que estuvie-
ra limpio.

Sidonie en el jardín en Bangkok en 1961

Entre las tareas y diversiones de Sidi se encontraba también las
visitas conjuntas al mercado con Ruth. El esplendor de colores de la
mercadería ofrecida –ya fueran alimentos o artesanías– siempre la
volvía a maravillar.

Al mediodía, Sidonie generalmente pasaba a buscar a Andrea por
la escuela. Sidonie, aunque entretanto había aprendido a manejar,
prefería que la llevara un chofer. En Bangkok ya entonces, además de
los rickshas de bicicletas –que a Sidonie no le gustaba tanto utilizar,
porque le resultaba embarazoso ver a un hombre resoplando, esfor-
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zándose por arrastrar el peso de ella– también existían los llamados
tuk-tuks, vehículos pequeños motorizados que se movían con un olor
aventurero y el ruido de un motor sobreexigido y atormentado. Pero
igual se avanzaba rápido, en forma barata y con cierta comodidad y
además siempre se tenía la ventaja de que traía consigo adicionalmente
una visita por la ciudad.

Cuando Ruth estaba ocupada a la tarde y a la noche, Sidi se ocu-
paba de Andrea y se esforzaba sinceramente por ayudarla en sus ta-
reas para el hogar, lo que a Andrea le resultaba completamente inne-
cesario y aburrido, porque pronto se había convertido en la mejor de
su clase y en una excelente alumna. En términos generales, la mucha-
cha pensaba que su vieja tía postiza en ese momento era más bien
cargosa, temía a su autoridad y no comprendía su vida –que le pare-
cía alejada en años luz– y sus peculiares y aburridas diversiones como
jugar a las cartas, hacer rompecabezas o pintar. Prefería mil veces
pasear con sus amigos y amigas y no le gustaba que una tía vieja le
diera instrucciones.

Los compañeros y modelos de las “peculiares diversiones” de Sidonie
eran fáciles de encontrar en un hogar de diplomáticos. La mansión de
los Van der Maade era una casa que atravesaba toda una manzana, y
Sidonie disfrutaba los muchos huéspedes internacionales y su compa-
ñía cosmopolita. Y a algunos, como era de esperar, también se los
podía interesar en algo más.

Así, Sidi inauguró regularmente partidas de bridge hacia el fin de
la tarde, y pronto la embajada holandesa era conocida entre los diplo-
máticos, cónsules y sus agregados por sus rondas de cartas de primer
nivel, de ninguna manera inferiores a las que se podían encontrar en
Europa.

No mucho después de su arribo a Bangkok, los Van der Maade y
con ellos Sidonie se postularon para ser miembros del Royal Sport’s
Club. Muchas veces iban directamente de la escuela al club. Allí ha-
bía un pequeño refrigerio, una especie de pizza y deliciosas batatas
fritas para todos. Una hermosa piscina invitaba a nadar, y Andrea
pronto encontró otros chicos con los que podía corretear por ahí. Ade-
más, Andrea iba al club de caballos y polo, donde tenía un caballo
propio que montaba todos los días. Después, por supuesto, había que
ocuparse del caballo. Entonces Sidi iba con ella al establo, sostenía a
la pequeña y simpática yegua del cabestro, presionaba sus labios con-
tra los blandos y aromáticos ollares y esperaba que Andrea hubiera
terminado de higienizar los cascos, de cepillar el pelaje y de peinar
las crines.
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En las recepciones diplomáticas, la natación en el club y las parti-
das de bridge, Sidonie también descubrió que con algunos de los pre-
sentes, principalmente mujeres, –que, al igual que ella, buscaban un
pasatiempo– compartía otra pasión: la pintura. En algún momento,
entonces, una de las señoras propuso que se podrían juntar de vez en
cuando para pintar, porque seguramente sería más fácil encontrar jun-
tas un modelo. Al principio, todas las europeas estaban obsesionadas
con pintar monjes budistas, que eran recogidos de la calle a cambio de
una pequeña donación y eran llevados al jardín o salón según el caso.
Del mismo modo, las señoras procedieron con bailarinas que habían
visto en espectáculos folclóricos y cuyos movimientos gráciles y vesti-
menta de colores esplendorosos las entusiasmaban.

Los encuentros ocasionales se convirtieron en reuniones semana-
les, de las que participaban entre diez y doce mujeres. Aunque a Sidonie
le gustaba también estar sentada sola en el jardín trabajando sobre un
motivo natural, de todos modos valoraba la compañía de sus colegas
en el arte del diletantismo talentoso. Después, mientras se secaban los
colores al óleo, se podía charlar tan bien sobre las últimas aventuras,
los guardarropas o también del poco de política mundial que las mu-
jeres de los diplomáticos habían oído de sus esposos.

Las vacaciones y los fines de semana, la familia de diplomáticos
los pasaba por lo general fuera de la ciudad, en una de las playas de
ensueño a lo largo de la costa oeste de arena blanca y rebordeada de
palmeras. A comienzos de los años sesenta, en Tailandia todavía no
había turismo masivo, y los pueblos cerca de la costa estaban habita-
dos por campesinos y pescadores. En esas circunstancias, los europeos
alquilaban –por falta de otras posibilidades– casas sencillas de bambú
o madera, a veces también construidas sobre pilares.

En esos pequeños viajes, Sidonie siempre disfrutaba especialmente
de los animales. En las excursiones al campo podía admirar durante
horas a los búfalos, que realizaban trabajo rural, u observar a los
cocodrilos que se movían en las lagunas. Sólo lamentaba no ver más
elefantes. Le hubiera encantado ver los famosos elefantes blancos que
le habían otorgado el título de “Señor del Elefante Blanco” al rey de
Tailandia.

Cuando el marido de Ruth fue trasladado a otro destino y tenía que
regresar a Europa, Sidonie resolvió quedarse allí con Chico. En su
gran círculo de amigos estaban los Costa, un matrimonio de diplomá-
ticos franceses que con gusto la tomaba como dama de compañía.

Pero después, en la primavera de 1964, llegó una carta que hizo
que Sidonie sí tuviera que decir adiós a su mono querido. Su madre le
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escribía en un tono que casi obligó a Sidonie a reservar un pasaje en
barco hacia Europa. Emma Csillag, que entretanto vivía con Heinrich
y su mujer en el sur de España, casi había quedado ciega y estaba tan
enferma que el cuidado de dos personas ya no era suficiente.

Con dolor en el corazón, Sidonie preparó su partida. Pero no eran
los vínculos humanos los que le hacían tan difícil la despedida. La
naturaleza inteligente y divertida de Chico y sus suaves bracitos de
pelaje, que la abrazaban todos los días llenos de amor, casi la rete-
nían. A un perro, provisto de las vacunas necesarias, podría habérselo
llevado, pero un mono, acostumbrado a vivir en libertad, se tenía que
quedar allí donde tenía esa libertad.

Sidonie con Chico en Bangkok en 1961

Encontró un matrimonio suizo de comerciantes, que ya hacía tiempo
que vivían en Bangkok y también tenían un gibón. Ese matrimonio se
declaró dispuesto a adoptar a Chico y a cuidar de él como a los ojos de su
cara. Unos días antes de su partida, Sidonie compró un pequeño canasto
de corteza con tapa y agujeros para ver y lo acolchó con una toalla.
Después, ya casi llorando, se puso en camino hacia los futuros dueños de
su preferido. Estos aprobaron el examen severo de Sidonie. Además, Chi-
co parecía llevarse bien con el mono de la casa, una hembra gibón.
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La despedida fue un infierno para Sidonie. Cuando Chico correteaba
bien atrás en el jardín por los arbustos, ella se dio vuelta rápido y
salió corriendo de la casa, con un pañuelo delante de la cara. Otra
vez había amado un animal por encima de todo, y otra vez lo había
perdido...

ADIÓS A LA MADRE

La llegada a la fría Europa en noviembre de 1964 y las perspecti-
vas de tener que ocuparse de su insensible y sin embargo necesitada
madre enferma no contribuyeron a poner a Sidonie de buen humor. El
barco atracó en una Barcelona gris y llovida, donde Sidi ni siquiera
pasó la noche. Fue directamente con un taxi a la estación de tren,
desde donde un tren la llevó hasta Algeciras.

Heinrich siempre le había escrito a Sidonie a Tailandia que estaba
harto de su vida de empresario y que deseaba instalarse en el más
cálido sur. Durante unas vacaciones, en las que recorrieron el sur de
España, él y su mujer se habían entusiasmado con Algeciras y se com-
praron allí un pequeño chalet, donde podrían vivir cómodos con la
madre de Heinrich y huéspedes eventuales.

A comienzos de 1964, entonces, se habían mudado a España y, en
el transcurso de ese año, la salud de la madre había ido rápidamente
cuesta abajo. Ya no la podían dejar sola, lo cual volvía casi insopor-
table la vida cotidiana para Heinrich y su mujer. El matrimonio tenía
por eso la esperanza de que la presencia de Sidi les aliviara la difícil
situación.

Cuando Sidonie al fin llegó a Algeciras, no podía creer lo que
veían sus ojos. Su hermano la había ido a buscar con un minúsculo
autito celeste a la estación del tren. En el auto había que plegar bien
las rodillas y presionarse contra el tablero para poder tener algo de
lugar. Heinrich se acomodó doblándose detrás del volante, la valija
de Sidi yacía, mejor dicho, estaba parada de canto en el asiento trase-
ro. Mathilde, la mujer de Heinrich, ni siquiera había venido, porque
entonces no hubiera habido lugar suficiente. Así se dirigieron, acom-
pañados del ronroneo del motor, hacia la nueva casa de Heinrich, de
la que este no paraba de hablar maravillas.

Pero esa casa a Sidi desde el primer instante le pareció horrible.
Era una pequeña caja chata, pintada de blanco, con techo gris, sobre
una mancha de pasto seco. Ese trozo de corteza terrestre quemado por
el sol no se diferenciaba en nada de la estepa de pasto circundante,
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pero igual estaba cercado por tela metálica. Y dentro de ese cerco se
encontraba lo que evidentemente era el jardín de Heinrich y que se
podía considerar tal en el mejor de los casos por una pequeña palmera
enclenque. Era evidente que Heinrich había tenido que bajar unos
cuantos decibeles su estilo de vida.

Muchas veces, más adelante, se preguntó por qué su hermano ha-
bía elegido precisamente Algeciras, porque en Andalucía había ciuda-
des sin duda más lindas. Pero tal vez era la ubicación junto al mar,
cuyos perfume y sonidos Heinrich amaba tanto y que le recordaban su
niñez y juventud en la magnífica isla de Brioni. Y, seguramente, la
posibilidad de llevar una vida barata en un clima cálido había contri-
buido para que él, como muchos otros jubilados del norte de Europa,
se hubiera mudado hacia allí. En Algeciras, Heinrich se sentía seguro:
tenía Gibraltar ante sus ojos y podía observar el movido tránsito dia-
rio de transbordadores hacia Marruecos y provenientes de allí. Ade-
más tenía en buena estima la estabilidad política del régimen de Fran-
co, y en ese punto los dos hermanos mayores Csillag estaban excep-
cionalmente de acuerdo: una forma de estado conservadora, preferen-
temente monárquica, era el mejor de todos los sistemas posibles.

De a poco, Sidonie se acostumbra a la simpleza de la casa, pero a
lo que no se termina de acostumbrar es al trato con su madre. Emma
Csillag se había convertido en una minúscula y encorvada viejita que
casi no llegaba hasta el hombro de Sidi. Su cabeza ya sólo estaba
cubierta por una escasa pelusilla gris clara, las manos estaban afecta-
das por la gota. Constantemente necesitaba a alguien en su entorno.
Como Sidonie había delegado totalmente la responsabilidad de su
madre en los últimos años a su hermano y a su cuñada, ahora se sentía
obligada a quitarles la mayor carga posible a los dos. Además, Heinrich
le estaba dando un lugar en su casa y se ocupaba, aunque él mismo ya
no caminaba sobre rosas, discretamente de todo lo financiero.

Al comienzo de su estadía, Emma Csillag todavía estaba relativa-
mente activa. Pese a su avanzada edad y un estado de confusión perió-
dico, todos los días insistía en realizar un paseo avanzada la tarde, y
que quería realizar sí o sí sola, porque allí –según sus dichos– se encon-
traba con un admirador. Porque había algo que Emma todavía no po-
día abandonar: sus intentos de coquetear. Si en su entorno no había
hombres reales para ella, simplemente utilizaba su fantasía y se imagi-
naba uno en sueños. Siempre volvía a prohibir a Sidi que la acompaña-
ra en sus paseos, porque en esos encuentros amorosos no quería que su
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hija –a la que seguía considerando una competidora– estuviera allí.
Para Sidi esto era tan demencial como doloroso y ponía el dedo en su
vieja llaga del no-ser-amada. Que la expulsara como siempre, y esta
vez para colmo por una quimera, seguía siendo amargo como antes.

Después, en su casa, a Emma le gustaba sentarse junto a la venta-
na o en la terraza, y miraba a lo lejos con sus ojos aguados y con una
sonrisa desdentada para estar segura de que no se perdía la llegada
del admirador. Conocía perfectamente los horarios de llegada de to-
dos los trenes... el hecho de que fueran las viejísimas combinaciones
de tren desde Viena al Semmering, que nunca más habría de recorrer,
no le importaba: ella quería estar bien vestida y preparada para la
visita a la hora señalada.

Cuando su madre tenía esos sueños, Sidi todavía la soportaba,
pero hacia la noche, cuando otra vez el admirador no había apareci-
do, Emma se ponía de mal humor y temerosa. Desde siempre había
sido miedosa, pero con la edad, esos miedos parecían invadirla de
forma cada vez más incontrolable. Mientras en la infancia de Sidonie
se había tratado principalmente de miedo a enfermedades, ahora se
agregaba el temor al fuego, a las inundaciones y a los animales. En-
tonces, Emma estaba sentada como un anacrónico puñado de miseria
en una de las sillas modernas de tubos de acero, cuyo revestimiento de
hilos de plástico de colores fluorescentes se le incrustaba en los muslos
y la espalda, y pedía entre llantos que la llevaran inmediatamente a
su cuarto, donde cerraba presurosa la puerta detrás de sí con llave y
por ese día ya no la abría más.

A comienzos de 1966 cada vez estaba más débil y ya no podía
abandonar la casa. Estaba sentada, envuelta en un pañuelo humeral
azul oscuro, en la terraza y se quedaba con la mirada fija y en silen-
cio. En marzo llegó la muerte.

Robert había venido poco antes de los EE.UU. Ernst, sin embargo,
que ya hacía años no había visitado a su madre, no quería verla vieja,
débil y moribunda y se negó a emprender el largo camino hacia Euro-
pa. Heinrich, el práctico, pensó que lo más fácil sería comprar una
tumba en Algeciras, donde más tarde él y su mujer también podrían
ser enterrados. Así, el adiós a Emma Csillag aconteció en un círculo
muy pequeño. Cuando la tierra rojo claro del sur de España cayó
sobre el sencillo ataúd de madera, Sidonie no sintió nada. Estaba de-
masiado agotada, después de meses de cuidado, para hacer mucho
duelo. Al contrario, casi se abría paso en ella algo así como alivio. El
dolor de haber sido la hija no amada tal vez podía irse a la tumba con
su madre.
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En comparación, lo que había tenido que vivir tres cuartos de año
atrás había sido mucho más difícil.

Sidi, en ese momento, no había podido pensar prácticamente en
nada más sino en el cuidado de su madre. Su mundo exterior se había
reducido al pequeño tramo de terreno seco delante de la terraza de la
casa de Heinrich. Lo único que le daba la sensación de estar viva eran
las cartas que llevaba a papel a altas horas de la noche, pasada de
cansancio, y las respuestas que recibía de amigas y amigos de todo el
mundo. Principalmente el matrimonio suizo, con el que se había que-
dado su querido mono Chico, era uno de sus corresponsales más im-
portantes. Un día, en 1965, le llegó la pasmosa noticia de que Chico
se había lastimado una rodilla y no podía treparse más a los árboles.
Ya en la siguiente carta Sidi tuvo que leer que Chico tenía parálisis en
las dos piernas. Querían saber si ella estaba de acuerdo en que dur-
mieran al monito. Esa horrible pregunta le quitó el sueño. En las bre-
ves fases, mientras se dormía un poco entre las horas que pasó lloran-
do veía a Chico que, castigado por los dolores, la miraba con mirada
suplicante. Ella sabía que tenía que decidirse pronto, a la vez, con esa
decisión haría pasar al más allá lo que más amaba en el mundo.
Chico le quitó esa tortura y murió en febrero de 1965.

Para Sidonie se derrumbó un mundo. A pesar de que estaba prepa-
rada, la muerte del animal la tocó en lo más íntimo de su ser. A la vez
la invadió una enorme furia. ¿Qué clase de Dios maldito dejaba morir
así a Chico? Llena de amargura decidió no volver a poner nunca más
un pie en una iglesia. Cuando el domingo todos los españoles y espa-
ñolas de profunda fe peregrinaban a las iglesias, ella se quedaba obs-
tinadamente en su casa, y lo mantuvo durante muchos años. Fuera
cual fuera la fe que siempre había cargado en su equipaje interior a
través de todo el mundo, se había desvanecido definitivamente. Que
Dios se encargara de ver a dónde iba a parar.

LA VIDA EN EL SUBURBIO

Después de esos dos años fatigosos, Sidonie estaba cansada de Es-
paña. Su misión se había cumplido, y la relación con Heinrich y
Mathilde no era tan estrecha como para que esa fuera una razón para
quedarse.

Su hermano menor, Ernst, evidentemente torturado por su concien-
cia sucia por no haberse ocupado de su madre, le hizo a Sidonie una
oferta tentadora. Ya antes de la revolución cubana había abandonado
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la isla con su segunda mujer –una cubana– y sus dos hijos y se había
instalado en Florida. Como entretanto había adoptado la nacionali-
dad estadounidense, le ofreció ayuda a Sidi. Le podría solicitar los
papeles de inmigración. Entonces, ella ya no tendría que quedarse en
la fría Europa, sino que podría estar como él en la soleada Florida.
Sidonie, que no tenía ganas de regresar a Viena e imponer horarios a
su vida con clases de idioma y trabajos de retratos, decidió aceptar la
oferta de su hermano.

En junio de 1966, entonces, llegó a Florida. La alegría por el
reencuentro fue grande, pero después de algunas semanas en la casa
de su hermano le quedó claro que no se podía quedar allí. Ernst, con
el transcurso de los años, había adoptado la pedantería de un conta-
dor y no hablaba de otra cosa sino de cifras. Y Florida tampoco le
gustaba. En su interior comenzó a ver imágenes de la belleza y liber-
tad de Nueva York, y decidió mudarse allí, lo que por supuesto signi-
ficaba que tendría que buscar trabajo para disponer de un ingreso
propio. Con cuidado le comunicó a su hermano que prefería vivir en
la ciudad de las ciudades.

Ya a los pocos días, Sidi estaba sentada en un tren que la llevaba
hacia el norte. Unas amigas que todavía conocía de Cuba y de su
primera estadía en la costa este la ayudaron buscando anuncios en los
diarios, que arrojó como resultado una oferta laboral que sonaba atrac-
tiva, en Scarsdale, uno de los suburbios más adinerados del norte de
Nueva York. Una tal Miss Herbert buscaba una mujer para que hicie-
ra de ama de llaves y acompañante. Con el corazón palpitando, al
poco tiempo Sidi se subió al tren en la Grand Central Station, que la
habría de llevar a Scarsdale a la entrevista de presentación. Esta vez
quería tener el mejor trabajo posible y, cuando hubiera ganado lo
suficiente, descansar en base a lo ahorrado.

Al menos desde el aspecto exterior su decisión parecía ser correcta.
Llegó a un barrio evidentemente rico, con una mezcla de elegantes
mansiones de madera en el estilo Nueva Inglaterra e imponentes edi-
ficios nuevos. Miss Herbert vivía en una casa de las primeras.

Sidonie entró a una propiedad magnífica de los últimos años del
siglo XIX. Llegó a un vestíbulo blanco, sostenido por columnas de
madera, luego entró a una enorme galería redonda con vidrios al
estilo art nouveau, desde donde una escalinata conducía al piso supe-
rior. Después de que el mayordomo, que la había recibido, había des-
aparecido, de una de las puertas laterales de la galería salió a su
encuentro una mujer elegante de unos sesenta años con un traje de
pantalón de corte perfecto y le dio amistosamente la mano.
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Miss Herbert y Sidi se cayeron simpáticas a primera vista. En la
conversación, Miss Herbert explicó que necesitaba a alguien que pu-
diera cocinar para ella y que le pudiera hacer compañía en esa casa
enorme, que era herencia de sus padres. A pesar de que Sidonie nunca
antes había cocinado –ya el hecho de pensarlo le parecía una pesadi-
lla– decidió no mencionarle a Miss Herbert ese detalle. Al fin y al
cabo había libros de cocina, y ya encontraría instrucciones para saber
qué hacer. Un puesto de trabajo de ese tipo no era fácil de conseguir.

Miss Herbert estaba fascinada desde un primer momento con la
presencia de Sidonie. Aquí no se trataba de una experta en economía
doméstica profesional, sino de una dama de mundo. La razón por la
cual esta dama de mundo –para colmo en edad evidentemente avan-
zada– estuviera dispuesta a hacerle compañía a cambio de un pago
adecuado, no la habría de preocupar en absoluto.

Durante los tres años siguientes, las dos mujeres se adaptaron pau-
latinamente a una rutina que comenzaron a apreciar, a pesar de que a
Sidonie –que nunca antes había vivido en un suburbio– esa vida al
comienzo le resultaba terriblemente aburrida. No entendía por qué la
gente consideraba deseable vivir en un lugar donde, con elegancia
monótona, se ordenan en fila una casa grande con jardín junto a la
otra. Después, en algún lugar también había un centro comercial,
donde señoras bien vestidas y levemente malhumoradas pasaban su
tiempo revoloteando de negocio en negocio, aparentando laboriosi-
dad. La actividad, el ruido, los olores, la libertad de Nueva York
quedaba lejos y era consumida por los habitantes de Scarsdale sólo en
dosis pequeñas y cuidadosas el fin de semana, bien protegidos en el
interior de autos caros y grandes o de restaurantes caros y grandes.

Y sin embargo, después del trajín y los esfuerzos de los últimos
años, la vida en lo de Miss Herbert para Sidi era como una estadía en
un establecimiento de rehabilitación. De la limpieza de la casa esta-
ban a cargo una empleada doméstica y el mayordomo, el jardín era
cuidado por un jardinero y todo lo que se necesitaba en la casa –desde
alimentos hasta lamparitas– era traído a domicilio.

Antes del fin de la tarde Sidi nunca veía a Miss Herbert. Tenía las
mañanas a su libre disposición, y las pasaba leyendo, armando rompe-
cabezas o, cuando lo permitía el tiempo, en el jardín. La única tarea en
ese momento del día era colocar una bandeja con el desayuno delante
de la puerta del dormitorio de Miss Herbert. Su verdadero día de traba-
jo comenzaba recién cuando se iniciaba la noche: comenzaba a prepa-
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rar la cena, lo que al principio le producía accesos de sudor, en igual
medida producidos por el miedo y el perfeccionismo. La obra clásica
estándar The Joy of Cooking [La alegría de cocinar] era, en esa época,
su lectura de cabecera. Todos los días elegía otro plato –fácil dentro de
lo posible– y se atenía, al prepararlo, de manera extremadamente es-
tricta a las instrucciones. Es que así nada podía salir mal.

Miss Herbert, probablemente, no era muy pretensiosa, porque co-
mía de las artes culinarias de Sidonie con gran apetito y dirigía cum-
plidos a la cocinera.

Pronto estaba claro que Miss Herbert estaba embobada con Sidi.
La rígida mujer mayor comenzó a sentir una especie de primavera y a
rasquetear, con un encanto algo tosco, la fachada de su dama de com-
pañía. Esto, por un lado, aliviaba el trabajo de Sidonie, pero a la vez
siempre tenía la sensación de que debía cuidarse de que Miss Herbert
no se le acercara demasiado. Sentía la ilimitada soledad de esa mujer
y de ninguna manera quería sumársela a la propia. A Sidonie, Miss
Herbert le resultaba simpática, pero nada atractiva, y su estado de
necesidad la asustaba. Lo único bello en ella eran las manos, en las
que se veía que nunca habían trabajado y que formaban un contraste
agradable con el cuerpo regordete y el rostro hinchado.

Pero lo que a Sidonie le resultaba horroroso era el racismo de Miss
Herbert, que se dirigía –por lo general luego de leer los diarios del
día– indiscriminada y violentamente contra personas de color y ju-
díos. No podía dejar de preguntarse cómo reaccionaría Miss Herbert
si se enterara de que su querida acompañante era de origen judío.
Para no permitir ningún tipo de sospecha, Sidi se hacía pasar por una
buena católica e iba todos los domingos a la mañana a la iglesia. Pero
en cuanto estaba fuera del ángulo de visión de la casa dirigía su paso
a cualquier otro destino y aprovechaba el tiempo para una caminata
más extensa.

Un poco asombraba a Sidonie que Miss Herbert, en su conformi-
dad afectada, no pasara también la mañana del domingo en la igle-
sia. Pero evidentemente, el único dios al que rezaba era el dinero. Y
tenía más que suficiente. En cuanto estaba medianamente despierta,
pasaba algunas horas con el estudio de las cotizaciones de las accio-
nes. Para ese fin, tenía una suscripción a todas las revistas económicas
de renombre y a diversos diarios, que Miss Herbert –todavía con su
salto de cama verde oscuro– hojeaba haciendo ruido con el papel y
murmurando. Con expresión de gran espanto un día le contó a Sidonie
que había descubierto que su banco, en el que confiaba desde hace
años, había hecho negocios con los Rothschild. Para ella, esto era
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razón suficiente para sacar el dinero del banco y colocarlo en un lugar
donde, a su opinión, ningún banquero judío tuviera las manos en el
juego.

Cuando Sidonie comenzó a trabajar en lo de Miss Herbert creía
que ella y su empleadora eran más o menos de la misma edad. A
veces algunos comentarios de Miss Herbert la habían sorprendido y
la llevaron a corregir su juicio quitándole unos años, pero recién una
de las escasas visitas en el hogar Herbert cambió totalmente esta
opinión.

Un día apareció una mujer de unos treinta y cinco o cuarenta años,
muy bien cuidada, y quería hablar con Miss Herbert. La visita inespe-
rada desconcertó un poco a Sidonie, y preguntó a quién debía anun-
ciar ante Miss Herbert. Le costó un poco reprimir una risa incrédula
cuando la señora dio su nombre y añadió que era una amiga de la
escuela.

Al poco tiempo, Sidonie descubrió la razón de la rápida decaden-
cia de Miss Herbert. El hecho de que su empleadora, a diferencia de
ella, no se fuera a la cama a medianoche, sino que, a menudo, se
quedara despierta hasta altas horas de la madrugada, ya le había
llamado la atención. Cuando, antes de irse a dormir, todavía daba
una vuelta por el jardín, veía las ventanas iluminadas en el primer
piso, detrás de las cuales Miss Herbert estaba sentada en un sillón o
caminaba sin pausa de un lado a otro. Que en esas horas bebía, Sidi
recién lo comprendió cuando una mañana, por casualidad, encontró
una gran cantidad de botellas de sherry vacías en el tacho de basura.
Estaba confundida, porque no podía recordar haber visto nunca alco-
hol en las entregas de alimentos.

Como ella prácticamente nunca tocaba alcohol, no se había dado
cuenta de que las bebidas alcohólicas en los EE.UU. tenían que ser
compradas en liquor stores, y que esos negocios también entregaban
con discreción a domicilio. En el hogar Herbert era fácil entregar en
la entrada trasera de la cocina, en forma veloz y desapercibida, una
caja de seis botellas del sherry más caro. Evidentemente, Miss Herbert
había hecho una alianza de alta graduación con el mayordomo, por-
que este llevaba las cajas, sin ser visto, al primer piso, a cambio obte-
nía una botella, y mantenía el silencio.

A partir de ese momento, Sidi observó las señales de la adicción a
la bebida de Miss Herbert con gran atención. Como si fuera un objeto
de estudio ajeno a ella, con la compasión incrédula del que no está
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involucrado, registraba cómo las huellas del sherry se grababan en el
rostro, cuerpo y lenguaje de su empleadora.

Y otra cosa más descubrió Sidonie en ese tiempo: en el garaje,
que en los EE.UU. en general se utiliza para acumular todo lo que
no se necesita más en la casa, pero de lo cual los habitantes por
razones sentimentales no se pueden separar del todo, encontró va-
rias cajas que habían sido desplazadas con descuido a un rincón.
Allí había pilas de libros de bolsillo. Sidi, que siempre estaba en
busca de lectura entretenida, comenzó a revolver en las cajas y se
topó así con una infinidad de libros cuyas tapas la fascinaban y
espantaban. Dibujos de mujeres semidesnudas en poses atractivas
y títulos que lo decían todo le saltaban a la vista. Desde We Walk
Alone Through Lesbos’s Lonely Groves [Paseando a solas por los
solitarios bosques de Lesbos] pasando por Libido Beach [Bahía de
la libido] con el subtítulo A modern Isle of Lesbos – a sun-drenched
Sodom just an hour from Manhattan where love has many faces
[Una isla de Lesbos moderna – una Sodoma empapada de sol a una
hora de Manhattan, donde el amor tiene muchos rostros] hasta Per-
fume and Pain [Perfume y dolor], por cuyo subtítulo se sintió espe-
cialmente aludida: Could she have been born a lesbian? She knew
no desire but that for another woman [¿Podía ser que hubiera naci-
do lesbiana? No conocía deseo que no fuera por otra mujer] había
de todo, lo cual hacía que Sidi revolviera, ávida y colmada de la
vergüenza de lo prohibido, más rápido y más profundo. No tuvo el
valor de llevarse uno de estos ejemplares a su habitación y leyó
con ojos alados y respiración mínima lo que se podía incorporar a
las apuradas bajo el miedo constante a ser descubierta y con aso-
mos de indignación.

Ahora sabía cuál era el vínculo que la unía a Miss Herbert, com-
prendió los frecuentes cumplidos, las alusiones poco hábiles. Por su-
puesto que se cuidaría de no decir nada, pero–considerando ese entor-
no rico pero tan parco y puritano– comprendió mejor las muchas bo-
tellas de sherry y la soledad de Miss Herbert.

Una vez por semana, Sidonie pasaba un día en Manhattan. Lo
aprovechaba para hacer compras, ir a un museo o para encontrarse
con amigas. A veces también pensaba con nostalgia en la posibilidad
de una partida de bridge, pero apartaba rápidamente la idea porque
las pocas horas de salida eran insuficientes para un verdadero juego
de cartas.
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Tapa de una novela lesbiana
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Un día, por una pregunta de rutina, tuvo que dirigirse a la social
security, el seguro social estadounidense. Como no estaba familiariza-
da con la jerga burocrática y las exigencias, llevó un tiempo hasta
que comprendió al empleado a cargo, y él a ella. Este, al revisar los
papeles de ella había visto su fecha de nacimiento, levantó asombrado
las cejas y quiso saber si realmente trabajaba. A su indignado “por
supuesto” sólo respondió que ella, como todos los que vivían en los
EE.UU., tenía derecho, desde los sesenta y cinco años, a social security,
una pensión mínima administrada por el estado.

Social security existía en los Estados Unidos desde 1935, como una de
las conquistas del “New Deal” durante el gobierno de Franklin D.
Roosevelt. El monto del pago mensual dependía de los aportes que ha-
bían sido hechos en el transcurso de una vida laboral. Como, en el verda-
dero sentido de la palabra, se trataba de un ingreso mínimo, los hombres
y mujeres que la percibían tenían derecho tanto a ganar algo
adicionalmente –lo cual hacían muchos– como también a cobrar pensio-
nes de su empleador o de la celebración de acuerdos de retiro voluntarios.

Para Sidonie, eso era por un lado música a sus oídos, por el otro un
shock violento: desde 1945 había trabajado, unos veintitrés años, y
los últimos, aparentemente, en vano. Nunca recibiría una pensión,
pero al menos tenía derecho a social security. Buscó, entonces, los
formularios necesarios. El empleado, al que evidentemente Sidonie le
caía bien con la mezcla particular entre su carácter de dama europea
y su absoluta ingenuidad, le explicó los trámites y le dijo que se podía
dirigir a él para cualquier tipo de consultas. A Miss Herbert, por el
momento, no le quería contar nada de su suerte; quería estar segura de
que todo saliera bien.

En primavera de 1969, Sidi tenía la respuesta positiva en sus manos:
recibiría una suma mensual de 69 dólares. En aquel momento, todavía
se cambiaba un dólar por 25 chelines o casi cuatro marcos. Un galón de
nafta (3,8 litros) costaba 25 centavos, también una hamburguesa se
podía conseguir por ese precio. Y sin embargo, como se diría en la vieja
patria de Sidi era “poco para vivir, mucho para morir”.

Comunicarle a Miss Herbert que iba a dejar su trabajo le resultó
fácil a Sidonie. Igual, algo de compasión sintió. De alguna manera
había comenzado a apreciar a esa solitaria mujer y sabía que después
de ella no vendría una nueva y que Miss Herbert se hundiría aún más
en su propio mundo triste. Como pequeña concesión le prometió que-
dar en contacto con ella, una promesa que cumplió. Siempre que en el
transcurso de los siguientes años llegó a Nueva York, también se subió
al tren hacia Scarsdale y visitó a su antigua empleadora.
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SPAIN AGAIN

Durante las semanas que esperó su social security, Sidonie pensó y
pensó qué haría con la libertad que estaba por recuperar. No le intere-
saba quedarse en los Estados Unidos, ni Florida ni Nueva Inglaterra
eran lugares que despertaran algo positivo en ella, donde quisiera
asentarse. Sin embargo, el dinero no alcanzaría para vivir cómoda-
mente en Viena. Y, si lo pensaba bien, en realidad no tenía ningún
deseo de ir a Viena. Si Chico todavía estuviera vivo, no hubiera teni-
do que pensar tanto y se hubiera ido directamente de Nueva York a
Bangkok. Pero Bangkok sin Chico era un envoltorio estresante y des-
agradable. Tal vez lo mejor sería ir primero a lo de su amiga Elisabeth
en Rotterdam y después a lo de sus amigos en París... y si España
seguía siendo tan barata podría intentar vivir en España. Porque hasta
ahora no había tenido tiempo de conocer el país; su madre la había
necesitado permanentemente. Pero ahora estaba libre. Libre para via-
jar a donde la llevaran las ganas y la espontaneidad, y para disfrutar
de la gente, la calidez y los colores.

En verano de 1969, Sidonie llegó nuevamente a Algeciras. Con
ayuda de su hermano había encontrado rápidamente una pequeña
casita, que respondía exactamente a sus ideas. El alquiler era tan
modesto que incluso podía darse el lujo de contratar a una mujer del
lugar para que se ocupara del trabajo doméstico. En verano, el sur de
España se mostraba de su lado más cálido, y Sidi se sentía tan bien
como no le sucedía hacía mucho tiempo. Al fin era nuevamente dueña
de su tiempo. Podía armar su caballete cuándo y dónde quisiera, le-
vantarse a la mañana cuando se le antojara, encontrarse con gente
cuando tuviera ganas de hacerlo.

Pronto otra vez se había reunido alrededor de ella una pequeña
ronda de jugadores y jugadoras de bridge. Y en las noches cálidas,
que comenzaban tarde en España, paseaba por las calles de Algeciras,
miraba las cadenas de luces de Gibraltar y la lejana ciudad de Tánger
y dejaba volar sus fantasías, más allá de las costas de Marruecos,
bien lejos hacia el Atlántico, al Pacífico... quería ver tanto más, via-
jar tanto más. Pero el alboroto, la alegría y las ganas de vivir en la
costa de Algeciras reclamaban nuevamente su mirada. Ahora, en ve-
rano, se multiplicaban allí los jóvenes de todo el mundo. Y principal-
mente las mujeres, con sus vestidos de verano livianos y bikinis captu-
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raban la mirada de Sidi. Las españolas, en realidad, eran demasiado
bajitas para su gusto, pero siempre volvía a descubrir entre las turis-
tas a alguna que le recordaba en su aspecto, pero principalmente por
la presencia, a Leonie Puttkamer o a Wjera Fechheimer. Después pen-
saba casi con nostalgia en aquellas épocas en las que estaba obsesio-
nada con esas mujeres, en las que tenía una pasión que impulsaba su
vida y la mantenía viva. Habían pasado años desde que por última
vez una mujer había conmovido su corazón. Ahora ya hacía tiempo se
había instalado en ella un silencio que Sidonie equiparaba con aburri-
miento. Quería volver a sentir el fuego devorador, pero no sabía cómo,
y como no se podía fabricar y ella, en realidad, a los sesenta y nueve
ya se consideraba demasiado vieja para tales entusiasmos, intentaba
mantener a raya a su corazón.

En septiembre, la fiel Jeanette la fue a visitar desde París. Junto
con ella, Sidonie se divertía el doble yendo a los pequeños restauran-
tes y bares a observar mujeres. Jeanette tenía una mirada aguda, a la
que no se le escapaba ningún bello vestido, ningún andar erguido,
ninguna postura derecha. Y así, las dos señoras entradas en años esta-
ban sentadas un poco anacrónicas en los locales que normalmente
sólo eran frecuentados por jóvenes lugareños y turistas deseosos de
diversión, y disfrutaban de la cocina española y el flamenco que sona-
ba en todos los rincones en ejecuciones centuplicadas.

Jeanette estaba fascinada con esa música y era imposible hacerla re-
gresar a la casa. A Sidi le gustaba dejarse llevar y se sentía joven y osada
cuando todas las noches visitaban otro bar. Recién a la mañana siguien-
te, cuando el cuerpo se rebelaba contra la vigilia inusualmente prolonga-
da, y Sidi y Jeanette sólo con esfuerzo y ojos hinchados se levantaban
tarde de la cama, se daban cuenta de que ya no eran jóvenes.

Después de la partida de Jeanette, vino de visita la pequeña aven-
tura de Sidi de Rotterdam, Elisabeth. Había llegado con su propio
auto, para recorrer junto con Sidi las ciudades más hermosas de Anda-
lucía. Así se toparon con una pequeña ciudad medieval maravillosa,
Ronda, rodeada de una imponente muralla. Sidi enseguida estaba fas-
cinada y sabía que tenía que pintar ese lugar.

Elisabeth había tenido que estacionar el auto, maldiciendo por lo
bajo, fuera de la muralla de la ciudad, mientras Sidi agarraba sus
utensilios de pintura y sin miramientos hacia Elisabeth comenzaba a
caminar. Toda la tarde recorrieron la localidad a los tropiezos sobre
accidentados adoquines, y cada nueva callejuela había despertado la
fascinación de Sidi. La ciudad vieja, asentada alrededor de un fuerte,
estaba extraordinariamente bien conservada, y desde el muro de la

Monique
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ciudad había una vista magnífica. Elisabeth pronto estaba agotada y
llamó la atención de Sidi sobre el hecho de que en todo el lugar no
había visto ningún hotel, ninguna pensión, ni hablar de un restauran-
te. Pero cuando a Sidi le gustaba algo, no tenía oídos para realidades
o las adaptaba a sus necesidades. Comenzó a dirigir la palabra a
mujeres en la calle, preguntando si no había alguien en la localidad
que les alquilara una habitación. Y, efectivamente, después de media
hora había encontrado una.

Sidonie acordó un precio para tres días, pero esos días se convirtie-
ron en una semana, y cuando Sidi quiso prolongar la estadía a dos,
Elisabeth se resistió. Se subió a su auto y prometió buscar a Sidi a la
semana. Cuando regresó al cabo de ese lapso, casi no reconoció a
Sidonie. Esta no hablaba de otra cosa que de sus cuadros, que había
hecho bosquejos de cuatro motivos en total, y que el segundo, un “au-
téntico” óleo, del que estaba especialmente orgullosa, ya casi estaba
listo, dijo. Excitada le contó que lo había pintado sólo con la luz de
una lámpara de aceite, porque se había cortado tantas veces la luz en
el pueblo que casi siempre dependía de esa iluminación antigua. Los
habitantes lugareños estaban acostumbrados a eso. En las noches de
luna más claras, las calles estaban lo suficientemente iluminadas, y
los chicos, que rara vez iban a dormir antes de medianoche, daban
vueltas bajo el pálido resplandor de la luna. Como justo había luna
creciente, Sidi había capturado esas escenas con los chicos jugando.
Ese cuadro le gustó especialmente a Elisabeth. Sidi creyó que de todos
modos tenía que compensarla un poco por su deuda y se lo regaló
haciendo tripas corazón. Habría de ser el cuadro preferido de su ami-
ga, y tomaría un lugar central durante muchos años más en su casa de
Rotterdam.

Hasta mediados de diciembre, en el sur de España el clima era
cálido y agradable. Pero luego comenzó la temporada de lluvia y con
ella se puso húmedo y asombrosamente frío. El invierno que en aque-
lla época había pasado cuidando a su madre en Algeciras había sido
inusualmente cálido y seco, y la nueva casa de Heinrich –pese a su
fealdad– estaba mejor aislada que la vieja casita actual de Sidi.

Hasta entonces, Sidonie sólo había hecho la experiencia de tempo-
radas de lluvia tropicales, y allí la lluvia siempre se vivía como un
frescor agradable. Pero la lluvia invernal mediterránea trajo un frío
desagradable y rastrero del que no se podía huir y que penetraba
dolorosamente los huesos y articulaciones de Sidonie. Las casas, al
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igual que la suya, no tenían calefacción, y algunos días hacía tanto
frío y había tanta humedad que Sidonie decidía quedarse en cama.
Finalmente, de esa situación precaria la salvó una vecina que notó
que la extranjera extravagante no tenía nada para afrontar el invier-
no. Le llevó un brasero que podía colocarse debajo de la mesa y le
mostró a Sidi cómo utilizarlo. Lamentablemente no podía utilizar el
brasero para pintar, por eso, los días lluviosos seguía quedándose en
cama. Pero en cuanto salía un poco el sol, durante el día estaba agra-
dable y Sidonie podía volver a poner su caballete en el jardín y creer
que ese era el fin de la temporada de lluvias.

Hasta abril tuvo que tener paciencia, después dejó de llover. En el
lapso de pocos días hizo calor y el aire se llenó con el aroma de los
frutales en flor y de la colza. Sidonie volvió a disfrutar plenamente de
la vida y gozaba de ese rinconcito de tierra que le posibilitaba una
vida tan agradable.

De este modo, Sidi vivió bastante despreocupada hasta noviembre
de 1970. En ese momento volvió a verse confrontada con el hecho de
que sus ahorros se habían agotado. Sidi no podía creerlo, si había
ahorrado tanto en lo de Miss Herbert y no había gastado mucho dine-
ro en el último año... ¿A dónde habían ido a parar todos los dólares?
La social security no alcanzaría para financiar su vida, eso estaba
claro.

La búsqueda de una ocupación fue infructuosa. En los meses de
verano tal vez pudiera ganar algo en el área de turismo, pero ahora en
los meses de invierno era imposible. Justamente para esa época llegó
una carta desde Viena. El hijo de una amiga había abierto una oficina
de venta de entradas y estaba desesperado porque era tan difícil en-
contrar empleados confiables. Sidonie le contestó que estaría dispues-
ta a ayudar los siguientes meses de invierno en la oficina. Las prime-
ras lluvias le trajeron a la memoria el último invierno, y no tenía
ganas de volver a vivir meses en casas húmedas sin calefaccionar. De
modo que planificó su partida.

Pero antes de Viena le tocaba el turno otra vez a París, principal-
mente para volver a ver a Jeanette. Y el corazón de Sidi hizo un pe-
queño salto cuando se enteró que su adorada Ruth también estaría
para la misma época en París, de visita en lo de los Costa, los amigos
en común de Bangkok. Jacqueline Costa, que con su marido Jean-
Pierre por razones profesionales vivía generalmente en el exterior,
quería aprovechar su estadía en su ciudad natal para ver a todos sus
amigos y parientes y ofrecía dos o tres veces a la semana cenas de
cierta envergadura.

Monique
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Unos días después de su arribo a la metrópoli del Sena, también
Sidi participó de una de estas comidas. Todavía estaba cansada y
molida del viaje y no tenía grandes expectativas, casi tenía miedo de
aceptar la invitación porque cada vez soportaba menos las grandes
reuniones de personas.

De los aproximadamente veinte invitados reunidos, Sidonie cono-
cía a algunos de Tailandia, a los que saludó con una alegría de
reencuentro algo forzada.

Y luego sucedió lo que habría de mantener ocupada a Sidonie du-
rante los próximos años: Monique entró a escena.

En los días siguientes, antes de partir hacia Viena, Sidi organizó
todo lo humanamente posible para poder conocer a la belleza desco-
nocida. Ya a la mañana temprano del día siguiente se animó a llamar
a lo de Jacqueline Costa. Esta estaba muy sorprendida al escuchar tan
temprano a su vieja amiga, que tenía fama de dormilona. Cuando oyó
el nombre de su prima Monique, supo cómo venía la mano. Sin em-
bargo, dio información con buena disposición a las preguntas insisten-
tes de Sidonie.

Sidi lanzó un suspiro cuando Jacqueline le contó del compañero
de vida de Monique. ¿Por qué siempre le gustaban mujeres que esta-
ban vinculadas a hombres? La pareja, según Jacqueline, era un co-
nocido playboy, y eso ya era todo lo que se podía decir sobre él.
Monique –contó– tenía un hijo adulto, que no se quedaba atrás en lo
referido a belleza. Monique se quedaría unos días más en París y
después regresaría al sur, a la propiedad rural de su pareja. Pero
Jacqueline consideraba que, si Sidi quería volver a verla, con seguri-
dad sería posible organizarlo.

Dos días después, Sidonie se encontró con Jacqueline, acompaña-
da de Monique, en un pequeño restaurante parisino. Sidonie llevaba
puesto su traje más elegante y todas las joyas que todavía poseía des-
pués de los años de escasez. Sin interrupción miraba a Monique, que
en el transcurso de la noche tuvo que darse cuenta finalmente de la
ardiente seriedad con que esa extraña mujer se detenía en sus palabras
y movimientos. Después del primer bocado, había dejado los cubier-
tos al costado del plato, prácticamente no había tocado la comida.
Esto intimidaba a Monique, casi la volvía agresiva. ¿Qué quería de
ella esa extraña con su discurso pulido y las miradas perforadoras?

En el camino a casa, Jacqueline le contó que a Sidonie siempre le
habían gustado las mujeres y que evidentemente también estaba fasci-
nada con ella, con Monique. Monique despachó todo eso con una risa
nerviosa y desdeñosa. Reprimió el halo de lisonja que siempre sentía



369

cuando le gustaba a alguien. Estaba acostumbrada a que sucediera
con hombres, ¡pero con una mujer! ¿Ya había llegado tan lejos?

De modo que era mejor que no pudiera ni sospechar de la maqui-
naria que puso en funcionamiento Sidi en su interior y en su entorno.
Esos dos encuentros sería suficientes para que Monique fuera instala-
da como el tercer gran amor de Sidonie durante años, obstinadamente
y a contrapelo de toda realidad.

Después de los feriados navideños, Sidi estaba otra vez parada en
la estación Oeste del ferrocarril en Viena. La ciudad la recibió gris y
enérgica... un lugar extraño.

Pronto encontró una habitación para subarrendar, se encontró con
las viejas amigas y conocidas y a veces se preguntó si realmente había
estado ausente durante diez años o sólo durante diez días. Pronto se
reconstruyeron los círculos familiares. Y si los de su generación ha-
bían muerto, la generación siguiente había ingresado sin solución de
continuidad en las huellas de sus padres y acogía a la vieja tía repa-
triada con gusto en sus rondas... así era la tradición vienesa.

En la oficina de venta de entradas había efectivamente trabajo
para Sidonie, y por primera vez en su vida, este también le resultaba
divertido. No era cansador pasarse el día no haciendo otra cosa sino
hablar con personas en diferentes idiomas. Sus ingresos no eran altos,
pero alcanzaban para vivir.

En la primavera de 1971, Jacqueline Costa le preguntó a Sidonie si
se podía imaginar ir con ellos por dos años al Brasil. Dijo que estaba
en una situación similar a la de Ruth en Bangkok: Laurent, su hijo,
tenía diez años y necesitaba a alguien como Sidonie que pudiera ocu-
parse de él con afecto durante la siguiente misión en el exterior de los
padres. Sidi estaba conmovida por el hecho de que Jacqueline hubiera
pensado en ella, pero a la vez se asustó un poco ante la idea de volver
a ser responsable a su edad de un chico, y para colmo de un varón
poco antes de la pubertad.

Recién al volver a leer la carta de Jacqueline registró la posdata:
“Si deseas conversar acerca de otras cuestiones, ven en el verano a
visitarnos a Carcassonne.”

Por supuesto que viajaría a Carcassonne, no por Carcassonne, tam-
poco por Jacqueline, sino para volver a ver al fin a Monique.

Se quedó tres semanas en lo de Jacqueline. En esas tres semanas
vio a Monique varias veces. A veces sólo por una hora, y ese era
entonces para ella el punto culminante del día. Dos veces también fue

Monique
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invitada al castillo de Monique, lo que le resultó excitante, sin querer
notar la superficialidad del transcurso de la conversación, la frialdad
del encanto de su adorada y la rapidez con que era enviada gentilmente
a pasear.

Sidi regresó a Viena con la promesa de volver a fines de noviembre
de 1971 a París, desde donde viajaría junto con los Costa a Río. Pero
Sidi había puesto una condición a su aceptación: una vez transcurri-
dos los dos años, quería regresar con sus amigos diplomáticos a Fran-
cia, digamos como dama de compañía permanente, como amiga de la
familia y cohabitante de un castillo, que quedaba tan conveniente-
mente en las cercanías de Monique.

Sus amigas en Viena estaban sorprendidas de que Sidi después de
tan poco tiempo volviera a levantar campamento. En los tés y las
rondas de bridge estaban todas de acuerdo de que era algo inusual
para una señora de esa edad aceptar un trabajo en el Brasil. A Sidi le
parecía muy normal, porque el incentivo de esa aventura se llamaba
Monique, pero eso no necesitaba saberlo nadie.

Las pocas cosas que consideraba de su propiedad pronto las regaló
o empacó. Su buena amiga de la juventud Christl Kmunke se declaró
dispuesta a guardar las pertenencias de Sidi en su casa. Un par de
muebles, un par de cajas con fotos y recuerdos y los rollos con los
óleos de Sidi, todo eso estaba bien guardado en un gabinete en la gran
casa de Christl.

Si Sidi hubiera sabido que Christl moriría al año siguiente, tal vez
habría dejado sus cosas en otro lado. Los parientes de su amiga, que
tuvieron que vaciar el departamento de Christl, prestaron atención a
los muebles, pero los óleos, recuerdos de los años pasados, habían
desaparecido todos.

BRASIL

Río de Janeiro, 19 de agosto de 1972

Siempre se dice que uno tiene la edad que siente que tiene, pero
no es cierto. ¡Es una desgracia cuando uno tiene sentimientos que
no concuerdan con la edad! Por primera vez en mi vida lamento no
ser más joven.

Disculpe que le diga esto, pero ¡si tuviera veinte años menos
haría todo para conquistarla! Pero como no es el caso, desde un
primer momento me juré a mí misma no hacer absolutamente
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nada. Me voy a conformar con verla siempre, con escuchar su voz,
pero ¿¡usted también tiene que profesarme cariño y considerar
agradable mi presencia!?

Ahora, Sidonie está otra vez sentada en su habitación del Brasil,
bien arriba de la bahía de Río y se transporta en sueños a Francia, a
un castillo en el medio de los viñedos, en el que vive su tercer gran
amor. Todo lo que tiene que ver con Monique es un terreno inseguro y
resbaladizo, a lo largo del cual coloca los seguros senderos de sus
cartas regulares esperando construir así verdaderos caminos hacia su
amada. Pero Monique no contesta a ninguna de sus cartas, no reaccio-
na, no da señales de vida y termina siendo una imagen vaga de espe-
ranza y temor.

La vida cotidiana, la realidad en Río de Janeiro a Sidonie cada vez
le parece más oprimente. Ella se ocupa tal como fuera acordado del
pequeño Laurent, y a pesar de que aprecia al muchacho, el hecho de
ocuparse de él le resulta más una carga que una alegría. Entretanto
tiene once años y es un varón tormentoso que avanza a pasos agigan-
tados hacia la pubertad y no deja que le digan nada. Y menos todavía
una señora mayor que le es impuesta como autoridad. Sidi lo siente
con toda claridad. Cuando lo quiere ayudar durante la tarea, no lo
puede encontrar, más allá del hecho de que los temas que tiene que
estudiar, en algunas materias, ella ya no los entiende. Cuando lo tiene
que llevar a la cama, retoza por ahí o se esconde en el jardín, y Sidi
ya no tiene la fuerza física para adueñarse de él. Y cuando tiene que
desayunar a la mañana, ni siquiera se sienta a la mesa, sino que la
mira con una sonrisa descarada y agarra cualquier cosa de la heladera,
que en realidad era para sus padres, y desaparece.

Ese tipo de episodios agotan a Sidonie más allá de toda medida y
la hacen dudar cada vez más del sentido de su estadía en ese lugar. La
madre de Laurent, Jacqueline, está sobrecargada por sus funciones de
esposa de diplomático y casi no se ocupa de su hijo. Además no tolera
bien el clima caluroso y húmedo y muchas veces se queda durante
días acostada con la circulación debilitada en su habitación, donde el
susurrar de tres ventiladores intenta transmitirle la ilusión de enfria-
miento.

Su marido Jean-Pierre, por supuesto, tampoco es una ayuda. Casi
nunca está allí, siempre se encuentra en una misión diplomática, y
una vez que está en su casa, sus obligaciones traen consigo cantidades
de invitados que hay que atender y servir en recepciones o cenas. Sidi

Monique
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participa regularmente de esas recepciones, pero en el fondo de su
corazón odia pasar noches con personas que no significan nada para
ella y la cansan. Entonces, se retira temprano, se mete en su camisón,
regresa a Monique en su mente y cae en un sueño liviano y rápido.

Durante el día ni siquiera logra juntar fuerzas para pintar. Lo úni-
co que le da un poco de alegría, siempre y cuando tenga una tarde o
noche libre para sí sola, es escuchar la radio. Los programas de músi-
ca en el radio son magníficos, los ritmos la contagian. En esos mo-
mentos comprende el concepto de saudade, esa sensación difícilmente
descriptible de nostalgia y del deseo que ya siempre la acompañó sin
la cual no puede imaginarse una vida, y para la que, sin embargo,
recién aquí encontró una palabra. Con melancolía piensa en las épo-
cas en las que no sólo era la que deseaba, sino que también era desea-
da. Pero esas épocas hace tiempo que han pasado, su belleza, que
siempre la ponía tan orgullosa, ha desaparecido, y tiene que confor-
marse con la posición de la observadora modesta. Sin embargo, el
destino le ha enviado a Monique y con ella una pasión que le hace
olvidar de tiempo en tiempo la edad.

Sidonie vive el día a día. Cuando hay una excursión de fin de
semana a Petrópolis, donde los Costa alquilaron una casa, o a Nova
Friburgo –en ambos casos, localidades en las cadenas montañosas
más frescas en los alrededores de Río–, viaja con ellos nolens volens,
pero sin ojos para la belleza del paisaje, cansándose rápido y siempre
ocupada con ella misma.

En enero de 1973, Sidonie conoce un poco más del interior del
país. Las pequeñas ciudades barrocas en el estado federado de Minas
Gerais le gustan tanto que piensa en la posibilidad de pasar allí unos
días con sus utensilios para pintar. Pero el viaje sigue hasta la capital,
Brasilia, donde Jean-Pierre tiene reuniones de trabajo. Jacqueline y
Sidi aprovechan el tiempo para recorrer Brasilia –la capital planifica-
da sobre el tablero y extraída de la tierra en los años cincuenta– y sus
alrededores.

En una de las recepciones vespertinas en Río se produce un encuen-
tro especial. Sidonie conoce a la hermosa Catherine, una mujer que le
recuerda notablemente a Monique. También cuando, al despedirse,
esta le da dos veces la mano, parece evidente para ella que hay una
conexión especial

Pronto Catherine se da cuenta de que le gusta a Sidonie, y su com-
portamiento deja entrever que no le es totalmente adversa. Sidonie
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está confundida y se volvió muy cuidadosa. No entiende del todo que
una mujer que puso cinco hijos en el mundo, alguna vez trabajó como
modelo y ya está casada por segunda vez pueda tener un interés en
ella y por eso esquiva durante la primera época las invitaciones perso-
nales de Catherine. En noviembre, le escribe a Monique:

Sé que hay una diferencia enorme entre el efecto que produce
en mí Catherine y el que produce usted. Siempre me alegra mucho
ver a Catherine, pero no me pone en estado de nerviosismo, nunca
tengo problemas para dormir después de verla. Cuando he estado
con usted, estoy nerviosa y no puedo dormir.

Entretanto, la estadía de Sidonie pasa con lentitud agotadora. Ori-
ginalmente había prometido a Jacqueline quedarse dos años en Río,
pero ahora cada vez más seguido piensa en la posibilidad de regresar
antes a Europa. El hecho de que Monique ya hace un año y medio no
dé señales de vida la mortifica y no le da ningún tipo de ilusiones. Sin
embargo escribe –como haciendo caso omiso de las realidades o tal
vez con el intento de crear propias– con la seguridad de un reloj a la
mujer lejana:

Me gustaría estar en el lugar de Fifi: estar sentada a su lado,
poner mi cabeza en sus rodillas. Y si yo fuera Fifi usted acariciaría
con delicada mano suavemente la cabeza... ¡¡¡¡¡¡¡¡Pero por desgra-
cia no soy Fifi!!!!!!!!

A recomendación de una amiga, Sidonie mira la película Harold
and Maude, y entonces la termina de invadir el conflicto entre amor y
edad. Está profundamente asombrada, y también eso se lo tiene que
comunicar a Monique:

La actriz, seguramente, no tenía ochenta, sino que estaría alre-
dedor de los sesenta. Si un hombre joven se enamorara de
Catherine, para mí sería algo comprensible. Ahora bien, ella tiene
cincuenta y tres y es una mujer muy atractiva, que todavía no da la
impresión de ser una mujer mayor. Quiero mostrarle cuán objeti-
va soy. Yo todavía no cumplí ochenta, pero seguramente ya entré
en la edad en la que ya no se considera posible que pueda desper-
tar amor en alguien. Una vez leí algo al respecto que me dejó impre-
sionada: “La vejez es el peor mal en este mundo. Le roba al hombre
todas las alegrías, y este abandona todos sus deseos y se abandona

Monique
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por completo al sufrimiento.” Yo no creo que esto se pueda gene-
ralizar, pero para aquel que lo dijo seguramente era acertado, y
para mí también. Yo tengo sentimientos para con usted que no se
corresponden con mi edad, pero no los niego y sería feliz si pudie-
ra asegurarme su amistad, que –como se sabe– es independiente de
la edad. La abrazo entrañablemente en mis pensamientos. Ya estoy
de lo más impaciente porque quiero volver a verla y a escuchar su
voz.

Después, al fin, la decisión está tomada. Sidonie abandonará el
Brasil antes de lo planeado. En su interior está agitada porque pronto
volverá a ver a Monique, y a la vez tiene mucho miedo de este en-
cuentro, del cual espera la decisión acerca de su futuro. ¿Podría vivir
en la cercanía –al menos como amiga bienvenida– en el castillo de los
Costa, pintando, sin hacer nada, y viendo a Monique todas las sema-
nas?

A fines de junio de 1973, Sidonie vuela de Río a Miami, para
visitar a sus hermanos. En su última carta a Monique antes de la
partida vuelve a comparar a sus dos amores:

Cuando me fui, usted me pidió que le escribiera, y durante mi
larga ausencia no me ha escrito una sola palabra. Estoy segura de
que Catherine hubiera contestado a cada una de mis cartas.

A veces me pregunto si no quiero más a Catherine que a usted.
¿...? ¡¡¡Pero lamentablemente está fuera de discusión que estoy
mucho más enamorada de usted!!!

Hasta pronto. Me siento un poco como una acusada que espe-
ra su sentencia. ¡¡¡Y usted es el juez!!!

Después de visitar a sus hermanos y de una breve estadía en Nueva
York, Sidonie llega a comienzos de agosto a París. Y luego comienza
una nueva época de desasosiego y, otra vez, de infelicidad. Apenas
llega a París, ya nada la ata a esa ciudad. Sube inmediatamente al
tren en dirección al sur, y como nadie la va a buscar a la estación de
su localidad de destino, se sube al autobús que la lleva a la propiedad
rural. El reencuentro con la mujer adorada después de casi dos años
de separación es avasallador para Sidonie. Monique no ha perdido
nada de su atractivo. Con gracia y elegancia le sale al encuentro,
toma con soltura las manos de ella entre las propias y dice, radiante,
“bonjour, tía Sidi”. El “tía Sidi” se había instalado en los últimos
años, y Sidi no lo registra, al igual que no registra la volubilidad y
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superficialidad de Monique, la absoluta falta de toda alegría por el
reencuentro que sobrepase el momento mismo.

Las semanas siguientes, para Sidonie, son una alternancia de ale-
gría y sufrimiento. Le hace llegar con regularidad flores y pequeñas
cartitas a Monique, pero nunca recibe una palabra de agradecimien-
to. Después le regala a Monique un anillo de oro con una inscripción.
El regalo es recibido en actitud condescendiente y Sidonie es invitada
para el fin de semana.

Pero ese fin de semana, Sidonie no es la única invitada, todas las
habitaciones están ocupadas en lo de Monique, y la anfitriona no
intercambia una sola palabra en privado con ella.

Cuando regresa ese fin de semana consternada a lo de Jacqueline
Costa –por suerte esta justo está por unas semanas de regreso en su
patria– esta al fin le habla a solas con seriedad sobre el asunto. Le
dice que ya hace tiempo que se le parte el corazón viendo a su vieja
amiga enamorada viajando por el mundo como una loca para poder
estar cerca de su malcriada y totalmente desinteresada prima.
Jacqueline, que conoce muy bien a su prima, intenta dejar en claro a
Sidonie que Monique sólo está jugando con sus sentimientos y que, a
sus espaldas, se burla de ella.

Pero las realidades nunca sirvieron para convencer a Sidonie. Lan-
za un suspiro, dice que en vista de la belleza de Monique esas reflexio-
nes no le sirven de mucho, que en el transcurso de su larga vida reunió
suficiente experiencia en el trato con mujeres depravadas.

Y también dice que ya no le importa más y que sólo quiere ver la
esbelta y elegante figura de Monique, oler su perfume y oír su voz.

A fines del otoño, Sidonie, después de correr en Francia durante
algunas semanas detrás de su destino, se ve obligada a comprobar
para su gran desilusión que el sueño de vivir el castillo de Jacqueline
no podrá realizarse. No porque Jacqueline no quiera cumplir su sue-
ño, sino porque el edificio no dispone de calefacción y por eso no es
habitable en invierno. Pero tal vez realmente esté bien así. Monique
no tiene un mínimo atisbo de interés en tener contacto con ella, así
que por qué habría ella de pasar frío innecesariamente en un gélido
castillo por culpa de un gélido corazón. De modo que, finalmente, sí
terminaría viviendo en Viena.

Sin embargo, el enamoramiento hacia Monique habría de domi-
nar durante algunos años el mundo mental de Sidonie. En sus frecuen-
tes visitas a Francia seguía estando dispuesta a dejar todo donde esta-

Monique
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ba y todo tipo de traslado le parecía adecuado si tan solo este la
llevaba cerca de Monique. Viajes o encuentros planificados con ami-
gas eran postergados a último momento y se ponían a difíciles prue-
bas sus amistades, cuando inesperadamente se brindaba la oportuni-
dad de ver a Monique, aunque sólo fuera por unas pocas horas.

Y luego, un día, ese fuego se extinguió. Sidonie y Monique estaban
en la misma reunión social, se hizo tarde, Sidonie no sentía nada más
que la retuviera, abandonó el salón y se fue a dormir. Se había termi-
nado.

EN VIENA Y DE VIAJE

Con mucha pena en el corazón, Sidonie regresa a Viena. Otra vez
tendría que empezar de cero, buscando un lugar donde vivir. Una
vieja amiga, la condesa de Stürgkh, le sale en auxilio en esa tarea.
Cuando se entera de que está buscando un alojamiento, le recomienda
que se ponga en contacto con la condesa de Küenburg, porque esta
seguía teniendo ese departamento hermoso y grande en el 3° distrito
bien cerca del canal del Danubio, y después de la temprana muerte de
su marido quería alquilar algunas de sus habitaciones.

Vivir en lo de Inge Küenburg resulta ser ideal. La condesa, una
mujer de buen aspecto, de cincuenta y pico, alquila, además de a Sidi,
a otras dos mujeres de sociedad: el requisito ideal para frecuentes
partidas de bridge. Sidi no vive sola, lo cual le parece agradable, y sin
embargo no tiene ningún tipo de compromisos. Se instala en una habi-
tación grande en la que se siente muy bien y que dos veces al mes es
limpiada por una empleada. Hay una cocina en común que puede ser
utilizada por todas, pero Sidi, de todos modos, sólo necesita la heladera,
donde guarda sus yogures y sus tomates. Ni se le pasa por la cabeza
ponerse a cocinar, hay tantos restaurantes agradables que pueden to-
dos cocinar mejor y a mejor precio que ella. Además, casi todos los
días alguien la invita a comer: invitaciones todas que acepta con gran
placer.

Sidi también le debe su retorno al seno de la religión a la devota
condesa. Después de la muerte de Chico, llena de amargura, había
dejado de creer en Dios. Pero ese modo tranquilo de su amiga, su
preocupación permanente por la salud del alma de Sidi y las pregun-
tas incisivas por el sentido de la vida –”¿qué será de ti cuando mue-
ras?” es entre estas su pregunta preferida– convencen a Sidi que tal
vez sería conveniente volver a apaciguar al Dios tan largamente des-
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atendido mediante nuevas visitas a la iglesia y así asegurarse un
lugarcito en el más allá.

A comienzos de 1976, las ganas de viajar se vuelven a apoderar de
Sidonie. Ahora tiene tiempo suficiente y también un poco de dinero de
sobra para visitar a sus amigas, desperdigadas hacia todas las direcciones.

En el primer lugar de sus destinos se encuentra Tailandia. La ver-
dadera razón de su intención de viajar –de la cual nadie allí debe
enterarse– sigue siendo Chico. La herida por su muerte no se cerró del
todo, y Sidi al menos tiene que visitar el lugar donde su monito está
enterrado. Tal vez entonces podría lograr que Chico descanse en su
corazón. A los viejos amigos en Tailandia, que le insistieron para que
los visitara, por supuesto que no les dice que en realidad son el núme-
ro dos y que no emprendió el largo camino por ellos. Cuando ve la
pequeña placa de piedra arenisca en el jardín de sus amigos suizos y
derramó algunas lágrimas, está conforme. Ha dicho adiós y, sosega-
da, puede dejar Tailandia tras de sí.

También su próximo viaje se encontraría bajo el signo de “cerrar
un capítulo” y “apaciguarse”. Quiere ir a toda costa a Cuba. Un día
–en ese momento está de visita en Florida en lo de sus hermanos– ve
en el diario una oferta de un vuelo barato con una estadía de una
semana en Cuba. Ya a la mañana siguiente reservó el paquete. Como
no hay conexiones de los EE.UU. a Cuba, el viaje pasa por Ciudad
de México. Con su pasaporte austríaco no tiene problemas con la
visa y después, como una sorpresa incluso para ella, se vuelve a
encontrar, después de más de veinticinco años en suelo cubano.

Está subyugada y a la vez shockeada. Su sentimiento le dice que
eso es un regreso a casa, pero lo que ven sus ojos no se corresponde en
absoluto con esa voz interna.

Ya durante el viaje del aeropuerto al centro ve el estado deplorable
en que se encuentra su Habana querida, que alguna vez fuera opulen-
ta. Las viejas construcciones en el Malecón y en La Habana Vieja
están semiderruidas, los colores, opacados, el revoque se desprende en
grandes placas. Esa triste imagen se complementa con una serie de
feos edificios construidos con planchas al estilo soviético, que obligan
a sus habitantes a estar cerca, apretujados y sin confort.

Sidi, en su interior, maldice a Fidel Castro, al que le echa la culpa,
a su entender, de la ostensible decadencia de la isla.

Pero tal vez no sea para tanto, tal vez todavía encuentre un rincón
en donde su corazón se pueda sentir como en casa. Tendría toda una
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semana para eso, no era mucho pero era mejor que nada. Su principal
deseo es recuperar algunos de los cuadros que dejó en Cuba, principal-
mente uno, que conservó su ex-cuñada Rosa, la que había sido mujer
de Ernst, su hermano menor, y del que nunca había hecho una copia.
Sidi golpea en muchas puertas, pregunta por todos lados, pero pese a
la gran disposición a la ayuda que le sale al encuentro, no tiene éxito
con sus averiguaciones.

La búsqueda del cuadro y en realidad de una parte de sí misma
–con lo cual podría recuperar para sí la sensación agradable de vivir
propia de los años cuarenta– también la vuelve a llevar a la casa que
había habitado con sus hermanos en Miramar.

Le habían advertido que no reconocería la casa y ella no les había
prestado la menor atención. Pero ahora efectivamente casi es así. El
vecindario cambió totalmente, lo que antes eran mansiones familiares
ahora son casas comunitarias, donde multitudes de personas, gallinas
y cabras comparten el lugar. Primero, Sidi ni siquiera encuentra su ex-
casa. Recién cuando unos chicos contestan a sus preguntas señalando
con los dedos una pared verde de hojas, Sidi reconoce que ese polígo-
no salvaje alguna vez fue su jardín. Se abre paso hasta el acceso a la
casa y entonces sí que la reconoce. También aquí se cae el revoque de
las paredes, pero todavía no desapareció el encanto delicado. Pero si
no se emprende algo pronto, tampoco esa ruina podría salvarse. Pero
eso, probablemente, se pueda aplicar a la mayoría de las casas en La
Habana: incluso las que fueron construidas hace solo diez años ya
precisan una reparación.

Sube por la escalera en ruinas hasta sus cuartos, y cada escalón,
como antes, le resulta familiar. Su antigua habitación es un campo de
batalla de losas con rajaduras y empapelados caídos. Con melancolía
sale a la terraza y mira desde la agrietada balaustrada hacia la jungla
que alguna vez fue su jardín, donde le había gustado tanto pintar el
verde tropical, entonces aún domesticado. Pero no está furiosa o amar-
gada... ya no. Es que ya pasó. Como todo en su vida, también Cuba
cambió, nada podía asirse, y está agradecida de que ese país, en una
época que fue mucho más la suya, le haya obsequiado seguridad y
alegría de vivir.

Rosa, la antigua cuñada de Sidi, que después de su partida de
Cuba se convirtió en su sucesora con Marie-Louise, acepta después de
cierto titubeo encontrarse con ella, pero constantemente le advierte
que tenga mucha precaución y que durante su encuentro no llegue a
decir nada que pudiera acarrearle dificultades a ella, a Rosa. Dice
que las paredes tienen oídos por doquier en esos días, y que no quería
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tener problemas con el régimen. Sidi no puede prestar la suficiente
atención, tan nerviosa y temerosa se comporta Rosa cuando va a visi-
tarla al hotel, una construcción con planchas de última serie.

Se sientan en el hall del hotel, porque a los huéspedes se les prohibe
llevar invitados a sus habitaciones. Durante su conversación, Rosa
constantemente gira su cabeza de un lado a otro y sólo habla susu-
rrando.

Sidi se entera del posible plan del gobierno de poner la casa de los
Csillag a disposición de una embajada, de la dificultad de llevar al
menos una vida promedio en la Cuba actual.

Pero de lo que más habla Rosa es de Marie-Louise, que había
muerto hacía unos años. Desde su muerte, Rosa se siente muy sola.
Vive con sus hermanas, a las que adora con fruición, pero no puede
hablar con ellas de su relación con Marie-Louise. Porque por más que
sus hermanas sabían que las dos mujeres vivían juntas y habían incor-
porado a la familia a Marie-Louise en calidad de mejor amiga de
Rosa, la verdadera naturaleza de esa relación se había hundido bajo
el manto del silencio informado. Desde la muerte de Marie-Louise,
Rosa ya no se anima a acercarse a otras mujeres. En aquella época, en
los años cuarenta y cincuenta, todo era más informal, pero ahora no
se sabía si uno no iba a ser denunciado, y ella no tenía ganas de, a su
edad, ir a parar a un campo de adiestramiento.

Cuando Sidonie, después de una semana, toma su último jugo de
mango fresco en el aeropuerto de La Habana, antes de subir al avión
hacia México City, sabe que ese será el adiós definitivo de su Cuba
querida. Sus cuadros están perdidos, su casa casi está destruida, y la
antigua Habana fue totalmente deformada por el tiempo y la revolu-
ción. Ya no querría regresar aquí, para dejarle a ese barbudo paladín
del comunismo su dinero. Cuba es un lindo recuerdo para ella, un
capítulo que al fin pudo cerrar.

De regreso en Viena retoma su rutina: almuerzos compartidos en lo
de amigos, partidas de bridge, excursiones ocasionales. Y después suce-
de algo con lo que nadie había contado. En 1980 se muere su locadora,
Inge Küenburg, en forma completamente inesperada a la edad de sesen-
ta y cinco años. Sidonie, que se había mudado a lo de la condesa con la
convicción de poder quedarse allí hasta el fin de su vida, está desespera-
da, porque ahora otra vez tiene que salir a buscar un lugar y ocuparse
de cosas que en el fondo le dan lo mismo. Tiene ochenta años y no
quiere malgastar su vida con ese tipo de ridiculeces banales.

Monique
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Su amiga Lotte, la hija menor de Ellen Ferstel, a la que le cuenta
minuciosamente sus preocupaciones y su resistencia, piensa de otro
modo. Con resolución y ganas de ayudar toma el teléfono y comienza
a llamar a todas las instituciones que podrían dar a una dama un
alojamiento apropiado para su edad. Aparentemente, los intentos de
Sidi de reconciliarse con Dios y sus visitas regulares a la iglesia sí
sirvieron de algo. Después de breves averiguaciones, Lotte encontró
un Hogar de mujeres, que es organizado por Caritas, muy cerca del
palacio de Schönbrunn. Juntas, Lotte y Sidonie visitan el hogar y sus
residentes burguesas. A los pocos minutos, Sidonie se decidió: aquí
tomaría una habitación y se quedaría.
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Capítulo XII

“No pasa un solo día en que no piense en ella...”

Con mano temblorosa, Sidonie introduce la llave en el portón del
jardín al frente del enorme edificio amarillo imperial en la
Frauenheimgasse. Nunca lo logra en el primer intento, con un sonido
metálico, la llave siempre vuelve a chocar contra la cerradura hasta
que ella finalmente empuja tanto el marco con la mano que la llave
encuentra su camino. Ese maldito temblor, en algún momento ya no
va a poder entrar a la casa, sencillamente porque no puede abrir con
llave. La cuestión de la bebida también ya se volvió más complicada
y, principalmente, más embarazosa. Durante la cena de hoy con su
joven amiga casi vuelve a suceder. Si no pidiera siempre un sorbete,
su mano inquieta derramaría el agua fría de la canilla –que es su
bebida preferida y única– formando un lago sobre la mesa, su regazo
o el suelo; y como la cabeza tiembla al compás en la dirección contra-
ria, un fracaso estaría dibujado de antemano. Y eso que los médicos le
dijeron que estaba absolutamente sana, que no había ningún signo de
Parkinson.

No hay que llegar a una edad tan avanzada, no a la edad que tiene
ella ahora. Hasta los noventa se había sentido como durante toda de
su vida, sin edad, sin limitaciones ni debilidades. Pero ahora, a los
noventa y seis, comienza a maldecir su existencia.

Al fin se abre la puerta del jardín. Otro saludo de despedida con la
mano hacia el automóvil de su amiga, una ligera sonrisa, luego la
puerta se vuelve a cerrar. Se ha hecho tarde.

Para Sidonie, ahora comienza el momento más agradable del día.
Las tardías horas nocturnas, entre las doce y las cuatro, cuando la
oscuridad y el silencio abren amplios espacios a su alrededor a los que
puede viajar en pensamientos, en recuerdos, liberada de su cuerpo.

Para hoy todavía tiene muchos planes. Debajo de su cama está la
gran tabla de madera sobre la cual siempre arma sus rompecabezas, y
esta vez contiene una enorme obra con dos mil piezas, que hace días
consume toda su atención. Una fragata española navega, casi termi-
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nada, sobre la tabla delante de ella, en tonos opacos de marrón y
amarillo, lo cual exige tanto esfuerzo a sus ojos y dificulta encontrar
las piezas contiguas. Y, además, en la fábrica –como siempre– se olvi-
daron de algunas piezas, y también esta vez el barco tendría que salir
al gran viaje sin tres o cuatro pedacitos de cartón.

Pero al menos eso lo quiere lograr todavía esa noche.
Sidonie camina lentamente hacia su habitación, que queda en la

planta alta, con vista al jardín nocturno, que ahora está en flor. Le
gusta ese gabinete angosto. A la derecha, una caja; después, dos pe-
queños sillones con mesitas para sus invitados; a la izquierda, una
cómoda; detrás, una cama angosta; delante, a medias escondida por
un pequeño biombo, una heladera. En las paredes, algunas fotos de
familiares así como del Emperador Francisco José y de su tan admira-
da Emperatriz Sissi, algunos cuadros de Tailandia pintados por ella,
el retrato que hizo de Wjera, un enorme perro de tela sobre la cama.
Más no quiere ni necesita.

A Sidonie le gusta vivir en ese hogar y se sintió bien allí desde el
primer día. Se hacen cargo de todo, no tiene ningún tipo de compro-
misos. Hoy sigue agradecida a Lotte por haber descubierto ese Hogar
de mujeres de Caritas.

Las nobles fundadoras y futuras patrocinadoras de ese lugar se
habían ocupado de que el hogar de mujeres estuviera adaptado a las
damas de círculos aristocráticos y altos círculos militares.

En el año 1881 había surgido por primera vez la idea de fundar un
hogar, en el salón de Auguste von Littrow-Bischoff, y al poco tiempo
ésta comenzó, junto con algunas damas adineradas de la alta socie-
dad, a llevar a la práctica esa idea. Había heredado de su padre una
magnífica mansión casi totalmente rodeada de verde, la que adaptó y
en 1883 inauguró como hogar para veinte pensionadas. En 1906 la
mansión fue ampliada y ofrecía lugar para cuarenta y siete mujeres.
Ya entonces, todas las mujeres tenían habitaciones instaladas con sus
propios muebles.

La archiduquesa Marie Valerie –la hija menor de la Emperatriz
Elisabeth– apoyó durante muchos años el hogar, y hoy todavía se
encuentra, en la galería de la casa, una placa recordatoria. Pero las
actividades caritativas no sólo eran obligatorias para la archiduquesa
de la casa imperial, sino también en general para los pertenecientes a
la alta nobleza. Esa fuente aseguró la continuación del hogar durante
muchos años. Aún hoy es usual entre damas de esos círculos tomar a
su cargo tareas de beneficencia para el Hogar de mujeres. Y de este
modo, el trasfondo católico oficial de Caritas como titular así como el
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trasfondo católico privado de sus benefactoras garantizan la prosperi-
dad de este establecimiento para señoras mayores.

Desde las reformas de hace unos diez años, en el hogar también
hay una estación de enfermería, es decir que las mujeres que necesitan
atención médica ya no tienen que abandonar la casa.

Dentro del plan de reformas de aquel momento, a Sidonie le ha-
bían ofrecido una habitación más grande, pero ella rechazó la oferta.
Y seguramente no sólo era falta de dinero propio lo que hizo desistir a
Sidi de mudarse a una habitación más amplia y amueblar su entorno
con mayor lujo. A pesar, o tal vez precisamente a causa de que se
había criado entre grandes lujos, no le daba mucha importancia a las
cuestiones materiales. Lo material estaba para ser disfrutado y utili-
zado, pero ¿para qué reclamar más de lo necesario, para qué tener
que poseer todo?

Pese a su desinterés por lo comercial, Sidi sabía muy bien que el
hogar costaba mucho más de lo que podía rendir su pensión. Ni su
propia renta –en los años noventa percibía 357 dólares de social
security– ni los adicionales compensatorios añadidos por el Estado
austríaco alcanzaban para hacer frente a los aranceles mensuales para
un lugar en un hogar. Por eso no le parecía correcto tomar una habita-
ción más cara si ni siquiera podía pagar la más pequeña. Aunque le
habían quedado una parte de ahorros de la venta de lo que había sido
la fábrica paterna en Francia, ese último dinero lo cuidaba como a los
ojos de su cara.

A consejo de Lotte, Sidi, en su calidad de desplazada por el holo-
causto, también solicitó en 1996 un pedido al Fondo de Reparación
del Consejo Nacional Austríaco, y recibió 70.000 chelines. Pero no
tiene la menor idea de qué hacer a su edad con tanto dinero. Acepta
las propuestas de llamar a sus amigas en el exterior o de darse el lujo
de tomarse un taxi, pero le parece que son derroches innecesarios.

Ya son, efectivamente, las tres y media de la mañana, y los prime-
ros pájaros comienzan a cantar cuando Sidi contempla su gran barco
de rompecabezas con conformidad y finalmente lo guarda debajo de
la cama. Unas horas de sueño le bastan para despertarse a una hora
promedio y comenzar un nuevo día. Pero hace un tiempo considerable
que todas las mañanas abre los ojos con un suspiro de hastío. “Otra
vez, así que has vuelto a despertarte una vez más”, es su primer pen-
samiento. Sale casi fastidiada de la cama. Ya no quiere más. ¿Para
qué todos los días la misma cantilena, todos los días el envejecimiento

“No pasa un solo día en que no piense en ella...”
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imparable, mientras ya la siguiente generación envejece y se enferma,
muere antes que ella y la deja un poco más solitaria? La vejez, esa
edad innecesariamente avanzada, no es lo suyo. Su intelecto está de-
masiado lúcido y, aparentemente, no se corresponde con su cuerpo
cada vez más fatigado, y las tijeras que se abren así en forma cada
vez más dolorosa cortan en pedazos su alegría de vivir. En realidad,
quisiera dormirse y no despertarse más.

Pero bueno, ahora amaneció otra vez. Va hacia la heladera y saca
su desayuno –un yogur y una naranja– y se sienta sobre el borde de la
cama. Después se higieniza un poco en el cuarto de baño, elige un
bonito vestido, coloca las perlas falsas alrededor del cuello y en las
orejas... sólo así puede enfrentar el día.

En un par de horas ya le servirían un almuerzo caliente en el come-
dor común, hasta entonces Sidi no tiene nada que hacer, no tiene pla-
nes ni citas, que recién comienzan a la tarde. Ya no tiene ganas de
caminar ni de moverse, lo único que no la cansa es estar sentada. Así
que se hunde en su pequeño sillón celeste y se toma todo el tiempo del
mundo para estudiar el nuevo número del mes de su suscripción de la
National Geographic. Le encantan los informes sobre países lejanos;
y los artículos sobre animales, que informan con maravillosas fotos de
colores acerca de especies casi desconocidas, son los que más conmue-
ven su corazón.

Después, a una hora inimaginable en otras épocas –a las doce–,
llaman al almuerzo. En general está bastante conforme con lo que
sirven allí las mujeres jóvenes y amables. Sólo que a veces, la comida
podría ser más variada y un poco más consistente.

Pero, horror, hoy hay buñuelos de requesón. Otra vez buñuelos de
requesón, cuando ella ya está harta del requesón. ¡Un plato dulce como
plato principal! Sidonie no lo soporta. Como hace poco, cuando hubo
bollos rellenos con salsa de vainilla... ¡un espanto! La salsa de vaini-
lla no le gusta, y también el Kaiserschmarren, los panqueques desme-
nuzados espolvoreados con azúcar impalpable, como plato principal
le resulta repugnante.

Sólo para su cumpleaños puede elegir su propio menú. Entonces
siempre pide espárragos y arroz con castañas, platos que no hay nun-
ca durante el resto del año.

Pero hoy le toca otra vez luchar con cosas dulces, fáciles de masti-
car. El humor de Sidonie se corresponde con esto.

A las viejas sentadas con ella en la mesa las soporta menos que
otras veces. A menudo casi no puede tolerar verlas junto a ella, mu-
das, dementes o con una necesidad desbordante de comunicarse, lle-
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vando la comida a sus bocas desdentadas. Constantemente, Sidi se
compara con ellas, una comparación que la obliga a mirarse una y
otra vez en el espejo, y por otro lado la hace salir bien parada. A los
noventa y seis, las otras –si es que todavía están vivas– empujan un
andador delante de sí o caminan con bastón, ya no oyen ni ven bien o
no están presentes mentalmente. En el fondo, no quiere tener nada que
ver con esas ruinas humanas.

Sin embargo, hay que decir que, desde hace poco, Sidi es la decana
entre las residentes del hogar. Hay una interna más en el hogar, que,
con sus ciento dos años es mayor que ella, pero hace tiempo que se
encuentra en la estación de enfermería. La fisioterapeuta hace poco se
la mostró y le preguntó si no quería hablar con ella. Pero Sidi sólo dijo,
defendiéndose: “No, ¿para qué? Para vieja me basta conmigo” y se
retiró a modo de huida a su habitación, donde está sola y no tiene que
ver delante de sí la constatación ambulante de su propia decadencia.

Sólo una vez en todos esos años en el Hogar de mujeres le gustó
otra pensionada. Una bailarina noruega, que había estado casada con
un barón austríaco y después de la muerte de este se había mudado al
hogar, la había embelesado. Cuando Sidonie se acuerda de ella ve una
mujer delicada, que en realidad no era bella, pero que tenía esa cierta
postura que lograba fascinar a Sidi. Mientras la bailarina estuvo con
vida, ella intentó cumplirle todos los deseos sin que tuviera que pro-
nunciarlos, y también ahora le lleva regularmente flores a su tumba.

Después del almuerzo, Sidi hace su siesta obligada, con la que
intenta recuperar un poco la falta de descanso nocturno. Hoy quiere
estar particularmente en forma, porque –como todas las semanas–
está invitada a una partida de bridge a lo de su amiga Lotte en Grinzing.

Hacia allí siempre viajará con los medios de transporte públicos,
le gusta ese tipo de traslado, sólo para tramos más largos con varios
transbordos o tarde a la noche Sidonie prefiere el taxi. La ciudad de
Viena pone a disposición de las personas mayores y discapacitadas un
radiotaxi particularmente conveniente y con una tarifa unificada. Sidi
hace uso de él en ocasiones especiales, pero lo que no le gusta es que a
veces tiene que esperar el taxi hasta media hora.

Pero, por lo general, prefiere viajar con medios de transporte pú-
blico. Si sólo viaja pocas estaciones con el subterráneo o con el tran-
vía, no está dispuesta a pagar, porque es tan estúpido gastar tanto
dinero por un tramo tan corto. Y vive con tal naturalidad el hecho de
estar desprovista de pasaje que nunca la atrapan. Una amiga piensa
que eso es insostenible, le advierte respecto de su improcedencia y
quiere darle una alegría especial regalándole un pase anual. Pero la
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hija de su amiga sabe qué hacer y retiene a su madre de realizar tan
costosa empresa. Dice que es totalmente innecesario regalarle a la tía
Sidi un pase anual, porque a esta le gusta tanto viajar sin pagar y no
habría que quitarle esa diversión.

En la ronda de bridge en Grinzing, Sidonie volverá a ver a una
mujer que hace algún tiempo le dio vuelta la cabeza en forma conside-
rable, pero que a esta altura ha perdido todo su respeto: Dora, una
mujer atractiva de setenta años –esposa divorciada de un conocido
industrial austríaco– que en sus años mozos había trabajado de mode-
lo, hizo latir más fuerte durante mucho tiempo el corazón de Sidi.
También Dora se sentía halagada por la atención cortejante de Sidonie
y las dos se encontraban regularmente para partidas de bridge y a
veces a cenar de a dos.

Una vez, Dora invitó a Sidonie a su casa, supuestamente para dis-
cutir con ella cuestiones de guardarropas para una recepción futura.
Sidonie le pidió a Dora que le mostrara como le quedaba el vestido de
fiesta que quería ponerse. Cuando Dora, al poco tiempo, regresó al
salón, para el horror de Sidonie no apareció con su vestido de fiesta
mencionado, sino sólo con unas medias can-can y el torso desnudo.
Sidi recuerda hoy todavía con el prurito de la indignación que no
miró. ¡Qué pretendía Dora –con ella, ya anciana– eso era imposible!
Y encima con una anciana que es una esteta y cuya propia exigencia
para con su expirada belleza desechaba todo lo relacionado con lo
corporal.

Unos días más tarde, Dora llamó por teléfono y quería saber por
qué Sidonie había mirado absolutamente para otro lado. Sidi respon-
dió: “Porque ya vestida te ves lo suficientemente seductora”. Dora
sólo se rió y aseguró que nunca más lo volvería a hacer.

Desde esa época, los pensamientos de Sidi giraban casi siempre en
torno a Dora. Lo que la interesaba en particular era la estrecha amis-
tad que tenía Dora con una aristócrata. Cuando se enteró de que las
dos mujeres se iban de vacaciones para la misma época al mismo
lugar en Turquía, pero que lo negaban cuando ella preguntaba al
respecto, comenzaron a precipitarse sus pensamientos. ¿Por qué las
dos ocultaban un viaje que a su opinión seguramente se había realiza-
do en común, y por qué Dora le mentía? Un grueso signo de substrac-
ción en la escala de valores de Sidi. La única pregunta que Sidi no
hubiera podido hacer: ¿acaso Dora también se presentaba ante la otra
con el torso desnudo?

Sin embargo, Sidonie le enviaba flores de tanto en tanto, siguiendo
la buena vieja tradición. Un día Dora no estaba en su casa para reci-
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bir el aromático presente. El negocio de flores le dejó una cartita con
el pedido de pasar a buscar las maravillosas orquídeas, que habían
sido elegidas para ella, por el negocio.

Para Sidonie, las orquídeas desde siempre habían sido el más her-
moso símbolo de su admiración y respeto. Lo que no sabía era que a
Dora las orquídeas no le gustaban en absoluto. Por eso preguntó en el
negocio si podía elegir otras flores y se decidió por un magnífico ramo
de tulipanes, que llevó, orgullosa, a su casa.

Al día siguiente, Dora agradeció telefónicamente a Sidi y también
le contó que había llevado tulipanes en lugar de las orquídeas.

Pero lo que no esperaba escuchar era la verborrea maliciosa que la
avasalló en ese momento. Sidonie estaba horrorizada de que uno pu-
diera elegir para sí flores tan ordinarias como tulipanes y desairar sus
orquídeas, lo más noble y caro. Después de un “Nunca más quiero
tener algo que ver contigo” colgó el teléfono.

Durante semanas, Sidi estaba indignada y también se lo comuni-
caba a todos que lo quisieran escuchar. Dora la había avergonzado
tanto en el negocio de flores que nunca más podría pisar ese lugar. Y
además había rechazado la prenda de su amor y adoración. Se sentía
engañada y traicionada. En ella creció la certeza de que la orgullosa
de Dora sólo se le había acercado porque le gustaba ser admirada o
para hacerle un favor a ella, una pobre y vieja mujer. Eso era muy
poco para Sidi y prefirió borrar a Dora de su vida, exceptuando algu-
nas partidas de bridge ocasionales.

Para el día siguiente, un domingo, Sidonie otra vez tiene algo pla-
neado. Al igual que todos los meses, está invitada a almorzar en lo de
los Imhof. A esta altura, ya hace tiempo que se trata de la generación
de los hijos y los nietos aquella con la que sigue en relación de amis-
tad. ¡Qué bien se acuerda todavía de cuando Ed y ella, en los años
treinta en St. Gilgen, se enfrentaban con Imhof padres en partidas de
bridge que duraban todo el día! Vicki, entonces, todavía era un mu-
chacho gordito y alegre, que la había impresionado con su encanto y
su inteligencia. Hoy él mismo es un hombre mayor, hace muchos años
casado con la radiante Helga y orgulloso de sus dos hijas adultas y
sus nietos. Lo que la acongoja es que Vicki esté enfermo, tiene diabe-
tes y casi no ve más nada... ¿qué clase de justicia es esa, a su edad,
tantos años antes que ella?

Pero hoy, en lo de los Imhof, la habitual alegría es una invitada
más en la mesa. Helga sirvió un enorme cerdo asado, los nietos cuen-
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tan de las cosas que les pasaron jugando al hockey sobre hielo, en la
escuela, o yendo a bailar, Vicki hace chistes y el gran labrador negro
de la familia sacude la cola con simpatía y se lleva los restos del asado.
Sidonie adora a esa familia, admira que Helga y Vicki tengan uno de
los tan raros matrimonios felices que conoce en la sociedad, y que los
chicos también estén allí, tan cariñosos y seguros de sí mismos.

Comienza, entonces, la nueva semana con satisfacción, que traería
consigo un encuentro con sus dos amigas jóvenes. Hace muchos años
viene una de ellas –nieta de su amiga Sylvie Dietz, que ya hace tiem-
po falleció– y realiza con ella grabaciones en cinta sobre la historia
de su vida. Hace dos años se sumó otra más, que le vuelve a preguntar
todo otra vez y muchas cosas más. Que siempre quiere saber los deta-
lles que Sidi misma nunca supo o hace tiempo olvidó: ¿Leonie
Puttkamer realmente fue una homicida fallida? ¿Qué películas vio en
los años treinta, qué le pareció la política en los años cincuenta? ¿Sa-
bía que la actriz Dorothea Neff también fue una de ellas? De algún
modo, a Sidonie le gustan esas preguntas, y lo que no quiere decir, de
todos modos lo va a callar. Sabe que su vida será documentada, y
escuchar que para otros es tan interesante la llena de orgullo y un
poco de egolatría.

¿Pero qué son todas esas pequeñas vanidades en comparación con
los sueños diurnos acerca de los grandes amores, sobre los que se
puede explayar sin limitaciones en esas conversaciones? Fueron esas
hermosas mujeres con las manos inolvidables y el andar incompara-
ble las que le dieron a su vida un sello especial. En todos los encuen-
tros, Sidonie se pone a hablar de Leonie Puttkamer. A veces se retoma
toda la historia de su relación, a veces sólo se tratan aspectos aisla-
dos. Pero todas las veces subraya que hoy sigue estando orgullosa de
haber elegido –cuando era una muchacha joven e inocente– una mu-
jer como la baronesa Leonie Puttkamer para sí.

Con una sonrisa ensimismada, Sidi está sentada en su sillón celeste
y experimenta por centésima vez, probablemente por milésima vez,
cómo tomaba la mano de Leonie y la besaba.

Llena de rabia y desprecio se acuerda del profesor Freud y aún hoy
siente una alegría maligna al pensar que él no había entendido un
comino de ella. ¡Era un cretino, no tendrá remordimientos en decirlo!

Cuanto más perdida considera Sidonie su propia belleza, tanto más
aparecen los rostros y cuerpos de sus grandes amores. Y con ellos surge,
sin excepción, el tema “sexo”. Con repugnancia, detrás de la que se
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esconde una ligera tristeza, habla sobre el amor físico. Sabe que se vio
privada de placer en muchos sentidos. ¿Cómo lo había expresado el
médico que después de su tercer intento de suicidio –cuando la bala sólo
erró por dos centímetros su corazón– la había asistido en el hospital de
Wiener Neustadt? Este dio en el clavo con su diagnóstico. “Usted es una
clásica asexual” dijo, y hasta hoy en día no puede sino asentir al res-
pecto. Cuánto más la había podido excitar el roce de una mano, el
movimiento de un cuerpo, una mirada, que las zonas del cuerpo hacia
donde todos dirigen el placer. Cuán espantosa le pareció siempre la
zona oscura y ese “bulto” amenazador entre las piernas de los hombres,
cuán atemorizante, aunque un poco mejor, ese lugar húmedo en las
mujeres, cuán repulsiva una lengua en su boca.

“Siempre que todo estaba por funcionar, se me pasaba”, suspira,
en voz alta, y sigue hilando sus pensamientos acerca de qué fue lo que
la llevó a “ser así”.

“Llegué a ser así por mi madre –afirma, con serenidad–. Todas las
mujeres eran enemigas para ella. Recién cuando se dio cuenta de que
algo en mí no estaba bien, fue más amable conmigo. Cariñosa fue
recién al final, cuando tomaba pastillas, ahí hasta llegó a decirme que
tengo ojos bonitos.”

Y sólo esa belleza, la de su madre, la propia y la de muchas muje-
res, la conmovió y despertó en ella los sentimientos más poderosos.

“Siempre estuve enamorada de la belleza. Una mujer bella es siem-
pre un placer para mí, y eso seguirá así hasta el fin de mi vida.”

Y ya continúa con las cadenas de asociaciones hasta el presente.
Porque hasta el día de hoy no puede dejar de confesar a las mujeres
que le gustan. Y, de un modo muy conveniente, hay una muy cerca de
ella a la que puede hacer pequeños cumplidos amables: la presidenta
del hogar es una mujer al gusto de Sidi, y le da pena poder verla sólo
en tan pocas ocasiones.

Pero hace poco, después de una de las reuniones, al fin se lo había
dicho. Le hizo saber cuánto aprecia ver su rostro, que el gusto de verla
daba luz a su día. Esas palabras amables iluminan el rostro de la
presidenta, y Sidonie disfruta de que sus comentarios lleguen a buen
puerto y halaguen tan acertadamente.

El grabador de sus dos amigas se interrumpe, la habitación se en-
cuentra en una penumbra de comienzos de la noche. Al fin es hora de ir
a comer algo juntas. Las dos pensaron en algo especial, que ocupa los
pensamientos de Sidi ya hace días: visitarían una clase de local que ella
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nunca antes vio. En su juventud, esos lugares se consideraban del
“semimundo”, y tampoco hoy nadie de su círculo de conocidos pondría
un pie allí: el café Willendorf en la Mansión Rosa-Lila es el destino.

Con ojos brillosos entra Sidonie al local, todas las miradas se diri-
gen inmediatamente hacia ella, probablemente nunca antes una mujer
de noventa y seis años haya pasado ese umbral. Apenas llega a la
mesa recorre el lugar con su mirada. Quiere saber tanto, escucha tan
incrédula las explicaciones. Con asombro registra a quién “se le nota”,
y quién no entra en absoluto en su esquema. Las mujeres rudas no le
gustan, a las femeninas no les cree su lesbianismo. Los hombres deli-
cados y maricas le encantan, a los transexuales no los entiende. Esa
noche la cena es absolutamente secundaria, y Sidi se convierte –son-
riendo con picardía y aferrada temblorosamente a una copa– en invi-
tada por unas horas en un mundo que tal vez setenta años antes hubie-
ra deseado tener a su alrededor.

La siguiente visita, en cambio, es a su local preferido. Cruzando la
calle, en frente del hogar, queda el restaurante de la cadena Wienerwald,
y allí hay pollo asado con papas rejilla. Las papas rejilla le parecen
originales y las devora con un apetito mucho más grande que las
papas asadas de siempre en el hogar. Para tomar pide su bebida prefe-
rida: agua de la canilla bien fría. Como tantas otras veces cuenta con
entusiasmo de sus diversos amores y se le escapa que es observada con
atención por una familia de la mesa contigua. Un vendedor de flores,
que está completando su ronda por el local y recibe dinero de los
clientes de la mesa contigua, se queda parado junto a Sidonie y le
hace entrega de unas rosas. Ella las rechaza, pero él le asegura con
una amplia sonrisa que ya fueron pagadas. Sidonie está de lo más
sorprendida: ¿quién le envía flores?

En la familia de la mesa contigua comienza a haber movimiento.
La madre se acerca a la mesa y dice que su hija estaba tan encantada
con Sidonie que quería regalarle esas flores. Pero que era demasiado
tímida para hacerlo por sí misma. Unos minutos más tarde, finalmen-
te se anima a acercarse una muchacha de quince años. Unas palabras
de admiración y algunos cumplidos tímidos para Sidonie, y la familia
abandona el restaurante. La dignidad y la postura de Sidonie logran
seguir impresionando como antes.

Cuando alguno de sus conocidos tiene tiempo, a Sidi le gusta mu-
cho ir al cine. En algún momento hacia fines del otoño de 1997, otra
vez se da la oportunidad. Una de sus interrogadoras la invita a una
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película que tiene todos los componentes para gustarle a Sidi: muchas
imágenes espléndidas de animales –caballos–, hermosas tomas de
paisajes y –ojalá– no demasiado sexo. La dulzona producción
hollywoodense Señor de los caballos está en cartel.

Pasa a buscar a Sidi y las dos mujeres viajan en subte al cine.
Cuando Sidi entra al vagón del subte, hay miradas que denotan im-
presión y respeto. Su andar erguido, el cuidado de su aspecto y su
modo de hablar elegante llaman enseguida la atención. Con curiosi-
dad mira a su alrededor y comenta su entorno. Cada detalle de la
moda le salta a la vista, y no se cohibe de hablar en voz alta al
respecto. Del modo en que lo hace ella, sin embargo, le gusta a todos.

Esta vez le toca sentarse frente a una mujer joven que lleva un
trajecito elegante. La pollera corta permite ver sus piernas largas.
Con gran placer Sidi examina esas piernas. Después de la tercera mi-
rada prolongada, se dirige a su acompañante y dice en voz alta: “Qué
piernas lindas que tiene”. Por supuesto que esto lo oye la mujer joven
y con ella medio vagón. A nadie le parece chocante, y la mujer joven
se mueve sonriendo en su asiento de un lado al otro, para que se desta-
quen más sus piernas y evidentemente se alegra por el cumplido. Hasta
el momento de bajarse, Sidi larga algunas palabras más de reconoci-
miento, y recién la película la conduce por otros pensamientos.

Despierta y con curiosidad está sentada en la sala del cine. La
cabeza tiembla mucho de un lado a otro, toda la fila de asientos par-
ticipa de ese temblor, pero a los vecinos no les molesta, parece gustar-
les el mero hecho de que una persona de edad tan avanzada aún salga.
La película responde al gusto de Sidi, al menos al comienzo. Hermo-
sas tomas de Colorado con caballos salvajes le sonsacan un suspiro de
placer. Pero luego sucede: oh, no, escenas de amor, besos y finalmente
sexo. Cuando todavía se trata de enamoramiento romántico, Sidi son-
ríe, en paz, cuando comienzan los besos lanza a la sala el indignado
grito de “qué barbaridad”, de modo que todas las cabezas se dan
vuelta, y en la escena de la cama hace tiempo que se quedó dormida.
Igual, la película la seguirá ocupando durante días y todas las amigas
que ve en el transcurso de la siguiente semana se enterarán de ello.

Son estas las amigas que la sostienen y le ofrecen consejo y apoyo
cuando es necesario. Lotte y Ruth son las más importantes, después
viene en seguida la hija de Ruth, Andrea. Con ellas puede discutir
todo, pedir todo tipo de consejos, desahogar su corazón. Se ocupan
más y la apoyan más que cualquier pariente, lo cual Sidi sabe valorar
mucho. Lotte la llama diariamente, a veces sólo para preguntarle cómo
le va, a veces también para conversar un poco más.

“No pasa un solo día en que no piense en ella...”
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En las vacaciones la invitan de todos lados, pasa sus veranos en
cabañas de caza en Estiria, en lo de Andrea en la zona de Salzburgo,
en lo de Jeanette en París y algunos años, cuando todavía se sentía lo
suficientemente fuerte, en Florida en lo de su hermano menor.

Recién en el último tiempo Sidonie no quiere viajar más. Teme
enfermarse y ser entonces una carga para sus anfitrionas. O incluso
morirse, y ese tipo de molestias no le quiere causar a nadie. Además,
también muchas de sus amigas más jóvenes empiezan a estar delica-
das o frágiles y no la pueden recibir más. Eso hace que Sidi se vuelva
rencorosa y solitaria. Todas las amigas y amigos de aproximadamen-
te su misma edad hace tiempo que murieron y la dejaron atrás, y
ahora ya le toca a la generación siguiente. Entonces, una vez más
maldice su mente lúcida, que la obliga a percibir todo con claridad, y
desea que sobrevenga la muerte.

Después, sin embargo, a los noventa y ocho, la vuelve a invadir
una vez más la gran pasión por la aventura, y planea y fantasea con
un gran viaje, que habría de ser su último, una aventura en la cabeza.
Por casualidad se había enterado de que unos amigos diplomáticos
estaban en Lima, Perú. Eso hace florecer su recuerdo. Más allá de
cincuenta años pasaron desde su travesía a la emigración desde Japón
a Panamá y finalmente a Cuba, pero como si fuera hoy ve a Carlos, el
apuesto peruano, que le gustó como sólo muy pocos y que le propuso
tan encantadoramente una relación, parado en la borda. Al pensar en
este romance no consumado, a Sidonie la invade aún hoy un leve
escalofrío. Y logra, efectivamente, convencer a sus lejanos amigos
diplomáticos de que realicen averiguaciones acerca de su gran pasión.
No pasa mucho tiempo y Sidonie no sólo se entera de que Carlos
todavía está vivo, sino que también consigue su dirección.

Ella dicta inmediatamente una carta, porque su letra temblorosa
nadie, ni siquiera ella misma, la puede leer, y al poco tiempo efectiva-
mente llega una respuesta. No está escrita por Carlos –sus ojos son
demasiado débiles– sino por su hijo.

A partir de entonces, no hay modo de parar a Sidonie. Reserva un
vuelo a Lima y sus amigos le aseguran que puede vivir en la casa de
ellos. Pero entonces llega el pedido de Carlos de ir recién en medio
año, porque en ese momento, por motivos de salud, no estaba en con-
diciones de recibirla. Sidonie le envía como respuesta en la próxima
carta una fotografía suya y le pide una de él. “Después me mandó
una, y en la fotografía no había nada que me gustara. Se la mandé de
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vuelta, porque en la foto parece un atleta del que nunca me hubiera
enamorado.”

El sueño se había ido, la fantasía, esfumado. Carlos era un hombre
viejo y vanidoso que quería impresionarla y así la desilusionó. Sidi
está contenta de que nunca emprendería ese viaje, probablemente el
encuentro hubiera resultado una gran decepción, y ella cierra, alivia-
da, las últimas páginas abiertas del capítulo ‘Hombres’.

La única relación que Sidonie –aparentemente– no pudo resolver
es la relación con Wjera. Esa mujer, que tal vez haya sido su único
verdadero amor, está presente sin cesar en sus pensamientos. Muy
frecuentemente Sidi repite la frase: “No pasa un día sin que piense en
ella”. Pero esto siempre conlleva el dolor por la decepción, ya sea la
propia, ya sea la que ella produjo, y casi es como si quisiera eliminar
ese lado oscuro.

Wjera, entonces, es la única a la que nunca llama por su nombre y
sobre la cual extiende un gran manto de protección y de silencio. Con
ella, probablemente, hubiera sido más necesario que nunca dejar tras
de sí las convenciones adquiridas por la educación y entregarse com-
pletamente al amor. Pero Sidonie no lo logró, y ese fracaso sobrevive
en ella en la forma de un profundo dolor hasta el final.

Quedó en deuda con Wjera.

A fines de abril de 1999 comienza el año cien de Sidonie. El día de
su cumpleaños, su habitación es un mar de flores, una gran cantidad
de paquetitos más pequeños o más grandes tiene la función de recor-
darle que muchas personas la quieren y piensan en ella. Pero Sidi no
se alegra del todo. Ya hace varios meses que está tan cansada, muerta
de cansancio. Comienza –lo cual nunca antes le sucedió– a olvidar
citas, finalmente a olvidarse de personas más alejadas. Ya no quiere
salir, está impaciente y malhumorada, ya sólo quiere estar sentada y
quedarse con la mirada perdida, en realidad lo que más quisiera es
quedarse dormida sin volver a despertar jamás. Su mundo se vuelve
más estrecho.

Entonces tiene lugar el primer paso en esa dirección. Un día de
mayo, los pies de Sidi se tropiezan en la alfombra de la antesala, se
cae y se quiebra el trocánter mayor. El decurso que le sigue es el
habitual: internación en el hospital, operación, reposo en cama.

“No pasa un solo día en que no piense en ella...”
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Sidonie Csillag

Hace calor en esos días, y Sidonie yace, sin manta, como un ani-
malito pálido, translúcido, desvalido, los brazos y las piernas a un
costado, en una cama con barrotes de alta tecnología en un hospital
de alta tecnología. Del cuerpo casi no queda nada. Piel fofa y un poco
de carne cuelgan de huesos y articulaciones aparentemente demasiado
grandes. Ahora también su pelo es sólo una fina y blanca pelusa, la
boca desdentada está hundida.

Sidi no habla, no se queja, sólo tiene la mirada perdida y se va
alejando cada vez más.

Recién cuando una de las dos amigas jóvenes le trae una foto de
Leonie Puttkamer como único efecto personal a esa blanca antesala
del infierno, regresa la vida al cuerpo de Sidi. Los ojos se agrandan,
la boca sonríe, en voz baja susurra: “A esa una vez la quise mucho”.

Después de cierto tiempo, se terminan los tratamientos médicos
necesarios y Sidi regresa a su hogar, primero a la estación de enfer-
mería, después incluso a su propia habitación. Aquí la atienden mucho
mejor, la dignidad y postura que ella no puede conseguir por sí mis-
ma se las devuelven a través de un cuidado cariñoso. La llevan en
silla de ruedas a la peluquería, todos los días le cambian el vestido,
siempre colorido, la alimentan con regularidad, luego la sientan en
el jardín.
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Sidi ya casi no habla tampoco aquí, deja que suceda lo inevitable,
sonríe a las pocas cosas que todavía le resultan lindas y agradables.

Después todo pasa rápido. Los días se vuelven más calurosos, Sidi
más débil. Ya no sale en silla de ruedas, la peluquera se acerca a la
cama, algunos conocidos, que no saben qué hacer para ayudar, le
llevan helado que ponen en su boca desdentada hasta que comienza a
gemir.

Después empiezan las manchas en las piernas, la falta de circula-
ción muestra el fin que se aproxima. Cuando Sidi ya se encuentra al
borde de este mundo, llega su joven amiga. La respiración de Sidi ya
casi se ha esfumado, el cuerpo está apenas tibio. Una mano se posa
sobre su hombro, sobre su mano, la acaricia, una voz todavía le llega
desde lejos. Después se expulsa desde este canto de esta existencia
hacia otra. Es fácil...

“No pasa un solo día en que no piense en ella...”
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Postfacio

Thomas Gindele*

Freud, Lacan, Sidonie: desfasajes**

Cuarenta y tres años después de que Freud publicara el artículo
“Psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina”, Jacques Lacan,
en el curso de la sesión del 9 de enero de 1963 de su seminario La
angustia, les decía a sus oyentes:

Si partimos de la idea de que el límite de Freud, que existió, pode-
mos encontrarlo a través de todas sus observaciones, la no-percepción
de lo que precisamente había que analizar en la relación sincrónica
del analizado con el analista que atañe a la función del objeto parcial,
veremos, y si quieren volveré sobre ello, el origen mismo de su fraca-
so, del fracaso de su intervención con Dora, con la mujer del caso de
homosexualidad femenina [...]

Hablará extensamente de la “joven homosexual” durante las dos
sesiones siguientes, el 16 y el 23 de enero.

¿Es fundada esa crítica a Freud? La biografía de Sidonie Csillag
aporta algunos elementos que hoy permiten distinguir mejor los
desfasajes que existen entre los diferentes relatos de los protagonistas:
Freud, Lacan, Sidonie, su padre.

La crítica lacaniana de Freud está ligada a la invención del objeto
petit a, pero también a la situación en la que se hallaba entonces
Lacan a punto de ser excluido de la International Psychoanalitic
Association (IPA). Considerando que Jean Allouch expuso la invención
del objeto petit a de manera definitiva1, me propongo aquí señalar
desde qué ángulo, o incluso en qué lecturas forzadas tuvo que basarse
Lacan para imponer con respecto a Sidonie la mayor pertinencia de su
posición por encima de la posición de Freud.

* Thomás Gindele es el traductor al francés de Sidonie Csillag. Homosexuelle
chez Freud. Lesbienne dans la siècle, publicado por Epel, París, 2003. Texto que
incluimos aquí con la autorización de Epel. [N. de E.]

** Traducción por Silvio Mattoni.
1 Jean Allouch. La Psychanalyse: une érotologie de passage. Paris, Cahiers de l’

Unebévue. E.P.E.L.1998 y Jean Allouch, El psicoanálisis: una erotología de
pasaje, nota 1 pp.12 y ss., Córdoba, Cuadernos de Litoral, 1998.
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¿Era Sidonie Csillag una “paciente”?
¿Podemos hablar de un “caso”, como lo hizo Lacan en la cita ya

mencionada, tratándose de Sidonie? En “Psicogénesis de un caso de
homosexualidad femenina”, Freud había tenido cuidado de precisar
que “la joven no era una enferma”. La posición de Sidonie frente al
análisis está ligada a la de su padre, quien desaprueba enormemente
que ella busque con tanta insistencia la compañía de la “dama”. Pero
ya no puede presionarla demasiado, pues ella ha intentado suicidarse.
Le queda entonces jugar la “carta Freud”. ¿Cuál es el interés de Sidonie
al respecto? Obviamente, para ella se trata de dejar que su padre
juegue esa carta, hasta el fin, para que de ningún modo él tenga que
lamentarse después. En efecto, si ella interrumpía las sesiones luego
de quince días por ejemplo, con el pretexto de que eran aburridas, su
padre entonces podría reprocharle no haber jugado el juego, y las
presiones volverían a empezar. Ella procura el fin de esas presiones,
quiere que él ceda de una vez por todas. Para lograrlo, le basta con ser
paciente: el profesor terminará dándose cuenta de que era mejor aban-
donar la partida2.

Freud escribe en efecto que no hay otra opción que ponerle término
a lo que no llega a ser un análisis, dado el rechazo de la principal
interesada. Por otro lado, no es una neurótica, más bien hay que ha-
blar entonces de “observación”, según se expresa –corrigiéndose a sí
mismo– hacia el final de su artículo. Conviene pues poner comillas
cuando hablamos aquí de “caso”, y recordar que, si bien aceptó el
pedido del padre para examinar a Sidonie, aunque tomando la pre-
caución de no prometerle nada, fue también en razón de que en esa
misma época estaba preocupado por la cuestión de la homosexua-
lidad de su propia hija Anna, en análisis con él desde hacía un año
–algo que no deseaba hacer público.

Veamos ahora en detalle los dos puntos de apoyo que utiliza Lacan
para criticar a Freud, es decir, su interpretación de la tentativa de
suicidio y la de los sueños mendaces. En cada uno de esos puntos,
también Sidonie se opone a Freud, refutando su versión de los hechos.
Y si nos vemos llevados a confirmar, como lo haremos nosotros, el
relato freudiano en contra de ella, no parecerá menos discutible la
lectura lacaniana.

Lacan actuará de dos maneras diferentes: sobre el primer punto (el
16 de enero de 1963) parece ir en la misma dirección que Freud; retoma
el término de niederkommen como tal, pero cambia su sentido y lo

2 Véase en este mismo libro, capítulo II.
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convierte en un paradigma3 a través de una nueva teorización del
pasaje al acto. Su recuperación de Freud está fundada en un juego de
palabras de su propia cosecha, sobre “dejar caer”. Solamente sobre el
segundo punto, los “sueños mendaces” (el 23 de enero de 1963), va a
proceder verdaderamente con una crítica de fondo.

EL “CAER / PARIR*” (“NIEDERKOMMEN”)

La versión que leemos en Freud de la furiosa mirada paterna, que
desencadena la tentativa de suicidio, no le pertenece a Sidonie, sino a
su padre. Al comienzo de su artículo, Freud presenta las cosas tal
como se las ha relatado el padre, que fue a plantearle el “problema”
de su hija. Así, el tercer párrafo del artículo es introducido por la
frase:

Dos aspectos de su conducta, en apariencia opuestos entre sí,
provocaron grandísimo desagrado a sus padres4.

Freud se ubica pues desde el punto de vista de los padres, aun
cuando no les dé la razón (“aparentemente”).

La continuación del texto, en especial el relato de la tentativa de
suicidio dos frases más adelante, refiere pues lo que el padre le dijo a
Freud cuando fue a pedirle que admitiera a su hija en tratamiento.
¿Acaso el padre no está en mejor posición para saber si les lanzó a las
dos mujeres con las que se ha cruzado una mirada indignada? En
consecuencia, la versión que Sidonie cuenta en este libro no me parece
más creíble. Pretende en efecto que del otro lado de la calle su padre
se habría despedido de un colega para subir al tranvía y que, si bien la
había notado en compañía de la baronesa, habría actuado como si no
viera nada. Algo que ella habría captado en dos momentos, primero
evitando la posibilidad de ser vista, antes de darse cuenta, al volverse,
que él estaba a punto de subir al tranvía.

En cuanto a la continuación de esa escena, también existe una
contradicción entre dos versiones, pero esta vez ambas le correspon-

3 Jean Allouch, “Freud embringué dans l`homosexualité féminine”, en Cliniques
méditerranéennes, nº 65, las homosexualidades hoy: un desafío para el psicoa-
nálisis, Toulouse, Érès, marzo de 2002, p. 105-130.

* En el original, mettre bas, que significa también “deponer”, “dejar caer”, etc. [T.].
4 S. Freud, Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina. Volu-

men XVIII. Amorrortu editores. Buenos Aires, 1979. p. 142.
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den a Sidonie; la primera es la que expusiera en el diván de Freud, en
1919:

Entre esta interpretación profunda y la conciente, superficial,
de la muchacha, establece la conexión el hecho de que en ese mo-
mento la dama había hablado igual que el padre y pronunciado la
misma prohibición.(...) Entre esta interpretación profunda y la
conciente, superficial, de la muchacha, establece la conexión el he-
cho de que en ese momento la dama había hablado igual que el
padre y pronunciado la misma prohibición.5

Vemos que lo esencial para Freud en la explicación de esa escena
(la intervención de la prohibición paterna) está ocultado por la ver-
sión que ahora ofrece Sidonie6. Tenemos la impresión de que ése es su
objetivo, lo que no deja de volver aún más creíble la versión del fun-
dador del psicoanálisis.

Lacan, por su parte, se contenta con afirmar (sesión del 16 de ene-
ro de 1963):

Hay varias cosas que decir acerca del niederkommen. Si lo intro-
duzco aquí, es porque se trata de un acto para el cual no basta decir,
recordar su analogía con el sentido de niederkommen en el acto del
parto para agotar su sentido. Ese niederkommen es esencial para toda
relación repentina del sujeto con lo que es como petit a.

El desplazamiento que se efectúa pues frente al niederkommen,
interpretado como “parto”, remite a una primera lectura del pasaje al
acto propuesta por Lacan unos años antes, previa a la invención del
objeto petit a. ¿Acaso Lacan puede reprocharle a Freud que no haya
señalado la nueva significación que él introduce en 1963?

Lucien Favard, en una intervención durante el seminario de Jean
Allouch, expuso que Lacan no duda en “arreglar” a Freud a su mane-
ra: construye una expresión que pretende ser freudiana, pero que en
realidad consiste en añadir al niederkommen de Freud un lassen que
no figura en ninguna parte en el artículo de este último:

Lo que le sucede en ese momento al sujeto es su identificación
absoluta con el petit a, al cual ella se reduce. La confrontación con el
deseo del padre, sobre el cual se construye toda su conducta, con esa
ley que se hace presente en la mirada del padre, es aquello por lo cual

5 S. Freud, Obras completas, op. cit. p.155
6 Véase en este mismo libro, capítulo I.
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ella se siente definitivamente identificada, y al mismo tiempo recha-
zada, deyectada fuera de la escena. Sólo el dejar caer, el dejarse caer
puede realizarlo. [subrayado mío, una afirmación que sigue estando
sin demostrar]. Ahora me falta tiempo para indicarles en qué direc-
ción va esto... [a pesar de todo, siguen tres frases sobre una observa-
ción de Freud que se refiere al duelo que “no es suficiente”] Pueden
ver que el tiempo me urge y que ahora no puedo más que dar una
indicación; pero lo que señala en verdad hasta qué punto se trata de
eso, son dos cosas; es la manera en que Freud siente7 que, por más
avances espectaculares que haga la paciente en su análisis, eso le
pasa, por así decir, como agua sobre las plumas de un pato; y si él
desconoce en particular el lugar que le corresponde al petit a en el
espejo del Otro mediante todas las coordenadas posibles, por su-
puesto que sin tener los elementos de mi topología, pero no es posi-
ble decirlo más claramente, dado que entonces dice: allí, ante eso me
detengo, me tropiezo, dice Freud8, es algo así como lo que pasa en la
hipnosis. Pero, ¿qué es lo que pasa en la hipnosis? [...] Lo único que
no vemos en la hipnosis es justamente... la mirada del hipnotizador
que es la causa de la hipnosis9.

Y el giro está dado: Freud se encuentra en el papel del hipnotiza-
dor. Pero, ¿acaso no significa desatender la explicación que había
dado sobre su decisión de ponerle fin a lo que sólo era una observa-
ción?

Otra pregunta: ¿es ilegítimo comparar el efecto que produce sobre
Freud la estrategia tan eficaz de Sidonie con la hipnosis? Comencemos
citando la frase exacta de Freud, al igual que la frase siguiente:

La impresión que daba su análisis se asemejaba a la de un trata-
miento hipnótico en que la resistencia, de igual modo, se ha retirado
hasta una determinada frontera donde, después, resulta inexpug-

7 Aclaración: Freud por el contrario lo escribe; el verbo “sentir” se emplea en este
caso para dar idea de la impotencia que habría sufrido Freud, que se supone que
explicará el “desconoce” que vendrá luego.

8 No lo dice. Si se pretende citar, podemos hallar un ejemplo: “La analizada era
muy cooperativa desde el punto de vista intelectual, pero sin abandonar su
tranquilidad anímica” (S. Freud, Obras completas, op. cit.). El problema de las
citas exactas es explícitamente abordado por Lacan al final de la sesión del 23
de enero: “[Freud] lo afirma en una frase que es muy característica porque es
tan elíptica y concentrada que tiene ese carácter casi de un tropiezo en el habla;
se trata en verdad, voy a leerles de nuevo la frase, no la he traído, la traeré la
próxima vez, es muy bella...” Desgraciadamente, el 30 de enero...

9 Jacques Lacan, La angustia, sesión del 16 de enero de 1963.

Postfacio
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nable. A esa misma táctica rusa (así podría nombrársela) obedece la
resistencia muy a menudo en casos de neurosis obsesiva10...

Vemos que Lacan tenía opciones en materia de comparación. Si
escogió la hipnosis y no la neurosis obsesiva es porque volvía más
fácil asociar (por una simple analogía metafórica) la mirada de Freud
con la mirada del padre de Sidonie, supuestamente responsable de la
tentativa de suicidio. A semejanza del padre que habría dejado caer a
su hija, se trata de imputarle a Freud la responsabilidad de haber
hecho lo mismo, claro que dentro su ámbito; Lacan necesita pues aña-
dir un verbo ad hoc, será el lassen que le va a permitir construir la
expresión que –en alemán al igual que en francés– admite el sentido
figurado de “dejar caer a alguien”:

[...] la paradoja es lo que linda con aquello que la última vez les
indiqué como el punto en que Freud nos lega la cuestión de saber
cómo actuar en el nivel del complejo de castración, y designado así
como está inscripto en la observación que me sorprende que no
sea el objeto más común de asombro para los psicoanalistas, que
ese análisis termina en que Freud la deja caer11.

El 23 de enero se ratifica la afirmación:
[...] esa relación del sujeto con a [...] Es lo que he llamado, tomán-

dolo del vocabulario y (¡sic!) de la lectura de Freud, a propósito del
pasaje al acto que le aporta su caso de homosexualidad femenina, el
dejar caer, el niederkommen lassen.

Se trata pues, en mi opinión, de un truco de prestidigitador al mar-
gen de la observación freudiana.

LOS “SUEÑOS MENDACES”

Freud sólo menciona esos sueños al final de su artículo, luego de
haberle “puesto fin al análisis apenas tuve conocimiento de la posición
de la joven frente a su padre [...]”. Vuelve sobre ello solamente para
tomar nota de que “a pesar de todo una sola vez se produjo en ese
análisis algo que podía entender como una transferencia positiva [...]”.

10 S. Freud, Obras completas, op. cit. p.156.
11 Sesión del 16 de enero de 1963.
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Sidonie, empeñada en “jugar el juego del psicoanálisis”, necesita
proporcionarle material al profesor. El libro Sidonie Csillag... no men-
ciona los “sueños de matrimonio” de los que habla Freud; en cambio,
Sidonie cuenta de manera muy plausible cómo preparaba y comenta-
ba sus sesiones con el profesor en compañía de la baronesa en el café
Herrenhof –infringiendo la promesa dada al padre de abstenerse de
todo contacto con Von Puttkamer durante la época de tales sesiones.
En lugar de los sueños de matrimonio, ella dice que le contó a Freud
otros sueños, sueños inventados con respecto a la baronesa. El comen-
tario que hace Freud de los sueños “de matrimonio” se aplicaría, si le
creemos a la biografía, a sueños que se habrían referido al deseo que
ella tenía de encontrarse con Léonie von Puttkamer, deseo al que sin
embargo se habría resistido valientemente12. Lo cual tampoco “enca-
ja”, una vez más tenemos que darle la razón a Freud, en contra de
Sidonie.

Pero también en contra de Lacan; Freud pretendía tomar nota de
esos sueños para hacer un balance sobre el estatuto del inconsciente:

En nuestra soñante, el propósito de engañarme, [...] provenía
del preconciente, si es que no era conciente; ahora bien, pudo abrirse
paso en la medida en que se conectó a la moción inconciente de
deseo de agradar al padre (o a su sustituto), y así creó un sueño
mendaz. Los dos propósitos, el de engañar al padre y el de agra-
darle, provienen del mismo complejo; el primero creció por la re-
presión del segundo, y este es reconducido al primero por el traba-
jo del sueño.13

Lacan le reprocha a Freud que no supiera tomar el enunciado de la
observada al pie de la letra, como un enunciado simbólico. Pero Lacan
en verdad tiene dificultades para hacer esto plausible. Así concluye
muy trabajosamente la sesión del 23 de enero de 1963:

El inconsciente siempre merece confianza. El discurso del sue-
ño, nos dice [Freud], es distinto al inconsciente, está formado por
un deseo que proviene del inconsciente, pero al mismo tiempo
admite que es ese deseo que se expresa hasta formularlo. Resulta
entonces que el deseo proviene de algo, que proviene del incons-

12 Ver en este libro, capítulo II.
13 S. Freud, Obras completas, op. cit. p.158.
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ciente y que es ese deseo lo que se expresa mediante esas falseda-
des. Ella misma le dice que sus sueños son mentirosos. Ante lo que
se detiene Freud es el problema de toda mentira sintomática, vean
lo que es la mentira en el niño, es lo que el sujeto quiere decir al
mentir14.

Freud se habría dejado atrapar como un novato...
Implícitamente, Lacan también sugiere que hubiese hecho falta

proseguir el análisis. “¿Para qué?”, podemos preguntarnos ahora.
La mejor corrección aplicada a ese error de interpretación de su

parte es igualmente obra de... Lacan: un año después, durante la se-
sión del 29 de enero de 1964, el argumento de la mentira sintomática
ya no es utilizado en contra de Freud, sino con él:

El inconsciente, nos dice [Freud], no es el sueño. Lo que en sus
términos quiere decir que el inconsciente puede funcionar en el
sentido del engaño, y que para él eso no equivale a ninguna obje-
ción. En efecto, ¿cómo no habría una verdad de la mentira? –esa
verdad que torna completamente posible, en contra de la supuesta
paradoja, que uno afirme– Yo miento.

Si bien Lacan dio media vuelta sobre la cuestión de la mentira, se
produce sin embargo algo extraño enseguida: argumenta contra Freud
por medio de una simple repetición del análisis freudiano anunciado
como un hallazgo lacaniano:

Simplemente, en esta ocasión Freud no llegó a formular correc-
tamente lo que era el objeto tanto del deseo de la histérica como del
deseo de la homosexual. Fue así que –tanto frente a unas como
frente a las otras, ante Dora al igual que ante la famosa homo-
sexual– se dejó superar, y que el tratamiento se rompió. Freud aún
no podía ver –a falta de marcas estructurales que yo espero aclarar
para ustedes– ver que [...] es en el deseo del padre donde la homo-
sexual encuentra otra solución –desafiar el deseo del padre15.

Un argumento, de alguna manera, con-contra* Freud.

14 Sem. L’angoisse. Trancription AF, pág. 146.
15 Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Barral,

1977, pág. 49. Subrayado nuestro.
* En el original, avecontre, neologismo que une las preposiciones avec (“con”,

“junto a”) y contre (“contra”, “en contra de”) [T.].
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Sidonie Csillag: cronología*

LÉONIE/FREUD
1891 Nacimiento de Léonie von Puttkamer.
3 de diciembre de 1895, en Viena. Nacimiento de Anna Freud.
1897 Matrimonio de Antal Csillag y Ema.
1899 Nacimiento de Heinrich Csillag en Lemberg.
26 de abril de 1900 Nacimiento de Sidonie Csillag en Lemberg.

Los niños Csillag tienen derecho a un bautismo inscripto.
1902 Antal Csillag funda la sociedad de transporte y almacenamiento de

petróleo crudo de Boryslaw.
Los Csillag se mudan a Viena.

1905 Nacimiento de Robert Csillag.
1909 Un espléndido departamento sobre la Neulinggasse.

A los trece o catorce años, Sidonie manifiesta una ternura excesivamente
fuerte hacia un niñito de tres años encontrado en una plaza.

Junio de 1914 La monarquía austro-húngara le declara la guerra a Serbia.
Noviembre de 1916 Muerte del anciano emperador.
1917 Primera ola revolucionaria en Rusia.
Junio de 1917 Nacimiento de Ernst, tercer hermano de Sidonie Csillag.
1917 Heinrich parte hacia la guerra.

En las vacaciones, Sidonie procura vincularse con una artista de cine, lo que le
disgusta a su padre. Sidonie termina su bachillerato. Seguirá siendo amiga de
Ellen Schoeller que luego se apellidará Ferstel, así como de Grete Weinberger y
Christl Schallenberg; Christl Kmunke, una amiga homosexual de su edad cuyas
insinuaciones Sidonie rechaza, también seguirá siendo su amiga y mensajera.
En las vacaciones de verano en el Semmering en el hotel Panhans, Sidonie ve
por primera vez a Léonie von Puttkamer en compañía de Klara Waldmann.
Regreso a Viena. Sidonie espía a la baronesa en el Grand Hotel, luego la
sigue y toma el mismo tranvía. Se ha roto el hielo, un gesto de ceder el paso
al estilo de un caballero andante durante ese primer encuentro.
En adelante, Sidonie va a acompañar a su amada todos los días. Ante semejan-
te pasión, su padre se muestra alerta y severo, su madre tolerante e indiferente.

* Cronología establecida por Danielle Arnoux. Traducción del francés de Silvio
Mattoni.



406

SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

Comienzos de 1918 En un paseo, la pareja de Sidonie y Léonie se cruza con el
padre de Sidonie. Varias versiones. Sidonie se lanza al vacío sobre el an-
dén del ferrocarril urbano.
“Seis meses después de ese accidente” tiene lugar la consulta según el
relato de Freud. Pero pareciera que fue más bien casi un año después, ya
que los padres consultan a Freud en febrero de 1919.

Primavera de 1918 Sidonie encuentra a su amada en mejor disposición hacia
ella.

Verano de 1918 En Semmering con su madre, que “seduce y coquetea a tal
punto que su hija se muere de vergüenza y de asco”. Un episodio humi-
llante en que su madre niega a Sidonie como una potencial competidora.

11 de noviembre de 1918 Firma del cese del fuego entre el imperio alemán y
los aliados.
Sidonie visita a la baronesa en el departamento que le procura el conde
Apponyi (hasta julio de 1920). Lee con ella Joséphine Mutzenbacher.

1918 Freud, “El tabú de la virginidad”.
1º de octubre de 1918 Comienzo del análisis de Anna Freud con su padre,

seis sesiones por semana, hasta la primavera de 1922, luego hay una
interrupción de dos años y se reanuda en 1924.

Febrero de 1919 Los padres de Sidonie consultan a Freud sobre ella.
Sidonie acude al 19 de Bergasse cinco veces por semana a la hora de la
siesta, 15: 30 hs.
A pesar de la promesa que le hace a sus padres, Sidonie vuelve a ver a
Léonie después de sus sesiones con Freud, en el café Herrenhof. Incluso
esperará a Léonie en lo del peluquero charlatán al que también va Emma.

Mediados de junio de 1919 Sidonie cuenta los días (dos semanas) hasta las
vacaciones de verano (apuro por terminar con Freud), Anna está en aná-
lisis con su padre desde hace seis meses (según las autoras, nueve meses en
mi opinión; en cambio, tal vez sean “seis meses” el tiempo que habría
durado el trato de Freud con Sidonie).
Anna sale de vacaciones con la familia Rie.

Verano de 1919 Sidonie pasa una temporada en Brioni.
Septiembre de 1919 Freud le dice a Sidonie que pongan término a su análisis

en el momento de la primera sesión después de las vacaciones de verano.
Por su parte, Sidonie desea que Freud le diga a su padre que Léonie “no
la apartó del recto camino en dirección a su cama”. Freud dice, al dejar a
Sidonie: “Usted tiene una mirada muy astuta... No me gustaría encon-
trarla por la vida como su enemigo”.

Agosto de 1919 “Pegan a un niño. Contribución al conocimiento de la géne-
sis de las perversiones sexuales”, inspirado en el caso de Anna.

Enero de 1920 Muerte de Sophie Halberstadt, hija de Freud.
1920 Freud publica “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad

femenina”.
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KLAUS/FRITZ
1921 Freud invita a Lou Andreas-Salomé a Viena.

Se trata de que Lou y Anna discutan. Importancia de una interlocutora
mujer para Anna.

Enero de 1921 Albert Gessmann se divorcia de su mujer Paula.
Marzo de 1921 Léonie y Gessmann se instalan en Sebastianplatz.
Verano de 1921 Léonie trata de encontrarse con la bailarina nudista Anita

Berber.
4 de febrero de 1922 Léonie y Gessmann se casan.
Agosto de 1922 Léonie y Gessmann se divorcian.
1922 “Fantasías de flagelación y sueños diurnos”, conferencia de Anna para

su candidatura en la Sociedad Psicoanalítica de Viena.
Verano de 1922 Sidonie a orillas del lago de Wörthersee, con Heinrich. Co-

noce a Klaus Bäckström que la corteja y a Fritz Dietz von Weidenberg,
primer hombre que le interesa. Hacen un arreglo entre ellos (que ella
desconoce). Fritz sabe que ella es una esteta.

Septiembre de 1922 Sidonie se da cuenta de la pasión que siente Léonie por
Anita Berber. Tiene miedo de que eso le pase algún día.

Diciembre de 1922 Una riña en el Tabarin que implica a Anita Berber.
Diciembre de 1922 Léonie se marcha para instalarse en Berlín. Sidonie inten-

ta poner fin a sus días. Le roba a una amiga una ampolla de veneno, se lo
toma una noche. Lo cual le provoca varias horas de malestar y muchos
vómitos, pero no muere.

1923 Léonie vuelve de Berlín, acompañada por Carola Horn, a pasar seis
semanas en Viena, luego regresa a Berlín.

Otoño de 1923 Leónie se dirige a Munich. Relaciones tumultuosas al mismo
tiempo que llegan cartas de Albert Gessmann. Diferentes compañeras:
Susi Wanowski, Bebi Becker, Gisela Spira, Lotte Oeltjen, Carola Horn, etc.

Febrero de 1923 Primer beso de un hombre, Klaus. Sidonie siente asco.
Primavera de 1923 Les anuncia a sus padres que Klaus le pide su mano.
Febrero de 1923 Freud tiene un cáncer en la mandíbula, sufre una operación

el 20 de abril y otra el 12 de noviembre. En el curso de los dieciséis años
siguientes será operado dieciséis veces más. Anna ya no dejará a su padre.

19 de junio de 1923 Fallecimiento del nieto de Freud, Heinerle Halberstadt, a
los cinco años de edad.

Marzo de 1924 Léonie regresa a Viena; nuevo casamiento de Léonie con
Gessmann.

26 de marzo de 1924 Albert Gessmann empieza un juicio contra su mujer
por tentativa de envenenamiento. Proceso y escándalo.

29 de marzo de 1924 Declaración de Sidonie.
5 de abril de 1924 Absolución de la sospecha de envenenamiento. Albert

envía a Léonie a la casa de salud Löwy en Sulz-Stangau.
Junio de 1924 Gessmann es examinado por Wagner-Jauregg.
Julio de 1924 Sidonie le envía un telegrama a Leónie desde Brioni: “Se le

solicita que termine todo contacto con mi hija. Antal Csillag”.

Sidonie Csillag: cronología
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Octubre de 1924 Se encarga el vestido de casamiento. Tentativa de suicidio en
casa de los Weinberger en Katzelsdorf. Sidonie se dispara con un revólver.
Le erró al corazón por dos centímetros. El médico que la atiende en el
hospital de Wiener Neustadt le dice: “usted es una típica asexuada”. Se
anula el proyecto de matrimonio.

1925 Nuevo encuentro fallido con Fritz.
1925 Freud le regala un perro lobo a Anna, Wolf. Ella insistió para tener un

macho bastante grande que le diera la sensación de estar protegida du-
rante sus paseos solitarios de verano en el Semmering.

Marzo de 1926 Fritz, hospitalizado por una enfermedad venérea, muere de
septicemia, Sidonie se viste de estricto luto.

Primavera de 1926, en Praga, en casa de Marianne Kraus Winterberger,
primer acercamiento sexual con un cuerpo femenino, Sidonie sólo vive
“con el fervor de los otros”. Se viste de Caballero de la rosa.

Verano de 1926 en Brioni.
Otoño de 1926 Formación comercial, aunque Sidonie no quiere trabajar.
Julio de 1927 Incendio del palacio de justicia de Viena.

Sidonie reanuda sus cursos de equitación en el Prater.
Conoce a Eduard von Weitenegg.

1928 Acepta la invitación de Ed. “Paga su tributo a la normalidad”, expe-
riencia repulsiva, aunque ella no lo dice. “Cuando las cosas empiezan a
encajar, se acabó, es así como funciono, aparentemente”.
Heinrich Csillag vive en París; obtendrá la nacionalidad francesa.

1929 Debacle económica.
18 de mayo de 1930 Sidonie y Eduard se casan. Sidonie recibe como regalo de

casamiento de su padre la vajilla de la actriz Katharina Schratt del
Burgtheater adquirida en el Dorotheum.

17 de abril de 1931 Fallecimiento de Antal Csillag.
Robert Csillag abandona los negocios e inicia estudios en el Conservatorio.

Primavera de 1933 Robert Csillag desposa a la cantante Herta Glaz quien
trabaja con Ernst Krenek hasta noviembre de 1935. Pronto empezarán a
anular conciertos en Austria.

WJERA
Noviembre de 1934 Sidonie conoce a Wjera Fechheimer, hija de Helene Rothballer,

en casa de Ellen Ferstel; se enamora de ella y la busca en el hotel como antaño
lo hiciera con Léonie. Wjera, viuda de Ernst Gutmann en 1925, está casada
desde 1928 con Hans Martin, viven en Nuremberg. Sidonie multiplica los
encuentros con Ellen durante seis meses para tener noticias de su amada.

28 de abril de 1935 Sidonie invita a Wjera a su casa y logra abrazarla por sorpresa.
1935 Se decretan las leyes raciales en Nuremberg.
Junio de 1935 Los Fechheimer se instalan en Munich.
Navidad de 1935 Sidonie le envía anónimamente a Wjera flores y un poema.
1936 Franz, el hermano de Ed, pro-nazi, muere a consecuencias de una ope-

ración de apendicitis.
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Verano de 1936 en Saint-Gilgen. Robert está a punto de fundar una sociedad
de ópera con Herta Glaz y Ernst Krenek.

1936 Sidonie va a escuchar el Salzburg Opera Guild, que se realiza en el
castillo del conde Almeida a orillas del lago Mondsee.

Noviembre de 1936 Los camaradas de la Heimwehr le ofrecen a Ed la direc-
ción del instituto austríaco para la estadística visual.

1937 El conjunto musical de Robert se embarca para una gira en los Estados
Unidos.

1938 Anexión de Austria por Alemania. Anschluss.
15 de marzo de 1938 Hitler llega a Viena.
26 de marzo Hermann Göring declara que Viena debe ser “purificada de

judíos” en cuatro años.
1º de abril Primeros transportes de detenidos.
Marzo de 1938 Sidonie ve ciertas humillaciones impuestas a los judíos, como

barrer las calles.
9 de mayo de 1938 Ed se entera de que puede continuar ejerciendo su función.

Ed le propone a Sidonie que se divorcien.
13 de septiembre de 1938 Un decreto anula su matrimonio.

Robert y Ernst no pueden quedarse en los Estados Unidos, el cupo de
inmigrantes austríacos se ha colmado.

Verano y otoño de 1938 Sidonie ayuda a su madre a hacer las valijas con
miras a su emigración a Francia junto a Heinrich.

17 de agosto de 1938 Un decreto dictamina que a partir de enero de 1939 los
judíos deberán llevar el nombre de Israel y las judías el de Sara, junto con
sus nombres de pila.

Diciembre de 1938 El servicio de mudanza vacía el departamento de su ma-
dre, Sidonie vive subalquilando en casa de una amiga.

1º de enero de 1939 Las leyes vejatorias contra los judíos se acentúan.
16 de febrero de 1939 Emma Csillag abandona Viena. En el curso del viaje en

que acompaña a su madre, Sidonie visita a Wjera y a su marido en Munich.
Vuelve a Viena, pero a fines de febrero piensa en irse.

21 de febrero de 1939 Se ordena a los judíos que entreguen sus objetos de
valor en los puntos de venta públicos. Para Sidonie, entregar sus joyas es
la gota que hace desbordar el vaso.

Marzo de 1939 Arresto de Willy Weinberger y de Hugo Wazlawek por la
Gestapo. Los tres jóvenes que los denunciaron por homosexualidad (ar-
tículo 129 b) también serán deportados.

Abril de 1939 Hugo es liberado.
11 de julio de 1939 Willy es liberado, mencionado en el registro de anteceden-

tes y borrado en 1942.
1º de septiembre de 1939 El ejército alemán invade Polonia.

EN CUBA
Comienzos de 1940 Sidonie intenta conseguir un lugar en un barco y una

visa para Cuba.

Sidonie Csillag: cronología
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Abril de 1940 Intento fallido de salir por Hamburgo. Regreso a Viena;
Sidonie se ve obligada a pedir la ayuda de un organismo, el Gildemeester.

Junio de 1940 París es ocupada y el mariscal Pétain se convierte en el jefe del
gobierno francés.

22 de junio Armisticio, los emigrantes alemanes y austríacos ya no están
protegidos.
Heinrich, en la zona no ocupada, no logra hacer traer a su madre.

12 de agosto de 1940 en Berlín, Sidonie vuelve a ver a Léonie después de
dieciséis años. Su amor por la baronesa aún persiste.

19 de septiembre Se obliga a los judíos a llevar una estrella amarilla.
Cuatro meses y medio de viaje. Berlín Königsberg Moscú. El 18 de agosto
de 1940 Sidonie aborda el Transiberiano.El 23 de agosto, Irkutsk, el 27
Harbin en Manchuria. Luego Japón y una espera hasta octubre. El 24 de
octubre se embarca para cruzar el Pacífico. El 7 de noviembre, Honolulu,
17 de noviembre San Francisco. En el barco conoce al peruano Carlos,
quien le hace una propuesta directa que ella rechaza. El 4 de diciembre,
Balboa en Panamá, el 24 de diciembre, último barco.

27 de diciembre La Habana. Sidonie se encuentra en Cuba con sus jóvenes
hermanos Robert y Ernst.
En La Habana, Sidonie asiste a la escuela de lenguas. Amistad con
Jeannette, una francesa.

Mayo de 1941 Heinrich regresa a buscar a su madre a quien le da un
ultimátum para huir de París; pero ella tiene una gripe el día previsto.

Fines de mayo de 1941 Heinrich es detenido en el curso de unas redadas
antijudías, es internado en el campo de Pithiviers. Sin embargo, le conse-
guirá papeles falsos a su madre.

Junio de 1941 Alemania ataca la URSS.
Heinrich se escapa con su amigo Léo gracias a la ayuda de una joven del
Correo. Permanecerá escondido durante dos años en la despensa de
frutas de la familia de esa mujer.

Verano de 1941 Cuba. La villa de los Csillag se construye en Miramar.
Sidonie se apega a su perro Petzi.

1942 Interrupción del intercambio postal con Europa.
Fines de 1942 Los suegros de Wjera Fechheimer son deportados a

Theresienstadt.
Sidonie frecuenta a Gisela y conoce a la historiadora cubana Lydia Cabrera.

1943 Sidonie se desembaraza de Gisela endosándola a un director de or-
questa que le hace la corte a ella. Maravilloso alivio.

1943 Derrota de los alemanes en Stalingrado, insurrección del ghetto de
Varsovia. En Alemania se acentúan las vejaciones contra los judíos.
En Munich, Hans Martin Fechheimer ya no sale de su departamento;
tiene trastornos pulmonares que no puede tratar. En cambio, esperanza
de una próxima salida para Heinrich.

Comienzos de 1944 Relación con Marie-Louise. Marie-Louise se procura un
marido para tener un hijo; Sidonie no está celosa.
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1944 Desembarco en Normandía. Heinrich puede salir de su escondite. Se
casará con la más joven de las dos hermanas de la familia que le salvó la
vida.

Febrero de 1945 La guerra está perdida para Alemania, pero la maquinaria
nazi continúa. Hans es arrestado enfermo por la Gestapo para ser llevado
a Dachau.

Abril de 1945 Hans asiste a la liberación del campo por el ejército norteame-
ricano, pero su enfermedad se agravó y muere dos semanas después.

1945 Sidonie se ve obligada a trabajar. Vive (junto con Petzi) en la plantación
Mercedes de los Mattacena, encargándose de Orestes hasta junio de 1947.
El niño la adora.

1948 Sidonie se reúne con Marie-Louise en los Estados Unidos y encuentra
un empleo en Brooklyn en casa de una señora inválida; el marido le ense-
ña a Sidonie las costumbres judías. Petzi pasa la semana en casa de Marie-
Louise en Connecticut y Sidonie vuelve allí los fines de semana.
Experiencia erótica intensa en un tren. Una mano se apoyó sobre su
muslo, ella finge dormir.

Abril de 1949 Sidonie se embarca hacia Europa con Petzi. Separación de
Marie-Louise.

PETZI
Junio de 1949 Sidonie llega a Cherbourg. Primera semana en París. Vuelve a

ver a su madre y a su hermano mayor, escucha el relato de Heinrich.
Regreso de Sidonie a Viena con Petzi. La esperan sus amigas Muni y Grete
Weinberger, Sylvie Dietz, Christl Schallenberg (falta Ellen).
Encuentra a su amiga de la infancia Ellen Ferstel gravemente enferma (una
fisura en el cráneo mal diagnosticada luego de una caída en 1920).
Vuelve a ver a Ed quien ha logrado conservar su puesto; asqueada por su
relato, ella lo abandona definitivamente.

Verano de 1949 Vacaciones en los Alpes austríacos con su madre. Encuentro
organizado con Wjera en Golling. El fin de semana previsto en Golling
dura diez días, las dos mujeres se aman y se desean, luna de miel; le saca
fotos a Wjera. Momento excepcional. Sidonie sabe que ese momento feliz
no puede inscribirse en la duración.
Regreso a Viena, un año en casa de Ellen que sufre cada vez más. Sidonie
(que detesta todo lo que afecta al cuerpo) no soporta acompañar a Ruth,
la hija de Ellen, en su parto. Sidonie se entera de que Ed tiene relaciones
sexuales con su sirvienta y también relaciones incestuosas con su hija, de
su primer matrimonio; indignada, interviene ante Heinrich para hacer
que terminen los envíos de dinero que habían acordado.

1950 Año nuevo en casa de los Ferstel.
Febrero de 1950 Viaje para reunirse con Wjera, junto a Grete Weinberger y

Sylvie Dietz para el bridge de la tarde y Petzi con Maria Taferl, Sidonie no
se ocupa más que de Petzi. Ambiente tenso.

Primavera de 1950 Fallecimiento de Helene Rothballer, madre de Wjera.

Sidonie Csillag: cronología
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Verano de 1950 Sidonie y Wjera a orillas del lago de Walchsee, habitación
doble, un tanto alejada de la habitación de Emma. Desavenencia. Sidonie
usa a Petzi como pretexto para evitar las muestras de ternura y la sexua-
lidad física. Wjera ofendida la conmina a elegir. Sidonie se marcha con
Petzi. Por momentos Sidonie quiere arrojarse al lago, por momentos col-
ma de regalos a Wjera.
De regreso en Viena, Wjera le sigue reclamando una relación continua,
Sidonie no está decidida. Wjera termina la relación. Durante su siguiente
viaje a Viena, Wjera se niega a abrirle la puerta a Sidonie. El único contac-
to que tendrá lugar será cuando pida la devolución de sus cartas.
Sidonie ya no vive en casa de los Ferstel, pero visita a Ellen cada dos días.

Navidad de 1952 Fallece Ellen. Suicidio con gas. Sidonie siente ganas de hacer
lo mismo que Ellen.

1953 Fallece Léonie en Berlín.
Sidonie vive subalquilando o en casa de amigas; no tiene nada propio, recu-
pera algunos objetos guardados por Ed, revende el regalo de matrimonio de
su padre en el Dorotheum; tiene que trabajar para vivir. Representante, clases
de idiomas, retratos, institutriz del hijo del embajador de Francia.

1955 Muerte de Petzi.

CHICO/EMMA
1959 Revolución y ascenso de Fidel Castro en Cuba, Sidonie ha recuperado

su nacionalidad austríaca.
1960 Ruth, hija mayor de Ellen Ferstel, casada en segundas nupcias con un

diplomático holandés, le propone ir a Bangkok por tres años; ella se
ocuparía de su hija Andrea. Heinrich lamenta que Sidonie ya no le dedi-
que sus veranos a Emma.
En Bangkok, se adquieren una serie de animales, Sidonie se apega al mono
Chico.
Sidonie, que se supone que se ocupa de Andrea, aburre a la joven.

1964 Sidonie se queda en Tailandia con Chico, se convierte en dama de
compañía en casa de los Costa.
Heinrich y su mujer se han instalado en Algeciras, en el sur de España,
Emma está enferma.

Noviembre de 1964 Sidonie se separa de Chico para ir a cuidar a su madre.
En Algeciras, Emma continúa esperando admiradores, insensible a la pre-
sencia de su hija. Se inventa pretendientes y realiza paseos en los que no
desea que su hija la acompañe, considerándola aún como una competi-
dora. Esa locura le recuerda a Sidonie la antigua herida.

Febrero de 1965 Muere Chico. Sidonie maldice a Dios.
Marzo de 1966 Muerte de Emma Csillag.
Junio de 1966 Sidonie desembarca en Florida donde se encuentra su herma-

no Ernst.
Sidonie encuentra un empleo de cocinera y dama de compañía en Scarsdale
en casa de la señora Herbert.
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1969 Sidonie ya tiene derecho a la Social Security y deja a la señora Herbert.
Verano de 1969 Regreso a Algeciras.
Septiembre Visita de Jeannette y luego de Elisabeth, su amiga de Rotterdam.
Noviembre de 1970 Regreso a Viena pasando algunos días en París. Cena en

casa de los Costa. Sidonie se enamora de Monique, sobrina de Jacqueline
Costa.
En Viena, Sidonie trabaja en la oficina de reservación de espectáculos.

Primavera de 1971 Jacqueline Costa le propone a Sidonie que la acompañe
a Brasil por dos años. Tres semanas en casa de Jacqueline en París,
donde ve a Monique varias veces, les pide a sus amigos que la manten-
gan junto a ellos en su castillo (cerca de Monique) cuando la misión
haya terminado.
Desde Río, Sidonie le escribe a Monique, que no responde, y compara el
amor que siente por ella a la atracción que ejerce en ella una tal Catherine.

1973 Viajes al interior de Brasil.
Regreso, pasando por Miami para ver a sus hermanos, luego París y el
sur por Monique. Jacqueline Costa le dice que Monique no está interesa-
da en ella. Sidonie no puede quedarse en el castillo, muy mal calefaccionado.

1974 Regreso a Viena, vive en casa de la condesa Inge Küenburg.
1976 Vuelve a sentir deseos de viajar, Bangkok, Cuba. Marie-Louise ha muer-

to, su casa está deteriorada, sus cuadros destruidos. Regreso a Viena.

LAS AMIGAS
1980 Fallecimiento de la huésped de Sidonie. Lotte, la menor de las hijas de

Ellen, encuentra una casa donde albergan a señoras, una casa mantenida
por la Caritas, institución de caridad de la Iglesia católica.

1996 Decana de los pensionados del hogar, Sidonie se traslada para jugar al
bridge, encuentro con Dora; malentendidos en serie (Dora que se presen-
ta con los senos desnudos o que prefiere los tulipanes antes que las orquí-
deas). En adelante, sus amigas son las hijas o nietas de las amigas de su
juventud, Lotte y Ruth (hijas de Ellen Ferstel), Andrea, la hija de Ruth.
Diana Voigt, la nieta de Sylvie Dietz (sobrina nieta de Fritz) se convierte en
una de sus entrevistadoras.

1998 Sidonie todavía siente deseos de vivir una gran aventura, intenta reto-
mar contacto con Carlos, el peruano que encontró en el barco en 1940. Él
envía una foto que lo favorece, Sidonie pierde interés.

1999 Sidonie muere en su centésimo año de vida.
2000 Viena. Publicación de la biografía escrita por Ines Rieder y Diana Voigt.

Sidonie Csillag: cronología
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