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Sidonie Csillag,

la “joven homosexual” de Freud






Prefacio™

El 9 de junio de 2001 se celebr6 en Viena el centenario del naci-
miento de Jacques Lacan. El tema escogido: el pasaje al acto (un con-
cepto que le pertenece). Me invitaron a intervenir. Sucede que luego
de haber estudiado el pasaje al acto de las hermanas Papin y el de
Marguerite Anzieu (la “Aimée” de Lacan), estoy a punto de presentar-
les a quienes participan en mi seminario el pasaje al acto de la llama-
da “joven homosexual” o0, mds exactamente, las dos versiones de ese
pasaje al acto, muy diferentes a decir verdad, que Lacan construye
con varios afios de intervalo.

La tltima, en 1963, le sirve de base para una reformulacién, tan
fundamental como desconocida, del sentido del “retorno a Freud”,
consigna proclamada en Viena en 1955. Medio siglo después, se me
ofrecia pues la oportunidad de decir en ese mismo lugar, o mejor di-
cho en el sitio preciso, que desde 1963 se trataba para Lacan de un
“retorno a... lo que le falta a Freud”. Puede apreciarse el desplaza-
miento.

Pero me aguardaba una enorme sorpresa. Luego de mi exposicion,
el profesor August Ruhs, que presidia la sesiéon, pronuncié un largo
discurso en aleman del que no entendi casi nada, pero al término del
cual me dijo lo esencial en francés: por primera vez acababa de decla-
rar en publico que recientemente habia encontrado a la “joven homo-
sexual” de Freud, convertida ahora en una anciana dama.

También estaba al tanto de que dos autoras lesbianas se habian
entrevistado extensamente con ella poco antes de su muerte, y habian
referido sus declaraciones en forma de un relato sobre su vida, la de
una lesbiana a lo largo de todo el siglo XX. Un libro que habia apare-
cido recientemente.

Ines Rieder y Diana Voigt les propusieron a los miembros vieneses
de la International Psychoanalitic Association ir a hablar de ello. Y si

*  Del libro editado en francés por EPEL y con la autorizacion de esta editorial,
hemos agregado aqui el Prefacio y el Postfacio. Traduccion de Silvio Mattoni
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bien éstos pudieron brindarle una recepcion favorable al libro —en
privado- sin embargo se negaron categdricamente a discutirlo en pu-
blico. ¢ Acaso por ceguera hacia “lo que le falta a Freud”?.

Publicado por Deuticke (el editor de Freud), luego el libro fue im-
preso en una edicién de bolsillo en Alemania. En francés, traducido
por Thomas Gindele a quien nunca le agradeceré lo suficiente.

Jean Allouch

La persona a la que se llama en este libro Sidonie Csillag tenia en
realidad otro nombre. A su confianza y a su amistad le debemos la
suerte de habernos convertido en sus bidgrafas. Hemos respetado la
promesa que le habiamos hecho de modificar los nombres, el de ella,
el de su familia y de algunos pocos amigos(as). Todos los demds
nombres, personajes y acontecimientos corresponden a la realidad
historica.*

Ines Rieder
Diana Voigt

Extraido del prefacio de la edicién original. Viena, 2000.



Sidonie Csillag






Capitulo 1

Leonie

En el patio interno de una prision vienesa, una mujer elegante cami-
na, presurosa, de un lado a otro. Suelto, sobre los hombros, lleva un
abrigo de piel; el hecho de ser acompafiada por guardias armados parece
preocuparla poco. Todavia se ven por todos lados pequefias manchas de
nieve que cubren un verde exiguo. En los muros, que acorralan al patio
estrecho como si fueran tenazas, se elevan, en semicirculos, la humedad y
el moho; la pintura hace tiempo que se descascard. La pista de arena de
la “ronda”, gastada por las pisadas, estd embarrada y produce chasqui-
dos bajo los pies de las prisioneras. Cuando se detiene por un instante y
levanta la vista, ve la mirada horrorizada de su amiga, que —como es
notorio— al fin ha conseguido el ansiado permiso de visita y la saluda con
la mano desde una ventana del primer piso del establecimiento. Ella le
responde el gesto brevemente y encoge los hombros, con una sonrisa
ladeada y cansada, como si todo eso la afectara muy poco.

¢Qué ha sucedido?

En Viena acaba de comenzar la primavera de 1924, y desde hace
unos dias, los periddicos no dejan de vapulear con fruicién a la bella
prisionera.

La acusada es la baronesa Leonie von Puttkamer, de treinta y tres
afios, famosa en la Viena de aquella época por su dudosa reputacion,
descendiente de la antigua nobleza prusiana, casada con el presidente
de la Cdmara Agricola de Austria, Albert Gessmann jr. Y este mismo
Albert Gessmann acusa a su esposa de intento de homicidio: segun él, le
puso veneno en el café. Una verdadera Guerra de las Dos Rosas —que
conduce a uno de los procesos acusatorios mas dudosos del afio 1924—
se entabla entre los conyuges. Los abogados comunican denuncia tras
denuncia, la policia labra acta tras acta, hasta que Leonie von Puttkamer,
finalmente, va a parar a prision.

Los peri6dicos pintan a la bella baronesa en escenas desenfrenadas
y sensacionalistas, y la sociedad vienesa tiene en su haber un escanda-
lo mas.
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El periédico Neue Freie Presse informa sobre la convivencia de los
conyuges, que —segun dichos de Albert Gessmann— habia sido “abso-
lutamente feliz”. Unos dias mds tarde, sin embargo, esta declaracion
es corregida: el marido reconoce que esa felicidad se vio empafada en
algunos momentos, principalmente porque Leonie Puttkamer-Gessmann
“se encuentra bajo la influencia perniciosa de amigas que también
sacan provecho de ella en lo material”. Se corre el rumor de que, en
sus afios de soltera, Leonie Gessmann —de la que se dice habria tenido
una amistad intima con la bailarina Anita Berber— “habria estado
internada repetidas veces en establecimientos para enfermos menta-
les”.

El 31 de marzo de 1924, el peridédico Neue Montagsblatt retoma el
caso Gessmann concentrandose en las amigas de Leonie. “En una con-
versacion con una amiga de igual inclinacion, habria manifestado
que su marido debia ser eliminado luego de redactar su testamento.”

El Dr. Gessmann explicé que su mujer “estaba entregada al influjo
demoniaco de la meretriz, su amiga lesbiana, hasta tal punto que
miraba a su propio marido con verdadero odio”.

El 1° de abril, el Neue Freie Presse se propone apuntar mas alto
todavia y llega a la conclusion de que Leonie Puttkamer-Gessmann es
“una mujer trastornada en su vida animica por desvios sexuales,
morfinismo y cocainismo”. En los interrogatorios niega toda culpabi-
lidad respecto de los sintomas de intoxicacion de su marido. “Eviden-
temente, a una persona con las extravagancias, lamentablemente no-
torias, de la baronesa Puttkamer tampoco se le puede atribuir la res-
ponsabilidad. Todos los actores concernidos, incluida la policia, no
ven otro motivo para el grave hecho delictivo que no sea la pretendida
aversion de la sefiora Gessmann hacia los hombres”. En ese momento
de la investigacion, la policia hace constar que, en vista de una de-
nuncia adicional por impudicia, probablemente sea necesario tomar
declaracion en el circulo de amigas por las que la acusada sélo es
llamada por el apodo de “Leo”.

Tampoco la amiga que en ese momento deja caer el brazo en la
ventana del patio del Tribunal Regional de Viena, habia sido ignora-
da por los medios. El hecho de que no fuera mencionado su nombre se
debe tinicamente a la influencia de su padre. Su reputacion, de todos
modos, ya estd fuertemente dafiada en los circulos de la alta sociedad
vienesa, en los que se mueve, y es probable que una mencion de su
nombre en la prensa hubiera sido la ruina definitiva para ella.

Aqui se encuentra ahora, Sidonie Csillag, hija de una familia de la
alta burguesia, poco antes de cumplir los veinticuatro afios. Hasta
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entonces nunca habia estado en una prision, y le costd un gran esfuer-
zo llegar hasta aqui. Las miradas agudas y despectivas de los guar-
dias en el control, que casi la hacian sentir que la ponfan en un com-
promiso, esos largos pasillos llenos de eco, con las baldosas gastadas,
asi como un olor rancio a lavadero, letrina y comida fria convierten
su malestar en asco. Hoy no le permiten hablar con Leonie, s6lo pue-
de echar una mirada por la ventana del pasillo en el primer piso.

iLo delgado que esta el rostro de Leonie! jCoémo aprieta los brazos
CONtra su CUErpo y recorre una y otra vez, en un staccato incontenible,
el circulo estrecho! Su mirada va para cualquier lado. Como si quisie-
ra catapultarse fuera de esos muros o ya estuviera hace tiempo en otro
lado. Sidonie tiene que refrenar una risa absurda: estos guardias que,
con el sombrio empeno puesto en el trabajo, caminan a los tropiezos
detras de Leonie, ¢qué es lo que quieren custodiar, qué quieren seguir
manteniendo apresado?

El tapado de piel se lo dejaron, eso es bueno, pero debajo se puede
ver, sobresaliendo, la vestimenta del establecimiento, ligera y gris, y
los zapatos no son los apropiados para ese piso humedo y embarrado
y, de tan mojados, estan oscuros.

En una mezcla de melancolia, horror y repulsion, Sidonie mira a la
mujer amada. ;Coémo podia ser que las cosas llegaran a ese punto, como
podia ser que su Leonie, a la que adoraba, hubiera caido tan bajo?

Los acontecimientos de los tltimos meses que habian llevado a la
detencion, y también los afios de su amistad se repiten una y otra vez
en la cabeza de Sidonie. ¢Cuadl era la version correcta? ¢Las descrip-
ciones de esos diarios o lo que desde siempre habia visto en la mujer
noble y hermosa?

En el fondo, Sidonie nunca comprendié realmente a la baronesa y
sus inclinaciones peculiares. Si observa todo con detencion, casi debe-
ria decir: su modo de ser contradictorio y veleidoso. En aquella épo-
ca, cuando a los diecisiete afios vio a Leonie von Puttkamer por pri-
mera vez y se enamord inmediatamente de ella, era una “criatura
inocente”. Una muchacha protegida, sin experiencias sexuales, que ni
siquiera sabia lo que era el deseo erdtico.

Pero al avistar a la baronesa, habia sentido un fuego en su interior.
En su recuerdo no era un fuego sexual, sino el fuego de la adoracion y
admiracion.

Sucedi6 en pleno verano del afio 1917, cuando la adinerada bur-
guesia vienesa habia huido, como todos los veranos, al campo. En
julio de 1917 se habia sancionado la ley de plenos poderes para la
economia de guerra, que limitaba atin mas la provision de alimentos.
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SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

Todos los automoviles a gasolina que existian ya habian sido confis-
cados en febrero de 1917 para fines bélicos. Los trenes ya sélo circula-
ban muy limitadamente, y la navegacion en el Mediterrdneo, a raiz
de las acciones de guerra, ya no era mas segura. Por esa razon, inclu-
so los adinerados se veian obligados a permanecer cerca de la capital
en los meses estivales, en lugar de dirigirse, como en épocas anterio-
res a la guerra, a la costa adridtica.

La madre de Sidonie trajo al mundo a principios de junio a su hijo
menor, un hijo tardio luego de tres casi adultos, y fue a un sanatorio
para reponerse. Sidonie acaba de cumplir diecisiete, es una muchacha
alta, de formas levemente redondas, bella, de cabello largo y castafio:
como recortada de un dlbum de hijas de la alta sociedad. Todavia no
sabe qué pensar de este recién venido a la familia que le quitard atn
mds el amor desde ya escaso de la madre, que adora a sus hijos varo-
nes pero deja a su hija a un lado con frialdad.

Ademas, acaba de concluir sus estudios en el liceo y sera el Gltimo
verano antes de un periodo completamente nuevo de su vida. El her-
mano mayor esta en la guerra y el padre, sin excepcion, ocupado con
sus negocios en la industria petrolera, de interés para la guerra.

Junto a su hermano menor y una institutriz fue enviada al
Semmering, una de los destinos de reposo y tratamientos curativos de
la burguesia vienesa. Y aunque el lugar no es tan lindo como el de las
anteriores estadias de su familia en la isla adridtica de Brioni, la ma-
yoria de sus amigas también estd ahi. Pero los hombres jovenes, con
los que en los veranos anteriores todavia bailaban alegremente, a esta
altura estdn en los campos de batalla o en posiciones de interés para
la guerra y ofrecen su vida a la monarquia en decadencia.

La guerra ya duraba tres afios, y s6lo en el frente ruso se divisaba
un final. ¢Cudntos afios mas estarian los hombres joévenes de Europa
en las trincheras de Francia e Italia? Cada vez se oian mads voces, al
principio con una critica débil, pero en los tltimos meses en un
crescendo violento, no sélo en contra de la guerra sino también en
contra de las dinastias dominantes.

Un mes después de que, el 28 de junio de 1914, el heredero del
trono Francisco Fernando y su esposa Sofia fueran asesinados por na-
cionalistas serbios en la capital bosnia de Sarajevo, la monarquia
austrohungara declaraba la guerra a Serbia. Debido a las diversas
alianzas militares que dominaban el continente europeo, al poco tiem-
po se sucedieron declaraciones de guerra de la Rusia zarista, de Fran-
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cia y Gran Bretana —todas aliadas de Serbia— a Austria-Hungria y su
aliado, el imperio aleman.

En el verano de 1914, Austria-Hungria y amplios sectores de Europa
fueron capturados por una ola de entusiasmo bélico. Muchos confiaban en
que la guerra s6lo duraria poco tiempo, y estaban dispuestos a efectuar un
aporte: los adinerados compraban empréstitos de guerra, el pueblo partici-
paba activamente en colectas como “Oro por hierro”. No se les daba
mucho lugar a las voces en contra de la guerra, pese a que en 1915 comen-
zaban a hacerse oir en forma aislada. Karl Kraus, el editor de la revista
Fackel y antimilitarista convencido, comenz0, en el verano de ese afio, a
escribir su obra teatral Los #ltimos dias de la humanidad. Sidonie habia
visto mas de una vez al famoso “Kraus de la Fackel” en lo de la sobrina de
este, su amiga Marianne Kraus, pero pese a su reputacion no le habia
llamado la atencién por nada en especial. También el empresario Julius
Meinl habia reunido a congeniales de la economia para fundar una inicia-
tiva por la paz. Durante los almuerzos en lo de los Csillag, también en
compaiiia de amigos de negocios, se hablaba a menudo de sus esfuerzos, y
los sefiores discutian acaloradamente y sin llegar a ninguna conclusion
acerca de qué era mds beneficioso para sus negocios, la guerra o la paz.

En otofio de 1916, los acontecimientos se precipitaron. Durante
semanas, Sidonie habla estado asustada. Sentia que su mundo tamba-
leaba, y a pesar de que no prestaba demasiada atencién a los aconte-
cimientos, tampoco se podia sustraer a ellos. {Qué pdlido se habia
puesto el padre el 21 de octubre de 1916, el dia en que Friedrich Adler,
el hijo de Viktor Adler —uno de los lideres de la socialdemocracia
austriaca—, asesiné al jefe de gobierno Karl Graf Stiirgkh! El jefe de
gobierno nombrado a continuacién, Ernest von Koerber, inspiraba poca
confianza en los actores de la economia.

Un mes después, el 21 de noviembre de 1916, el viejo emperador
muri6é de una pulmonia. Su sobrino nieto, Carlos, que heredo el trono,
asumié el mando sobre el ejército, dos dias después del entierro de Fran-
cisco José, pero ni las fuerzas armadas ni los industriales o politicos te-
nian gran confianza en este joven emperador, creyente sin confesion.

En la primavera de 1917, Rusia fue invadida por la primera ola de
la Revolucion.

En la misma época, la situaciéon del aprovisionamiento en Viena
habia empeorado aceleradamente. A pesar de que Sidonie no tenia
preocupaciones acerca de las necesidades de la vida cotidiana, una y
otra vez fue testigo de escenas desagradables.

Estd contenta de terminar su bachillerato y poder pasar, como to-
dos los afios, el verano afuera de Viena.
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La mejor amiga de Sidonie durante ese verano es Xenia Afenduli, una
muchacha divertida y de cabellos oscuros. Los Afenduli eran una de las
numerosas familias de comerciantes griegas que se habian asentado en el
puerto de Trieste y habian llegado a acumular un patrimonio considera-
ble. Durante la guerra, la vida en Trieste se ha vuelto dificil, y los Afenduli
se han mudado, con todos sus enseres domésticos, incluyendo al personal,
a Viena, al elegante Grand Hotel am Ring. Los calurosos dias de verano
los pasan, como muchas otras familias ricas de Viena, en el campo.

El Semmmering Panbhans Hotel es uno de los dos hoteles de lujo del
lugar en el que se hospeda la gente en esos afios. Construido en 1912
siguiendo el estilo de un hotel de la Riviera, es una enorme “caja” con
una fachada de 250 metros de largo y dispone de 400 habitaciones.
Estd conformado por un imponente edificio central, secundado por
dos grandes alas laterales y ornamentado, en su ecléctica mezcla de
estilos italianos, con una abundancia de torrecitas, aguilones, molduras,
entalladuras y otros adornitos.

Es un edificio mas nuevo, mds “fresco” que el Siidbahnhotel, de
vieja raigambre, y alberga a los nuevos ricos, la high society de Viena
y Budapest, y ahora, en el medio de la guerra, también a los
especuladores, a logreros de la guerra y a sus bonitas acompanantes.
Pero, dentro de todo, el hotel también puede dejar constancia de ser
visitado por nobles —lo cual es manifestado con orgullo en el papel de
carta— ya que todos los afios recibe la visita del canciller del Reich
aleman, Fiirst von Biilow.

El Panhans es un establecimiento que ofrece a sus malacostumbra-
dos huéspedes un lujo absoluto y que puede agasajarlos con series de
habitaciones colosales, suites y magnificos salones de comida, un gran
café, salones de juegos, de lectura, de encuentros y peluquerias. Afue-
ra, el lujo continta, porque se dispone de la posibilidad de participar
de una caza mayor, pesca de truchas, establos con caballos, canchas
de tenis y de croquet, y —para los amantes de la nieve—, en invierno, la
opcion de practicar patinaje sobre hielo, esqui y trineo. Los mas cat6-
licos de entre los huéspedes—luego de los negocios ocultos, las especu-
laciones, los cuchicheos y chismorreos malignos y los placeres con las
concubinas y compaiiias del tratamiento curativo— pueden pedir per-
don en la misa diaria en la pequeiia iglesia al lado del hotel.

A la vez, aqui también se puede realizar tratamientos y, por asi
decirlo, disfrutar, en el medio del bosque, bajo los trinos de los pajaritos
y el susurrar del viento, de hidroterapias, practicar mantenerse a flote
en el agua fria, tomar bafios de vapor y de dcido carbénico. En especial
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para los huéspedes ajetreados de los bafios terapéuticos de Bohemia con
sus dietas hidricas tan radicales como serias, el Semmering y el Panhans
eran lugares apreciados para un periodo posterapéutico.

El hecho de que ahora, en 1917, los habitantes en Schottwien, unos
cientos de metros mds abajo, refunfufian amargados porque ya hace
meses que no han visto harina, por no hablar de un trozo de carne,
mientras en las terrazas lujosas encima de ellos se vuelve a reponer en
orgias culinarias todo lo que en Karlsbad o Marienbad se suspendio, a
estos sefiores les importa poco y nada. La guerra esta lejos, y solo se
trata de vivir, quién sabe cudnto tiempo mas.

El tipo promedio de huésped se corresponde con las opulentas posi-
bilidades, y las dos muchachas se aburren bastante durante el trans-
curso convencional de los dias.

Escaparse de las institutrices, recorrer la zona, observar a los hués-
pedes y sus flirteos en los bancos del jardin y conversar sobre ellos
entre risa y risa es mucho mdas divertido que pasar medio dia
semidesnudas, con una faja alrededor de la barriga o un inhalador
arriba de la nariz.

En sus expediciones, Sidonie y Xenia se vuelven a topar varias
veces con una pareja de amigas, que se pasean del brazo a lo largo de
la calle elevada o caminan por la extensa drea parquizada y los sen-
deros de bosque que la rodean; a veces, también estan con un hombre
mayor, que es rodeado por las dos mujeres con extrafa delicadeza.

Sidonie estd, desde el comienzo, fascinada por una de ellas, mien-
tras que la otra le parece gorda y fea.

Cuando ve venir hacia ella a la delgada, alta y elegante figura de
su fascinacion, siente un estremecimiento interior. Tiene un andar leve
y maravillosamente oscilante, y estd vestida con un gusto especial,
casi extravagante. De cerca, cuando pasa a su lado, la muchacha
admira sus manos hermosas, que siempre llevan un par de guantes de
glasé, y el cabello levemente ondulado, inusualmente corto para la
época. Aunque ya haya pasado, su perfume delicado, levemente acre,
queda por unos momentos en el aire, perfume que Sidonie no puede
dejar de inhalar y que le produce un cdlido tirén en su interior.

Pero, principalmente, son los ojos los que no la dejan en paz: son
claros, casi duros, y pueden mirarlo a uno con tanta profundidad.
Junto con una boca caprichosa y sensual le otorgan a la desconocida
algo especial; no se asemeja a ninguna de las mujeres que la mucha-
cha de diecisiete afios conoce de su entorno.

De las institutrices no es posible obtener ninguna informacion, al
contrario, se ponen particularmente tensas y poco comunicativas cuando

17
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Sidonie quiere llevar la conversacion a la desigual pareja de mujeres
y, ante todo, a la bella desconocida. Hablan susurrando entre si, pero
de algin modo quieren mantener alejadas a Sidonie y Xenia de las
dos mujeres. Asi que hay que intentarlo con el portero del hotel. Si, las
dos sefioras son huéspedes asiduas de la casa, Klara Waldmann de
Viena es la que Sidonie pronto despacha como la pequefia, gorda y asi
poco interesante. La otra —dice el portero— es la baronesa Leonie von
Puttkamer de linaje de la antigua nobleza prusiana.

Sidonie pronto sabe como hacer para encontrar a la bella baronesa
como por casualidad una y otra vez, y la bonachona de Xenia es
arrastrada a las excursiones mds diversas, en los horarios mas imposi-
bles, a fin de hallar a Leonie Puttkamer. Pero las dos institutrices se
vuelven mas atentas, advierten a las muchachas y emiten oscuros jui-
cios sobre la pareja de amigas: se habla de dependencia, de perversiéon
y relacion triangular, también se utiliza la palabra “cocota”.

Sidonie no entiende nada de nada y quiere que Xenia le explique
por qué las dos estdn tan indignadas. ¢Qué es lo que hacen la barone-
sa Puttkamer y la sefiora Waldmann, ademads de pasear juntas? Cuan-
do le pregunta esto a la institutriz, sélo recibe como respuesta un corto
y mordaz “de eso se trata, precisamente”. La confusion de Sidonie es
total. Pero Xenia es un afio mayor, dentro de todo ya cumpli6 los
dieciocho, y estd, evidentemente, mds informada sobre estos temas
misteriosos. Le explica la relacion entre las dos mujeres. Y Sidonie,
que siempre habia sentido atraccion s6lo hacia mujeres, tiene al fin un
nombre para la excitacion y el estremecimiento de su corazén y sabe,
ahora, que no es la unica persona en el mundo que siente de ese modo.

Un buen dia, Klara Waldmann y Leonie Puttkamer han partido,
sin que Sidonie haya tenido la oportunidad de conocerla. A partir de
entonces, el resto del verano transcurre con una lentitud infinita. Sidonie
pasa el tiempo pensando muchas horas del dia en la baronesa, y le
escribe cartas y poemas que, por supuesto, nunca puede enviar. Esta
claro que necesita volver a verla, pero lo que todavia no sabe es como
provocar un encuentro.

En Viena, el azar y su fiel amiga Xenia acuden en su auxilio. Porque
la familia de esta es huésped estable en el Grand Hotel am Ring. Cuando
Sidonie visita a su amiga por primera vez después del verano, se entera
de que la baronesa Puttkamer va a cenar a diario al hotel. Por supuesto
que, sin un motivo evidente, una muchacha de esa edad, proveniente de
una buena familia, no puede ir sola al Grand Hotel, y Sidonie lo sabe, de
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modo que tendrd que pensar alguna alternativa, y echa mano de su astu-
cia. ¢Su madre no cuida tanto de su salud que da una vuelta por dia, a la
tarde, por el bulevar del Ring? Ella podria ofrecerse a acompanarla, y
después de este trajin podrian tomar el té en el Grand Hotel...

Dicho y hecho.

Emma Csillag estd un poco asombrada por la ambicion deportiva
y el desacostumbrado apego de su hija. Pero la atractiva atmosfera
del hotel y, principalmente, el entrar y salir de sus huéspedes y visitan-
tes elegantes son atractivos. A ella, la hermosa y malacostumbrada
esposa de un gran industrial, le gusta ser vista y admirada, y, en com-
paiiia de su hija, es menos comprometido responder a una que otra
mirada de un hombre apuesto.

Pero pronto se da cuenta por qué su hija esta tan obsesionada
por entrar diariamente a ese lugar. Durante un tiempo le sigue el
juego, pero después, el entusiasmo adolescente y la mirada fija de
Sidonie dirigida a esa sefiora extravagante, que no le gusta nada de
nada —porque se sabe lo que hay que pensar de estas mujeres maqul-
lladas—, la ponen nerviosa. Le explica a su hija que no tiene mds
interés en esas tardes de té diarias, y Sidonie vuelve a quedarse sola.

Pero la riqueza de sus ideas —alimentada por su enamoramiento—
es ilimitada. Con el corazon palpitante espera, desde entonces, delan-
te del hotel, pero tiene que ser cuidadosa. De modo que se hace pasar
por una paseante o hace como si esperara a la “eléctrica” —asi llaman
los vieneses al tranvia-y, a la hora adecuada, —apoyada, como sin
mayores motivos, contra un drbol de la avenida- fija la mirada en la
entrada del hotel; y su obstinacién pronto recibe su recompensa.

iAhi estd, al fin, nuevamente la bella baronesa! Sidonie se pega a
sus talones. Ahora pronto sabria donde vive Leonie Puttkamer y avan-
zaria un gran paso en sus averiguaciones.

La baronesa no recorre un largo camino: por las animadas cuadras
vespertinas de la Operngasse hasta el edificio de la Secession y después
desde la Linke Wienzeile hasta la parada del tranvia Kettenbriickengasse.
Ella vive en un edificio moderno y de la gran burguesia en la Linke
Wienzeile en lo del matrimonio Waldmann. Ernst Waldmann, comer-
ciante mayorista de grasa alimenticia y aceites, y Klara, su mujer, po-
seen un bonito departamento, y no les faltan medios para llevar una
vida agradable. Aunque, a esta altura, ya toda Viena murmura que la
baronesa no comparte la cama sélo con el marido, sino —y con mucho
mayor placer— con la mujer de este. En un ménage a trois*, como amante

*  En itlicas en francés en original. [N. del E.]
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de Klara Waldmann y querida del conyuge Ernst, Leonie Puttkamer,
acostumbrada a un estilo de vida generoso, pero ya sin recursos finan-
cieros propios, obtiene buenos ingresos y se siente, al menos por un
tiempo, segura en cuanto a las finanzas respecta.

Por supuesto, a esta altura de las circunstancias, Sidonie todavia
no sabe nada de todo esto y s6lo estd muy satisfecha porque su estra-
tegia rindio frutos.

Siempre que tiene tiempo —y, en este momento, tiene tiempo en abun-
dancia: acaba de terminar el liceo; conforme a su posicion social, no
trabaja; no tiene la menor intencién de comenzar alguna formacién
profesional y menos un estudio— va a la Kettenbriickengasse y se aco-
moda en una cabina telefonica cerca de la entrada del edificio en el que,
unos dias antes, vio desaparecer a Leonie. Alli nadie nota su presencia,
s6lo a veces tiene que abandonar la cabina por un breve momento,
cuando alguien quiere hacer uso de la verdadera finalidad de este servi-
cio. La parada de tranvia de la Kettenbriickengasse queda en el medio
del Naschmarkt, uno de los mercados de alimentos y viveres mas gran-
des y coloridos de la ciudad. En direccion al centro de la ciudad hacia
arriba, hasta la oficina de transito, se extiende el mercado minorista; en
direccion a las afueras de la ciudad, a lo largo del rio Wien, el mayoris-
ta. A toda hora del dia y de la noche, aqui reina un gran movimiento,
una congestion presurosa de los proveedores por la mafiana temprano,
los empujones de los compradores, que prueban la oferta de mercade-
rias con una mirada examinadora, y los gritos y los acalorados rega-
teos de los comerciantes, que quieren venderlas al mejor precio.

Dado el cuadro de la situacién, ¢a quién le llamaria la atencion
una muchacha joven en una cabina telefénica?

La espera de Sidonie, la mayoria de las veces, es recompensada des-
pués de cierto tiempo. La baronesa abandona la casa avanzada la mana-
na, frecuentemente acompanada de un gran perro ovejero, y dirige su
paso hacia la parada de la eléctrica, que recorre la orilla del Wien. En-
tonces, Sidonie, que abandona con rapidez su lugar de observacion segu-
ro para mezclarse con los que esperan el tranvia, se le ha adelantado
hace tiempo. Por supuesto que se sube al mismo vagon que la bella baro-
nesa, se abre paso hasta el lugar estratégicamente mds conveniente, para
poder ver mejor, y estd parada, ahora, muy cerca de ella.

A Leonie Puttkamer pronto le llama la atencién que los ojos de una
muchacha joven que se le cruza en su camino casi a diario, estan dirigi-
dos a ella sin cesar. ¢Es posible que sea casualidad? ¢Tal vez la mucha-
cha toma clases por la zona y por eso viajan con tanta frecuencia en el
mismo tranvia? Esta irritada. Esa muchacha no tiene ni dieciocho, y se le
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nota con claridad que proviene de buena familia. Medias de seda claras,
en finas botitas con cordones, de cuero negro... taco bajo, por supuesto.
Un abrigo de lana, azul oscuro, formal, cerrado hasta el cuello, y rulos
largos, de bonitas ondas, que s6lo pueden ser producto del trabajo de una
empleada doméstica que cepilla diariamente con esmero. Arriba, uno de
estos mofios de seda o terciopelo demasiado grandes, que ella misma
odiaba profundamente cuando era una jovencita. Pero la mirada, de al-
gun modo, no cuadra con la totalidad. Unos ojos azulgrisaceos, levemen-
te ladeados, bajo cejas elevadas, la observan con una seriedad insistente,
y los labios estan casi blancos de tan apretados.

“Pero si no estds en la clase de aritmética, pequefia colegiala”, pien-
sa para sus adentros. Un poco, la baronesa hasta se divierte, porque ese
es precisamente el modo en que las muchachas de su posicion social no
deben mirar a nadie por nada en el mundo. ¢O es acaso su maquillaje
—inusual en damas “de verdad”—, que hace que todo tipo de personas le
claven la mirada y a veces incluso hagan comentarios desagradables,
lo que fascina tanto a esta joven? No tiene por qué importarle. Con un
movimiento orgulloso e indolente se aparta de ella.

Sidonie es timida y no se anima a dirigirle la palabra a Leonie.
Hasta que, un buen dia, una lluvia intensa acude en su auxilio. Las
dos mujeres esperan, estremecidas del frio, con el cuello del abrigo
levantado, en la parada. Cuando llega la eléctrica, Sidonie llega pri-
mera a la puerta. Ella ha visto, estando con su padre, como dejar
pasar a una dama de la mejor forma posible. ¢Por qué no intentarlo
ella misma? Con un giro galante del cuerpo y un leve gesto con la
mano le abre el paso a Leonie. En ese acto siente un calor ardiente, y
la sangre le susurra en los oidos.

A Leonie se le escapa una sonrisa... esa muchacha con su vestido
marinero bajo el abrigo y el rostro rojo de vergiienza, que la corteja
como un caballero. Se siente conmovida y a la vez halagada, agrade-
ce y aprovecha la oportunidad, para preguntarle a la joven si toma
clases por la zona. La repuesta sale en voz bien baja y forzada: “El
unico motivo por el que estoy aqui es para verla a usted.”

Se rompio el hielo, al fin se intercambiaron las primeras palabras,
transcurrieron los primeros momentos junto a la adorada. Ahora, Sidonie
se propone pasar por esta experiencia tantas veces cuanto sea posible.

Es sorprendente lo facil que es organizar todo en su casa a tal fin, y
Sidonie no retrocede ante ninguna mentira, artimafia ni ningdn truco
para salir de su casa todos los dias durante algunas horas sin supervision,
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vagar por la calle y dar vueltas por las esquinas, siempre esperando a la
baronesa. Una vez es la clase de piano; otra vez, una visita a Ellen Schoeller,
su mejor amiga; después, nuevamente, la visita a un museo con Christl
Schallenberg, su “segunda mejor amiga”, lo que sirve de excusa.

Con sus padres practicamente no encuentra dificultades en esos
dias. Su padre estd ya casi todo el tiempo en la oficina y, justamente
ahora, en el cuarto afio de guerra, estd especialmente ocupado con sus
emprendlmlentos galitzianos de petréleo y ozocerita, que, por un lado,
hacen entrar dinero como nunca antes, porque la maquinaria de gue-
rra tiene que funcionar como sobre ruedas. Pero, por otro lado, esta
muy temeroso de que las derrotas en el frente ruso —y no s6lo estas—lo
destruyan todo. Para su hija, practicamente no tiene nada de tiempo.

Y la madre desde siempre observa a Sidonie mas bien con desinte-
rés y reacciona frente a sus actividades con indulgencia y hasta con
indiferencia. Nunca se le ocurriria mirar a su hija, que pocas veces
esta presente, con algo mas de detenimiento.

Y Heinrich, el hermano mayor, que normalmente era una suerte de
cuidador y acomparfiante, hace un par de meses estd en la guerra.

Los empleados, de todos modos, no tienen derecho a decir nada y
reciben las 6rdenes bruscas de Sidonie de no esperarla con la merien-
da, el té y a veces incluso el almuerzo.

De modo que es libre.

Durante el siguiente periodo, para “cazar a la Puttkamer” procede
de otra manera que al principio, después del verano. En lugar de espe-
rar en la Kettenbriickengasse, aguarda a la baronesa cerca de la
Secession, aquel edificio que hace unos afios todavia habia sido tan
acosado por ser el simbolo, construido en piedra, de una revolucién en
el arte. “Al tiempo, su arte; al arte, su libertad”, tal es la divisa inscripta
sobre la entrada, y los ornamentos del art nouveau se trepan por sus
muros exteriores con tanta lascivia excesiva como claridad. Al inte-
rior, donde Gustav Klimt pint6 uno de sus famosos frisos, la mayoria
de los vieneses y vienesas no entran. Llaman con desprecio “Repollo
de oro” a la cipula dorada de filigrana y prefieren evitar el edificio
mediante un desvio.

Ahora, en 1917, la Secession se convirtié —en el transcurso, que
todo lo nivela, de la historia vienesa— en un hospital militar para los
numerosos heridos de guerra. Dentro del activo ir y venir de los pa-
rientes que visitan a los heridos, Sidonie da vueltas y acecha a la bella
baronesa.

Alli ve y oye muchas cosas que hasta ahora nunca se le habian cruza-
do por el camino. Como por ejemplo, los muchos soldados heridos, que
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siempre se reunen delante del edificio de la Secession al mediodia, en el
sol de otofio, y fuman. A algunos les falta una pierna o un brazo, algunos
tienen gruesas vendas en la cabeza, alrededor del torso o los miembros, y
muletas y sillas de rueda son casi parte del equipamiento estandar. Por lo
general se trata de figuras demacradas, y los parientes que vienen de
visita a menudo no se ven mucho mejor. Entonces, Sidonie se siente un
poco angustiada y avergonzada, y se abre paso y se para en otro rincdn,
para no estar tan cerca y no tener que rozar la desgracia y el dolor ni
tener que escuchar las conversaciones escabrosas.

Pero a veces, a la noche antes de irse a dormir, estas imagenes
regresan, y ella se preocupa un poco. El afio anterior, en noviembre de
1916, muri6 el viejo emperador. Incluso vio al interminable desfile
sepulcral, desde el balcon de la casa de una amiga que vive en el
Heinrichshof, frente a la 6pera. La puso muy triste y a la vez le resul-
taba tenebroso como la comitiva desfilaba lentamente debajo de ella,
con los negros carros de seis y ocho caballos, y las muchas familias de
la alta nobleza, las mujeres profundamente envueltas en negro y los
hombres en sus uniformes de gala.

Desde entonces, todos hablan de la decadencia. Lo escucha de boca
de sus padres, en lo de los Schoeller, en lo de los Schallenberg, y
también los Afenduli, que sufrieron la guerra casi en carne propia, se
muestran totalmente pesimistas respecto del futuro. Su padre incluso
rindi6 el examen de manejo y acumulé varias mochilas empacadas
bien atras en la despensa, por si llegan los comunistas.

Ella haria lo que dice su padre, él seguramente tomaria la decisién
correcta. Ahora les va bien y asi seguird. De ese modo, Sidonie des-
plaza sus temores y prefiere traer hacia su ojo interno las imdgenes de
la baronesa, que mafiana volvera a ver.

Siempre alrededor del mediodia, Leonie regresa de sus ocupacio-
nes en el centro de la ciudad; a veces sola, frecuentemente también
con su gran perro ovejero de la correa.

Y Sidonie la acompaiia el dltimo tramo del camino, desde la
Secession hasta su casa. Cruzan el mercado de cereales, donde la ba-
ronesa suele hacer un breve desvio por el Café Dobner, que irradia un
encanto especial con el desgastado esplendor de los cafés vieneses, sus
pequefias arafas de cristal, las sillas de madera curvada de la firma
Thonet —que son tan modernas como précticas—y los bancos acolcha-
dos gastados en los nichos de las ventanas. Para Sidonie, todo eso es
muy excitante y lleva la marca de lo prohibido: nunca antes habia
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estado en un café, y la constatacion de que dos mujeres pueden entrar
solas equivale a extraer un ladrillo de la béveda de su educacion.

Después suelen dar una vuelta por el Naschmarkt, porque a Leonie
le encanta el movimiento del lugar y la mezcla de personas que se
retne ahi, provenientes de todas las regiones de la monarquia. No
parecen escasear alimentos en este mercado central de la ciudad. Tal
vez haya mucho nabo, papas y zanahorias, y falten articulos del sur.
Pero siguen existiendo las montafias de fruta y verdura de la region,
en las que la baronesa Puttkamer mete la mano y lleva con placer una
manzana brillante o una pera dorada hacia su nariz o inspecciona
lechugas y colinas de espinaca color verde oscuro para ver si lleva
algo o no.

“Mira, Sidi —asi le dicen a Sidonie los familiares y las amigas—,
estas zanahorias y estos hongos maravillosos, o ahi, la remolacha”.

“Aca las llamamos de otro modo, Leonie”, dice, entre risas, Sidi y,
completamente enamorada, se regocija con los términos propios de
Alemania del norte, que en Viena se entienden, pero también son reci-
bidos con una sonrisa.

Que los precios son horrorosos no es percibido por las dos mujeres.

Sidonie siempre se pone un poco tensa en la multitud de vendedo-
res y compradores densa y ruidosa, que le recuerda a los grupitos que
se reunen delante de la Secession, pero en el fondo no tiene nada en
contra del pequefio paseo adicional: el recorrido a través del mercado
es mas largo que el camino directo por la Linke Wienzeile, y los minu-
tos con Leonie son valiosos.

En cuanto aparecen en el campo visual los edificios Otto-Wagner,
esas obras de arte totales del art nouveau, el encuentro con la adorada
baronesa, por ese dia, esta por llegar a su fin.

Estos pequefios encuentros diarios pronto se convierten en una en-
trafiable rutina y se desarrollan a lo largo de meses. Sidonie esta mds
que feliz de poder estar casi todos los dias junto a la mujer que le
gusta como ninguna otra hasta ahora, y Leonie, de algin modo, ha
comenzado a querer a su joven admiradora.

Pero un dia, se encauza la desgracia, encarnada en la figura de
Antal Csillag, el padre, severo y atento, de Sidonie.

Antal Csillag tiene su oficina en un edificio muy cerca del Teatro
An der Wien, es decir, también en la Linke Wienzeile izquierda entre
Secession y Kettenbriickengasse, y se ocupa desde ahi de sus agendas
de negocios tan ramificados.
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Léonie von Puttkamer en 1919
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Sidonie siempre evit6é cuidadosamente encontrarse con su padre
cuando estd paseando con Leonie. Porque seguramente ya le habia
llegado algtin rumor, y él le habia dado a entender un par de veces que
no deseaba que ella tratara con ciertas sefioras. La reputacion de Leonie
Puttkamer no es la mejor en Viena: aunque en toda la ciudad es cono-
cida por su belleza, a la vez también media Viena sabe que es una
cocota, es decir, una prostituta de lujo, y para colmo, una “inverti-
da”, una lesbiana.

Pero ahora sucedid, y el susto recorre en forma de calor ardiente
todo el cuerpo de Sidonie. De la vereda de enfrente ve a su padre en
compafiia de un hombre al que reconoce como un amigo de negocios.
Seguramente, papa la ha visto y estd por cruzar la calle para exigirle
explicaciones. No sabe qué hacer. Desesperada, despega la mirada de
Leonie y la dirige a su padre y ve que este le estd dando la mano a su
amigo, en calidad de despedida. Tiene que actuar.

A Leonie, por supuesto, enseguida le llama la atencién lo inquieta
que se pone de pronto su acompaiante. Pero antes de tener la oportu-
nidad de averiguar las causas, Sidonie ya se soltd de ella, murmura
“mi padre, alli, enfrente...” y desaparece como un rayo. Corre, ja-
deando, en direccion opuesta. Cuando se detiene por unos segundos y
se da vuelta, se da cuenta, sorprendida, de que su padre no parece
haberse percatado de ella, al contrario, acaba de subirse a la eléctrica
que acababa de parar.

Sidonie respira profundo y piensa qué deberia hacer ahora. Inme-
diatamente siente el pudor y lo embarazoso de la situacion: ha traicio-
nado a Leonie. Tiene que explicarselo, rapido, asi que se da vuelta
otra vez y corre detrds de ella, que mientras tanto siguié caminando.
Cuando al fin la alcanza, la expresion del rostro de Leonie no augura
nada bueno. Con frialdad y reserva dirige una breve mirada al costa-
do y sigue caminando. En lugar de una sonrisa amistosa hay cejas
levantadas con ironia.

“Ahora te ha agarrado el miedo, mi pequefia heroina, ¢no es cierto?”.

“Es que tu sabes, mi padre, él...”, intenta justificarse Sidonie.

“No quiere que tengas trato con una como yo —concluye la frase,
en su lugar, Leonie con un sarcasmo helado-. En ese caso, ma chere’,
realmente es mejor que me ahorres de aqui en mas tus demostraciones
de amor tan poco entusiastas. Todo esto s6lo me arruina el humor”.

Sidonie se siente como partida por un rayo. Sus pensamientos dan
vueltas y vueltas. ¢ Qué hacer? Su padre se enojaria mucho en su casa,
de eso estd segura. Pero la pregunta es si tiene algtn sentido escuchar
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ese enojo, si la causa de la reprimenda ya no queria tener nada que
ver con ella.

“Leonie, por favor, me gusta tanto estar contigo, siempre. Quiero
estar dia y noche junto a ti, y que lo sepan todos, pero...”

“Precisamente ese ‘pero’ es la razén por la cual serd mejor que en
el futuro no nos vean mds juntas. Y ahora vete, adios”.

La baronesa Puttkamer no permite que se hable ni una palabra
mds, se aparta de Sidonie y se aleja a paso veloz.

Sidonie, como anestesiada, camina a los tropiezos a lo largo de la
serie infinita de casas de la Wienzeile. Leonie le ha dicho “adiés”, es
demasiado claro que ya no quiere tener nada que ver con ella.

Ahora tampoco importa que la gente vea sus lagrimas resbalando
por sus mejillas. Que piensen lo que quieran. Hay guerra, y tantos
lloran por alguien...

¢Sabe Leonie que toda su vida sentimental gira s6lo alrededor de
ella, que es una cuestion de vida o muerte que pueda seguir en contac-
to con ella? ¢Como va a hacer para soportar la vida sin ella?

Mientras tanto llegd a la estacion de tranvia Kettenbriickengasse,
y de pronto sabe muy bien lo que tiene que hacer. Sin vacilar ni un
segundo, se dirige a la baranda, debajo de la cual, en lo profundo,
yacen las vias del tren. Es la unica solucién. En casa, su padre la
castigaria con severidad extrema, y la amada no la quiere mis... ¢para
qué seguir entonces? Se sube a la balaustrada —sin darse cuenta de que
las piedritas del revoque le lastiman las manos hasta sangrar—, pasa
una pierna, luego la otra. Tiene que apurarse, ya escucha voces ner-
viosas detrds de si. Por una fraccion de segundo mds se queda sentada,
después contiene la respiracién, cierra con fuerza los parpados y salta
a la profundidad.

Cuando Sidonie vuelve en si, estd rodeada de una muchedumbre.
Todos gritan del nerviosismo y le preguntan cosas que no entiende.
Luego, dos policias se abren paso —alguien tiene que haberlos llama-
do— hasta donde estd ella y le preguntan nombre y direccion. Unas
manos la toman por debajo, la levantan, la suben por la escalera y la
acuestan en un coche tirado por caballos. Ella no siente nada. El mie-
do y la desesperacion han desaparecido, tampoco tiene dolores, solo
en su pierna tiene una sensacion extrafia y desconocida.

Ya no quiere pensar en los detalles de los acontecimientos de aquel
momento. Los dos policias la llevaron en coche a su casa y, luego de
una breve explicacion, la entregaron a los desconcertados padres. Lla-
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maron a un médico, que le enyeso la pierna e indicé reposo absoluto
por las costillas rotas. No se llegé a la temida reprimenda, pero tam-
poco a una conversacion que aclarara todo. los padres estaban con-
tentos por el mero hecho de que su hija regresara con vida, y Sidonie
estaba tan aliviada de que su padre, de repente, se mostrara con una
actitud indulgente que nunca le preguntd si era verdad que no las
habia visto, a Leonie y a ella. Y la madre, de todos modos, siempre
habia sido extrafiamente tolerante e indiferente a los entusiasmos de
su hija. ¢Acaso le venia al dedillo que su bella y joven hija no contara
como competencia entre los hombres? Sea como fuera, todo desapare-
ce bajo el manto del silencio y del olvido, y la vida habitual en el
hogar Csillag retoma su rumbo.

A Sidonie la cuidan las empleadas domésticas, y los padres se ase-
guran todos los dias de que el estado de su hija no sufra retrocesos.
Pronto, la pierna lastimada ya no le duele, solo las costillas, durante
un tiempo mas, le provocan malestares al respirar y estando acostada.
Y mucho mds rapido se siente lo suficientemente bien para no dejar de
pensar en Leonie y romperse la cabeza pensando coémo podria hacerle
llegar un mensaje. Tal vez, una de sus amigas podria ayudarla.

Pero tiene que ser una que no la venga a visitar demasiado seguido
y, por lo tanto, pueda ser observada por sus padres, y ademads tiene
que tener el coraje de dirigirle la palabra a una sefiora desconocida.

De entre sus amigas, hay una sola a la que puede pedirle ese favor:
su amiga de la escuela Christl Kmunke. Christl es de aspecto robusto,
masculino, presenta un alegre peinado a lo gar¢on, un perfil afilado y
ojos aventureros. Le gusta hablar y nunca tiene problemas para acer-
carse a personas, principalmente a mujeres... porque ella también tie-
ne “esa inclinacién”. Ella haria bien su tarea. Y para que nadie pueda
sospechar nada, Sidi le pide a Ellen, su amiga, que haga el llamado
telefonico para convocar a Christl, que vendria como por casualidad
a visitarla a su lecho de enferma.

Dos dias mas tarde, Christl se presenta y Sidi la inicia en sus pla-
nes: quiere que Christl aguarde a la baronesa Puttkamer delante de su
casa y le dirija la palabra, transmitiéndole saludos de Sidi. Le descri-
be con precision el lugar y la apariencia de Leonie. Entonces —conti-
nua diciéndole Sidi- podria mencionar de paso la historia del salto
desesperado al vacio y de sus heridas. Y después, por supuesto, contar-
le a Sidi inmediatamente la reaccion de la baronesa.

No pasa mucho tiempo y Christl regresa con buenas noticias. No
tuvo que esperar mucho a la baronesa. Leonie —contd Christl- estaba
totalmente consternada y queria saber en detalle como se encontraba
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Sidi. Porque ella —le cont6— habia oido ese mismo dia del incidente en
la Kettenbriickengasse, pero no sabia que Sidi era la joven accidenta-
da. Dijo que lamentaba tanto haber sido tan mala, pero que nunca
habia contado con que su rechazo desencadenara una reacciéon tan
violenta. Que Sidi, por favor, se cuide mucho, se recupere bien y, una
vez en buen estado, la vaya a ver nuevamente.

Sidi esta feliz. ¢Qué mas quiere? Una Leonie afligida, con la con-
ciencia un poco sucia y la intencion de retomar el contacto con ella, y
los padres, tan atentos y carifiosos como rara vez antes. Sin haberlo
pensado o siquiera haberlo hecho deliberadamente, con su accién des-
cocada —que del mismo modo le podria haber costado la vida— parece
haber matado, finalmente, dos pdjaros de un tiro. Parece ser, de algtin
modo, una tictica eficaz, que —probablemente sélo consciente a me-
dias— incorpora atin mds y que en el futuro volverd a aplicar dos
veces, siempre cuando quiere imponer su voluntad en contra de la
autoridad opresiva de su padre.

En cuanto Sidonie se libera de su yeso y sus costillas ya no le
duelen mds —es decir, cuando estd nuevamente en condiciones de salir
a la calle- a Christl le toca hacer otra vez de postillon d’amour. Le
lleva a Leonie una cartita: “Amada y adorada Leonie: ¢me permites
que te vea tan pronto sea posible? Espero tanto que no estés enojada
conmigo. Como de ningin modo quiero volver a toparme con mi pa-
dre, propongo un encuentro en el parque municipal. ;Puedes encon-
trarte conmigo mafiana a las once delante del salon recreativo?”

Leonie acepta en el acto a través de la mensajera, y Sidonie estd
mds que feliz porque pronto podra, otra vez, “devorar con los ojos” a
la bella baronesa.

La maifiana siguiente trae un dia de primavera esplendoroso, el sol
ya comienza a calentar y los primeros arbustos del parque municipal
estan en flor. Sidonie estd nerviosa y llega una hora antes al punto de
encuentro convenido. En la gran rotonda de flores, delante del salén
recreativo, donde los primeros tulipanes y narcisos relucen en tonos
de rojo y amarillo, se elige un banco para sentarse al sol. Ya casi no
puede dominar su nerviosismo, una y otra vez mira su reloj, acomoda
su bufanda, se arregla el largo cabello. Quiere verse bien para Leonie.

Esta es puntual y... no estd sola. A Sidonie casi se le detiene el
corazén. No puede ser que realmente haya traido a Klara Waldmann,
que se acerca —mds rolliza que antes, con un oscuro trajecito de lana
imposible, demasiado largo, y un pequefio y feo sombrerito de plu-
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mas— del brazo de esta mujer tan noble. Pero al divisar a Leonie,
Sidonie vuelve a olvidarse de todo, incluso de sus celos corrosivos,
que siempre se manifiestan en desprecio. Nunca dejara de ser un mis-
terio para ella lo que estas dos mujeres tienen en comun. La baronesa
eclipsa a Klara, es infinitamente elegante, hoy lleva un amplio abrigo
bamboleante de pelo de camello con solapas anchas, zapatos a la
ultima moda y un sombrero ancho y extravagante. Ella también ya
vio a Sidonie y se acerca, la cabeza un poco hacia atrds, sonriendo
ampliamente.

Con el corazon palpitante, Sidi saluda a Leonie, que le ofrece la
mejilla con deferencia para un timido y pequefio beso. Klara recibe
una rapida inclinacion de cabeza y de ahi en mds ya no se le dirige la
mirada.

Las tres mujeres van hacia la lecheria, que queda cerca, y se sien-
tan en una de las mesas sobre el rio Wien, que resplandece y refleja,
espacioso, la luz solar, pero, en realidad, corre como de costumbre en
su angosto canal debajo de ellas. La conversacion también fluye mo-
notonamente durante un tiempo, hasta que Sidi intenta llevar la char-
la a los acontecimientos de un mes atras. Quiere decirle tantas cosas a
Leonie, quiere explicarse, disculparse, asegurarle todo...

La baronesa se inclina un poco mads hacia ella y la observa, tan
regocijada y a la vez con tanta calidez, que a Sidi se no le vienen las
palabras. Una mano enguantada se posa suavemente sobre la suya y
un dedo, igual, sobre sus labios. “Estd bien, querida mia...”

En las pocas semanas que todavia quedan hasta que llegue el vera-
no, se producen reencuentros casi diarios con Leonie, y las dos muje-
res retoman la rutina de los encuentros deliberados, las visitas al café
y los paseos por el mercado.

Sélo las vacaciones de verano de 1918 las separan por un breve
periodo. Sidonie tiene que viajar junto a su madre y sus dos hermanos
menores al aburridisimo Semmering y a Baden, para completar su
recuperacion. Lamentablemente, no encontr6 excusa alguna para que-
darse en la ciudad y no quiere consumir innecesariamente la pacien-
cia de su padre o despertar desconfianza en él, lo que podria perjudi-
car sus expediciones con Leonie.

A comienzos de septiembre, la familia Csillag regresa a la ciudad,
atormentada por la guerra. Ya en enero de 1918 se produjeron huelgas
violentas en todas las ciudades importantes de Austria. Estas huelgas
son aguijoneadas por la falta de viveres y pretenden garantizar a la
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clase trabajadora que se impondran sus derechos politicos. En junio,
Viena habia sido invadida por una nueva ola de huelgas; esta vez,
principalmente en contra de la guerra, que, en la ultima ofensiva,
costd la vida de casi 100.000 soldados al ejército imperial y real en el
frente italiano, en el lapso de pocas semanas. Como tantos otros, tam-
bién los Csillag temen en estos dias por sus familiares; en su caso por
el hijo mayor, Heinrich. Pero a fin de mes los alcanza por fin una
carta del correo militar, en la que comunica a su aliviada familia que
se encuentra bien.

El Emperador Carlos ya no estd en condiciones de evitar las derro-
tas de la guerra y el desmembramiento del imperio. Ahora, en otofio,
la situacion se agudizo, y en las areas del centro de la ciudad se pro-
ducen diariamente movilizaciones y protestas masivas, donde los gri-
tos de los socialdemocratas por pan y paz cada vez resuenan mas.

Y en octubre, a nadie le quedan dudas acerca de que la unidad
politica de la monarquia se ha perdido. Los checos, los pueblos eslavos
del sur y los polacos, todos le niegan al Consejo Imperial su colabora-
cion. El socialdemocrata Karl Renner se coloca a la cabeza de la
Asamblea Nacional Provisional de la Republica de Austria-alemana,
que quiere ser reconocida como parte integrante de la Republica Ale-
mana. El 3 de noviembre de 1918, se firma un armisticio entre Aus-
tria-Hungria y los aliados, el 11 de noviembre el armisticio entre el
Imperio Alemdn y los aliados. La guerra que ingresard a nuestros
libros de historia con el nombre de Primera Guerra Mundial ha termi-
nado, y con ella la monarquia imperial y real. El ultimo gobierno
imperial anuncia ese mismo dia su retirada, el Emperador Carlos I
renuncia al ejercicio de los asuntos gubernamentales.

En los campos de batalla de la guerra, que se extendian desde
Europa hasta Asia Menor, 8,5 millones de hombres jovenes habian
perdido la vida. Serbia y Francia, proporcionalmente al nimero de
habitantes, tuvieron las pérdidas mds grandes. Se calcula que entre
1914 y 1918 murieron 13 millones de civiles a causa de la guerra o
por las secuelas de esta. En el dltimo afio de guerra, ademads, se habia
propagado una epidemia de gripe como un reguero de podlvora, v,
para muchas personas debilitadas por el hambre y el frio, toda ayuda
llegaba demasiado tarde.

En los afios de la posguerra, Europa se desgarraria entre dos
cosmovisiones: el postulado de una revolucién internacional socialis-
ta de los nuevos gobernantes de la Union Soviética y las exigencias
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del presidente estadounidense Wilson, que insistia con vehemencia en
el derecho a la autodeterminacién de los pueblos y asi cubria las es-
paldas de los movimientos nacionales que se fortalecian en Europa.

El 12 de noviembre de 1918 se funda la Reptblica de Austria-
alemana. En esos dias se producen casi a diario manifestaciones masi-
vas delante del parlamento. No todos los socialdemocratas estan de
acuerdo con el curso moderado del compafiero Karl Renner, y los
opositores dentro del partido se afilian al recientemente fundado Par-
tido Comunista de la Austria-alemana o a las Guardias Rojas. En
pancartas y consignas a viva voz se reclama una republica socialista,
y la cantidad de banderas rojas es llamativamente grande.

Las palabras mitigadoras de Renner: “El que quiera el socialismo
que no ponga en peligro nuestra nueva democracia mediante golpes
de poder irreflexivos” son tenidas en cuenta por la mayoria de la clase
trabajadora; los consejos de trabajadores y los soldados se repliegan.
En Viena se propagan las noticias acerca de situaciones del orden de
la guerra civil en Budapest, Berlin y Munich, pero estas no encuentran
imitadores. El interés comun de conservar la tranquilidad en lo politi-
co se habia encarnado tanto en los stibditos que tanto los adinerados
como los desposeidos prefirieron pasar los tiempos dificiles sobre la
base de compromisos, en lugar de colocar el orden econémico y poli-
tico sobre fundamentos completamente nuevos.

A diferencia de la baronesa y su admiradora, que pese a la violen-
ta agudizacion de la situacion politica no parecen notar nada, Csillag
padre estd muy pendiente de los acontecimientos turbulentos. Se pre-
ocupa por la continuacién de sus negocios, que estdn fuertemente liga-
dos al destino de la monarquia austrohungara. El fin de la guerra y la
proclamacion de los diversos estados sucesores de la doble monarquia
lo enfrentan a graves problemas. Aunque trasladé parte de sus intere-
ses comerciales a Francia y los Paises Bajos, la fuente de su bienestar
proviene de los yacimientos de ozocerita galitzianos, y esta zona se
encuentra en un terreno disputado encarnizadamente por Rumania,
Polonia y Ucrania, los posibles nuevos estados-nacion.

Sidonie, para variar, no tiene mds que una cosa en mente: volver a
ver a Leonie, después del receso de verano, lo mds rdpido que sea
posible. Un par de dias recorre durante horas los caminos usuales,
pero la bella baronesa no aparece. Y tampoco se anima, al fin y al
cabo, a ir a golpear la puerta de los Waldmann. ¢Era posible que
Leonie se hubiera mudado de Viena por completo?
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¢A quién podia consultar? Su amiga Xania no puede ayudarla. Y
tampoco Christl — que después del accidente fue su nexo con la baro-
nesa y en general estd bien informada- tiene la menor idea. Sidonie
estd desesperada.

La ayuda ansiada viene de un dngulo completamente insospecha-
do. Un dia, la madre de Sidonie menciona al pasar que se encontr6
con Leonie Puttkamer en la parada de la eléctrica en la Ungargasse.
iY eso queda a la vuelta de la casa de los Csillag en la Neulinggasse!

La consigna ahora es no salir del vecindario durante la siguiente
mafiana. Ya antes del mediodia, su espera es recompensada con la
aparicion de la adorada. Sidonie saluda a Leonie rebosante de alegria
y la ataca con preguntas: ¢;Por qué no vive mds en la Linke Wienzeile
izquierda? ¢Acaso los Waldmann se habian portado mal con ella?

La baronesa, a la que estas preguntas le resultan bastante incémo-
das, estd parca de palabras: Que si, que renové una vieja amistad con
el conde de Apponyi y, aceptando una propuesta de €l, se mudo a un
departamento en el Arenbergring N° 12. Agreg6 que con los Waldmann
hubo un par de discusiones y le parecié mejor abandonar esa casa.

Lo que no dice es que, probablemente, se volvié demasiado cara
para Ernst Waldmann, y que su relacién tanto mds intima con Klara
despert6 celos y enojo en él. ¢Por cuanto tiempo mas se suponia que iba
a hacer de cornudo y pagar a la amante de su mujer? Gracias a Dios, el
conde de Apponyi, considerablemente més adinerado, habia podido ser
reactivado como nueva fuente de financiamiento, y este le pone a dispo-
sicién un departamento para ella —lo cual no es poca cosa—, y en el
fondo da lo mismo si Leonie hace de querida en un lado o en otro.

Ahora, la baronesa, al menos, puede invitar a Sidonie a su casa, lo
que esta aceptard a partir de entonces con entusiasmo casi todas las
tardes. Porque también es muy practico s6lo tener que cruzar la vere-
da, abrir con fuerza el ancho portén de entrada que queda en diagonal
vis-a-vis, y subir esos pocos pisos.

Y nunca visita a Leonie con las manos vacias. A esta altura de las
circunstancias, la escasez de alimentos se ha vuelto problematica. La
mayoria de las vienesas y los vieneses ya no pueden comprar nada, el
trueque y el mercado negro florecen.

La renta del conde de Apponyi no es tan exuberante como para que
su amante pueda comprarse todo. Y eso de tener que hacer fila duran-
te horas esta totalmente fuera de discusion.

De modo que Sidonie, regularmente, saquea la despensa de los Csﬂlag,
que sigue estando bien aprovisionada, y le lleva quilos de harina, azticar
o arroz. Seguramente, una que otra vez habra incluido un salame, envia-
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do como regalo por los parientes hiingaros paternos, y trozos del jamén
preferido del padre. Y los restos de comida de la familia Csillag se con-
vierten en las comidas diarias del perro ovejero de Leonie.

Por supuesto que a la cocinera y las sirvientas de los Csillag les
llama la atencién que la hija de la casa se entretenga tanto en la
despensa y levante los platos después de comer, pero mientras el sefior
no se dé cuenta de nada y su mujer, cuando se lo chismean, solo re-
vuelva los ojos con cansancio, todo estd en orden.

Pero Sidonie no se limita a llevarle alimentos. Con el dinero que le
dan sus padres puede darse algunos lujos y malcria a Leonie hasta
mds no poder. Frecuentemente, se la ve en lo de Hoffmann en la
Fiihrichgasse, la —supuestamente— mejor floreria y, por lo tanto, tam-
bién mds cara de Viena, donde da vueltas entre los ostentosos arreglos
florales y los grandes cubos de laton con todas las flores de la tempo-
rada. Nunca se puede decidir: ¢qué elegir, las espléndidas orquideas
rosa oscuro —no, tulipanes de ninguna manera, son demasiado ordina-
rios— o los lirios blancos, con ese aroma tan intenso y dulce? Por lo
general termina eligiendo las rosas mas hermosas que el viejo Hoffmann
tiene en venta, y que convierte en un precioso ramo.

Con estas rosas como regalo, Sidonie entra cerca de las cuatro —el
clasico horario en el que en Viena se realizan las visitas a tomar café
negro— en el departamento de Leonie en el tercer piso. Su corazon le
late hasta el cuello, y nunca sabe si proviene del agotamiento causado
por subir las escaleras a gran velocidad, o si es la alegria previa a las
horas venideras lo que la agita tanto. En la oscura y larga antesala,
Leonie la saluda con un abrazo fugaz y los besos en la mejilla, tipica-
mente lanzados al aire, que son tan elegantes en la sociedad vienesa.

“Buenas tardes, querida mia, ven, dame tu abrigo vy las flores. Eres
un 4ngel”.

La baronesa se siente halagada; no cree haber sido malcriada de
tal modo anteriormente. S6lo en su juventud, en Londres, hubo un
hombre que la inundaba de flores, y eso fue hace muchos afios.

“¢Te hago traer un café, Sidi?”

“Prefiero un jugo, tu sabes, no me cae bien el café. Seria magni-
fico”.

Mientras Leonie da instrucciones en la cocina a la ayudante do-
méstica, Sidonie se adelanta y entra al salon en el que pasaran las
proximas horas, y donde el tiempo siempre transcurre como al vuelo,
hasta que la oscuridad la sobresalte y la convoque a partir. Sidonie
estd parada, ensimismada, en el nicho de la ventana, entre las blancas
cortinas delgadas, corridas hacia los costados, y mira el parque
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Arenberg, en su paisaje de fines de otofio. No quiere darse vuelta
hasta que el cuadro no sea perfecto y Leonie se haya acomodado de-
tras de ella en el sofd. Adora la belleza de ese instante: la luz
desvaneciente en la habitacion, un brillo opaco en los viejos muebles
de nogal, el resplandor oscuro del damasco en las paredes, y en el
rincon, el sofd con el tapiz oriental y los almohadones turcos en los
que yace Leonie, llamandola con un gesto de la mano.

Leonie von Puttkamer, 1919

Sidonie se sienta a sus pies: no dejar de mirarla y besar su mano,
con su piel suave y clara, el entramado azul de sus venas, que no
conoce en otras mujeres, recorrer los largos dedos, pasando por el
anillo con la perla doble hasta las yemas de los dedos, levemente
levantadas, con las que es tan lindo jugar. Devorar a Leonie con los
o0jos y oir su bella voz. Eso es el mundo para Sidonie.

Los poemas que el afio anterior atin escribi6 a escondidas para la
amada ahora los trae y se consume en su fuego romdntico al leerlos en
voz alta. Leonie estd impresionada. Hace tan bien recibir el calor de
la incondicionalidad y la encantadora ingenuidad del enamoramiento
de su joven amiga. Su propia vida no es tan simple, y el trabajo diario
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de condescender y adaptarse a las exigencias y perversiones de sus
hombres es duro. Porque ellos creen poder comprar todo con dinero, y
lo que se llama “amor” no los conmueve. Y las historias con las mu-
jeres... en realidad a veces es un infierno. Muchas veces, lo que sucede
la toca més de cerca de lo que ella quisiera, y la deja extenuada: la
adiccion por la embriaguez de los primeros sentimientos y después,
inevitablemente, las escenas, los dramas, las rivalidades. Y también
el dinero que cuesta mantener el humor de sus mujeres.

A Leonie le queda claro que nunca tiene que meter a Sidi en eso, es
tan inexperta e inocente. Nunca deberia seducirla y hacerla entrar a
lo que, despectivamente, en la sociedad vienesa se llama “movimien-
to del demimonde”, por mds que a veces le dé pena. De modo que no
le pone los dedos encima a Sidi, y se conforma con los besos en la
mano y las miradas ardientes.

Sidonie pronto se da cuenta de que, probablemente, es la unica
persona femenina “correcta” en el entorno lascivo de su hermosa.
Porque a veces ve irse a alguna de las “hembras” cuando ella llega, o
las ve llegar a la noche. En primer lugar, todas son feas, y ademads:
ellas pasaran, pero el amor de ella es algo especial y permanecera.

Siente con claridad que ha obtenido un lugar especial en la vida de
Leonie, y lo fomenta ampliamente. Asi es que ni siquiera se siente
humillada cuando a la baronesa se le escapa lo que hace con los poe-
mas de Sidi: se los regala a sus amorios, hace como si esa brasa de las
palabras todavia estuviera en ella y esos tonos atn fueran posibles
después de todos esos afios.

Pero en algtn sentido, Sidonie esta orgullosa de eso: su amor es tan
fuerte que hasta puede tolerar a las “hembras”. En algiin momento, se
instalara en lo profundo del corazén de Leonie.

Durante el anochecer de estos primeros dias de invierno, la barone-
sa cuenta seguido de su juventud en la propiedad paterna en Pomerania.
No hay que imaginarse al castillo de Schlackow similar a esos castillos
feudales de Austria o Alemania del sur —aclara—, no, era un edificio
ancho, de tres alas, de ladrillos rojos, con una imponente puerta de
entrada con entramado de roble, en medio de un extenso jardin con
canteros con borde de boj y un fantastico reloj solar. Cuenta que fue una
nifia salvaje y que, cuando sus padres se peleaban —lo cual sucedia a
menudo, porque su madre era bella y disfrutaba de la vida—, uncia sus
dos poneys a una carreta jardinera y salia a andar sin rumbo fijo, a la
infinita lejania de la tierra plana. Después se quedaba horas en los
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claros bosques de abedules o se retiraba a los juncos de los numerosos
lagos que rodeaban el lugar y dejaba que el incisivo sol de primavera le
quemara la nariz o que el fuerte viento de otofio le revolviera el cabello.

Los inviernos eran su época favorita, entonces iban todos juntos
—frecuentemente con otras familias vecinas, de las que eran amigos—a
patinar sobre hielo, sobre los canales de riego congelados, o a veces
incluso con el trineo a caballo hasta el mar baltico, bien envueltos en
gruesas pieles de zorro o lobo. El castillo lo calefaccionaban sélo con
turba, y lo hacian durante casi todo el afio. La trafan los empleados
por la mafiana en canastos, asi como el agua caliente y fria, en gran-
des jarros, porque todavia no habia agua corriente como aqui en Viena.
A la noche, las habitaciones se equipaban con ldmparas de aceite, que
a la madrugada eran recolectadas y vueltas a llenar.

Y todo en la casa era producido ahi mismo, desde los fiambres,
pasando por la manteca, hasta el queso y el pan. La fruta y la verdura
la proveian, de sobra, las plantaciones de su padre, y todo era alma-
cenado en grandes despensas, de las que su madre portaba una impo-
nente llave en un ancho llavero, con el que diariamente las abria
antes de elaborar junto con la cocinera el plan de comidas del dia.

Su hermano, Agathon, habria sido su hombre de los suefios; pese a
su juventud, un magnifico jinete, que huia a los bosques en su caballo
tordo, cuando estaba harto de su familia, y se iba de caza, y a menudo
no volvia por dias enteros.

Sidonie estd fascinada por estos relatos. Esta prendida de los labios
de su amada y desea que Leonie nunca deje de contar.

Pero a veces, durante esas tardes, la baronesa estd inquieta y con
ganas de molestar: quiere ver enrojecer, abochornada y perturbada, a
Sidi, quiere saber como es cuando su galana noble y pura siente el
cosquilleo en el estbmago y entre las piernas y no sabe qué hacer.

“Por qué no me lees un poco de este libro, ma chére, que me gusta
tanto”.

Sidonie toma el librito, algo gastado: “Josefine Mutzenbacher, no
sabia de su existencia”.

Y pronto siente calor: “Por Dios, jqué es lo que pretende Leonie
con esto! Esto es... es horroroso, es... de dltima”.

Pero bueno, a apretar los dientes y seguir. “Se lo voy a leer con
puntos y comas, como un libro escolar, todo lo demds no es cosa mia”.

Y asi, Sidonie tiene que pasar horas tortuosas con Josefine
Mutzenbacher, le resulta horroroso, le da mucho pudor, pero por amor
a Leonie se sobrepone a si misma. Y ese pequefio tirdn en la barriga y
el calor en su garganta —no—, mejor olvidarlos enseguida.
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La inocencia de Sidi llega a su fin a mds tardar después de la
lectura de esta obra. Sidi estd tan enterada como probablemente nun-
ca jamas lo hubiera estado si la informacién hubiera sido brindada
por el hogar paterno de los Csillag. El amplio espectro de expresiones
groseras y las descripciones inagotables de las actividades sexuales
mds diversas también dejan su marca en Sidi. Ahora puede entender
mejor los sucesos en la vida de Leonie —los hombres que se alternan, y
también sus relaciones con mujeres— y al fin tiene nombres para las
actividades de su amada.

Sea como fuere, esta ultima se divierte como loca, y tal vez tam-
bién sea el tnico modo en que las dos mujeres pueden desplegar sus
energias en esa atmOsfera cada vez mds densa, entre el verde oscuro,
el rojo borgofia y el dorado del rincén oriental de Leonie.

Y nuevamente sera Csillag padre el que perturbe estos idilios diarios.

Con el fin de la guerra, el regreso del hijo mayor y la evidente
consolidacion de la nueva reptblica parece prestarle nuevamente mas
atencion a su hija. Probablemente, la madre —que a esta altura tam-
bién sabe mds de lo que Sidi sospecha— le cuente de las repetidas
visitas de la hija en lo de Leonie Puttkamer, que tarde o temprano
terminarian en un escdndalo. Los padres deciden que algo tiene que
suceder y que la hija debe volver a entrar en razones.

¢Qué opciones hay a disposiciéon? Enviarla por un periodo largo al
exterior es casi imposible en la desmoronada Europa de posguerra. De
modo que s6lo queda un camino: socorro médico. Y con alguien, a
quien la sociedad vienesa rehuye como el diablo al agua bendita: el
profesor Freud. Su método psicoanalitico, poco estimado en estos cir-
culos, se les representa a los padres como la tltima posibilidad para
hacer entrar en razones a Sidi y encarrilarla por el camino de la nor-

malidad.
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Capitulo II
Berggasse 19

iSiempre el mismo modus operandi! Abandonar, después del al-
muerzo, la casa paterna en la Neulinggasse, caminar hasta la
Ungargasse, luego tomar el tranvia “O” hasta la siguiente estacion, el
Rennweg, alli transbordar al n® 71 e ir hasta la Schwarzenbergplatz.
Tomarse el tranvia del Ring hasta el Schottentor, caminar hasta la
Berggasse y bajar. Cuando llega al nimero 19, al fin ha llegado. Y asi
hace semanas.

Hoy cuesta mds que nunca, porque el sol brilla en un cielo comple-
tamente despejado, y este clima, en realidad, serfa mejor aprovechar-
lo para salir a pasear. Ya durante el viaje en tranvia Sidonie no entr6
al interior del vagon, sino que se quedé parada en la plataforma abier-
ta, sintiendo el calido viento primaveral en las orejas y estirandose
para sacar la cabeza hacia el sol, mds alld de la plataforma techada.
Cuando el tiempo es tan lindo, le gusta Viena. Los dos grandes museos
entre los cuales se erige la estatua de la Gran Maria Teresa en su
z6calo del monumento en la plaza le parecen entonces los mds esplén-
didos del mundo. Y la Palas Atenea delante del parlamento, con su
belleza mayestatica, la consuela acerca del hecho de que detrds de
ella flamea la bandera de la joven republica. Rojo-blanco-rojo en lu-
gar de negro y oro. Sus padres dijeron que eso no era bueno, que tal
vez vinieran los comunistas y que con el Kdiser todo era mejor, de
modo que también Sidonie es estrictamente antirrepublicana.

En el Burgtheater, que justo pasa delante de ella, el mundo todavia
estd en orden: alli se representan las grandes obras irrevocables de la
literatura universal. Sus padres tienen un abono, y Sidi, hace poco, los
pudo acompaiiar. Temblé con todas sus fibras por su adorada y admi-
rada Wohlgemuth en el papel de la Ifigenia de Goethe, y enterr6 sus
dedos en el terciopelo rojo de la baranda y derramé un par de lagri-
mas al final.

El conductor grita “Schottentor”, y Sidonie tiene que despertar de
sus suefos y bajarse. Dirige su paso en direccion contraria al centro
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de la ciudad, y antes de volver a doblar en la Berggasse piensa por un
instante, si no estaria bien ir exactamente en la otra direccion, hacia
el Votivpark, sentarse un poco al sol y no pensar en nada. El parque
municipal con Leonie seria mas preferible atn, pero ahora ya no se lo
permiten mds, desde que estd en este estupido andlisis y prometié por
todos los santos no ver mds a la baronesa.

iCudnto tiempo que le ocupa! Cinco veces a la semana, en el mejor
momento del dia, a media tarde, tiene que ir a lo del profesor Freud,
acostarse ahi y esperar que este le pregunte una serie de cosas dispara-
tadas. Pero también prometi6 hacer eso.

Bueno, estd bien, entonces si doblar a la derecha y bajar por la
Berggasse, con su declive empinado. Llega tarde y apura su paso has-
ta casi trotar. Porque al profesor le molesta mucho que ella llegue
tarde, €l se pone a interpretar... “resistencia” lo llama.

Al fin la calle se vuelve mds llana, y ya alcanzé la gran casa gris
con los miradores salidizos y sus columnas, ventanas arqueadas y
conchillas de estuco, que queda de la vereda izquierda.

Aqui tiene su consultorio el profesor famoso y controvertido. En
realidad, ella sabe poco sobre él, s6lo escuch6 algunos comentarios:
que trata con locos y que puede curar el alma. Siempre que lo mencio-
naba en las familias de sus amigas obtenia a cambio un silencio inc6-
modo o rostros indiferentes, de modo que dejé de hacerlo. Era eviden-
te que no se lo estimaba mucho. Pero algo debe saber hacer, si no sus
padres no hubieran hecho el esfuerzo, hace muchas semanas, de acu-
dir a él para acordar este tratamiento.

Después tuvo lugar una conversaciéon muy seria con su padre, que
le comunico, en un tono que no toleraba réplica alguna, que ellos,
como padres, se habian comportado en forma pasiva durante suficien-
te tiempo, en lo que respecta a su “relacién” con la baronesa Puttkamer.
Su intento de suicidio, dijeron, no habia sido mds que la Gltima sefial
de alarma para poner punto final a esas influencias perniciosas, que,
de lo contrario, arruinarian por completo su reputacion en la socie-
dad. Ahora, que ya estaba repuesta de sus heridas y también parecia
estar recuperada en lo animico, consideraban que era el momento
adecuado para realizar un tratamiento. El profesor Freud, a su enten-
der, era un especialista excelente y la volveria a traer a la norma y la
encarrilaria en el camino correcto para una mujer.

El padre continué diciendo que el contacto con la Puttkamer debia
ser suspendido de ahi en mds, y que esperaba —también considerando
las grandes sumas que costaba—que se esforzara sinceramente para
alcanzar resultados claros.
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Sidonie, después, reprimié algunas lagrimas y se resistio un poco
en su interior, pero a la severidad de su padre no hay nada que le haga
frente, ademas lo quiere mucho y desea que él esté conforme con ella.
Asi que se resignd y agacho la cabeza.

La primera vez estaba tan nerviosa que al entrar hasta hizo una
reverencia y quiso besarle la mano a Freud, lo que este, no obstante,
rechaz6 con un gesto. Esa fue la tinica vez en que vio que se le escapa-
ba una sonrisa, por lo demds es muy serio y completamente inaccesi-
ble. Y eso que no es antipdtico, tiene una bella barba blanca, bien
pegada al rostro, y ojos blandos e intensos, que la observan como
examinandola cuando saluda al entrar o al despedirse. Porque el resto
del tiempo ella no lo ve, evidentemente es parte de este extrafio trata-
miento que él esté sentado detras de ella.

Pero en términos generales es poco interesante, un hombre viejo,
que plantea preguntas incomodas y afirma cosas increibles y por eso
ella nunca sabe si todo ese modus operandi deberia resultarle mas
bien aburrido o repulsivo.

El profesor Freud estd comenzando su hora de consulta, que siem-
pre tiene lugar a las tres de la tarde, inmediatamente después del
almuerzo, ingerido puntualmente a la una del mediodia, y del paseo
digestivo que realiza a continuacion. Pronto estaria por llegar su
primera paciente de esa tarde. Se acerca un poco a la ventana, corre
la cortina a un lado, mira el cielo y suspira. El tiempo estd tan
espléndido y al fin vuelve a hacer calor... ¢por qué no puede salir
simplemente al parque o irse con el perro ovejero de Anna a los
bosques de Viena?

A veces ya esta tan cansado... todos esos andlisis, tanto sufrimien-
to y trastornos humanos... y ya hace mas de veinte afnos. Pero asi son
las cosas, si se quiere conservar el éxito y el reconocimiento cientifico,
aunque €l ya obtuvo tantos. Ademas, siempre sigue habiendo algunas
bocas que alimentar. Y, en estos tiempos, eso es mds que dificil. Es tan
complicado conseguir alimentos, o estdn racionados, que hasta lleg6
a aceptar que le pagaran en papas o habanos. Y cuando piensa en las
temperaturas congeladas en su escritorio durante el tltimo invierno
sin material de calefaccién, hoy todavia se pone tieso de frio. Ni si-
quiera se consigue suficiente papel para sus notas. Todos se han vuelto
hambrientos pordioseros.

Y ahora, la guerra pasd, pero de Austria no quedé nada, todo es
ahora el extranjero, y eso le duele hasta a él, que no es precisamente
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un patriota. Y la inflacién consume los ultimos recursos financieros.
Por eso los pacientes que pagan en divisas son muy bienvenidos. Aque-
llos que pueden pagar en ddlares son sus preferidos, diez dolares la
hora, eso no es poco en este pais venido abajo.

El padre de la joven paciente que ahora estaria por tocar el
timbre de la puerta del consultorio puede pagar los trabajos del
profesor en divisas, ademads, la muchacha es un caso muy intere-
sante, lleno de suspenso. Hacia poco tiempo, en febrero, los padres
preocupados habian ido a verlo y le habian presentado la proble-
matica y también su propia situacion y sus motivos. En aquel mo-
mento dudé en aceptar el caso, porque era claro que la presion del
sufrimiento y los deseos de transformacion estaban mds del lado de
los padres, principalmente del padre. Sin embargo se dej6 ablan-
dar y acept6 intentarlo al menos durante algunos meses con la hija
de la pareja. S6lo entonces decidiria si era posible un analisis pos-
terior.

Sidonie Csillag, que poco después llegd a su primera sesion, lo
conmovid de algiin modo. Por un lado tenia delante de si una mucha-
cha timida, bien educada, por otro lado una mujer joven e inteligente,
que de ninguna manera comprendia por qué debia abandonar su amor
por una mujer del demimonde. Seria dificil, pero justo esos eran los
casos que lo tentaban.

Sus notas, que un afio después aparecerian resumidas en su tnico
articulo sobre homosexualidad femenina —Sobre la psicogénesis de un
caso de homosexualidad femenina—, describen de la siguiente manera
a su joven paciente:

Una muchacha de dieciocho afios, bella e inteligente, de una
familia de elevada posicion social, provoca el disgusto y el cuidado
de sus padres, por la ternura con que persigue a una dama “de la
sociedad”, diez afios mayor que ella. Los padres aseveran que esta
dama, a pesar de su aristocrético apellido, no es mas que una cocotte.
Dicen saber que vive en casa de una amiga casada con quien mantie-
ne relaciones intimas, al par que al mismo tiempo se entrega a amo-
res disolutos con una cantidad de hombres. La muchacha no pone
en entredicho esta mala fama, pero ello no le hace desistir de su
adoracion por la dama, a pesar de que no le falta el sentido de lo
conveniente y decoroso. Ninguna prohibicion ni vigilancia la
arredran de aprovechar las raras ocasiones que se le ofrecen para
hallarse en compaiifa de la amada, de espiar todos sus hébitos de
vida, de aguardarla horas y horas a la puerta de su casa o en la
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parada del tranvia, de enviarle flores, etc. Es evidente que este interés
unico ha devorado en la muchacha a todos los otros.
()

Dos aspectos de su conducta, en apariencia opuestos entre si,
provocaron grandisimo desagrado de sus padres: que no tuviera
reparo alguno en exhibirse publicamente por las calles concurri-
das con esa su amada de mala fama, y por tanto le tuviese sin
cuidado su propia honra, y que no desdefiara ningtin medio de
engafios, ningtn subterfugio ni mentira para posibilitar y encu-
brir sus encuentros con ella. Vale decir, demasiada publicidad en
un caso, y total disimulacién en el otro. Un dia sucedié lo que en
esas circunstancias tenia que ocurrir alguna vez: el padre top6 por
la calle con su hija en compania de aquella dama que se le habia
hecho notoria. Pasé al lado de ellas con una mirada colérica que
no presagiaba nada bueno. Y tras eso, enseguida, la muchacha
escapd y se precipitd por encima del muro a las vias del ferrocarril
metropolitano que pasaba alli abajo. Pago este intento de suicidio,
indudablemente real, con una larga convalecencia, pero por suer-
te, con un muy escaso deterioro duradero. Después de su restable-
cimiento, la situacién resulté mds favorable que antes para sus
deseos. Los padres ya no osaron contrariarla con la misma deci-
sion, y la dama, que hasta entonces habia rechazado con mohin
sus requerimientos, se sinti6 tocada ante una prueba tan inequivo-
ca de pasion seria y empezd a tratarla amistosamente.

Unos seis meses después los padres acudieron al médico y le
confiaron la tarea de volver a su hija a la normalidad.!

Hoy es la hora, nuevamente. Sidonie intenta acomodarse sobre el
divdn con la alfombra persa que se le retoba y que le parece un tanto
inapropiada como cobertor. Recorre el lugar con la mirada. Delante
de ella y a su derecha, en direccion a la ventana, bibliotecas y vitrinas
con todo tipo de figuras pequefias y, a la vista, muy antiguas. Algunas
parecen egipcias, otras como ediciones reducidas de las estatuas anti-
guas que conoce del museo. Durante las sesiones, su mirada siempre
se siente atraida hacia ellas, y es captada de un modo que le resulta
tenebroso, casi magico. Luego una ventana, un escritorio enorme,
completamente tapado de objetos, otra ventana. Mds no puede girar

Freud, S., Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina, O.C.
T. XVIII, Amorrortu Editores, Bs.As., 1986, ps. 141 y 142.
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sus ojos ni su cabeza, no le es permitido. Detras de ella la presencia
invisible y amenazante estd sentado Freud. “Como un inminente gol-
pe en la nuca” le vino a la mente una vez, involuntariamente. Sélo
escucha su voz cuando le hace preguntas 0 murmura un débil y moné-
tono “si”.

Al comienzo le explicé que ella estaba ahi para contarle todo lo
que le venia a la mente, todo trozo de pensamiento, todo recuerdo,
toda asociacién, por mds absurda que le resultara. Ademas, le pi-
di6é que escribiera sus sueiios, porque —dijo— también estos eran
importantes y serian objeto de conversacion. Todo lo demas lo pre-
guntaria él —afirm6—, de modo que no era necesario que ella se
avergonzara o temiera, y que simplemente hablara abiertamente
acerca de todo.

Eso es precisamente lo que hoy, otra vez, le cuesta tanto. ¢Qué
puede contarle? Si a ella no le pasan cosas importantes, y los suefios
no se los acuerda. Asi que se queda callada, y tampoco él habla. Poco
a poco, este silencio se vuelve una carga, y a ella le resulta embarazo-
s0. A la vez, se aburre muchisimo. Hasta que el profesor por fin rompe
el hechizo y vuelve a traer a colacion a la familia de ella.

Tampoco ahi sabia bien, al principio, a qué apuntaba él, pero
desde hace poco se da cuenta de que estd observando a sus padres y
hermanos con mayor atenciéon. Acontecimientos y experiencias pasa-
das, que hasta entonces le parecian completamente carentes de inte-
rés, ahora se desplazan una y otra vez hacia su conciencia y ocupan
sus pensamientos.

Entonces: ¢qué clase de familia tiene ella, al fin y al cabo?

Sobre la historia de sus padres no sabe mucho, sélo el tipo de cosas
que se cuentan en las familias en ocasiones especiales y poco frecuen-
tes. Hace poco, durante el té de Pascuas, le permitieron volver a ver
las fotos, que le gustan tanto, de su madre con vestido de novia. Y, en
esa ocasion, su madre comenzo a contar.

Emma Csillag es una mujer hermosa, mds bien pequena, de cabe-
llos oscuros, con una figura bella y femenina, pero a la vez deportiva
y enérgica. Es caprichosa y presumida, y siempre esta vestida a la
ultima moda, ademas se obsesiona hasta el dltimo detalle con el cui-
dado de su belleza, porque ese es el tinico capital que pudo llevarse de
su juventud pobre y dificil.

La madre de Emma habia muerto de tuberculosis cuando la hija
tenia once afios; el padre, cuatro afios mas tarde. Como empleado del
ferrocarril estatal tenia un ingreso seguro, pero muy modesto tam-
bién. Los padres, enfermos, no se habian podido ocupar de la educa-
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cion de Emma, que apenas pudo terminar los afios obligatorios de la
escuela. Después de la muerte del padre, su hermano mayor decidi6
que ella y su hermana dos afios mayor abandonaran Viena para mu-
darse a lo de parientes que vivian en Lemberg.

Alli habia conocido al joven y prometedor Antal Csillag, que pare-
cia ser un buen partido y, fascinado por su belleza, pronto comenzé a
cortejarla. Proveniente, como ella, de una familia pobre, de religién
judia, se propuso dejar todo atrds y poseia esa voluntad de superacién
incondicional que los sacaria a los dos de la situacion en que se encon-
traban. Y Emma lo que mas queria era alejarse de esos parientes tan
poco queridos y del aire viciado de pobreza.

Antal, en aquel momento, ya habia llegado bastante lejos, y ella
sabia que él apuntaba a mucho mas. El, el hijo, carente de recursos,
de un comerciante de Budapest, que después de terminar sus estudios
en la academia comercial a los diecisiete afios habia ingresado inme-
diatamente a la empresa de querosén de la refineria de aceite mineral
del consorcio Rothschild, para proveer a su madre y sus hermanos
menores, luego se habia ido a Lemberg —en aquel momento, la capital
de Galitzia— que ofrecia a un joven ambicioso importantes posibilida-
des de progreso. En algunas dreas de negocios, como las prometedo-
ras industrias del petrdleo y de la ozocerita, el joven judio, que queria
asimilarse a toda costa, obtuvo acceso con mayor facilidad que en
otras grandes ciudades de la doble monarquia, y podia seguir constru-
yendo su carrera.

La fe de sus antepasados significaba poco para Antal Csillag, sélo
el amor hacia su madre lo llevd, durante el tiempo que vivié en
Budapest, al templo en los feriados importantes. Pero pronto abando-
n6 la comunidad judia. La tnica concesion que estaba dispuesto a
hacer a su madre, de credo ortodoxo, era no convertirse a otra reli-
gion. Pero él queria que a sus hijos todo les resultara mas facil y no
fueran considerados como judios del Este, por eso propuso a su futura
mujer hacer bautizar a los hijos en la fe catédlica.

Emma dio su consentimiento, pero como contrapartida exigio la
promesa de mudarse tan pronto como fuera posible a Viena. Ella que-
ria regresar a su ciudad natal y no tener nada que ver con todo aque-
llo que le recordaba a Lemberg. A Antal le parecié bien. Tenia planes
de independizarse pronto, y Viena podia ser un buen trampolin para
un ascenso empinado por los peldafios de su carrera.

Asi que se casaron en 1897. En 1899, todavia en Lemberg, Emma
trajo al mundo a su primer hijo, Heinrich, y en abril de 1900, a Sidonie.
Pocos dias después de cada nacimiento, Antal y Emma habian ido a la
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Antal Csillag en 1915
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Emma Csillag en 1915
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parroquia catélica mas cercana y habian hecho bautizar a los bebés.
Y fue un bautismo en posicién horizontal. No como en el caso de
muchos judios que recién a edad adulta, es decir, en posicion vertical,
se entregaban a los brazos de la nueva comunidad religiosa. Ahora los
Csillag eran algo mejor, y todo saldria bien.

iCudn extrafiamente conversadora se vuelve la paciente, que en
general es tan poco participativa, al referirse a este detalle! Ya tres
veces le habia contado a Freud esta historia del cristianismo, dejando
traslucir un desacostumbrado interés emocional y una pizca de arro-
gancia.

El conoce demasiado bien a esta gente y a las familias que fundan.
También en su propia familia habia sucedido algo parecido. Y no se
habia equivocado en cuanto a sus sospechas, cuando conocid perso-
nalmente al matrimonio Csillag unas semanas atrds en la conversa-
cién preparatoria. Pese al mucho dinero y la posicién social ya enton-
ces alta, los Csillag eran arribistas.

Por casualldad poco antes del comienzo del tratamiento de su pa-
ciente nueva y joven, se habian enterado de algunas cosas acerca del
padre de esta a través de un médico clinico amigo, que tenia en su
tratamiento a un miembro del directorio de la compaiiia de petréleo
crudo Boryslaw. Freud no se interesaba especialmente por la industria
y el mundo de las finanzas, pero seguia con gran interés los desarro-
llos econémicos de la joven Republica Austriaca. Por esa razon, no
cerrd sus oidos cuando su colega contd un par de detalles interesantes
sobre el sefior que poco tiempo atras le habia pedido con tanta vehe-
mencia ocuparse del destino de su hija.

Por supuesto que de ninguna manera podia dejarse influir por ese
tipo de informacién, pero le permitia redondear su imagen del caso en
cuestion, y no pocas veces de forma muy interesante.

Como los Csillag, entonces, no pertenecian a las familias antiguas
y renombradas, los contactos sociales se reducian —al menos, en el
caso de los padres— mds que nada a las relaciones laborales de Antal.
Mejor dicho: los contactos sociales de él. Porque la hermosa, algo
nerviosa y neurdtica Emma Csillag parecia vivir timida y retraida,
sin interés alguno en establecer contactos con la alta sociedad. Pero
tal vez el problema era que era poco versada en organizar tés de
mujeres, cenas, pequefios bailes caseros o reuniones de beneficencia a
la vienesa. O se consideraba demasiado inculta para esto y evitaba,
por lo tanto, exponerse a tales situaciones.
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Antal Csillag, en cambio, tenia, a raiz de su actividad en la rama
del petréleo, conexiones ampliamente ramificadas con muchas fami-
lias adineradas y las empresas y bancos de estas.

Su carrera profesional habia comenzado en Rothschild, un consor-
cio de la refineria de aceite mineral. Y, en el interior del consorcio,
habia ascendido rdpidamente. Eso no era una carrera poco usual, pero
en Viena se conocia hacia muchos afios el estado catastréfico de la
extraccion galitziana de petréleo. Todas las ramas de la industria en
expansion se interesaban por el petréleo, y la promesa de dinero facil
y rapido habia convocado a muchos especuladores. El boom de esa
rama trajo numerosos efectos negativos, y de Csillag se decia que
habia participado activamente en esto, sacando grandes provechos.

Viviendo todavia en Lemberg, habia fundado en 1902 la compa-
fifa de transporte de aceite crudo y almacenamiento Boryslaw. En
aquella época, Boryslaw, un pueblito en los confines de la monar-
quia —ahora en Polonia— salia una y otra vez en los diarios, ya fuera
por los conflictos alrededor del cartel del aceite crudo, ya fuera por
las pésimas condiciones sociales. Justo en Boryslaw, se decia, las con-
diciones de trabajo eran terribles, casi inimaginables para todos los
que no lo habian visto con sus propios 0jos.

A lo largo de toda la ladera norte de los Carpatos, habia ricos
yacimientos de crudo, y las torres de perforacion extraian dia y noche
el valioso liquido de la tierra. En los alrededores de Boryslaw, ademads
del crudo se habia encontrado ozocerita. Y a la explotacion y
comercializacion de esta ozocerita era que Antal Csillag debia su cre-
ciente riqueza. La ozocerita s6lo se podia obtener con una gran canti-
dad de fuerza de trabajo en la mineria. Al principio no se le habia
prestado importancia, pero luego se reconocié que, en la produccién
de parafina era un reemplazante valioso, y de repente hasta los peque-
flos campesinos comenzaron a cavar sus campos en busca de ozocerita.

En los afios setenta del siglo diecinueve, Boryslaw era una region
sin orden ni planificacién, poblada por muchos miles de “esclavos”
Quien llegara a la estacion de Boryslaw, no s6lo se encontraba con un
interminable caos de barracas torcidas por el viento, sino que, a causa
del sofocante olor a azufre, casi no podia respirar.

En términos generales: condiciones sociales horrorosas e indignas
del ser humano.

Incluso el burgués de Freud asocia con esto el concepto de “explo-
tacion”.

Cuando le pregunté a su joven paciente, en una de las primeras
sesiones, acerca de los negocios de su padre, no se sorprendid acerca
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del desconocimiento de esta. Y de estas circunstancias, en general, de
los detalles del trabajo de su padre, no tenia la menor idea. El profe-
sor estaba acostumbrado a esto. Casi todas sus pacientes mujeres, que
en la mayoria provenian de la burguesia o de la nobleza, adoraban
vivir en el lujo, pero no querian saber como lograban sus padres o
maridos posibilitarles ese nivel de vida.

La muchacha delante de él sobre el divan probablemente nunca se
enteraria de la pobreza sobre la que estaba fundada la riqueza de su
padre, pero Csillag mismo tenia que saberlo. El hecho de que esto apa-
rentemente no lo preocupara no lo volvia particularmente simpatico.

Sea como fuere: Freud no estaba tratando al padre aqui, sino que se
concentraria, en este caso desde ya tan poco conveniente, en su joven
paciente y los hechos emocionales de la familia. Y para eso iba a ser
necesario sumergirse junto a ella en lo profundo de su vida cotidiana.

LA VIDA DE LOS JUDIOS EN VIENA

Al igual que la familia de Sidonie, a fines del siglo XIX llegaron a
Viena decenas de miles de judias y judios de todas las partes de la
monarquia, aunque principalmente de Galicia, Bohemia, Moravia y
Hungria. Desde el acuerdo entre el Imperio Austriaco y el Imperio
Hungaro del afio 1867 —el llamado “Ausgleich”—, la poblacién judia,
al fin, habia obtenido derechos civiles equivalentes.

Muchas de estas personas intentaron rehacer sus vidas en Viena, ciu-
dad que crecia a un ritmo acelerado, y trataron de facilitar el ascenso
profesional y economico esperado dejando atras las viejas tradiciones y
esforzdndose por asimilarse al nuevo entorno social. A esto se agrego
que, con este comportamiento, las confrontaciones en parte traumaticas
con un antisemitismo creciente tal vez se pudieran evitar. Muchos de
ellos lo habian tenido que sentir en carne propia en el Este, a menudo en
forma de pogromos, y no querian experimentarlo nunca mas.

En todo su comportamiento, muchos inmigrantes intentaron adap-
tarse, para no llamar mds la atencién. La vestimenta, la lengua e
incluso la pertenencia religiosa del schietl eran depuestos como un
viejo abrigo incémodo que a uno ya no le sienta bien.

Y sin embargo... nada de esto sirvid. El antisemitismo, en aumento
desde la caida de la bolsa en mayo de 1873, era atizado por el catolicis-
mo pequeiio burgués del cristianismo social y alcanz6 su primer apogeo
en el nacionalismo germano de un barén von Vogelsang y un caballero
von Schonerer, asi como en el odio a los judios abierto y populista del
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burgomaestre de Viena Karl Lueger. A su amigo, el concejal de Viena,
Dr. Albert Gessmann senior, Lueger lo llevé la noche del 23 de septiem-
bre de 1887 por primera vez al club cristiano-social de Vogelsang.
Gessmann, intelectual de anteojos, era todo lo contrario de un tribuno
de la plebe al estilo Lueger. Con la gente comtn no sabia tratar, pero
era un excelente estratega de escritorio, mds adelante lo llamarian Jefe
del Estado Mayor de futuras victorias. Gessmann construy$ con los
ingredientes “odio a los judios” y “nacionalismo germano” lo que hoy
se podria llamar un aparato partidario de derecha.

Las expresiones de Lueger acerca de las ciudadanas y los ciudada-
nos judios se repetian tantas veces que se volvia dificil sustraerse a
ellas. Queria evitar que la Gran Viena se convirtiera en una Gran
Jerusalén. Lueger no pensaba en exterminar a judios y judias, sino que
se entusiasmaba con la idea del periodista Theodor Herzl y queria que
todas las judias y los judios emigraran a Palestina.

Lueger permaneci6 hasta su muerte, en marzo de 1910, en el cargo
de burgomaestre. Durante su gobierno, la familia Csillag se mudé a
Viena, y esos fueron los afios en los que el padre de Sidonie escal6 los
peldafios del éxito. En términos de Lueger, este exitoso no era mds que
uno de los tantos “judeo-magiares” que supuestamente amenazaban
la existencia econémica y la identidad cultural de los vieneses y vie-
nesas cristianos.

A fines del siglo XIX, diez por ciento de la poblacion total de
Viena profesaba la religion judia. Y que justo entre este diez por cien-
to se encontraran muchos que daban un aporte decisivo a la vida
cultural y econémica despertaba la envidia de los otros. Los judios
expuestos a la opinién publica, una y otra vez, se planteaban la pre-
gunta del bautismo catélico. El médico y dramaturgo Arthur Schnitzler
fue uno de ellos, y también el compositor y director de éperas Gustav
Mahler. Incluso el editor de la revista Fackel, Karl Kraus, se hizo
bautizar para deponer el supuesto oprobio de ser judio y al fin ser uno
mads de ellos. Pero a quienes se convirtieron, el cambio de confesion
no les sirvié de mucho: para el entorno, también el cristiano nuevo no
era mas que un judio bautizado.

En el hogar Csillag no se hablaba del origen judio. Los chicos
estaban todos bautizados, y asi la cuestion parecia estar resuelta. Aun-
que no se les daba una educacién religiosa, al menos en la escuela se
familiarizaban con la cotidianeidad cristiana. En los circulos de Sidonie
habia suficientes personas para las cuales los judios eran de segunda
categoria, y Sidonie se resistioé durante toda su vida con vehemencia a
ser incluida en ese grupo. Era una buena cristiana, y listo.
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EL AsceNso DE LA Famiria C.

Sidi no se acuerda de los primeros afios de sus padres en Viena. Asi
que otra vez no sabe qué contarle al viejo que esta sentado detrds de
ella. Solo tenia dos afios cuando, en 1902, se mudaron todos a Viena, y
tampoco tiene recuerdos del primer departamento, en el distrito IV, en
la Wiedner Hauptstrasse 14. Las primeras imdgenes que conserva son
de la mudanza a la Strohgasse en el distrito III. Ve a los peones de
mudanza con sus camisas rayadas, pasando delante de ella en el pasillo
de la entrada, sin percatarse de que ella se esconde, timida, en un rincén
oscuro, y cargan, con brazos desnudos y musculosos, los armarios pesa-
dos con correas por la estrecha escalera hasta abajo y, una vez en la
calle, luchan para hacerlos pasar por arriba de las altas paredes latera-
les de un vehiculo. Tampoco para los caballos fue facil trasladar los
bienes de la transmigrada familia Csillag a la casa nueva. Los macizos
caballos de sangre fria tuvieron que hacer muchos viajes, jadeando y
resollando. En la Strohgasse, la familia se quedo tres afios, hasta que les
quedo chica. Porque ya habia nacido el segundo hermano menor, y su
madre se quejaba cada vez mas seguido de que el departamento ya no
se condecia con su posicion social y que un gerente y presidente del
consejo de vigilancia tenia que permitirse algo mejor para si y su fami-
lia. Porque, de lo contrario: ¢Qué dirian los demds?

De modo que su padre alquil6, en 1909, un hermoso piso de nueve
ambientes en la Neulinggasse. Esa seria su residencia definitiva. Sidi
ama ese departamento hasta el dia de hoy. Las magnificas series de
habitaciones con grandes puertas de dos hojas, el espléndido techo
estucado, cuyas rosas y arabescos florecen tan alto que hasta se puede
olvidar que estdn ahi. O los brillantes pisos de parquet de taracea,
sobre los que habia corrido a los resbalones detras de sus hermanos,
chillando de diversién, cuando jugaban a la mancha. Y muchas veces
habia jugado a la rayuela en el piso cuadriculado, de modo que al
final se convirtié en la mejor de su clase en el arte de saltar en posi-
cién de cigiiefia y formando dibujos en el suelo.

El sal6n y el comedor dan directamente al parque Arenberg. Esos
son los lugares donde mds le gusta estar, porque son tan claros, y los
hermosos y viejos drboles del parque asoman por las ventanas y, en
verde, rojo, amarillo o marrén casi negro, dan informacion sobre la
estacion del afio. Al continuacién, ya del otro lado de la casa, queda
el dormitorio de los padres, al que los hijos ingresan s6lo en ocasiones
muy especiales. El dia de nochebuena es uno de estos dias. Entonces,
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ya entrada la mafiana, pueden visitar a sus padres, que, excepcional-
mente, desayunaron en la cama. Luego se quedan sentados, un poco
tensos, en el borde de la cama; su madre les pone golosinas en la boca
y su padre les toquetea carifosamente la cabeza. A Sidi no le gustan
en absoluto esas pesadas cortinas marrén oscuro y esa colcha de bro-
cado rojo profundo sobre la cama, lo vuelven todo tan l6brego y la
deprimen tanto. Y el sofocante aroma del perfume de su madre que
emana de las almohadas o llega en vahos desde el tocador la termina
de intimidar. ¢O es que todos estan tan tensos simplemente porque no
estan acostumbrados, en calidad de hijos, a estar con sus padres, a ser
acariciados y premiados con dulces?

Es que casi son demasiadas bondades juntas, cuando normalmente
s6lo son vigilados una vez a la semana por una madre nerviosa y
desconcentrada, que preferiria hacer otra cosa... y justo cuando la
institutriz tiene franco.

Sus padres viven en otro mundo, que es riguroso y remoto. Solo se
les puede dirigir la palabra cuando ellos preguntan algo, sé6lo se pue-
de comer en la mesa con ellos si los modales son perfectos, no se
puede reir, no se puede hacer ruido, no se puede corretear. Eso solo es
posible cuando los padres estan fuera de la casa. Entonces, hasta los
criados —que parecen ser los tinicos adultos con vida en la casa— apro-
vechan para hacer una pausa y retozan un poco con los chicos. Por-
que, si eso sucede en su presencia, el padre dice que hacen “tanto
ruido que parece un colegio judio”, y eso es lo peor que existe en la
imaginacién de Sidi, y hace agachar la cabeza, confundidos, a ella y
a sus hermanos, y vuelve a producir silencio de inmediato.

Allado del dormitorio paterno estan las habitaciones de los chicos.
Si, ella tenia una habitacién propia —toda en chintz y satén claro, con
dibujos de florcitas que son un suefio, con mufiecas y casa de mufie-
cas— cuando era pequefa. Una verdadera habitacion de nifa, y uno de
los pocos privilegios que tenia respecto a sus hermanos varones.

Y vis-a-vis cruzando el pasillo queda la cocina, una gran despensa
y detrds dos pequenas habitaciones mds, para los criados. Pero ahi no
entra casi nunca.

Y eso que, todavia hoy en dia, pese a la larga guerra, tienen mu-
chos empleados domésticos. Hay una cocinera, una mucama princi-
pal y una ayudante, una institutriz y, para el hermano menor, una
nifiera. También forma parte del grupo su muy querida “Fruli”, que
estd hace mds tiempo en la casa de lo que Sidi puede recordar. Una
personita delgada y delicada, que ya camina un tanto encorvada, dando
vueltas a toda hora del dia y de la noche por la casa controlando el
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trabajo del resto del personal. No tolera réplica alguna y es la tnica
de las empleadas a la que Sidi le presta atencién. Su hermano mayor
dijo una vez: “Fruli debe ser tan vieja como nuestra arca barroca en
la sala de estar: esta estd resquebrajada como su cara y cruje como
sus zapatos.”

Heinrich, Robert y Sidonie Csillag con Fruli, en 1907
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De este enorme hogar con, en total, once personas se ocupa su
madre, Emma Csillag, aunque a Sidi muchas veces le da la impresion
como si, de todos modos, este funcionara por si mismo. Porque, a la
madrugada, cuando todos todavia estan durmiendo, los empleados ya
se encargan de la preparacion del desayuno, y a la noche, después de
retirar los restos de la cena, lavar la vajilla y preparar las camas vy,
eventualmente, dotarlas de una bolsa de agua caliente, también vuel-
ven a ser los dltimos en acostarse.

Su madre se levanta tarde, en algin momento entre las nueve y
media y las diez le sirven el desayuno en la cama. Después del primer
café servido con la jarra de plata alta y angosta con su monograma,
se le permite ingresar a la cocinera, para que organice, junto con la
sefiora, las comidas del dia por venir. Los alimentos y los articulos de
consumo diario son comprados por la cocinera o entregados a domici-
lio por mandaderos sudorosos en la entrada de servicio, mientras que
los comestibles finos son adquiridos por la sefiora de la casa en perso-
na durante sus paseos matutinos. Después del toilette matinal, al fin
lleg6 la hora, y su madre sale volando de la casa, de tafetdn, museli-
na, seda o lana, trabajados a la dltima moda, sin olvidar, por supues-
to, sombrerito y paraguas o parasol. Por lo general, se dirige a lo de
la costurera, porque las revistas de moda de la temporada han vuelto
a susurrar algo al oido de Emma Cisillag, y siendo la esposa del geren-
te no se puede estar llevando demasiado tiempo el mismo vestido.
También la modista y el peluquero son parte integrante del programa
matinal.

Sidi sabe que esto devora sumas inmensas, y admira la paciencia y
generosidad de su padre para con los caprichos de su mujer. S6lo en el
ultimo tiempo, desde que su padre —después de la caida de la monar-
quia- tiene, al parecer, mds preocupaciones con el negocio, a veces
hay tension y discusiones en el almuerzo y él murmura algo acerca de
“presupuesto doméstico ridiculo” y “ahorrar”. En esos momentos, Sidi
fija la mirada, expectante, en su madre, porque no sabe cémo va a
reaccionar. ¢Entrard en erupcion un volcdn que lanzard vapores vene-
nosos a su padre o se levantara un suave corderito para darle un beso
apaciguador en la mejilla? De un modo o de otro, Antal esta tranquilo
y su mujer vuelve a ponerse los pantalones.

iCoémo lo maneja y cuanto que tolera él! —piensa Sidi en estas
ocasiones. De algin modo admira esa mezcla de habilidad, naturali-
dady tirania veleidosa de su madre en su trato con los hombres. jCémo
ellos caen a sus pies y lo que ella logra de ellos! Y a la vez le parece
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repugnante y le da una puntada en el corazén. Principalmente por el
modo en que se comporta para con sus hermanos varones.

Freud interrumpe el discurso, que hasta entonces se desenvolvia
con fluidez, y hace hincapié en ese comentario, quiere saber mas.

Su joven paciente se estira un poco y regresa desde la corriente de
sus imdgenes relatadas, pero de golpe, comienza a encoger los hom-
bros, y un sollozo le sacude todo el cuerpo. Sera la tinica vez en este
analisis de cuatro meses en que Sidonie se muestre tan conmovida y
llore.

“Mi madre me parece tan linda y yo hago todo por ella, pero ella
s6lo quiere a mis hermanos.”

Un intenso llanto acompaiia lo siguiente.

Dice que ella es tan divertida y carifiosa con los tres varones. A
veces, hasta retoza con ellos, lucha y rueda por el piso. Cuando esta con
los muchachos, la hija ya no existe mas. Y les permite hacer casi todo,
mientras que a ella, a Sidi, la trata con dureza e incluso con injusticia.
A pesar de que muchas veces ella le lleva regalos, la mima con flores o
la sorprende con finas lenguas de gato de chocolate, que tanto le gustan,
no sirve de nada. Su madre permanece distanciada y fria.

A veces la observa cuando estd acostada después del almuerzo en la
sala de estar sobre el canapé, y a pesar de su dolor no puede menos que
encontrarla hermosa. Entonces corre hacia ella, toma su mano y le
estampa un rapido beso. Ahi la madre levanta la vista algo asombrada
y sube, divertida, las cejas, pero que alguna vez tome a su anhelante
hija entre sus brazos..., eso, hasta ahora, no ha sucedido nunca.

Y eso que Sidi quiere a sus hermanos... bueno, al mayor no tanto.
Heinrich s6lo le lleva once meses, pero tiene muy en claro que, como
primerizo, es el tesorito, y lo aprovecha a fondo. No hay modo de que
haga las cosas mal, y si, por excepcion, una vez la ira del padre se
dirige hacia él, la madre siempre se interpone en actitud defensiva.
Ademads, es un sabelotodo que tutela a sus hermanos a mds no poder.
Un verdadero angelito de la calle. Afuera es muy querido por sus
amigos y en casa es un pequefio tirano malcriado.

La verdad es que, por lejos, prefiere a Robert, que es cinco afios
menor. Es un muchacho divertido, con sensibilidad artistica, que ense-
guida después de entrar a la escuela media se hacia la rabona de las
clases que odiaba y pasaba sus dias en el café, en el parque o jugando
al billar. Las disculpas para la escuela las escrlbla él mismo, hasta
que el padre lo descubrié. E incluso la reprimenda que vino después la
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super6 con una sonrisa. Simplemente dijo: “No puedo, papa”. Y este
lo aceptd y lo mandé después a un colegio comercial.

Sobre el mds pequenio todavia no tiene mucho que decir, no tiene
mads de dos afios, todavia se hace encima vy tiene feo olor, todo eso le
resulta poco interesante.

Lo tnico que le da rabia es que sus hermanos tienen muchos mas
permisos que ella, s6lo por ser varones. Salen solos, al teatro, también
va al café, y ella siempre depende de su benevolencia si quiere ir con
ellos. Sélo las fiestas en lo de amigos comunes o bailes son visitados
por los dos hijos mayores Csillag juntos. Porque en su casa no hay
fiestas, la madre no tiene trato con nadie, salvo cuando se va a hacer
tratamientos curativos.

El ano pasado habia sucedido algo terriblemente humillante. Una
vez, acompand nuevamente a su madre a uno de estos tratamientos, esta
vez en el Semmering. Lo habia indicado el doctor, como todos los afios,
porque su madre, con frecuencia, esta tan terriblemente nerviosa e insa-
tisfecha, y ademads le entran los miedos mas absurdos, de ladrones, incen-
dios, inundaciones... Casi no hay nada que no le resulte amenazador. El
caso es que habian ido al Semmering. El padre se habia quedado en
Viena por motivos de negocios. Y en esas estadias, su madre se transfor-
ma, de ser una mujer temerosa y reacia al contacto social, en una vampi-
resa. Flirtea y coquetea tanto que su hija se consume en verglienza ajena
y repugnancia. Los hombres revolotean alrededor de la madre como po-
lillas. Ella prefiere no saber con exactitud lo que hace con ellos. Sea como
fuere, merienda, cena y se pasea con sus pretendientes, como si fuera
libre y no estuviera casada. Y entonces sucedié que a un hombre, al que
Sidonie le pareci6 bonita y correcta y que quiso hacerle un cumplido a la
madre por su hija tan bien educada, le dijo que no era su hija sino la de
una conocida de ella. Simplemente habia renegado de ella para parecer
mds joven, para retirar el interés del hombre de su hija, para privarla de
influencia. Le dolié tanto que subié corriendo a su habitacién y, en los
dias siguientes, dio vueltas, sin compafiia alguna, por el bosque, solo
para no tener que volver a ver a esa horrible mujer, que tiene un rechazo
sistemdtico contra todo lo femenino: toda mujer se le vuelve su competi-
dora y enemiga, incluso la propia hija.

Ademds, es una terrible cochinada para con su padre. Ese hombre
bondadoso y carifioso, al que ella ama tanto, simplemente es engana-
do por su mujer. Sidi quisiera decirle todo, pero no puede porque le
guarda demasiado respeto, ademds no lo quiere lastimar. Pero la ra-
z6n por la cual soporta, mantiene e incluso malcria con tal entrega y
paciencia a su mujer cada vez le resulta mds enigmatica. Es un 4angel.
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E incluso, su madre pone trabas a la relacion —tan cuidadosa y
dulce- de ella con él. Una vez que él tiene tiempo y vuelve un poco
mads temprano a casa desde la oficina —lo cual ocurre muy, muy pocas
veces—y luego se sienta en la sala de estar para tomar un cognac y la
llama para conversar un poco con ella, y ella al fin podria contarle
las cosas que la tocan de cerca, la madre se vuelve muy desagradable,
directamente repugnante. Molesta a padre e hija con su mal humor, se
vuelve insolente y mordaz. Tal es asi que Sidi se resignd a no acercar-
se a su padre, para no tener problemas serios con la madre.

Si, lamentablemente, tiene que decir que los hijos Csillag han
obtenido algunos componentes positivos de su madre en lo referente
al aspecto exterior, pero eso es todo. Todas las cualidades humanas
vienen del padre, aunque éste sea todo lo contrario de hermoso: ba-
jito y rollizo. Pero ella, simplemente, lo quiere a su papa, no quiere
que éste se preocupe nunca por ella y quiere hacer todo para que él
esté contento. Por esa razén, también se esmerara mucho aqui en el
analisis.

Freud sabe que ha llegado a un punto central de su anamnesis y
que la relacion con la madre ahora se le presenta con claridad. En su
articulo, lo describe de la siguiente manera:

(...) La actitud de la madre no era tan ficil de penetrar. Era
una mujer todavia juvenil que manifiestamente no queria renun-
ciar a la pretension de agradar ella misma por sus encantos. (...)
Ella misma habia sido neurética durante varios afos, gozaba de
gran consideracion de parte de su marido, trataba a sus hijos de
manera muy poco equitativa, era en verdad dura hacia su hija'y
tierna en demasia hacia sus tres muchachos, el menor de los cua-
les era un hijo tardio y a la saz6n no tenia aun tres afos. (...)La
muchacha de nuestra observacion tenia poquisimas razones para
sentir ternura por su madre. Para esta mujer, ella misma todavia
juvenil, esa hija que habia florecido de stbito, era una incémoda
competidora; le relegd tras los hermanos, restringi6 su autono-
mia en todo lo posible y vigil6 con especial celo para que perma-
neciera alejada del padre. Por eso la necesidad de una madre més
amorosa pudo estar justificada desde siempre en la muchacha;
ahora bien, no se advierte por qué estallo en ese momento, ni por
qué adopté la figura de una pasién ardiente.

()
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Y puesto que con la madre real poco habia que hacerle, de la
transposicion afectiva que aqui hemos descrito resulté la busca de
un sustituto del cual pudiera prenderse con apasionada ternura.?

S6lo el apasionamiento por el padre, en el que lo idealiza tanto,
hace desconfiar a Freud, justamente sobre el fondo de su comporta-
miento hacia la baronesa Puttkamer. Ya va a tener que ocuparse mas
en detalle de esto. Pero se lo reserva para la préxima hora. Por hoy,
puntual hasta el minuto, da la sefial de que termind la sesidon, acompa-
fla a su paciente hasta la puerta y se despide de ella con una leve
inclinacion de cabeza.

Después del fin de semana se volverian a ver.

“Y? ¢Qué tal esta vez?”

“Inconcebible.”

Con ira, Sidonie lanza su carterita sobre la mesa de marmol redon-
da y verde en un nicho de la ventana del café Herrenhof, en el que
Leonie Puttkamer ya la estaba esperando Esta logra a duras penas
atajar la cartera antes de que llegue al piso. Su joven amiga se dejo
caer en el asiento de enfrente y se pasa las manos, irritada, por sus
largos cabellos oscuros.

Hace ya tres semanas que estas dos mujeres se vuelven a encon-
trar. Hoy, lunes, también. Pese a la promesa, Sidi no puede y no
quiere estar sin Leonie. Con quién podria, de lo contrario, hablar
sobre el tratamiento con el profesor Freud, desahogar su corazon y
ser consolada un poco. Ademads, lo Gnico que prometid, en realidad,
es esmerarse en el andlisis, y eso lo estd haciendo. Y va a seguir
haciendo todo para que Freud y su padre se den cuenta de que es
completamente inocente en lo que respecta a esa hermosa mujer que
tiene enfrente. Y los encuentros en un café son algo totalmente ino-
cente. Después de las sesiones de analisis es un momento convenien-
te porque llegar media hora antes o después a su casa no llama la
atencién y, en caso de que asi sea, siempre puede decir que la eléctri-
ca volvid a tener retraso.

El café Herrenhof ha sido elegido para sus encuentros por las dos
debido a varios motivos: tiene una ubicacion central, y Sidonie sélo
tiene que caminar por la Herrengasse en su camino de regreso y llega
inmediatamente. Leonie puede ocuparse de sus actividades en la ciu-

> Ibid., pp. 143, 150 y 151.
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dad antes, y después relajarse y tomar una taza de café. Ademads, el
Herrenhof es un café de bohemios y literatos, y asi no es un lugar
donde las dos mujeres debieran temer encontrarse con Csillag padre.
A esto se agrega que es espacioso y, sin embargo, tiene muchos reco-
vecos, y es confortable, con sus logias organizadas en forma de estre-
llas y el publico liberal y metropolitano, al que no le importa si dos
mujeres coquetean un poco.

“Bueno, jcuenta de una vez, ma chére!” Los ojos de la baronesa se
dirigen, expectantes, a su vis-a-vis.

Hoy no se coquetea. Sidonie se inclina para adelante y queda casi
acostada sobre sus brazos, cruzados sobre la mesa: “jImaginate! Ya
hace tiempo que me pregunta de todo sobre mis padres y mis herma-
nos. En la ultima hora, se obsesion6 principalmente con mi hermano
menor. Y sabes lo que me dijo hoy: que me hubiera gustado tener un
hijo con mi padre, y, como por supuesto la que lo tuvo es mi madre,
yo la odio por eso y a mi padre también y de ahi que me aparte por
completo de los hombres... jEs tan indignante!”

Su mano cae con velocidad, y las pulceras chocan tan ruidosamen-
te con la tabla de losa que algunos clientes del café se levantan del
susto. Con un movimiento brusco gira la cabeza hacia la ventana,
para que nadie vea el brillo mojado en los dngulos de los ojos. Del
otro lado de la calle, de izquierda y derecha del portal del Palais
Caprara-Geymiiller, dos atlantes se afanan por cargar sobre sus hom-
bros el peso del mundo, y tienen una mirada tan pétrea y desesperada
como si se tratara de todos los males del mundo. Hasta ahora no se
habia percatado de estas figuras, pero precisamente asi es como se
siente en lo de Freud... es insoportable.

Leonie rompe a reir a puro chillido, lo cual provoca que algunas
cabezas se vuelvan a elevar.

“Bueno, la verdad, yo ya vivi unas cuantas cosas y escuché mu-
chas mas todavia, pero que una muchacha de diecinueve afios quiera
tener, supuestamente, un hijo de su padre y por eso odie a su madre,
eso si que no lo escuché nunca antes. Debes reconocerlo, Sidi, eres un
poco perversa tu también.”

Hubiera sido mejor que no dijera esto ultimo. Sidonie se contrae y
amenaza con deshacerse completamente en lagrimas, y s6lo una deli-
cada caricia en la mano y un par de palabras tranquilizadoras la
hacen recobrar la calma. Poco después, vuelve a arrancar.

“Es un asco, un tipo repugnante. Realmente tiene la imaginacion
mas sucia que pueda tener un hombre. jEse subconsciente!”. Ahora las
manos van a parar, por un momento, entrelazadas, delante de la cara.
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“A esta altura, ya deberia saber que soy inocente como una criatura
de cinco afios. La verdad es que no entiendo que se haya vuelto tan
famoso...”. Y asi sigue por varios minutos.

Leonie se divierte y estd conmovida. Nunca antes ha visto a Sidi tan
enojada y herida. jCudnto temperamento que se esconde en esa mucha-
cha tranquila y bien educada! Eso le gusta. A pesar de que hacen falta
algunos esfuerzos mds para que Sidi vuelva a tenerse bajo control.

“Ven, ma cheére, salgamos un poco, vayamos a caminar al
Burggarten, estd tan lindo afuera.”

Las tazas tintinean sobre las bandejas cuando se retira la vajilla,
unas monedas ruedan sonoras desde los monederos y se posan sobre la
mesa.

“;Ahora le perdi todo el respetoj”. Después de esta enconada frase
concluyente pueden partir. Dos mujeres jovenes y elegantes salen del
café en la concurrida Herrengasse y desaparecen pronto entre el tu-
multo vespertino.

Unos dias después, llueve cuando Sidonie va a lo de Freud. Ya le
habia molestado ir a la clase de piano de la mafana, y ahora Freud es
realmente un gran esfuerzo de voluntad. Estas tltimas interpretacio-
nes suyas la afectaron mucho, pese a que no deja que se le note nada
y sigue esmerandose para hacerle creer que el tratamiento es efectivo.
Quiere hacer las cosas bien para que sus padres no se preocupen vy,
principalmente, calmar a su padre. ;Si el profesor, al fin, le dijera de
una vez que no paso nada con Leonie y que es inocente! Eso lo tran-
quilizaria, y ella podria abandonar el divan. Lo de Leonie lo arregla-
ria de alguna forma.

Tal vez lo lograria hasta las vacaciones de verano, entonces, al
menos, tendria una linda estadia en Brioni. Pero a ese punto todavia
no llegd. Asi que, por enésima vez, a subir la ancha escalera en la
Berggasse 19 y al divan.

Freud percibe el desgano de Sidonie y su rechazo al tratamiento
analitico. Es mds un instinto, adquirido en los largos afios de andlisis, y
no llega a ser una evidencia que se pudiera desprender de una resisten-
cia clara. Porque la joven Csillag se larga a hablar animadamente pero
da la impresi6n de estar extrafiamente ajena a todo. S6lo que no logra
atraparla. Lo que, por otro lado, no lo sorprende. Porque su joven pa-
ciente no esta enferma, nunca llego por deseo propio al analisis y no se
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queja acerca de su situacion. Y conducir esta su variante de la sexuali-
dad hacia otra, sin que ella lo quiera, es tan dificil como convertir a un
heterosexual completamente desarrollado en un homosexual.

Hoy también estd muy conversadora. A comienzos de la sesion, él
le preguntd por sus afios de escolaridad y sus amigas de esa época,
para —después de explorar en la familia— poder hacerse una imagen de
su entorno, y ella se pone a contar como si le hubieran dado cuerda.

Durante el primer afio de escolaridad primaria, —cont6— todavia
recibia clases particulares en su casa, con un maestro aburrido y adus-
to, con un olor desagradable y manos sudorosas. Luego comenzé a ir
a la primaria en la Strohgasse, cerca de su casa. Dijo que le habia
gustado estar por primera vez con tantos chicos. Después, por la tar-
de, venian regularmente francesas e inglesas a su casa para que los
tres hijos mayores tuvieran un trato natural con estos idiomas, como
corresponde en las buenas familias. La conversacion en idioma ex-
tranjero era algo muy importante. Después de la escuela primaria fue
durante un afio a una escuela reformista, llamada Schwarzwaldschule.
Dijo no tener buen recuerdo de la pedagoga reformista Eugenie
Schwarzwald, todos siempre querian estar cerca de “la doctora”, cuando
en realidad no era una persona bonita.

Luego se cambi6 al liceo de la Asociacion femenina de negocios en
el Wiedner Giirtel, donde permaneci6 hasta obtener la matura, el di-
ploma de habilitacion para los estudios universitarios. Alli conoci6 a
las hijas de las antiguas familias vienesas, con las que sus padres no
tenian trato privado, y también estaba entre ellas Ellen Schoeller, que
pronto se convirtid en su mejor amiga. Contd que registré inmediata-
mente a Ellen en la gran multitud de compaferas —porque ella presta
tanta atencion a lo visual-, que estaba encantada y fascinada por los
vestidos a cuadros de Ellen, con esos cuellos grandes. Ellen era real-
mente una de las muchachas que mejor se vestia en esa clase.

Ellen Schoeller —relato— era la tnica hija de Robert von Schoeller
y su mujer Mimi Seybel. Que Ellen era, al igual que ella, la unica
nifia entre tres hermanos varones. Los Schoeller son una familia tradi-
cional, con muchas ramas, que estd muy bien vista en la sociedad
vienesa. Son protestantes, eso tal vez sea un poco inusual en Viena.
Provienen de la zona del Rin y antes vivian en Briinn. Aparentemente,
entonces se decia que los Schoeller eran para Brinn lo que los
Rothschild, para Viena. Agregé que la familia del padre de Ellen tenia
mucho éxito en la industria metalirgica y azucarera en la que era una
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persona importante, de ahi proviene también su prosperidad. La ma-
dre de Ellen —conté—- era una persona de gran corazon y provenia de
una familia que habia hecho buen dinero en la rama del vinagre.

Ellen —prosiguié— no es sélo una muchacha bonita y bien vestida,
ademads es tan deportiva. jUna excelente jugadora de tenis, esquiadora
y patinadora sobre hielo que incluso —al decir de Sidonie— habia apro-
bado varios exdmenes de patinaje artistico! Ella misma —dijo- s6lo
hacia deporte porque los padres le daban importancia, en cambio Ellen
se entregaba a sus actividades deportivas con pasion.

Cont6 que siempre caminaban juntas hasta la escuela. Ella, Sidonie,
que venia de la Neulinggasse, pasaba a buscar a Ellen en la Jaquingasse.
Mientras que ella podia ir sola al colegio, Ellen siempre era acompa-
flada por una institutriz. En términos generales, los Schoeller eran
mucho mads severos que los Csillag. Ellen sélo podia estar con los
hijos de las familias con las que también tenian trato los padres. Sélo
en su caso hacian una excepcion.

Los Schoeller —refirié— tenian una animada vida social, y en su casa
siempre estaba entrando o saliendo gente. No s6lo iban muchos amigos
y conocidos de los padres, sino también visitas de la familia m4s lejana.
Cont6 que alli se podian ver sefioras tan elegantes de la sociedad, y que
le resultaba particularmente atractiva la hermana de Mimi Schoeller,
Lini. En la boda de esta, con el fabricante de vagones de Praga Ringhoffer,
en la iglesia Dorotheerkirche en Viena, ella fue, incluso, espectadora de
lejos. La figura delgada de Lini Seybel y su espléndido cabello rojo la
convirtieron realmente en la novia mas hermosa de Viena.

Cont6 que también con otras muchachas del colegio tenia otro tipo
de amistad. Christl Kmunke, que le habia prestado los valiosos servi-
cios de mensajera con la baronesa Puttkamer, también iba a la escuela
con ella. Era un cardcter alegre, que no intentaba ocultar su inclina-
cion hacia muchachas y mujeres adultas. jUn horror! También lo ha-
bia intentado con ella, pero los besos de Christl y las caricias anhelan-
tes la habian dejado completamente indiferente. Christl no le parecia
para nada atractiva. Pero todos los demds ya sabian de su inclinacién.
Hubo un verano que pasaron con la familia en St. Gilgen. Una tarde —
cuenta Sidonie— Christl, cuya familia alquilaba una mansion cerca de
ahi, habia venido de visita. Ella misma no estaba en casa, de modo
que Christl salié a caminar con su hermano Heinrich. Una amiga de
su madre, que vio a los dos desaparecer en direccion al bosque, habria
comentado con insolencia que era una suerte que Heinrich y no Sidi
habia desaparecido en el bosque con Christl...

Etcétera, etcétera, etcétera.
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Sidonie enhebra una pequefia anécdota a la otra, un episodio so-
cial de su entorno al siguiente, s6lo para que no surjan pausas parali-
zantes, no se comience a hablar de Leonie Puttkamer y el profesor vea
cudn en serio se toma el tratamiento.

Pero en el transcurso de las siguientes horas, se le acaba el mate-
rial, y ya no sabe mds qué contar. Ademads no suefia nada, pero Freud
insiste en los suefios. ¢Estard sospechando el profesor que ella se esta
encontrando otra vez regularmente con Leonie? Ojald que no. Pero en
realidad, ella podria darle una manito a la realidad y distraerlo de
reflexiones inconvenientes. De modo que le cuenta a Freud sus encuen-
tros con Leonie en forma de suefios. Slo hace falta adornarla un poco
y ya estd lista la historia de la muchacha obediente que, aunque se
consume por su amada, mantiene valientemente su promesa.

En esa época, Freud escribe:

Puesto sobre aviso por alguna ligera impresion, le comuniqué
un dia que no daba fe a estos suefios, que eran mendaces o hipdcri-
tas y ella tenia el propdsito de engafiarme como solia engadiar al
padre. No andaba errado; los suefios de dicha clase cesaron tras ese
esclarecimiento. (...)En nuestra sonante, el propdsito de engafiarme,
tal como solia hacerlo con su padre, provenia del preconsciente, si es
que no era consciente; ahora bien, pudo abrirse paso en la medida
en que se conecto a la mocion inconsciente de deseo de agradar al
padre (0 a su sustituto), y cre6 asi un suefio mendaz.’

Que de verdad le estin mintiendo deliberadamente no lo considera
posible.

Pero los disparates y artimafias de Sidonie llegan mds lejos aun.
Hace algunos dias, otra vez no habia sido nada cuidadosa en sus
ansias de ver a Leonie, al contrario. En realidad, en su interior hay
algo asi como un pequeiio diablito que dispara sus flechas con maldad
y sondea todos los limites hasta que estos se derrumban.

Con total frescura pas6 a buscar a Leonie por la peluqueria, el salon
Geppert en la Krugerstrasse, que es visitado por Leonie dos veces por
semana. Esta aficion la comparte, y esto no deja de ser espinoso, con
Csillag madre, y Hugo, el coiffeur que domefia y da forma a los rulos,

5 Ibid., p. 158.

64



Berggasse 19

melenitas y peinados recogidos de las damas, es un charlatan. No se
puede creer que le conto en seguida la noticia reciente a Emma Csillag,
de que el dia anterior vio a su hija ahi, una muchacha bonita y elegante,
que habia abandonado el sal6n del brazo de la bella baronesa Puttkamer.

Su madre, a la noche, le transmitié un tanto fria y ofendida, pero
dentro de todo bastante relajada, el chisme, y le dijo: “Tu sabes que
no queremos que lo hagas de modo que ten cuidado la préxima vez,
principalmente a papd y a Freud no les va a gustar nada.”

Ahora, Sidonie tenia que emprender la huida hacia adelante, porque
quién podia saber si la madre no terminaba siendo demasiado conver-
sadora y le contaba todo al profesor. Asi que en la sesion siguiente le
cuenta al sefior profesor una pequefia historia cierta a medias.

No sabe si el profesor realmente se lo tomé en serio, pero al menos
sali6 del embrollo mds grave.

Por lo demas, cuenta los dias hasta el veraneo, hasta la partida
hacia Brioni.

Dos semanas mds y llega el momento. Lo que vendria después ahora
no lo quiere ni pensar. Tal vez podria convencer a su padre de permitirle
finalizar el andlisis. Ella, al menos, ya lo concluy6 internamente y suefia
con el sur. Viena se vaciara a comienzos de julio, y también su familia hara
empacar los bailes, viajara primero a Strobl junto al lago Wolfgangsee y
luego finalmente emprenderia el camino hacia el cdlido Brioni.

Briont

Paul Kupelwieser, hijo de Leopold Kupelwieser, el pintor de la co-
rriente biedermeier y schubertiano, habia cumplido cincuenta afios en
1893. Durante diecisiete afios habia trabajado en la gerencia de la
empresa siderargica de Witkowitz en Mdhrisch-Ostrau, habia reunido
una fortuna considerable y tenia un solo deseo: retirarse de los nego-
cios en algin lugar del sur europeo. Un amigo de Trieste lo ayudo en
la busqueda del lugar indicado, y pronto, por el valor de 75.000 coro-
nas, la isla del Mar Adridtico Brioni —que se extiende delante de la
peninsula de Istria cerca de Pula— cambié de dueno: la familia de la
nobleza veneciana Francini se desprendi6 de la isla, que era famosa
en Venecia principalmente por sus canteras. Porque los cantos rodados
de Brioni se utilizaban en Venecia como material valioso para la cons-
truccion.

Junto con su familia y sus amigos, Paul Kupelwieser emprendio la
lenta tarea de transformar a Brioni en un complejo vacacional. En la
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isla se realizaron trabajos de diversos 6rdenes: forestacion, plantacio-
nes de frutales y vifiedos, mejoramiento de calles, dragado del puerto y
construccion del primer hotel, con catorce modestas habitaciones. La
comunicacién con tierra firme se realizaba a través del barco del correo
de Pula, al final incluso existia una propia linea de telégrafo. Las perso-
nas eran transportadas con un barco a motor diesel, fabricado para ese
fin, o con los tradicionales transbordadores impulsados a vapor.

Asi, poco a poco, en consonancia con los planes de su duefio, la isla
se convirti6 en un destino de vacaciones. Pero la afluencia de veranean-
tes aumento la demanda de agua dulce, porque Brioni no tenia fuentes
propias. El agua de cisternas y lo que trafa de tierra firme el barco de
transporte de agua, adquirido especialmente por Paul Kupelwieser lue-
go de la compra de la isla, no alcanzaban. Por eso, Kupelwieser com-
proé al norte de Pula un sistema de grutas con abundante agua de buena
calidad que hizo bombear hacia Brioni a través de una canalizacion
que habia sido tendida, parcialmente, debajo del nivel del mar. Tan
solo este servicio magistral consumié una pequefa fortuna.

Otro problema mads tuvo que ser superado por los nuevos duefios du-
rante todos esos primeros afios: la isla era una zona con riesgo de mala-
ria. En el afio 1900, Paul Kupelwieser se dirigié Robert Koch, bacteriélogo
y futuro premio Nobel, y le pidi6 ayuda en la lucha contra la maliciosa
enfermedad. Robert Koch respondi6 con interés a este pedido, viajo a
Brioni y revisO y tratd a todos los habitantes de la isla. En los siguientes
anos, no se produjeron nuevos casos de la enfermedad, y en el momento
del auge del turismo en Brioni, la malaria era parte del pasado.

A partir de 1903, Brioni comenz6 a convertirse en un destino para
tratamientos terapéuticos. Se pidieron créditos para construir los hoteles
Neptun, Riviera, Carmen y el Grand Hotel. En la costa este se instalé una
playa de arena con bafio de mar, y se afiadieron terrazas para tomar sol y
juegos infantiles. Ademds, los visitantes tenian la posibilidad de alquilar
automéviles, coches de alquiler, botes a motor y veleros. Para satisfacer el
entretenimiento deportivo, habia una cancha de golf de 18 hoyos, dos can-
chas de polo con 18 poneys y canchas de tenis. Se contraté a empleados
bien preparados, y no tardaron en venir los primeros visitantes de hotel.

La lista de los huéspedes se puede leer como un indice de las fami-
lias aristocrdticas y de la gran burguesia de la monarquia
austrohtingara, y representaba la mayor parte de los turistas. Solo
aproximadamente un diez por ciento provenia de lo que entonces eran
paises extranjeros.

También los amigos de Paul Kupelwieser, los antiguos colegas de la
industria siderurgica —entre ellos se contaban los sefiores Wittgenstein,
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Weinberger, Feilchenfeld, Kestranek, Skoda y Wolfrum~—, eran visitantes
frecuentes. Al principio habian observado con escepticismo el
emprendimiento de su amigo, pero, finalmente, la isla les gust6 tanto que
compraron terrenos para construir sus propias mansiones. Entre los nue-
vos propietarios se encontraban los productores Weinberger y Feilchenfeld.
So6lo Karl Wittgenstein no se decidié a construir una casa, porque ya
tenia tres de ese estilo y no queria abusar de la paciencia de su conyuge.
La ayuda de los amigos, sin embargo, no se limit6 sélo a la compra de
terrenos. Los sefiores acomodaron a Paul Kupelwieser en varios consejos
de vigilancia para que mejorara su situacion financiera. Porque, al fin y
al cabo: una mano lava la otra, y una posesion adquirida en forma con-
veniente junto al mar adridtico era digna de una contraprestacion.

Otro de los huéspedes, tal vez uno del grupo de los excéntricos, era
Carl Hagenbeck, el criador de animales y director de circo. Después
de 1911, comenzd a traer a la isla a doscientos de las clases de aves
mds curiosas, entre ellas avestruces africanas, flamencos y gansos sal-
vajes. Su gran suefio de convertir a Brioni en un zoolégico casi para-
disfaco con animales de todo el mundo se cumplio.

Durante la Primera Guerra Mundial, la diversion en Brioni no se
vio interrumpida. Después de 1918 y de la derrota y caida de la mo-
narquia austrohungara, Brioni recayé en el reino de Italia. Al afio
siguiente muri6 Paul Kupelwieser, a la edad de setenta y seis afios, y
sus hijos Karl y Leopold heredaron la isla. Karl se hizo cargo de la
administracién y Leopold de la atencion de las instalaciones turisticas
y viticolas, que ya habian progresado mucho.

También en los afios veinte, la vida turistica y social en Brioni se
modific6 relativamente poco. A pesar de que la isla, ahora, quedaba
en territorio nacional italiano, la mayoria de los visitantes seguia vi-
niendo de Austria y Hungria. Recién con la caida de la bolsa en el afio
1929 y la consecuente crisis econémica mundial, la isla sufri6 conse-
cuencias de peso. Las visitas en los hoteles disminuyeron drasticamente,
y la familia Kupelwieser se vio imposibilitada de devolver un impor-
tante crédito tomado durante la Primera Guerra Mundial. Karl
Kupelwieser, en noviembre de 1930, se suicidd, y la isla, fuertemente
endeudada, pas6 a manos de sus tres sobrinas.

Se produjeron lentas negociaciones con el Estado italiano que, sin
embargo, no estaba dispuesto a aceptar ofertas para el salvataje fi-
nanciero. Finalmente, Brioni pasé a ser de su propiedad. Después de
la Segunda Guerra Mundial, Istria y asi también Brioni pasaron a ser
parte de la Republica de Yugoslavia. El mariscal Tito se hizo cargo de
Brioni y la convirti6 en su domicilio vacacional privado.
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En 1919, incluso después del fin de la monarquia austrohingara,
el mundo en Brioni sigue estando en orden, y los veraneantes malacos-
tumbrados como los Csillag no se dan cuenta de los cambios. Los dias
transcurren segin costumbres y rituales siempre similares, y se rigen
por las ofertas de tiempo libre y recuperacion de la salud. Después de
levantarse tarde e ingerir un copioso desayuno, una parte de los hués-
pedes masculinos se dirige al juego de polo, lo cual no interesa en lo
mads minimo a Sidonie. Ella se siente atraida —al igual que el resto del
mundo femenino- por el Saluga, un balneario que tiene anexado una
especie de club. Saluga no tiene playa, pero si una linda terraza que
permite estar sentado sobre el nivel del agua, disfrutar de una leve
brisa marina y observar a los audaces nadadores que se balancean,
abajo, en contorsiones extrafias, sobre las rocas.

Pero la parte principal de estos dias de vacaciones es, sin lugar a
dudas, la noche. Luego de las actividades deportivas o la ociosidad
bajo el calor estival, se sacan a relucir los vestidos y los smokings que
luego, en el intento de superarse unos a otros en elegancia, son exhibi-
dos en la sociedad. Por supuesto que las damas tienen que llevar cada
noche otro vestido de gala, que, al dia siguiente, volvera a proveer de
tema de conversacion a las reuniones de chismes femeninos.

Christl Schallenberg, Sidonie Csillag y Grete Weinberger en Brioni
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Con el frescor de la oscuridad incipiente se sirve la cena. Y luego
de la cena llega, al fin, el verdadero punto culminante del dia: el
baile.

Siempre se baila algun vals. El compds vienés del tres por cuatro
lo conocen todos y les gusta dejarse llevar por él bailando en brazos
de un hombre elegante o una dama encantadora.

Para la juventud estdn las nuevas melodias, que acaban de llegar
desde los EE.UU. cruzando el Atlantico. Se baila desmesuradamente
blues y shimmy, y el foxtrot britanico se consagra con su deslizarse-
levemente-sobre-el-parquet: largo, largo, costado y cierre. Tampoco
puede faltar, ya avanzada la noche, el lascivo tango para algunos pocos
conocedores.Para los hombres y mujeres jovenes, estas noches son la
mejor posibilidad para volver a encontrar a personas de su misma posi-
cién social, mds o menos cercanas, y también para establecer nuevos
contactos con las hijas y los hijos de las “mejores familias”.

Pero Sidonie, en estas ocasiones, se interesa poco por los hombres
jovenes, lanza sus miradas exploradoras hacia las parejas de los bai-
larines, que calman su nunca satisfecho sentido de la belleza mucho
mads apropiadamente. Cada verano hay alguna de la que vale la pena
enamorarse. Por supuesto que esto no pasa del todo desapercibido. Ni
por las damas que le gustan ni por los otros huéspedes, que ya se
preguntan por lo bajo hace dos afios si la joven Csillag se estard desa-
rrollando en la direccion correcta. De todos modos, estos no pasan a
ser nunca mds que inofensivos apasionamientos.

En los veranos de Brioni, Sidonie conoce a muchas de sus amigas
—que lo serdn por muchos afios—, con las que en los afos siguientes
estard en estrecho contacto y cuyas casas paternas se convierten en
nuevos centros sociales en los que pasa gran parte de su tiempo. Estas
amistades, en la totalidad de los casos, duran toda la vida. Entre las
amigas se encuentra también una de las nietas del dueiio de la isla,
Maria “Poussy” Kupelwieser, que en 1926, en una boda de elegancia
y lujo extravagantes se casa con Manfred Mautner-Markhof, el futuro
barén de la cerveza y mecenas del arte.

Otra que se convierte en su amiga es Grete Weinberger, la hija de
una antigua familia vienesa y futura escultora. La residencia familiar
de verano en Katzelsdorf, cerca de Viena, se vuelve, en los afios vein-
te, uno de los polos preferidos de los contactos y emprendimientos de
Sidonie.

Y la tercera del grupo es la joven condesa Schallenberg, —~como
Sidi siempre vuelve a recalcar— “su segunda mejor” amiga.

69



SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

So6lo Ellen Schoeller nunca acompaiia al grupo, porque siempre
pasa sus vacaciones de verano en St. Gilgen y sélo después de las
vacaciones, en Viena, puede ser provista de los flamantes chismes de
la isla.

POR ULTIMA VEZ EN LA BERGGASSE 19

También el profesor Freud estd ansioso por disfrutar del verano.
Ird otra vez a su lugar de tratamiento terapéutico preferido, a Bad
Gastein, y su cufiada Minna anuncié que lo acompaiaria. Ojala
Martha, después de su horrible gripe —de la cual casi no pudo reponer-
se—, esté en condiciones de ir también. Hacia finales del verano, tal
vez, volverd a viajar a Italia o a Suiza. Dos meses sin charlas especia-
lizadas y ni una palabra sobre anilisis: eso si que es relajarse.

S6lo Anna, este ano, lamentablemente no podrd acompanarlo. Su
verano con la familia Rie junto al lago Konig estd planeado hace
tiempo, y él no quiere quitarle ese placer. Sabe lo mucho que aprecia
a la bella madre Melanie Rie, tanto que casi se ha vuelto una amiga
maternal en el ultimo tiempo. Y con su hija Margarete la une una
fuerte amistad.

Anna es toda su alegria. Desde hace medio afio que se analiza con
él. Parece que quiere seguir sus pasos y continuar su obra de vida.
S6lo en el amor no le va bien, no hay hombres en su vida... casi como
en el caso de la joven Csillag. Pero al pensamiento desagradable que
se oculta detrds ni siquiera le permite salir a la luz.

El caso Csillag lo va a concluir. No tiene sentido seguir esforzan-
dose con esa muchacha que evidentemente construy6 una resistencia
fuerte, que por mucho tiempo no pudo descubrir. No logra acercarse a
ella, y los paralelos hacia el comportamiento que tiene hacia el padre
son evidentes y representan un enorme obstaculo. Por un lado, la mu-
chacha obediente y afanada que, en apariencia, colabora, y detras,
una férrea voluntad de imponer su modo de vida. Le recomendard
continuar el tratamiento con una mujer, siempre y cuando los padres
sigan deseandolo. Para él fue una experiencia interesante, que ingre-
sard a sus investigaciones posteriores y a su actividad de publicacién.
Todavia tiene que tomar nota del desenlace de este episodio analitico:

El anilisis se consumd casi sin indicios de resistencia, con una

alta participacion intelectual de la analizada, quien también mos-
traba empero una total tranquilidad de danimo. Una vez que la

70



Berggasse 19

enfrenté con una pieza de la teoria, de particular importancia y que
la tocaba de cerca, manifestd con inimitable acento: “jAh! Es muy,
pero muy interesante”, como una dama de mundo que es llevada
por un museo y mira a través de un mondculo unos objetos que le
son por completo indiferentes. (...)En nuestra muchacha no era la
duda, sino el factor afectivo de la venganza contra el padre, lo que
posibilito su fria reserva (...)Interrumpi, entonces, tan pronto hube
reconocido la actitud hostil de la muchacha contra su padre (...).*

Cuando Freud, en la primera sesion después del verano le comuni-
ca su decision, Sidonie, en su interior, siente un gran alivio. Ha cum-
plido con las formas y le ha mostrado a su padre que puso buena
voluntad. Pero bueno, no todo se puede cambiar. Si eso se lo comunica
el profesor Freud a su padre y ademds agrega que Leonie nunca la
aparté del camino llevandola a su cama, se quedara tranquilo y la
dejara en paz. De este modo, todo ha seguido nuevamente el mejor
curso posible para ella.

Al despedirse, el profesor Freud le dice: “Usted tiene unos ojos tan
inteligentes. No quisiera encontrarme en la vida con usted en calidad
de enemigo.”

El hecho de que el famoso Freud le haya dicho eso cuando tenia
diecinueve afios, Sidonie no lo olvidara jamas en la vida.

4 Ibid., p. 156-157.
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Capitulo III

Arsénico, cocaina y noches largas

“Comuniqueme con el Dr. Saxl del 3° distrito. Si, con el médico.
Apurese.”

Una voz enérgica, acostumbrada a dar 6rdenes, llega, en lo avan-
zado de la noche, por la linea oficial, y la telefonista, como en un acto
reflejo, intenta colocar los cables con mayor velocidad en las hembrillas
correspondientes y asi establecer la comunicacion.

“¢Saxl? Habla Gessmann. Ella intent6 envenenarme, me siento
pésimo. jVen rapido!”

Y la linea vuelve a quedar muerta.

El Dr. Saxl lanza un suspiro y mira, cansado, el reloj de su mesa de
luz. Es la una y media. Tuvo un dia dificil, con una avalancha de
pacientes que no queria llegar a su fin. Porque ahora, en primavera,
se enferman todos, y aquellos que se pueden dar el lujo van enseguida
al médico internista. Le hubiera venido bien dormir un poco.

Pero Albert Gessmann es un paciente especial, hipocondriaco y
desconfiado, siempre ocupado con algin dolorcito, y a la vez un hom-
bre autoritario e intolerante. En el fondo, un tipo repugnante. Igual,
no conviene estar en malas relaciones con él. Sus contactos con los
circulos mds elevados de la politica y la economia podrian resultar
bastante perjudiciales para cualquiera.

Maldiciendo por lo bajo, el Dr. Saxl se levanta, se pone a las
apuradas el traje preparado para la manana siguiente, y toma el ma-
letin médico.

En el segundo piso de la Sebastianplatz 7, todas las luces estan
encendidas. Pese a lo avanzado de la hora, abre la puerta, como siem-
pre, el ama de llaves, y detras de ella, en la antesala, aparece corrien-
do Gessmann.

“Saxl. jPor fin! Me siento tan mal, un ataque de sudor tras otro,
examiname.” Desata con brusquedad, en forma acusatoria, su desha-
billé de seda con disefio Paisley y le muestra la barriga al médico.

La revisacion en el salon contiguo sirve de poco. Pulso algo acelera-
do, pupilas dilatadas, barriga algo hinchada y contraida, lengua saburrosa.
No tiene el aspecto de una intoxicacion. Este viejo comilén ingiri6 algu-
na comida en mal estado —piensa Saxl, laconico, para sus adentros—.
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Pero Albert Gessmann no afloja. En forma minuciosa repasa los
acontecimientos de la noche.

Cuenta que fueron al Ronacher, Leonie y él, y que regresaron a eso
de las once. Luego el ama de llaves les prepard una cena tardia, con
pescado, papas y algunas arvejas, de entrada un poco de caviar y
después un chaudeau de vino. Eso no puede haberles hecho mal; ade-
mas, Leonie comid exactamente lo mismo.

Y después —cuenta Gessmann-— se pelearon, como antes, en la
primera fase de su matrimonio, porque su esposa, otra vez, estaba
monosildbica y remisa. Se comportaba de forma caprichosa y fria, y
no se podia hablar con ella. En esos momentos, ella le hace sentir
que €l le resulta espantoso, que siente repulsion por él y que ella es
algo mejor. Y después, al recibir un rechazo también en el plano
sexual —cuando él tiene que acostarse todos los dias con una mujer—,
exploto y perdié toda compostura. Golped con el puiio sobre la mesa
y la insult6 descontroladamente, y luego se fue corriendo a su habita-
cién. Alli, después de un tiempo, Franziska, la empleada doméstica,
con la que —dice— muchas veces puede hablar mejor que con su propia
esposa, le sirvié un café e intentd tranquilizar al duefio de casa. Al
poco tiempo se empezd a sentir muy mal.

“Y, Saxl, te aseguro, eso fue lo unico que Leonie no consumio.
Seguro que después de la pelea se metid subrepticiamente en la cocina
y me puso, cuando Franziska miraba para otro lado, veneno en el
café. Ella, con su odio perverso a los hombres, es capaz de todo. Tu
eres mi amigo, Saxl, y yo quiero que hagas examinar el café.”

“La verdad es que yo no hablaria de amistad”, pens6 el médico en
silencio. Pero, de todos modos, se deja convencer y toma dos muestras
—una del resto de la taza y otra de la cafetera—, asegura que las man-
dard a la mafiana siguiente al laboratorio y que le avisard lo antes
posible a su paciente. Asi puede despedirse y retomar su retrasado
descanso nocturno.

El 26 de marzo de 1924 comienza tranquilo y como de costumbre,
como un dia completamente normal. Leonie Puttkamer-Gessmann ha
pasado un fin de semana bastante agradable. Albert se tranquilizo y le
propuso, casi afectuosamente, que pasaran unos dias juntos en su pro-
piedad rural, la finca Haarberg en Edlach junto a la Rax. Muy al
pasar le comentd durante el viaje de ida en el auto que después de la
pelea se habia sentido tan mal que tuvo que llamar a su internista,
porque algo debia de haber estado mal con ese café. Entonces, ella se
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hizo un poco la compasiva y le acaricié la mano. Es que sabe lo
sensible que es él con todo lo referente a su salud y a su cuerpo.

La mafana habia transcurrido de modo muy ameno. Se encontré
con Sidi en el parque municipal, y luego fue con ella a la comisaria en
la Landstrasse, con su propio coche eléctrico, que le resulta tan diverti-
do porque en Viena no hay muchos y atrae las miradas de todos. Ade-
mds, dadas las bajas temperaturas, es comodo estar un poco protegido
y avanzar rdpido. Sidi fue a buscar su nuevo pasaporte a la policia, y a
la vez solicité uno para Leonie, porque Albert, un tiempo atrds, en uno
de sus ataques de ira, rompi6 el viejo. En estos tramites molestos Sidi se
muestra muy préctica y logra eludir la mentalidad de funcionario tipi-
camente austriaca —que ella, en tanto prusiana, no tolera en absoluto—
y encauzarla hacia actividades conducentes. Luego pas6 a buscar a
Albert por la oficina y llegd puntualmente para el almuerzo a casa.

Pero luego, los sucesos comienzan a precipitarse. Cuando Leonie
entra al comedor, encuentra a su marido y al profesor Saxl de pie
junto a la ventana, como plantados y extrafiamente rigidos, como si
tuvieran que formar un frente contra ella para el cual por separado
serian demasiado débiles. Albert le comunica, en un tono casi solem-
ne, que en el café se encontrd veneno —mds precisamente: arsénico—y
que el Dr. Saxl tenia que hacer la denuncia en la policia. Saxl asiente
con la cabeza, diligente, entrelaza sus dedos y no la puede ni mirar de
tanta vergiienza. Albert espera el efecto de sus palabras. La comida
estd sobre la mesa, todavia sale un poco de vapor, se va enfriando...
es como una naturaleza muerta que, congelada en el tiempo, se graba
en la percepcion de Leonie. Primero no entiende de qué se trata todo,
ese ridiculo tribunal de dos debiluchos. Pero luego todo se aclara: los
comentarios de su marido en el auto, su distancia cordial de los dlti-
mos dias. La quiere llevar a la ruina. Siente como le sube la indigna-
cion y a la vez se vuelve glacial, tal como lo aprendié de nifia.

“Estds desquiciado, Albert. {Cémo puedes osar acusarme de algo
asi! Tal vez deberias empezar a escribir tu proxima obra teatral falli-
da en lugar de poner en escena tu propia muerte por envenenamiento.
Cerdo perverso” ,se le escapa, al salir presurosa, luego la puerta se
cierra con violencia detras de ella.

En casa de los Csillag, hacia el final del almuerzo suena el teléfo-
no. Un horario muy poco apropiado. Eso lo sabe también la mucama,
que se acerca rapido a la mesa y, veloz y pudorosa, le susurra al oido
a Sidonie que vaya por favor inmediatamente a lo de la baronesa
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Puttkamer, porque habia sucedido algo. Sidonie, practicamente, sus-
pende todo lo que estd haciendo, apenas atina a tragar lo que estaba
comiendo, lanza la servilleta sobre la mesa y abandona el comedor.
Los padres, que ya hace tiempo no dicen mdas nada acerca del compor-
tamiento de su hija, se pueden imaginar que sélo Leonie Puttkamer
tiene el poder de impulsar a Sidi a tal urgencia, pero de todos modos
quedan boquiabiertos ante sus modales.

Cuando Sidi llega un cuarto de hora después a lo de Leonie en la
Sebastianplatz, la encuentra en su habitacion, caminando de un lado
a otro y fumando, cosa que no suele hacer con frecuencia. En pocas
palabras le cuenta lo que pasé. Sidonie no recuerda haber visto a
Leonie tan alterada. Insulta, gesticula, tira la ceniza sin cuidado al
suelo y se extravia cada vez mds en un confuso monélogo sin fin de
preguntas y respuestas.

Dice que ya es suficiente que él la acose todo el tiempo y ella esté
casada con un demente, pero ahora encima sostener que ella intentaba
envenenarlo, eso si que iba demasiado lejos. Ah, si —suspira—, ganas
de envenenarlo sintié muchas veces, pero nunca lo llevaria a cabo.
Pero por qué no, si con un tipo asi no se pierde nada. Y ahora quiere
arruinarla, lograr tenerla definitivamente en su poder, controlarla.
¢Qué es lo que puede hacer...?

Poco a poco, Sidi logra tranquilizar a su amiga, que finalmente se
sienta junto a ella en el canapé y no sabe como seguir. Sidi, que, con
el correr de los afnos, pasé de ser una enamorada apasionada a ser una
de las amigas mds intimas y la persona de confianza mds cercana,
sabe, con su disposicion practica, muy bien cémo seguir. Como toda
la historia le parece extremadamente preocupante, en el lapso de diez
minutos las cosas mds importantes estan empacadas. Leonie se guar-
da todo el dinero que puede encontrar.

Cerca de las tres de la tarde, las dos mujeres abandonan el depar-
tamento de los Gessmann y se dirigen a lo del Dr. Klemperer, un abo-
gado al que Sidi, antes, informé rapido por teléfono y que, del modo
que fuera, tuvo que liberar un horario para la cita. El abogado, que
tiene su bufete en la Freiheitsplatz [la actual Roosevelt Platz detras de
la iglesia Votivkirche] en el 9° distrito, aconseja a Leonie imperiosa-
mente, en vista de las inculpaciones y la ofensa sufrida, no regresar
mas al departamento marital. Asi es como la baronesa Puttkamer, con
cierto alivio, decide no volver a pasar nunca mds una noche bajo un
mismo techo con su (aun) conyuge.

Una secretaria del bufete del abogado le sugiere a Leonie que se
albergue provisoriamente en la pension Reiter, que queda a la vuelta,
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en la Ferstelgasse 5, y como hay una habitacion aceptable disponible,
la baronesa directamente se queda ahi, mientras Sidonie vuelve a via-
jar con la secretaria del abogado a la Sebastianplatz para buscar las
valijas. Leonie cuenta, en ese tiempo, sus haberes al contado y co-
mienza a calcular cudnto tiempo podria vivir con eso, considerando
su estilo de vida. El 15 de marzo recibié de Albert 15 millones de
coronas para su uso personal, de los que, luego de un traje caro y
algunas otras cositas s6lo quedan 4,5 millones. Mucho no va a durar,
pero no quiere preocuparse ahora por eso.

Pronto, Sidi regresa con el equipaje. En cenar o, incluso, dormir no
se puede ni pensar, asi que las dos amigas intentan ordenar un poco el
caos interno y externo, pero no lo logran del todo. Las valijas estdn
tiradas, deshechas a medias, las puertas de los armarios estan abiertas
y los utensilios de toilette de Leonie estan dispersos por el bafio. Sélo
un bonito ramo de flores que Sidi consiguio en algtn lugar, trae algo
de levedad a la habitaciéon. Finalmente, las dos mujeres caen agotadas
sobre el borde de la cama. Un poco perdidas, se quedan sentadas como
dos aves una junto a la otra y discuten durante varias horas mds qué
es lo que mds conviene hacer. Llegan a la conclusion de que lo mejor
para Leonie serd viajar lo mds rdpido posible a Alemania, porque alli
estaria segura. En Munich vive Carola Horn, la amante actual de
Leonie, y ella se alegraria, sin dudas, de su inesperado regreso. Para
salir de Austria, Leonie necesita su pasaporte, que estd siendo renova-
do en la comisaria, y s6lo hay que ir a buscarlo. Sidi lo har4 al dia
siguiente. Ese plan alivia un poco a las dos mujeres y produce, pese a
la situacion adversa, una estridente alegria en ellas. Ya se va a solu-
cionar todo de alguna manera, lo importante es que el capitulo Albert
esté cerrado, y Leonie, libre y pronto en un lugar seguro.

A la mafiana siguiente, entonces, Sidonie se pone en marcha sola
para ir a buscar el pasaporte de Leonie. Pero, para su gran susto, se le
niega la entrega de este. Albert Gessmann concretd a través del profe-
sor Saxl su amenaza e hizo realizar una denuncia contra su mujer por
tentativa de homicidio por envenenamiento. Antes de que no se aclare
esta cuestion —afirman— el pasaporte no podra ser entregado, y menos
aun a terceros. Y para mayores explicaciones, que la sefiora baronesa
se tome la molestia de acercarse en persona a la comisaria, y, de ser
posible, al dia siguiente.

Sidonie sabe lo que eso significa: Leonie esta en aprietos y, desde
diversos angulos, en extremo peligro. El intento de Gessmann de
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adosarle un crimen capital ya es, en gran medida, lo mas bajo que
uno pueda imaginarse, pero seguramente también sacard a relucir los
trapitos sucios y se referird a los numerosos amorios de Leonie de los
ultimos afios con mujeres. Como las relaciones lesbianas en esa época
estdn prohibidas en Austria y son equiparadas a la sodomia con ani-
males, él tiene en sus manos una poderosa herramienta de presion.

Ya durante el viaje de regreso a la pension Reiter, Sidonie piensa
acaloradamente acerca de una posible estrategia de defensa. Su indig-
nacion por el proceder de Albert Gessmann la aguijonea. En ningtin
momento se creyo ese disparate. Cuando Leonie, el dia anterior, le
conté de sus acusaciones, se tuvo que dominar para no largarse a reir.
Toda esa historia es demasiado absurda y evidente. Seguro que él
mismo se ocup6d de que aparecieran huellas de veneno en su café. Hoy
en dia, se sabe, es facil comprar arsénico en la farmacia, y es alta-
mente probable que hombres como él lo tengan siempre a mano en su
casa para aumentar la potencia sexual.

S6lo una cosa la deja pensando: la obsesion de €él. Y lo que la
preocupa atin mds, es que ella casi lo puede entender. El siempre
quiso tener a Leonie de pies a cabeza. Desde los primeros encuentros
en el afio 1919, intentd conseguirla, poseerla. A través de dinero, a
través de sexualidad, a través de dependencia, y nunca lo logro.
Leonie no se deja atrapar, siempre queda algo volatil en ella, algo
lejano, inalcanzable y libre, pese a todo el lodazal en el que se inter-
no en los ultimos anos. Sidonie tuvo que experimentar esto una y
otra vez, y terminé convirtiéndose en su mejor amiga. Pero él: ¢en
qué se puede convertir?

Y eso, su desvalimiento y su agravio, lo vuelven a Gessmann tan
peligroso.

Cuando regresa con las malas noticias del pasaporte y la citacion
para el dia siguiente a lo de su amiga, Leonie se sale de sus casillas.

“i1¢Y ahora qué hago, Sidi?! No me puedo ir, casi no me queda
dinero, y a él no le puedo reclamar nada. Me va a arruinar, ese cerdo.”

“Tranquilizate, querida. Ahora mismo voy a llamar al Dr. Klemperer,
asi acordamos una cita con €l para mafana. Seguro que se le va a
ocurrir algo, y yo también tengo algunas ideas. Simplemente vamos a
dar vuelta la tortilla.”

“¢A qué te refieres con ‘dar vuelta’?”

“T ya lo has dicho: él estd representando su propio homicidio por
envenenamiento.”

78



Arsénico, cocaina y noches largas

Las horas siguientes pasan volando en conversaciones acaloradas
y nerviosas, las dos mujeres arman campanas enteras, delinean, desa-
rrollan, descartan y vuelven a forjar lineas de defensa y estrategias de
ataque. Hasta que Leonie, agotada, necesita acostarse a dormir una
siesta y Sidonie resuelve, en aras de la razon, volver a aparecer por su
propia casa. Un fuerte abrazo mds, un par de palabras de dnimo:
“Nos vemos mafiana a las nueve en lo del abogado, querida.” Y Sidi
estd afuera.

El 28 de marzo es un nebuloso dia de fines de invierno. Leonie
tiene frio y cierra fuerte su abrigo de piel al recorrer el corto camino
desde su pension hasta el bufete del abogado. Los arcos de soporte del
lado posterior de la iglesia Votivkirche casi desaparecen en la niebla,
los drboles a su alrededor gotean de tan mojados. A Leonie, en reali-
dad, le gusta esa plaza, casi se podria pensar que uno se encuentra en
Paris detrdas de la catedral de Notre-Dame, pero hoy, ese coloso
neogotico le resulta tenebroso. La iglesia habia sido construida bajo
el reinado del Emperador Francisco José a raiz de un atentado en su
contra del que salié ileso. “Complot de homicidio en la Friedensplatz”,
piensa Leonie, furiosa. Y justo ahi el abogado tiene su bufete.

Sidi ya la estd esperando en la antesala. La conversacién con el
Dr. Klemperer no trae noticias muy alentadoras. Le dice que si, que la
baronesa tenia que obedecer a la citacion y que seguramente la inte-
rrogarian en detalle sobre la acusacion de homicidio de su conyuge.
Que él recomendaba que fueran juntos, para que, en caso de ser nece-
sario, €l pudiera intervenir en su ayuda. Y asi es como Leonie
Puttkamer, Sidonie Csillag y el abogado Dr. Klemperer se dirigen por
la mafiana temprano a la comisaria del 3° distrito.

Leonie estd extremadamente nerviosa cuando entra al cuarto de
interrogatorios. Una habitacién alta y pelada, las paredes, amari-
llas, dos grandes escritorios en el medio, colocados en forma enfren-
tada, para que los funcionarios no se pierdan de vista ni un minuto
en su desempefio del deber, viejisimos ficheros junto a la pared, con
miles de actas. Lo unico lindo son las ventanas altas e inundadas de
luz, que habilitan la vista al patio arbolado y al menos dan a los ojos
de Leonie la posibilidad de distraerse un poco de lo repugnantemente
ineludible.

Esos dos hombres delante de ella, que evidentemente van a llevar a
cabo el interrogatorio, armonizan con la habitacion. Uno escudlido,
la mandibula apretada, en mangas de camisa y oscuros mangotes, se
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ve que ese es el que escribe. El otro algo mas robusto, abierta la levi-
ta, mal atada la corbata.

“Asi que esta belleza me va a interrogar. En realidad, estoy acos-
tumbrada a cosas mejores”, Leonie ha recuperado su sarcasmo: “En-
tonces, sefiores. jLiquidemos esto de una buena vez, yo les diré todo lo
que quieran saber!”

El de mangas de camisa comienza a estenografiar:

Padre: Giinther von Puttkamer, latifundista
Madre: Anna Luise von Alvensleben
Casamiento en 1885, divorciados desde 1903.

En 1904, la madre se casé con el Conde Ludwig Holnstein de
Baviera, vive con €l en Tralhausen cerca de Freising.

Estudié en la Escuela de Hijas de la Alta Sociedad en Gotha,
luego fui a estudiar por cinco afios a Londres. Después del regreso
en 1910 vivi hasta el afio 1916 en lo de mi madre en Munich. Luego
vine a Viena, donde conoci a la primera esposa de mi marido, Paula
Gessmann, en el afio 1917. Yo frecuentaba la familia; en los afios
siguientes, mi marido me tomo carifio, se divorcié en el afio 1921y
vivié en la misma casa conmigo a lo largo de casi un afio (es decir,
desde enero de 1921) hasta que nos casamos el 4 de febrero de
1922. Por diferencias menores nos divorciamos en agosto de 1922,
en aquel momento, a solicitud de mi conyuge, firmé un acta notarial
segun la cual tenia que renunciar a cualquier tipo de manutencion.
Me mudé primero a lo de la actriz Fedy Ferrard, 4° distrito,
Gusshausstrasse 3 y, seis semanas después, a Berlin. En marzo de
1923 volvi, a solicitud de mi conyuge, a Viena por seis semanas,
pero debido a diversas diferencias de opinion volvi a abandonar
Viena y regresé a Berlin. A fines de agosto de 1923 fui a Munich,
donde mi esposo, con quien estaba en contacto por corresponden-
cia y con quien habia tenido un encuentro en enero en Salzburgo,
me vino a buscar el 15 de marzo de 1924. Estabamos completamen-
te reconciliados y llegamos el 16 de marzo a las 7 hs de la mafana a
Viena. El 17 de marzo fuimos por la noche al bar Chatam, 1° distri-
to, Dorotheergasse, y el 19 de marzo al Ronacher.

Leonie s6lo da informacién escueta a las preguntas de los funcio-
narios p011c1ales Porque sabe que en esa situacion no puede de]arse
arrebatar ni hacer ningiin comentario irreflexivo. Como, gracias a
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Dios, el sefior encargado del interrogatorio se caracteriza por una
falta de imaginacion, no es necesario traer a colacion cosas que no se
preguntan. Por eso s6lo se concentra en la relacion con su marido y
menciona sélo lo estrictamente necesario.

Lo que calla, todavia, son los pormenores de su historia familiar.
Principalmente evita, con premeditacion, mencionar sus muchas aven-
turas y relaciones con mujeres, que tuvo en los tltimos afios en Alema-
nia y Austria. Recién en los siguientes interrogatorios no se podrd
ahorrar de exponer todo esto en detalle.

Los PUTTKAMER

El padre y la madre de Leonie Puttkamer provienen de familias
prusianas de la antigua nobleza. Los Puttkamer eran un linaje muy
ramificado —la linea Vietzke-Pansin, de la que provenia Leonie, estd
documentada por primera vez en 1436- con gran cantidad de bienes
raices y la consiguiente influencia politica en la corte. La propiedad
familiar quedaba en Schlackow cerca de Saleske y obtenia su riqueza
de la agricultura y la silvicultura. Giinther, el padre, nacido en 1861,
era comandante en el ejército real prusiano.

Anna Luise, la madre, llevaba el apellido de soltera Alvensleben,
uno de los linajes mds antiguos e influyentes del norte de Alemania.
Se la describe como una mujer bella, erética, enérgica y altiva, que
sabia como gustarle a los hombres y persuadié a su futuro marido,
evidentemente, tanto por su origen como también por su belleza.

Los padres Puttkamer se casaron en 1885 vy, con el correr de los
afios, tuvieron tres hijos: primero a la hija Julianne Anna Erika, luego
al hijo Agathon y el 10 de enero de 1891 a Bertha Hermine Leonie.
Luego del nacimiento de los hijos, el matrimonio comenzé a tener
desacuerdos: Guihnther se sentia sobreexigido, Anna Luise, dejada de
lado. Por esa razon, ella comenzo6 a tener relaciones con hombres y
con mujeres.

Ya a los nueve afos, Leonie observé a su madre con uno de sus
amantes, pero se lo calld, por compasion con su padre. Cuando, en
1902, Anna Luise se enamord de un diplomatico italiano, se mudé con
él a Roma. Eso era més de lo que Giinther von Puttkamer podia tole-
rar, viajo a Roma para terminar su matrimonio en una escena drama-
tica e iniciar el tramite de divorcio. A causa de sus aventuras y su
divorcio, Anna Luise von Alvensleben perdié el respeto de la aristo-
cracia prusiana, extremadamente conservadora, y ya no era conside-

81



SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

rada “digna de la corte”. Luego de la pronta muerte de su compaifiero
italiano, Anna Luise se tuvo que ocupar por su propia cuenta de su
sustento y trabajo un breve periodo en Paris, como celadora. Pero
luego conoci6 a Ludwig Graf von Holnstein de Baviera, con quien se
casé en Londres en 1904 y se mudé a Partenkirchen.

El padre, Gunther von Puttkamer, poco después del divorcio de
Anna Luise von Alvensleben se cas6 con una tal Dolly von
Planckenburg, una austriaca de Linz. Los chicos primero se quedaron
con el padre, pero no pasé mucho tiempo hasta que el hijo Agathon
fue enviado a la milicia y las hijas al internado.

En lo que respecta a lo econémico, durante los tltimos afios Guinther
von Puttkamer a duras penas habia logrado mantenerse a flote, pero ya
su padre y luego él mismo habian dejado pasar la oportunidad de pres-
tar atencion a los grandes cambios en la economia mundial —principal-
mente, en el sector agrario— y de reorientar en forma consecuente su
agricultura.

Ya en los tardios afos setenta del siglo XIX, se habia llegado a una
complicada crisis agraria en Prusia. El nuevo mercado norteamerica-
no ya no era tan remoto, sino una amenaza concreta para la produc-
cion agraria hasta entonces estable. Algunas propiedades mas peque-
fas de la nobleza ya tuvieron que ser vendidas después de la primera
gran crisis. Otros aristdcratas se aliaron con la burguesia en ascenso y
se adaptaron a la nueva situacion econdmica.

La propiedad de los Puttkamer en Schlackow tenia en 1879 5.889 ha,
y esto convertia al abuelo de Leonie, Julius, en el propietario latifundista
del segundo terreno en extension en Prusia, inmediatamente después del
Kdiser aleman, que decia ser propietario de 15.453 ha. En el momento de
su divorcio, Giinther Puttkamer seguia poseyendo casi 5.000 ha. En 1905,
se vendieron 1.500 ha y en 1910, los demds terrenos. Gunther se mudo
con su mujer Dolly a Baden-Baden, donde fallecié en 1921.

Es de suponer que el ingreso por la venta le posibilité una vida
agradable a Giinther von Puttkamer hasta el comienzo de la Primera
Guerra Mundial. Pero también es de suponer que el padre de Leonie,
en tanto patriota alemadn, invirtié gran parte de su fortuna en emprés-
titos de guerra. Lo que, después del fin de la guerra, todavia quedaba
de los fondos, probablemente fue devorado por la inflacion galopante
de los afios de posguerra. Si los hijos alguna vez se habian hecho
ilusiones de heredar algo, estas ilusiones se deben de haber reducido a
la nada a comienzos de los afios veinte.

Pero volviendo al afio 1902, cuando Leonie, que entonces tenia
once afos, ingresd a un internado en Gotha. Alli permanecid cinco
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anos y se convirtié en una buena alumna que no traia ningtn tipo de
problemas. Se esmeraba, estaba comprometida con el estudio y era
una buena deportista, a la que le gustaba andar a caballo y en bicicle-
ta y hacer gimnasia. Se sentia particularmente atraida por su maestra,
la sefiora Salzmann, que entonces tendria unos treinta afios. Con ella,
Leonie tiene sus primeras experiencias erdticas, y la carifiosa amistad
de ambas se mantiene durante todo el tiempo de internado de Leonie.

En el afio 1907, por propio deseo se fue a Weimar, para aprender
alli piano, lenguas extranjeras y literatura. A la edad de dieciseis afios,
su padre intent6 casarla con un primo, pero Leonie lo rechazé termi-
nantemente: por un lado, porque su futuro conyuge —Nuschi- era de-
masiado aburrido y superficial, y por otro lado, por su nueva amiga
Lucy, una joven inglesa con la que compartia en Weimar la pension y
también la cama.

Ademads del gran amor de Leonie hacia la lengua y cultura ingle-
sas, Lucy fue sin duda también una de las razones por las que las dos
jovenes pronto se mudaron a Londres. Bien provistas del dinero de su
padre, Leonie vivi6 en lo de Ms. Fox, la madre de Lucy, y pasé alli
cuatro despreocupados afios. Durante ese tiempo, también establecio
contactos con el movimiento feminista, que era fuerte en ese entonces,
en favor del derecho a voto.

Durante una de las muchas visitas de la madre de Leonie a Lon-
dres, madre e hija retomaron la comunicacion. Leonie decidié quedar-
se con su madre, y se mudo luego con ella y el marido de esta. En el
transcurso de los siguientes tres afios, ambas emprendieron numerosos
viajes, principalmente a Italia y Francia, y volvieron a pasar una y
otra vez largas temporadas en Paris.

A raiz de esto, el esporadico contacto con el padre fue empeoran-
do. Durante una visita en lo de él y la madre postiza, tan poco queri-
da, en el afio 1911, esta habia sostenido que Leonie no estaba bien de
la cabeza, y habia solicitado a un especialista berlinés que redactara
un dictamen médico. En un procedimiento humillante, se diagnostico
la buena salud mental de Leonie, pero también su “anormalidad”
sexual. Puttkamer padre suspendio sus pagos de manutencién y reci-
bi6é como respuesta un juicio por alimentos por parte de su hija. La
relacion, que ya era mala, se termind de romper por esta cuestion, y
Leonie fue desheredada por su padre.

Desde 1914, Leonie von Puttkamer también comenzo a viajar mucho
sola, los destinos predilectos en esa época eran Munich y Berlin. A raiz de
sus relaciones familiares, tenia acceso a los circulos aristocraticos, donde
era bien vista, al parecer. Pero también, una y otra vez, se la podia
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encontrar en lo que entonces se denominaba el demimonde, los puntos de
encuentros de lesbianas de las metrépolis europeas, y en esos afios tuvo
numerosas relaciones. En general se encontraba con las mujeres en los
bafios termales o en reuniones e invitaciones privadas, y también la pen-
sién de lujo Elvira en Munich, donde ella se hospedaba a menudo, debe
haber sido un buen lugar para conocer gente. Alli se top6 con una conde-
sa francesa de la que supuestamente aprendi6 casi todo lo que se podia
saber acerca del placer y la satisfaccion entre mujeres.

Durante una estadia terapéutica en Partenkirchen tuvo la oportuni-
dad de conocer a la sefiorita von Benke, cuatro afios mayor que ella y,
a sus 0jos, una verdadera dama de mundo. Castafia, de ojos bellos,
una figura esbelta, una voz armoniosa y una presencia segura e inge-
niosa. Vivian en el mismo piso en el hotel y, por la noche, la seforita
von Benke iba siempre a la habitacion de Leonie. La relacion durd, en
parte en forma epistolar, un afio.

Desde agosto de 1915 hasta marzo de 1916, Leonie volvié a hospe-
darse en la pension Elvira en Munich, donde también vivia una prin-
cesa con su dama de honor. La madre de Leonie le prohibi6 el trato
con la princesa, porque ella misma ya no era admitida en la corte.
Pero esto no obstaculiz6 la incipiente relaciéon amorosa con la mencio-
nada dama de honor. A la baronesa le gustaba particularmente que
esta dama fuera alta y esbelta, y tuviera interés por el deporte. En
lugar de recibir visitas nocturnas, esta vez era Leonie la que iba a
buscar a aquella dama en su habitacién. El dolor por la separacion
después de esta aventura fue intenso, pero tuvo su fin con la mudanza
de Leonie a Viena y a los brazos de Klara Waldmann.

LA BARONESA EN LA TRAMPA

El interrogatorio se estd acercando a su fin, y Leonie comienza a
respirar mds aliviada. Esta primera toma de declaracion parece haber
salido bastante bien. Los dos funcionarios parecen haberse creido sus
escuetas informaciones. Cuando esta por irse, el gordo dice, casi al
pasar, una frase mas: “Sefiora Gessmann, ha llegado a nuestros oidos
que usted, hace algun tiempo, realizé un tratamiento con arsénico.
Lamentablemente, tenemos que detenerla.”

Mientras Leonie se encuentra con su abogado en el cuarto de
interrogatorios y presta declaracion, Sidonie estd sentada, tensa, en
uno de los bancos de madera, largos y duros, del pasillo. Luego le
tocaria declarar también a ella.
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Siempre vuelven a resonar pasos a través de las altas bovedas y se
pierden pronto en algin despacho o en uno de los infinitos pasillos.
Cuando una vez esto tltimo no sucede, Sidonie levanta la vista y no
puede creer lo que ven sus ojos. Delante de ella se encuentra Albert
Gessmann, que le besa presuroso la mano y ya se ha sentado a su lado.
Inmediatamente, comienza una lamentacion acerca de su pobre esposa.

iEso si que llega demasiado lejos!

“Usted ha cometido un error garrafal. ¢ Como pudo manifestar se-
mejante acusacion en su contra? —pregunta Sidonie, fuera de si.”

Albert esta extrafiamente turbado: “Pst, pst, de eso ni hay que ha-
blar.” Luego se comporta de manera muy amistosa con Sidonie y la
invita a ir a su casa en la Sebastianplatz luego de su declaracién. Alli
—dice~ podrian discutir todo con tranquilidad, y dirimir, tal vez, toda
la cuestion. El al menos, ahora haria todo para disipar la sospecha de
Leonie, afirma. Cuando Sidonie, friamente, lo rechaza, se levanta en
forma brusca, grufie al partir “Sin embargo, ella lo hizo”, y deja
atras, consternada, a la amiga de su esposa.

Al poco tiempo se abren las puertas del cuarto de interrogatorios.
Leonie sale palida y atormentada, flanquedada por dos funcionarios.
Solo le permiten detenerse un momento frente a Sidi. Mientras el Dr.
Klemperer distrae a los hombres, aparentemente arreglando lo veni-
dero, Leonie susurra apurada algunas palabras.

“Sidi, ahora me llevan detenida y me van a transferir al juzgado
regional, me llevan en forma preventiva. Te ruego que vayas rapido a
la Sebastianplatz, tienes que estar alli antes de las seis porque van a
hacer un allanamiento domiciliario, llévate mis cartas y todos los
escritos que encuentres por ahi. Ya sabes, en mi secrétaire a la izquier-
da de la puerta, en el segundo cajon del medio. Por favor, tienes que
agarrar todo lo de Carola, lo de Anita, todas las cartas de mujeres,
todo lo que pudiera ser sospechoso.”

Después le estrecha, desesperada, las manos, y antes de que la
amiga se pueda mover, los dos funcionarios la apartan y se la llevan
detenida.

Sidonie, primero, queda en estado de shock, pero pronto recupera
su mente lucida. Tiene que llegar lo antes posible a la Sebastianplatz
y ordenar los papeles de Leonie antes de que llegue la policia. Lamen-
tablemente, no tiene las llaves del departamento de su amiga, pero
algo ya se le va a ocurrir. Una vez en la puerta del departamento, el
ama de llaves primero intenta impedirle la entrada, pero una pequena
suma de dinero y un par de palabras dolientes con voz apagada sobre
la pobre sefiora de la casa, que necesita con urgencia algunas prendas
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de vestir, le permiten ingresar a la habitacion de Leonie. Alli caza un
maletin de cuero, abre con violencia el cajon en cuestion del secrétaire,
separa en el lapso de pocos minutos todo lo que de algin modo pudie-
ra incriminarla y lo introduce en el maletin. Luego, lo antes posible,
salir de ahi, con la cabeza erguida, pasar con aparentada seguridad
delante del cancerbero de la casa, bajar corriendo las escaleras y, con
un suspiro de alivio, salir a la calle.

Cuando los funcionarios llegan poco después de las dieciocho a la
casa, encuentran cualquier cantidad de libros de literatura, paquetitos
con simpdticas cartas familiares y una cajita con fotografias de la
infancia. De medicamentos o insecticidas con contenido de arsénico
no hay huellas en toda la casa.

A la familia de Sidi, por supuesto, no se le escap? el estado de ner-
viosismo por la detencion de la baronesa Puttkamer. El padre esta in-
dignadisimo de que su hija haya recibido una citacion a la comisaria y
tenga que prestar declaracion alli. A pesar de algunos llamados telef6-
nicos no pudo impedirlo. Por eso vuelve a inculcarle a Sidi una y otra
vez que responda s6lo con “si” o con “no” a todas las preguntas en la
toma de declaracion. Porque estaria en peligro su buena reputacion, y
cualquier descuido podria significar la exclusion de la sociedad.

Pero no estaba incluyendo en sus cdlculos a su hija.

A la manana siguiente, el 29 de marzo, después de la postergacion
de la tarde anterior, le toca el turno a Sidonie con su declaracién. Ya
le va a poner piedras en el camino a ese infame de Gessmann vy, ojala,
va a liberar a Leonie de su humillante prision preventiva, piensa. Y
no se contiene en absoluto.

Intenta cubrir lo mds posible a su amiga y ofrecer una pista a la
policia. Su linea defensiva es evidente:

Conozco a mi amiga Leonie Gessmann desde hace aproximada-
mente siete afos, y la conozco tanto que, en calidad de su unica
persona de confianza frente a la cual no tiene secretos, tengo la firme
conviccion de que esta mujer no es la autora del hecho; la considero
completamente incapaz de llevar a cabo tal accion. Por el contrario,
lo que me resultd un tanto sorprendente es el comportamiento del
marido. Albert Gessmann hizo venir a un amigo para dar a conocer
a sumujer, en presencia de este, el resultado del examen quimico. En
esa ocasion dio a entender —aunque no lo manifestd expresamente—
su sospecha contra la esposa... También era muy sorprendente que

86



Arsénico, cocaina y noches largas

Gessmann, a causa de sus fuertes dolores, ordenara tomar dos mues-
tras de café al profesor, tanto de la cafetera como de la taza, al igual
que es muy dificil que alguien introduzca una cantidad tan escasa de
veneno, sin llamar la atencién, en un recipiente. Probablemente, uno
pondra demasiado, antes que demasiado poco.

Mi amiga me contd, y yo tengo que creer necesariamente a sus
palabras, que Gessmann, luego de la nueva contraccion de matri-
monio, le conté que algunas personas lo habian advertido que ella
trataria de quitarle la vida. A esto afiadi6 el comentario: “Imagina-
te, si ahora realmente algo me sucediera, seguramente creerian que
fuiste ta.”

Y ahora, es especialmente caracteristico que ya el segundo dia
de convivencia tenga lugar este incidente. Serfa demencial que la
mujer, habiendo oido que la sospecha sélo se dirigiria a ella, lleva-
ra a cabo el hecho inmediatamente después.

Tengo la siguiente sospecha que tal vez no esté lo suficiente-
mente probada: Albert Gessmann siente un gran apego amoroso
hacia su mujer y la quiere atar a él sea como fuere. Una prueba de
esto es que, durante el tiempo de separacion, le pidié por segunda
vez que regresara con él.

El, que por su profesién de agricultor trata mucho con exdme-
nes quimicos, y seguramente conoce los efectos de los venenos,
puede haber introducido esta pequefia cantidad de arsénico por si
mismo al recipiente. La sospecha se dirige a la esposa y él defendera
su inocencia con todos los medios, lo que también hizo publica-
mente. Pero, por otro lado, en forma privada alimenta frente a m{
(pero también frente a otros conocidos) la sospecha contra la es-
posa, con la estricta instruccion de no decir nada al respecto. Tam-
bién le resultaba muy desagradable la denuncia del médico v, si
hubiera sido posible, la querria dejar sin efecto.

Evidentemente, Gessmann pensaba que si defendia la inocen-
cia de su mujer de tal manera que ella recuperara la libertad, ella le
tendria el doble de afecto ya sélo por agradecimiento.

Leonie, entretanto, tiene mucho tiempo para pensar en su celda
individual en el juzgado regional de Viena, conocido popularmente
como la “casa gris”.

La ultima frase del funcionario del interrogatorio, su detencién y los
empujones y tirones que sufrié hasta llegar a la celda todavia los siente
en los huesos. Al menos aqui estd tranquila, y gracias a Dios estd oscu-
ro, para que todavia no tenga que ver toda la miseria del lugar.
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Maifiana y pasado mafiana y todos esos dias posteriores que segu-
ramente la aguardardn con semejante denuncia, serd tiempo suficien-
te para tener que observar las paredes manchadas, el catre estrecho y
esa cosa que despierta repulsion detras de la delgada cortina y que se
supone es un toilette. Acomodo el tinico sillon vis-a-vis delante de la
cama. Asi, al menos, puede levantar sus pies.

Agotada, apoya la espalda, la cabeza se choca levemente contra la
pared detrds de ella. Ahora seria lindo fumar, pero eso sdlo estd per-
mitido durante la permanencia en el patio. Asi que fija la mirada en
la pequefia ventana enrejada o se queda con la mirada perdida en la
oscuridad.

Coémo llegd a ese punto. Una mujer de su posicion social en la
celda de una prisién! Con seguridad, eso es el fin definitivo aqui en
Viena. Por otro lado, qué importa, al fin y al cabo, la moral, ella hace
tiempo que no vive segun las reglas estrictas de la “buena sociedad”,
y no fue realmente perjudicial para ella. Pese a todo, consiguié un
marido que la adoré y la mantuvo. En el fondo, todos son mentirosos.
Pero que con Gessmann las cosas iban a terminar asi, eso si que no se
lo imagind.

Porque, en realidad, el modo en que se conocieron ya habia sido
muy prometedor. Albert Gessmann le habia llamado la atencién al poco
tiempo de llegar a Viena, cuando se cruzaban sus caminos en diversos
bares y teatros de variedades, principalmente en el Tabarin, una y otra
vez. El era un hombre bastante apuesto, parecia unos afios mayor que
ella, con rasgos faciales expresivos, cabello algo ralo, una nariz gran-
de, debajo de la que habia un sustancioso bigote, y una boca enérgica.
Su trato encantador y habil con la gente, principalmente con las nume-
rosas y alternantes mujeres que lo rodeaban, atestiguaba su aplomo.
Ademas parecia tener algo de dinero, que gastaba en los bares genero-
samente a diestro y siniestro. Eso le gustaba a ella. Pero recién pudo
conocer personalmente a Gessmann por intermedio de la primera mujer
de Albert, Paula, que a su vez habia visto en lo de los Waldmann. Desde
ese momento, €l la cortejaba y se esmeraba por su atencion. Le regala-
ba constantemente flores y otras pequefias atenciones. A fines de 1919 le
habia escrito esa carta en la que le proponia una relacién. ¢Sabia él lo
que implicaba estar con ella, en lo referido a lo financiero?

Sea como fuere, prometié pagar todo lo que ella deseara y que,
como es sabido, corresponde a una mujer de alcurnia. Y le pint6 un
panorama, con colores animados, de su generosidad: empezando con
un bonito departamento, pasando por vestimenta de los mejores salones
de moda hasta viajes y estadias lujosas en diversas ciudades y destinos
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terapéuticos de Europa. Finalmente, hasta la invitd a cenar con él y su
mujer Paula a la casa del matrimonio, en la Schleifmiihlgasse, para
discutir la cuestion.

Lo tnico que en aquel momento le resulté extrafio era que justa-
mente Paula intentara convencerla de aceptar la propuesta de Albert.
¢Qué motivaba a esa mujer, queria sacarselo de encima, era tan ar-
duo estar con él que necesitaba un respiro? Leonie no encontraba res-
puesta, y como en esa época de todos modos no necesitaba hombres,
volvid a alejar esos pensamientos molestos.

Ella seguia viviendo en lo del matrimonio Waldmann y estaba
bien provista en todo sentido, a pesar de que Ernst Waldmann ya
estaba bastante celoso y colérico y ella habia comenzado a pensar la
posibilidad de buscar otras ofertas lucrativas y mudarse de ahi. Pero,
simultdneamente, tenia suficientes amantes que en principio ofrecian
mads que Albert. Por eso no existia necesidad alguna ni tampoco inte-
rés en ceder a su insistencia.

Pero Albert era perseverante y no aflojé en todo el afio siguiente.
En ese entonces, hasta julio de 1920, ella era la amante del conde de
Apponyi, un hombre elegante y fino al que tenia en alta estima, pero
que pronto, lamentablemente, no estaba mds en condiciones de afron-
tar los gastos. Entonces fue mantenida por un industrial adinerado y
reacio al contacto social, que nunca se mostraba con ella en publico.

Bertschi —asi comenz6 a llamar de manera jocosa a Gessmann al
poco tiempo- entretanto se habia enamorado de ella y observaba sus
aventuras con mds ojos que Argos. Parece que era terriblemente celo-
so y podia ejercer mucha presion sobre ella. Ya entonces intentd expli-
carle que ella era su destino y que tenia que ir con él necesariamente.
Eso no la impresionaba mucho, porque sabia por su larga exper1enc1a
que a los hombres hay que cocmarlos hasta ablandarlos: cuanto mas
la desean a una, més sube el precio. Ella era hermosa, noble y perver-
sa: eso tiene un precio. De ahi que ella, impasible, lo hiciera esperar
su decision y utilizara el tiempo para averiguar algunas cosas sobre
Albert, porque completamente sin conocimiento no queria ni siquiera
comenzar a jugar con la idea.

Su enamorado Bertschi Gessmann era un pez gordo. Su padre, al
fin y al cabo, habia sido la mano derecha del burgomaestre Lueger, un
dirigente cristiano-social y viejo clerical, que luego hasta lleg a con-
vertirse en ministro de trabajo. Probablemente allané algunos cami-
nos para su hijos, porque este, después del estudio, ingreso al sector
bancario y ya en 1911 era director del Bau-Kreditbank y estaba en el
directorio de la Primera Institucion Crediticia para Funcionarios de
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Austria. Y esos cargos, seguramente, no los habia obtenido tinicamen-
te gracias a su esmero.

Pero los bancos pronto lo aburrieron, y comenzé a escribir obras
teatrales. Evidentemente, afios mds tarde esto seguia llenandolo de
orgullo, porque, después de una de las cenas, le habia hecho entrega
con gesto adusto de un ejemplar autografiado de una de sus obras: El
pueblo extranjero. Posteriormente, durante la lectura, apenas pudo
contener la risa, cuando veia el lenguaje ampuloso y era instruida
acerca de los nobles griegos y las fenicias corruptas. Pero tal vez sélo
se debia a su desinterés por la literatura y su modo prusiano tan escue-
to que esa mamarrachada no le gustara en absoluto.

Luego, Albert aprovechd, evidentemente, su posicion privilegiada
para especulaciones inmobiliarias. Eso lo presentd bajo un aspecto
poco favorable y arruiné la carrera de su padre. Porque Gessmann
padre hubiera querido ser el sucesor del burgomaestre de Viena Karl
Lueger, pero los negocios turbios de su hijo, asi como su propia ima-
gen como estratega partidario excéntrico, que no sabia como mane-
jarse en publico, arruinaron todo.

Y poco antes de conocerla, Albert habia entrado en el sector agra-
rio. Habia fundado una compania llamada ARA, que vendia articulos
de necesidad para el sector agrario, luego se agregé la distribucion de
equipos industriales agrarios. Desde entonces estaba ubicado en una
elegante oficina en el 1° distrito, en la Babenbergerstrasse. Y ademds
tenia una casa de campo en Edlachcerca de Reichenau, desde donde
emprendia su proyecto preferido, la construcciéon de un funicular ha-
cia la montafia proxima a Viena, la Rax.

Un hombre semejante —pensé en aquel momento- tal vez no lo
debiera descartar por completo.

En enero de 1921, Albert se divorcié de Paula. Entonces parecia
haber llegado el momento indicado para Leonie. En ese mismo mes,
termind su aventura con el industrial y comenz6 una relacion con
Gessmann. Y pronto se mudo a la casa de este, en la Schleifmiihlgasse,
donde, sin embargo, no permanecieron mucho tiempo. Organizé un
cambio de departamento, y en marzo de 1921 se mudaron juntos a la
Sebastianplatz 7 en el 3° distrito. Paula habia desaparecido de la faz
de la tierra con una rapidez llamativa, y estaba viviendo, al parecer,
en América del Sur. Los rumores de que Albert la habia extorsionado
y casi deportado haciendo uso de la fuerza no querian acallarse y
también llegaron a los oidos de Leonie, pero no la preocuparon.

El 4 de febrero de 1922, después de un afio de convivencia, se
casaron. Ella tenia totalmente claro qué beneficio obtenia de él: el
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casamiento con un burgués era una mera estrategia de supervivencia,
el mismo motivo de siempre que la llevaba a juntarse con hombres.
No estaba enamorada en lo mads minimo. Para Albert, aparentemente,
las cosas eran diferentes. Porque él, efectivamente, la habia convenci-
do de contraer ese matrimonio y habia intentado con todos los trucos
posibles sacar ventaja por sobre el sefior Fleischer, el industrial. Y lo
otro que hablaba en su favor era su tolerancia para con las relaciones
de ella con mujeres. Ya en el Tabarin le habia ofrecido tener una
relacion con su cocota de entonces. De ahi que no tuviera nada que
temer, salvo tal vez un marido en celo que a toda costa quisiera mirar
de afuera.

Y, en los comienzos de su matrimonio, Albert todavia era muy
amable con ella, siempre y cuando ella no lo contradijera. Aunque...
en todo lo referido al placer sexual, no estaba nada bien de la cabeza.
Su constante fanfarronada sobre todas las mujeres con las que supues-
tamente habia tenido relaciones la aburria terriblemente. Y esa conti-
nua jactancia de lo magnifico que él habia estado. Le encantaba des-
cribir esas cosas en detalle: no sélo las partes del cuerpo de sus diver-
sas mujeres, sino también el modo en que habia tenido trato carnal
con ellas. Estaba particularmente orgulloso de ser conocido como el
padre de las prostitutas de Viena, porque en realidad preferia —segtin
sus dichos— a las prostitutas antes que a las mujeres decentes. Incluso
las habia contado, para documentar su inmenso éxito con las mujeres:
Albert sostenia haber tenido relaciones con alrededor de dos mil muje-
res desde que habia cumplido los quince afios.

Pero, paulatinamente, sus narraciones se volvian cada vez mads
cinicas. Eso la ponia frenética, ademds era realmente de muy mal
gusto. Ya se trataba s6lamente de enfermedades de transmision sexual
como gonorrea y sifilis. Cuando habia tenido un dia muy malo, se
pasaba totalmente de rosca y terminaba diciendo que todas las muje-
res, con las que acababa de pavonearse, estaban totalmente perdidas
y enfermas. Incluso las acusaba a ella y a su madre de tener enferme-
dades sexuales.

Por supuesto que ella no se lo dejaba pasar sin mds, lo cual, a su
vez, llevaba a violentos insultos por parte de él y siempre terminaba
diciendo que ella lo habia contagiado. Esa locura llegaba a tal punto
que, incluso, cuando ella prendia un cigarrillo para él y se lo pasaba,
por temor rompia la punta para protegerse de posibles transmisiones.

Lo peor para ella era el sotano fotografico que €l tuvo a comienzos
de su tiempo en comun, todavia en el departamento anterior en la
Prinzenallee en el 2° dlStrltO. Era, para él, todo su orgullo, pero, para
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ella, era una instalacién perversa, mejor dicho, lo que alli sucedia le
parecia perverso. Efectivamente, habia instalado con toda seriedad un
estudio en el s6tano de su casa, que incluso era utilizado por fotdgra-
fos profesionales. Esperaban su turno para poder trabajar alli al me-
nos una vez, porque tenia el equipo de luces mas moderno de toda
Viena, y que podia producir efectos especiales. Utilizaba el estudio
para fotografiar, desnudas, a muchas de las mujeres con las que se
acostaba... seguramente también durante el acto sexual. jIncreible,
que necesitara esas pruebas sobre papel! Porque él se hacia absoluta-
mente el serio y afirmaba que durante las tomas de los desnudos siem-
pre se habia comportado en forma muy discreta y habia fotografiado
las partes pudendas de las damas s6lo disimuladas. Pero ella sabia lo
que €l tenia en el cajon. Dado que el rumor de su reputaciéon como
fotégrafo de desnudos comenzé a circular rapidamente, pronto vinie-
ron tantas mujeres de afuera que fue demasiado para él y dejo por
completo de sacar fotografias.

La vida sexual compartida era, en consonancia con esto, peculiar.
El hecho de que ella no estuviera enamorada de él, por supuesto, no
favorecia el tener relaciones con él. Y cada vez le daba mds asco. Su
cuerpo estaba lleno de impurezas de la piel, y le parecia que irradiaba
un olor agrio. Por esa razon, iba muy a desgano a su habitacion. Sin
embargo, preferia llevar a cabo el coito en la habitacién de él, porque
de ninguna manera queria tener ese olor en sus propios aposentos.
Pero como él vivia siempre atormentado por el temor a contraer reu-
matismo y resfrios, mantenia cerradas las ventanas, y el aire sofocan-
te aportaba lo suyo para que todo eso no le gustara en absoluto. Ella
tenia algo de rutina para hacer creer a los hombres lo excitante que le
resultaba acostarse con ellos, pero con Albert eso era casi imposible.

iY las cosas que le pedia que hiciera!

Queria que se vistiera como una prostituta. Para eso le llevaba lo
que se llamaba camisones diurnos, bien entallados, con unos mofios
ridiculos bordados. Pero ella se negaba con firmeza a ponerse esas
cosas. También respecto de las practicas sexuales, Albert comenz6 a
venir con exigencias. Queria que hiciera minette —como se lo llamaba
en aquella época en Viena en sus circulos—, que lo satisfaciera oral-
mente. Si también se negaba a esto, él la golpeaba en las nalgas con
un cinturdén, un latigo o con la mano. Leonie toleraba esos golpes,
incluso aceptaba que él la escupiera, porque era evidente que eso lo
transportaba a un estado de extrema excitacion. Pero que la atara al
pie de la cama o que trajera hombres jovenes a la casa para que ella
realizara el coito con ellos ante la mirada de Albert, para que a conti-

92



Arsénico, cocaina y noches largas

nuacion él penetrara en ella, eso era demasiado incluso para ella y la
humillaba profundamente.

Cuando se acostaba con ella de la forma convencional, no lograba
nada. Estaba tieso y tenia reuma, de modo que le tenia que ayudar a
colocarse encima de ella. Ella no se tenia que mover, y después de los
empellones fatigosos se caia como un tronco hacia el costado. Incluso
en esos momentos no sentia que se ponia en ridiculo levantando el
preservativo —que, debido a su fobia a contagiarse, siempre utilizaba—
para jactarse de la cantidad de esperma y demostrar asi su potencia
masculina.

Y también en la vida cotidiana, Albert desarrollaba ciertos rasgos
que le resultaban siniestros. Una combinacion de habitos alimenticios
extrafios y paranoia no les hacia fécil la vida ni a ella ni al ama de
llaves. Comia grandes cantidades de carne, como un animal depreda-
dor, y las devoraba a las apuradas. Cuando realizaba trabajo intelec-
tual, preferia pan negro, a causa del contenido mas elevado de fosfo-
ro. Y lo acompafiaba de inmensas cantidades de café. Y toda la comi-
da tenia que estar preparada en la casa, porque si venia de afuera
recelaba que estuviera envenenada. En los tiempos en que todavia
estaba con Paula, Leonie una vez habia sido testigo de una ocasién en
que esta le habia regalado una torta de una confiteria... y Albert creia,
realmente, que estaba envenenada. Ademds creia que tenia que tener
siempre a mano un revolver listo para ser disparado, porque los aman-
tes de su primera mujer podrian tener la intencion de asesinarlo.

De a poco, realmente se volvié insoportable. No es de sorprender
que, ya luego de medio afio de matrimonio, ella estuviera harta de él.
Pese a la generosa garantia financiera que él significaba, su dinero ya
no podia compensar su rechazo hacia él. El no le movia un pelo,
incluso peor, ella lo despreciaba. Su diferencia de clase social cada
vez se le imponia mds a ella, y en algin momento ya sélo le parecia
repulsivo y se queria ir.

Ah, si... también estaba, en esa época, Anita Berber, la famosa
bailarina nudista con su cuerpo de ensuefios que, con sus “Danzas del
vicio, del espanto y del éxtasis” causé en media Europa un arrebato
de entusiasmo y de rechazo.

iOh, Dios, hubiera sido mejor olvidarlo! Cudnto frenesi, cudnta
locura y avidez que aquella desat6 en ella cuando, en el afio 1922,
durante el rodaje de una pelicula en Viena, al fin la conoci6. Esa
mujer fue uno de los motivos decisivos por los que finalmente, a fines
del verano de 1922, abandon6 a Albert y viajo unos meses mds tarde
a Berlin, la célebre ciudad rosa, famosa por su mala reputacion, para
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sumergirse alli en el demimonde, el mundo de los bares femeninos, de
las femmes y las garconnes y sus relaciones lesbianas.

El hecho de que después haya vuelto a liarse con Albert fue tam-
bién una especie de locura de la cual hoy todavia se arrepiente hasta
el flagelo. Deberia haberse dado cuenta a tiempo. Pero ahora tiene
que pagar por eso y tendrd que pensar alguna estrategia para salir de
este agujero en el que la llevo su relacion con Albert Gessmann.

LA viSION DE ALBERT GESSMANN

Albert Gessmann, en estos dias, no descansa ni un momento. Por la
mafiana, llega antes que nunca a su oficina en la Babenbergerstrasse.
Tal vez, mds trabajo sea un buen recurso para distraerse. Pero cuando
estd sentado frente a su imponente escritorio de roble, ya un tanto
demodé, con grifos tallados en las puntas, su mirada se aparta una y
otra vez de las actas y se dirige hacia afuera, por encima de los dos
grandes museos de la Ringstrasse y los antiguos edificios imperiales
del antiguo palacio de Hofburg. Recién cuando divisa, a lo lejos, las
colinas del Kahlenberg, sus ojos pueden descansar o perderse en el
horizonte. Ahora menos que nunca tiene conciencia de tener delante
de si una de las mds hermosas vistas de Viena.

Ya hizo su primera declaracién en la comisaria, y también ahi,
Sidonie Csillag se habia entrometido y le habia contado a la policia
en detalle su conversacion en el pasillo del juzgado regional. Ademas,
era probable que lo hubiera inculpado fuertemente al sostener que €l
habia puesto en escena toda la cuestion. Al menos, eso se deducia de
las preguntas de los funcionarios del interrogatorio. Para que la sopa
con la denuncia de tentativa de homicidio por envenenamiento contra
Leonie no se volviera demasiado inconsistente, tuvo que cambiar la
estrategia: les cont6 a los sefiores de la corte detalladamente acerca de
las relaciones lesbianas de su mujer. Dos denuncias —tentativa de ho-
micidio e impudicia— siempre es mejor que una, y harfan caer a Leonie
mds rapidamente.

Sin embargo, esto no lo conforma, sino que lo hace atravesar sus
dias tenso y sin descanso. Por la noche, el desasosiego es peor. No
soporta estar solo en ese gran departamento vacio, asi que nuevamen-
te se dirige a los establecimientos que le son familiares. Principalmen-
te el bar Femina y el Tabarin, con las hermosas mujeres jovenes que lo
conocen tan bien, lo saludan con fervor y le prestan un oido —y no sélo
eso—, se convierten en un segundo hogar en esos tiempos. Pero los
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pensamientos que lo atormentan, el constante pro y contra, y la furia
y el desconcierto no lo abandonan tampoco en esas horas.

Nunca hubiera pensado que Leonie actuaria de forma tan enérgi-
ca, abandondndolo en un lapso de horas e incluso consiguiendo la
proteccion de un abogado. Seguro que se trataba de esa miserable
Csillag, que ya hace afios apoyaba con palabras y acciones a su mujer
y siempre lo miraba con algo de desconfianza y frialdad. Ella lo re-
chaza, eso lo siente, y sabe que también en el futuro tendrd que cuidar-
se de ella. Con ella en un segundo plano no sera facil dar una leccion
a Leonie v, asi y todo, recuperarla.

En esas noches, Albert siempre intenta explicarse a si mismo por
qué estd tan entregado a la baronesa. Mds que a todas las otras muje-
res con las que tuvo que ver durante su vida entera. También Paula, su
primera esposa, le gustaba mucho, pero nunca habia alcanzado la
categoria y el encanto de una Leonie Puttkamer. Con Paula, después
de un tiempo se habia vuelto aburrido. El se habia casado con ella
porque a las dos familias les parecia bien, pero ella nunca habia lo-
grado excitarlo sexualmente.

iEn cambio, Leonie! Es de una belleza y elegancia que, aun hoy,
después de todos esos afios fatigosos con ella, su mera presencia lo
hace temblar. La amo6 tanto, no, en realidad la sigue amando. Y ha
hecho todo por ella, tal como sabia hacerlo. Su origen aristocritico
siempre le resultdé muy imponente. Para un hombre de su posicion,
esto era de una importancia extrema. Con ella podia presentarse en
publico, la mostraba con orgullo, y todos sus socios de negocios y
amigos politicos se quedaban boquiabiertos de envidia. Con su frescu-
ra y su perfecto comportamiento, que sabia utilizar cuando asi lo de-
seaba, hacia sombra a todos los demds. Realmente era muy distinta a
sus conocidas de los bares. Esas mujeres incontables, de las que ya ni
se puede acordar.

El hecho de que, a pesar de esto, la haya conocido en un bar -y las
circunstancias en las que esto sucedié- significaba, por eso, un encan-
to muy especial. Los hombres alternantes con los que aparecia alli le
permitian deducir que, en cuestiones amorosas, era bastante liberal.
Era evidente que tenia precio. Y también su sonrisa lasciva y su claro
coqueteo eran pruebas en este sentido. Eso lo excitaba. Pronto perdi6
el control sobre sus fantasias, y eso lo disfrutaba atin mds. Era tan
lindo volver a sofiar, sofiar con conquistar y con tener éxito.

Porque cuanto mas envejecia Albert Gessmann, cuanto mds em-
peoraba su estado de salud, tanto mds ansiaba —de un modo casi insa-
ciable— la excitaciéon. Y la baronesa y aquello que entretanto habia
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logrado saber de ella prometian precisamente esa excitacion. Tenia
que poseer a esa mujer, al precio que fuera.

Y esto no le parecia demasiado dificil. Al fin y al cabo, él era un
hombre elegante, de gran renombre e igual proteccion en los circulos
mds altos, ademas tenia dinero, propiedades y llevaba una vida llena
de lujos... y eso era, a su entender, lo que importaba a las mujeres y
por lo que lo admiraban en todos lados.

Eso se lo hizo saber a Leonie. Y tampoco ahorr6 en referencias a sus
experiencias sexuales. Porque habia tenido infinitas mujeres y estaba avi-
do por volver a demostrarse a si mismo una y otra vez que era bueno, el
mejor en toda Viena. Leonie se convertiria en su obra maestra.

Y después de muchos meses, al fin, la tenia. De Paula se deshizo a
tiempo. El hecho de que lo hubiera acelerado con una denuncia por
acoso a un menor, seguramente no habia sido de lo mds noble. Pero al
menos, ella habia desaparecido lo mas rdpido posible en América del
Sur, donde estaba su hermana. Al dltimo amante de Leonie, simple-
mente lo habia aventajado, con regalos, celos, presion y mads regalos.
En aquella época habia gastado demasiado dinero y ademads habia
escrito demasiadas cartas y finalmente la convencié de contraer ma-
trimonio con él.

Durante las primeras semanas, realmente fue feliz, por primera vez
después de tanto tiempo. La atiborraba de atenciones, salian con fre-
cuencia, casi todas las noches, a cenar en un lugar caro y luego a uno de
los muchos bares que ambos conocian y apreciaban hacia tiempo. Y,
ante todo, el amor con ella lo embriagaba. Se sentia potente como
hacia afios que no le sucedia, y podia dar rienda suelta a su imagina-
cién. Leonie no era quisquillosa y parecia conocer todo lo que les gusta-
ba a los hombres como él. El le habia propuesto cosas que lo excitaban
mucho y no habia sido rechazado. Le encantaba hacer minette con ella,
y también los juegos en los que se imaginaba a su mujer de la nobleza
como una prostituta y le ponia dinero en la mano eran satisfactorios en
extremo. Un par de veces, incluso, habia hecho venir unas cocotas del
bar Femina —las preferia pechugonas— y habia realizado con ellas sus
juegos sexuales delante de Leonie. El hecho de que ella mirara tranqui-
la y se lo permitiera le hacia perder la cabeza y lo hacia sentir libre. Ya
nadie podia restringirlo, podia hacer todo, podia poseer a todas. Era un
hombre deseado en la cuspide de su poder.

A modo de compensacion, estaba claro que tenia que tener cierta
tolerancia para con las inclinaciones lesbianas de ella. Porque desde
un comienzo supo en qué se estaba metiendo, pero eso no tenia que
significar problema alguno. Conocia suficientes mujeres asi, y todas
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ellas eran buenas acompanantes de sus conyuges. Ademas, lo excitaba
imaginarse a Leonie en los brazos de una mujer, pese a que ella siem-
pre prohibi6 que él mirara cuando ella tenia aventuras de este tipo.

Pero alguna cosa faltaba. Habia como una pared de vidrio entre
ellos, que cercaba a Leonie cada vez mds. Muchas veces estaba
desconcentrada en la conversacion y ni siquiera lo escuchaba, sino
que parecia estar cavilando, ensimismada. Cuando hablaba con él,
era parca de palabras, y muchas veces arrogante y despectiva. El se
habia sentido muy pequefio en esas oportunidades. Porque ella sabia
bien como hacer para hacerle sentir que no era nada especial, un
pequefio burgués, que pese a su mucho dinero nunca tendria la perso-
nalidad y el buen gusto para ofrecerle una vida adecuada. ;Y eso
después de todos sus esfuerzos y las sumas inmensas que le habia cos-
tado! Ella, simplemente, no queria entender que él la amaba. El habia
poseido cientos de veces su cuerpo, pero evidentemente nunca habia
trascendido hasta su alma.

Ademas, con el transcurso de la convivencia tuvo que tomar nota
de que el interés de ella por las mujeres iba mucho mas lejos de lo que
€l jamas habia supuesto. Se daba cuenta de que no era sélo lo fisico lo
que la estimulaba, sino que todos sus sentimientos se dirigian a muje-
res. Sentimientos que ella nunca le habia dado a él. Y ese dolor estaba
muy asentado en su interior.

Entonces si intent6 ponerle trabas y prohibié a Leonie mostrarse en
publico con mujeres. jPero quién puede impedir a un pajaro volar! Leonie,
por supuesto, no se atuvo a la prohibicioén. Al contrario: le causaba un
placer inmenso llevar a pasear a diversas damas durante el dia en el
auto de él y visitar con ellas todo tipo de lugares de entretenimiento. Y
asi hacerlo quedar como cornudo en publico. Seguro que entonces todos
creian que el sefior presidente no podia satisfacer a su esposa y por eso
ella se trataba con mujeres. {Qué humillacion para él!

Y después comenzé toda esa locura con la bailarina nudista Anita
Berber. El nunca habia visto a Leonie tan excitada. Después de haber
visto la foto de la Berber en diversas revistas, ella le habia insistido
durante meses con el pedido de que le consiguiera, a esta sifilitica
morfinémana un show en el Tabarin... y él, para colmo, habia sido
tan idiota de, efectivamente, intentarlo. Gracias a Dios, no habia re-
sultado.

Pero después, la Berber, fue de todos modos a Viena, para rodar
una pelicula, y él ya no veia mas a Leonie o sélo muy tarde, por la
noche, en estado de ebriedad, con la Berber semidesnuda sobre el re-
gazo y el anuncio de que ahora se acostarian juntas.
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Ella estaba como si hubiera perdido la razén y, una noche, le lanzé
en la cara —después de haber cenado juntos en el Sacher y alli haber
coqueteado con un desconocido, poniéndolo otra vez en ridiculo— que
le resultaba repulsivo, que se metiera su dinero en el culo y que no
queria volver a verlo nunca mas. Entonces, él le quiso pegar, a lo que
ella reaccion6 amenazdndolo con su propio revolver.

Al dia siguiente, se habia ido. Y después se separé de él y desapa-
recié con otra cocota del entorno de la Berber en Berlin. Ni siquiera su
dinero pudo hacer algo, porque ella empeii6 todos sus muebles y obje-
tos de plata asi como joyas que él le habia regalado y de ese modo se
volvié independiente y no extorsionable. Con la suma increible de mil
millones de coronas se marchdé. El divorcio se consumd en agosto de
1922 y él volvia a estar solo.

Todavia hoy, cuando piensa en esto, lo asalta la ira, el pudor y la
repulsion. Y lo que lo averglienza atin mas es que, pese a todo esto, no
se la puede quitar de la cabeza. Pronto volvié el anhelo y se sinti6 solo
y envejecido. Asi que se puso a escribir cartas a Berlin, intent6 utilizar
mediadoras para, cuando Leonie pasaba rapidamente por Viena, po-
der tener una conversacién con ella.

Finalmente, en marzo de 1923 habia llegado tan lejos que ella se
declar6 dispuesta a regresar a Viena, con la condicién de que él nunca
mds la hiciera espiar por detectives, le pusiera a disposicion suficiente
dinero y ella pudiera emprender un viaje cuando quisiera, para tener
algo de paz.

De la carta que finalmente encarrilé todo sigue teniendo una copia
en el cajon, y la vuelve a sacar una y otra vez en estos primeros dias
de la denuncia:

Yo, que soy cortejado y deseado por tantas mujeres, jtengo
que tener aficion justo por aquella mujer que no me puede ni
ver! ;Y para eso debo trabajar, para eso debo mantener a esta
mujer!

No, Leonie, no puedes pensar de ese modo al respecto, y aun-
que alguna vez hayas pensado asi, fueron sélo unas horas de des-
vario que, una vez pasadas, hicieron lugar a sentimientos mejores
y mds racionales para conmigo. ¢No es cierto? Pero, dime: ¢c6mo
te imaginarias, en lo que respecta a lo financiero, que yo, alejado de
ti, pueda asegurar constantemente tu futuro? Eres una mujer mal-
acostumbrada, de modales elegantes. Y mantenerte significa tam-
bién procurar por la sefiora Carola. De modo que, si no quieres
estar escasa de dinero, yo tendria que proveer mucho, para que
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también alcance para la sefiora Carola. Porque todo lo que yo
enviara td lo compartirias con ella.

Pero si estds lejos de mi, con toda seguridad no tendré gastos
insignificantes por otras mujeres. Porque tu ausencia me volvera
muy infeliz, pero no impotente. Cuanto mas infeliz me siento, con
mayor frenesi me acuesto con otras mujeres. Esa experiencia triste
la hice, lamentablemente, el afio pasado. Las mujeres que me suelen
gustar, sin embargo, cuestan un dineral.

Sobre todo, la constante mensualidad con ellas... ¢Pero de donde
habria de sacar tanto dinero, para llevar la vida de un derrocha-
dor, vida que me impones muy contra mi voluntad, y a la vez
mantenerte a ti —y contigo también a Carola- tal como correspon-
de a tu posicion social? Leonie, ta sabes que tengo ingresos relati-
vamente altos. Pero también estos tienen sus limites inamovibles.
Alcanzaria —y hoy en dia eso ya es mucho decir- para rodearte a ti,
en tanto mi esposa, con todas las comodidades de la vida. Y, a la
par, Carola, en tanto tu amiga, con certeza no sacaria poca ventaja
de esta situacién. Como obligacién a modo de contraprestacion,
tu tarea seria hacerme feliz y asi mantenerme con ganas de seguir
trabajando.

iOjala sea asi! jOjald, nosotros dos, después de tantos rodeos
de la vida al fin podamos descansar llegando a un acuerdo feliz!
iYa no nos queda mucho tiempo! Tt y yo estamos en una edad en
la que los saltos frenéticos deberian tener un fin. Si no pasamos los
proximos afios —y podrian ser los mas hermosos y mejores de
nuestra vida— juntos, con sentido comun y carifiosa amistad, nues-
tra vida se habra echado a perder para siempre! {Seria una pena,
por tiy por mi!

Quedando a la temerosa expectativa de tu carta, con nostalgia
y amor

Tu Bertschi

En aquel entonces, Leonie fue a Viena con su nueva amiga Carola
Horn. La estadia no dur6é mucho, por cierto, porque Albert se enamo-
r6 inmediatamente de la amiga de Leonie y le hizo propuestas eviden-
tes, lo que volvid insoportable la situacion para las dos mujeres. Carola
se marcho a las dos semanas, Leonie, en total, se quedo seis semanas,
luego volvio a Berlin y en otofio de 1923 se mudé con Carola a Munich.

Albert sigui6 escribiendo cartas reconciliadoras, enamoradas o
suplicantes, pero pasaria casi un afio entero antes de volver a lograr
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un encuentro con Leonie. Este tuvo lugar, finalmente, en enero de
1924 en Salzburgo. Alli Albert le confesé que, efectivamente, el afio
anterior se habia enamorado de Carola, pero que esta lo habia recha-
zado. En ese encuentro, Albert acord6 con Leonie que ella regresaria
con él a Viena. También le propuso contraer nuevamente matrimonio.
La oferta financiera, acerca de la cual no tenemos datos, tiene que
haber sido tan tentadora que Leonie, simplemente, no podia recha-
zarla.

En marzo, entonces, Albert fue a Munich y la pasé a recoger. En
esa oportunidad invité a Carola a ir a Viena cuatro semanas después,
porque también podrian llevar una bonita vida de a tres. Carola re-
chaz6 el ofrecimiento y dijo que recién iria pasado medio afio, cuando
la relacion entre Albert y Leonie estuviera asentada. El nuevo casa-
miento en Viena fue, después, cuestion de pocas horas, y un recomienzo
parecia posible.

El 19 de marzo, el dia en que Leonie supuestamente puso arsénico
en la taza de café de Albert, Leonie habria estado excesivamente irri-
table. Durante la representacion en el Ronacher, Albert dijo que ella
habia sufrido repetidas veces de escalofrios, cosa que —segtin sus di-
chos—solia sucederle cuando su odio contra los hombres se potenciaba
a niveles mayores que los usuales. Todo lo demds es conocido.

LA GUERRA DE 1.AS DOs Rosas

Las declaraciones del 28 y 29 de marzo de 1924 de Leonie y Albert
Gessmann, asi como las de Sidonie Csillag, son presentadas a la fisca-
lia de Viena I, y el mismo dia, esta formula la denuncia fiscal contra
Leonie Gessmann-Puttkamer. Se la acusa del delito de tentativa de
homicidio por envenenamiento contra el conyuge. Pero no satisfecha
con esto, la fiscalia, ademds, ordena lo siguiente:

1- La acusada debe ser interrogada acerca del modo, el mo-
mento y también el lugar en que tuvo relaciones sexuales con Anita
Berber, Carola Horn, Bebi Becker, Susanne Wanowski y Gisela
Spira (y ademas, de qué manera en cada uno de los casos).

2- Resolucion del pedido de excarcelacion (250.000.000 coro-
nas de fianza).

3- Tratamiento psiquidtrico para Leonie Gessmann.

4- Tomar declaracion a Anita Berber y Susanne Wanowski
segin 38/3 del Codigo Procesal Penal y/o establecer datos genera-
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les de su actual paradero. También deben verificarse las identida-
des de Bebi Becker y de Carola Horn, que aparentemente s6lo
habria tenido relaciones sexuales con la Gessmann en Berlin.

De modo que la fiscalia tiene mucho que hacer para reunir el ma-
terial necesario y trata, en primer lugar, de hacerse una imagen mds
clara de la situacion confusa y extremadamente contradictoria, me-
diante el interrogatorio de las empleadas domésticas en casa de los
Gessmann.

Comienzan interrogando a la actual ama de llaves, Franziska
Waschke. Esta no se muestra muy locuaz y da una informacién mas
bien escueta:

Dice que, como habia comenzado a trabajar en enero de 1924
en casa de Gessmann, no podia contar mucho. Cuando comenzé
su servicio, vivia una sefiora Elfriede Hormann en lo del sefior
Gessmann. Pero, a pedido del sefior Gessmann, se fue de la casa 'y
abandoné Viena para irse a Berlin, antes de que la sefiora regresa-
ra a Viena. La noche del 26 de marzo, —cuenta—el sefior Gessmann,
contra su costumbre, habia estado mds locuaz y tarde a la noche,
cuando le llevo el café a la biblioteca, le conté que ya antes de
navidad habia sido advertido respecto de Leonie. Dijo que habia
llegado a sus oidos que esta pretendia asesinarlo en forma
progresiva.También le conté algunas cosas sobre una tal Carola
Horn, que esperaba, segun él, en Munich la noticia de su muerte.

Para mayor informacion, el ama de llaves recomienda al comi-
sario ponerse en contacto con su antecesora en el cargo, una cierta
Bertha Schrambéck, que, a su entender, en ese momento vivia en el
hotel Auge Gottes.

Ese mismo dia, la policia va a buscar a Bertha Schrambock. Como
habia trabajado un par de afios para Albert Gessmann, podia descri-
bir con lujo de detalle la situacion en la casa y el trato reciproco de los
conyuges.

Habia ingresado al servicio de Gessmann en noviembre de 1919
como mucama y habia trabajado alli hasta mitad de enero de 1924.
Inmediatamente después del primer casamiento, en 1922, Bertha
Schrambock recuerda que ya venian amigas de la baronesa al de-
partamento. Dice que se acuerda muy bien, aunque no con mucha
alegria, de Anita Berber y una tal Bebi Becker. De otras amigas,
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como por ejemplo Klara Waldmann o una cierta Susi Wanowski,
solo dice haber oido hablar varias veces, pero no haberlas visto en
el departamento.

El sefior Gessmann solia pasar el fin de semana en su finca en
Reichenau, mientras Leonie Puttkamer preferia quedarse en Viena.
Entonces —cuenta— esta invitaba con frecuencia a sus amigas que
pasaban la noche con ella. Agrega que Albert Gessmann era muy
desconfiado y solia regresar sorpresivamente de Reichenau. Y
que la sefiora baronesa intentaba borrar las huellas de estas visi-
tas, pero con ayuda de detectives privados el sefor averiguaba
rapidamente quién habia pasado la noche con su esposa. Por
supuesto que siempre se peleaban a causa de estas amigas, y los
conyuges se trataban de forma bastante grosera. Cuenta que la
baronesa, a menudo, se volvia muy ordinaria y nunca queria
prestar atencién a todos los argumentos apaciguadores de su
parte, de Bertha.

Decia que lo odiaba, que no era sino un cretino, un perro
rofioso, en el mejor de los casos: un esqueleto. En otra ocasion le
explicé al ama de llaves que tenia el plan de arruinar a su marido y
agregd: “A los hombres, hay que explotarlos a todos. Sélo para
las mujeres tengo un corazon, para esas prostitutas darfa mi ulti-
ma camisa.”

Ademds, Bertha se habia enterado unos meses mas tarde por
parte de la acompanante Gisa Spira que la sefiora baronesa habia
manifestado una vez lo siguiente: “Gessmann primero tiene que
hacer su testamento, y después lo voy a envenenar de a poquito.”

Bertha esta convencida de que la baronesa s6lo se casé con
Albert Gessmann por su riqueza, para poder entregarse tranquila-
mente a sus inclinaciones perversas. Sea como fuera, ella se habia
puesto contenta cuando la baronesa abandono la casa. Cuando se
enterd de que la Puttkamer regresaria, renuncio, dijo.

También otra mujer, Gisela Spira, acompanante de la actriz de
varieté Bebi Becker, que en 1921 fue brevemente una de las amantes
de Leonie Puttkamer, es interrogada en detalle.

Las declaraciones cada vez se vuelven mas desenfrenadas y extra-
vagantes y le otorgan al proceso y a todos los siguientes interrogatorios
a Leonie un claro giro en direccion a una denuncia por “impudicia
contraria a la naturaleza”.

Asi que los temores de Leonie se han vuelto realidad. No sélo es
acusada porque supuestamente quiso envenenar a Albert Gessmann,
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sino —y esto le resulta casi imposible de desmentir— porque practico
relaciones lesbianas.

Una nueva ronda de pesquisas se inicia de este modo, y también
las dos partes litigantes y los abogados de estas mantienen al trote a
las autoridades. Presentacion tras presentacion, principalmente del
abogado de Gessmann, el Dr. Khittl, ingresa en la oficina de investi-
gaciones. La tuerca de las acusasiones y de la absurdidad de estas da
otra vuelta.

En este proceso, Gessmann lo intenta demostrar la demencia, ines-
tabilidad y adiccion de su esposa:

Pese a su réplica de que ella no es ni morfindmana ni cocainéma-
na, he sido convencido por muchas personas de que ella, de hecho,
lo es. Ya hace muchos afios, su padre hizo examinar su estado
mental, porque su comportamiento de entonces produjo la sospe-
cha de una perturbacion mental. Mi esposa también tiene una pre-
disposicién a la homosexualidad y siente a veces tanto anhelo por
una mujer amada que desata un gran odio y repulsién hacia el
hombre... Debido a que antes de nuestro segundo casamiento yo
quise que mi mujer no regresara conmigo junto con Carola Horn,
sino ella sola, esta se sintié impelida, a causa de su estado mental
incurable y su demencial mania amorosa hacia Carola Horn, a te-
nerme tanto odio que recay? en la idea fija de s6lo regresar conmigo
para, una vez que yo hubiera muerto, acceder lo mds rdpidamente
posible a la posesion de grandes sumas de dinero, con las que poder
continuar su vida con Carola Horn de modo lujurioso.

Incluso la lectura de Leonie se trae a colacion como prueba:

En aquella época, yo realmente le temia, ya que la novela de
Theodora [Gessmann se refiere a El palacio sagrado de Alma
Johanna Koenig]| de la editorial Rikohaverlag era su biblia; en
especial le gustaba leer aquellos pasajes en los que Theodora asesi-
naba a los hombres que habia utilizado para su placer.

Leonie Puttkamer, en cambio, sabe muy bien con qué acusaciones
puede herir a su marido de la mejor manera, y lo describe como impo-

tente y perverso:

Sufre de dolores reumadticos, no se puede levantar solo, no
puede agacharse, ni higienizarse, ni ponerse los zapatos. Esto se
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pone en evidencia durante el coito, del modo ya mencionado: tiene
que endurecer su miembro mediante manipulacion onanistica pre-
via, este vuelve a venirse abajo nuevamente en la vagina y él tiene
que empujarlo con los dedos... Poco después de nuestro casamien-
to me exigio tener una vez al mes una mujer distinta, porque sélo
eso haria perfecta la felicidad de un matrimonio. Efectivamente, él
se buscaba una “prostituta de burdel” —asi se expresaba él—, con
la que hacia minette, luego jugueteaba con sus partes pudendas en
sus pechos, entre los cuales finalmente se masturbaba. Después de
este tipo de escenas, estas mujeres tenian que dirigirse a mi, besar-
me las manos y pedirme disculpas... Luego se acercaba a mi, de
rodillas, con las manos en alto, y me pedia disculpas. Mientras
esto, que me resultaba repulsivo, transcurria, yo me quedaba sen-
tada en el fauteuil, fumando. El exclamaba, de rodillas: “{Mujerci-
ta, no te enfades! Te pido disculpas.”

Albert Gessmann no puede dejar pasar esto y contraataca, entre
otras cosas, con la afirmacién de que Leonie lo queria obligar a reali-
zar actividades sadicas:

La simpatia que me tenia se expresaba en el hecho de que no
s6lo me permitia, sino que practicamente ansiaba que yo tuviera
relaciones sexuales con una mujer que a ella misma le gustara ... es
cierto que hace dos anos forniqué aproximadamente cinco veces
con otras mujeres en presencia de mi esposa; por supuesto siempre
se me concedia una mujer desconocida. A mi esposa esto le causa-
ba un gran placer ...

Sin embargo, una actividad sadica, expresada en golpes, exi-
ge simultdneamente una utilizacion de la musculatura del brazo y
de los 6rganos sexuales, lo cual ya me produce demasiada pereza
... por mi actividad sddica demasiado escasa me reprochaba, y
varias veces me dijo ... que yo era una especie de embaucador
sexual y que deberia darme vergiienza ser tan poco perverso. Lo
que la enfadaba especialmente y repetidas veces era que no cum-
plia su deseo de zamarrearla antes del acto sexual por la habita-
cion tirdndola de los pelos y pisarla con mis pies y después hacer
el amor en el suelo.

Y lo que no puede dejar sin desmentir es la acusacion de Leonie de
que a él también le gustaba acostarse con mujeres de color. Su decla-
racion al respecto muestra qué clase de hombre es:
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Mi gusto estd dirigido en particular s6lo a mujeres de alto nivel
intelectual de las naciones civilizadas de Europa, y el cabello negro,
los ojos negros y la tonalidad de piel amarilla hasta me resultan
absolutamente antipdticos. Mi deseo sexual esta mds bien dirigido
a una procreacion inherente a la raza, de modo que lo que mas me
atrae son mujeres rubias o de cabello castafio, con ojos azules o
grises y piel rosada. A las negras, o incluso también a las mulatas
y criollas, no las tolero en mi entorno, ni siquiera en el trato mds
inocuo.

En este tono prosigue, con una plétora de inmensas presentaciones,
continuamente casi hasta el final de los interrogatorios. Pero, por cier-
to, el 5 de abril de 1924, aparece el informe del médico forense sobre
las muestras de café y dice que la cantidad de arsénico en la taza y la
cafetera nunca jamds hubiera alcanzado para provocar sensaciones
de malestar y enfermedad. Ademds —decia— el lapso transcurrido entre
la ingestion del café y la aparicion de los sintomas era demasiado
corto para una intoxicacioén con arsénico.

Esto libera a Leonie al menos de la denuncia de homicidio, y a las
acusaciones de Albert en ese sentido se les ha quitado el sustento. Ella,
inmediatamente, peticiona su excarcelacion, pero en un primer mo-
mento no se le concede.

Pero el § 129 b —impudicia contraria a la naturaleza— pende, toda-
via, amenazador sobre la baronesa. Asi que el divino de Bertschi con-
centra en este ambito todos sus esfuerzos para hacer caer a Leonie. Pero
antes, por cierto, realiza una jugada habil para volver a tener en sus
manos a su esposa y conservarla en dependencia de él: el 8 de abril de
1924, desembolsa la fianza de 250 millones de coronas, a lo cual, el
juzgado regional en lo penal libera a Leonie. Pero su libertad no dura
mucho, porque Albert la interna en el sanatorio Léwy en Sulz-Stangau
en los bosques de Viena e intenta hacerla tratar psiquidtricamente y de
someterla a tutela... por supuesto a la de él.

Leonie Puttkamer no puede negarse, ya que no tiene recursos y asi
es dependiente de su esposo, ademds quedan pendientes dos exdmenes
por parte del psiquiatra forense. Asi que otra vez estd presa.

A esto se agrega que Albert se vuelve extremadamente ofensivo
contra el abogado de Leonie. Su evidente estrategia es sustraerle apo-
yo legal y la posibilidad de defenderse. Intenta convencerla, y luego
extorsionarla, para que cambie a su representante legal, porque este
la habria conducido a toda esa miseria. Al abogado Klemperer le
escribe cartas severas y amenazadoras vy, finalmente, lo denuncia el
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25 de mayo por extralimitacion del mandato e influencia sobre la
mandante en el colegio profesional.

Y frente a las autoridades del interrogatorio, Albert Gessmann apues-
ta todo a la accion del § 129 b. Su dltima carta es, ademads, la historia
de Anita Berber, y esa la saca a relucir con lujo de detalles en las
siguientes semanas.
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Capitulo IV

Danzas del vicio, del espanto vy del éxtasis

Ya en 1921, Leonie Puttkamer comenzo6 a hacer desaforados es-
fuerzos por conocer en persona a la famosa Anita Berber. En diarios y
revistas, habia leido varias noticias sobre las representaciones, en-
vueltas en escandalos, de la bailarina, y habia visto fotos que mostra-
ban a una mujer pequefia con un cuerpo bonito que —vestida con ropa
estrambotica o incluso desprovista de ella, en poses inusuales y con
ojos, contorneados en negro, de expresion lasciva en un rostro con la
palidez propia de un caddver— clavaba la mirada en el lector. Y desde
entonces, la baronesa no se la pudo sacar de la cabeza. Enviaba sin
cesar cartas y telegramas a la direccion berlinesa de la excitante bai-
larina nudista.

Pero Leonie nunca recibié respuesta a todas estas cartas. Probable-
mente, Anita Berber ni siquiera las habia llegado a ver, porque nau-
fragaban ante el obstdculo que representaba una celosa secretaria pri-
vada que también hacia las veces de amante.

En el verano de 1921, Albert y Leonie fueron a realizar tratamien-
tos curativos a Gastein. Alli, Leonie se enter6 en forma casual, por un
huésped, que Anita Berber se encontraba con su compaiiera de vida,
Susi Wanowski, en el destino de tratamiento terapéutico de Karlsbad.
Ahora nada podia detenerla, y Leonie asediaba a Albert rogandole
que abandonaran esa horrible localidad terapéutica y se mudaran al
maravilloso Karlsbad, para realizar alli un tratamiento posterapéutico...
pedido que aquel, a conciencia cierta, no concedié. De modo que tuvo
que cambiar de estrategia y proponerle a su marido viajar por el lapso
de unas semanas a Berlin. Porque alli -le dijo— él podria ocuparse de
cultivar sus contactos laborales. Sostuvo que, como él estaba vincula-
do a través de la Camara agricola de Austria con el Sindicato de la
Potasa del Reich alemdn, cuyo jefe habia estado tantas veces en Viena,
significaria una falta de tacto que Albert nunca le retribuyera la visi-
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ta. Ella, mientras tanto, averiguaria como estaban las cosas en Berlin
luego de las transformaciones politicas y econdmicas.

Pero Albert estaba sobre aviso. El entusiasmo de su mujer, que ya
duraba meses y cada vez se intensificaba mas, lo ponia celoso, de
modo que —pese a que sin lugar a dudas deberia haber cumplido con
algunas citas de negocios en Berlin— puso el veto también a este viaje.

A Leonie le parecié que esto iba demasiado lejos, y finalmente
decidi6 irse sola a Berlin. Habia dejado de hablar con Albert sobre
Anita Berber vy, en su lugar, alegaba que queria ver con sus propios
ojos el impacto que tenia la inflacién sobre la vida en Berlin. Dijo que
habia leido que ahora iba gente de todos los rincones del mundo a
Berlin para sacar provecho de las vastas transformaciones sociales. Y
sostenia que el encuentro de tantas personas diferentes sélo podia sig-
nificar una cosa: una vida alocada y excitante de dia y de noche.

Albert, en un primer momento, se qued6 desarmado. Sus multi-
ples intentos de meterle miedo con imagenes siniestras de traficantes
y ladrones, en cuyas manos podia caer en Berlin, no rendian fruto
alguno.

Pero luego se le ocurrié la idea salvadora de que deberia ser posi-
ble traer a Anita Berber a Viena. Seguramente, uno de los muchos
teatros de variedades la contrataria para una velada de danza. Creia
que, si todo sucedia en el dmbito local, podria controlar mejor a su
mujer. Cediendo a la insistencia de Leonie, Albert consult6 al director
del Tabarin, para ver si no podia contratar a la Berber, y este incluso
envié una oferta a Berlin, pero que fue rechazada porque la sefiora
Berber ya tenia demasiados compromisos.

Asi que, otra vez, nada.

Pero luego, al fin, en junio de 1922, lleg el momento. Anita Berber
viajo a Viena por una participacion en la pelicula muda Las tres Marias
y el seiior de Marana, y Leonie removi6 cielo y tierra para al fin poder
conocerla personalmente. Dedujo, acertadamente, que la bailarina
estaria alojada cerca del estudio de filmacion, llamd por teléfono a un
par de hoteles y dio en el clavo en el Parkhotel en el suburbio de
Hietzing. Porque participar de una filmacién en Viena significaba tra-
bajar en los estudios de filmacion en el Rosenhtigel. Y el Parkhotel,
ubicado junto al castillo de Schonbrunn, ofrecia dos ventajas a la vez:
era un hospedaje elegante y confortable y no quedaba lejos de los
estudios.

Anita Berber, sin embargo, llegé acompafiada de su amiga de afios,
Susi Wanowski, que también hacia las veces de representante, secreta-
ria privada y guardaespaldas e intentaba, de manera nada desintere-
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sada, mantener alejados de su compaifiera a los numerosos admirado-
ras y admiradores. De ahi que no fuera para nada sorprendente que
esta mujer algo dspera diera a entender a Leonie, en sus multiples
llamados telefénicos, que Anita no tenia nada de tiempo para conocer-
la ni tampoco ningtn interés.

Anita Berber en 1922
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Pero Leonie no dejaba que alguien se la quitara de encima tan
ficilmente. Siempre volvia a encontrar una oportunidad para viajar a
Hietzing y buscar alli a Anita Berber en los diversos cafés y bares.
Hasta incluy6 a su esposo Albert en la basqueda y, una noche, su
paciencia fue recompensada en el bar del Parkhotel. Con movimientos
elegantes y ondulantes, y vestimenta de iguales caracteristicas que
hacia resaltar su cuerpo perfecto del modo mas ventajoso, Anita Berber
entré en escena —la seguia la campechana de Susi Wanowski, que
desempefiaba el papel masculino-y se abrié paso, consciente de tener
sobre si todas las miradas del local, hasta el mostrador de marmol,
para pedir un potente trago largo. Pese al alboroto, Leonie supo atraer
la mirada de Anita y pronto le dio a entender con un gesto de sus ojos
que la siguiera a la antesala, donde las dos, en un instante desaperci-
bido, iniciaron una conversacion.

Albert pronto se dio cuenta de que se acercaba una tormenta eroti-
ca, y también Susi Wanowski intervino para interrumpir esa charla.
La doble molestia impuls6 a Leonie a abandonar rapidamente el lu-
gar, pero no sin antes susurrarle a Anita una invitacion a su casa para
la noche siguiente.

Gracias a Dios, la pelea de las dos compafieras no llegd a oidos de
la baronesa. Porque la Wanowski se salié de sus casillas. {En cada
ciudad una —¢una? jno!-, infinitas aventuras nuevas de Anita! Estaba
harta de eso. Logr6 imponer que Anita cancelara el encuentro con
Leonie.

En el fondo, a Anita Berber la escena de su amiga le resultaba
bastante indiferente. Esa belleza de lujo que se habia plantado ante
sus pies, o mejor dicho, sobre el felpudo de su cama, no se le escapa-
ria. Unos dias mds o menos no cambiarian nada.

De alguna manera, las dos mujeres lograron encontrarse en los
proximos dias secretamente a espaldas de Gessmann y de Wanowski.

Con un retraso de una semana, Anita fue oficialmente de visita a la
casa de Leonie. Cenaron junto con Albert, que todavia ponia al mal
tiempo buena cara y se esforzaba, no de muy buen humor, por estable-
cer una conversacion. Pero pocas veces su presencia fue mas superflua
que esa noche. Las comidas que servia Bertha, el ama de llaves, eran
devueltas a la cocina casi sin que las mujeres las tocaran, y en com-
pensacion se abrieron cuatro botellas del mejor champagne, que se
vaciaron rapidamente. Leonie estaba muy animada y se deleitaba con
los relatos de Anita sobre sus infinitas aventuras amorosas y no se
hartaba de los informes sobre la excitante vida nocturna en Berlin.
Finalmente se habia hecho tarde, y algo tenia que pasar... al menos
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eso pensaba Leonie. Entre risitas seductoras comenz6 a tender puentes
hacia su dormitorio, diciendo que seria mucho mas ficil si Anita pasa-
ra la noche en la Sebastianplatz y fuera llevada por ella, a la mafiana
siguiente, al Parkhotel. La Berber sonri6 y asinti6 con la cabeza.

La baronesa no prest6 atencion a la ira de Albert. Porque ella
nunca le habia ocultado sus fantasias respecto de la Berber y, estando
tan cerca de la meta de sus suefios, no queria que un hombre, su espo-
so, le impidiera realizarlos. Flnalmente, él tuvo que abandonar el campo
y retirarse a su dormitorio. Esa noche practicamente no pudo conci-
liar el suefio. Se levant6 varias veces, torturado por los celos y la
curiosidad, y se acercé sigiloso a la puerta del dormitorio de su espo-
sa. A su oido llegaron trozos aislados de conversacion que confirma-
ban lo que él ya sabia. Que Leonie detestaba toda actividad sexual
con €l y s6lo lo toleraba porque pagaba tanto por sus servicios.

Los celos de Gessmann se convirtieron en odio y regresé a su cama
con el proposito de hacerle pagar a su mujer todo eso hasta el altimo
detalle.

A partir de entonces, los dias y los pocos encuentros entre los con-
yuges eran insulsos y tensos. En cuanto Gessmann se disponia a ha-
blar de Anita Berber, su mujer abandonaba, sin decir palabra, la habi-
tacion. Por lo demas, ella de todos modos pasaba la mayor parte del
tiempo en el Parkhotel o en el estudio de filmacién. Alli se habian
producido algunas escenas violentas entre ella y Susi Wanowski. Esta,
en parte para dar celos a Anita, en parte por interés real, se habia
relacionado con Bebi Becker, una actriz, y una mafana, después de
pelearse con Anita, se habia mudado al hotel Bristol. Lo cual distendio
notoriamente la situacién y mejoré stubitamente la relacion entre to-
das las involucradas y finalmente llegé al punto de que las cuatro
mujeres, algunas noches, incluso salieron juntas.

Luego vinieron dos semanas insoportables para los Gessmann, in-
cluyendo dos insoportables intentos de vacaciones en el Paso Mandel
en Tirol del Sur y en Edlach.

A comienzos de agosto, inmediatamente después de regresar de
Edlach, Leonie comunicé a Albert que queria el divorcio.

Después de esa comunicacion, nada ataba a Leonie al departa-
mento conyugal. Reunié lo indispensable y se mudé con la actriz Fedy
Ferrard a la Gusshausstrasse en el 4° distrito. La separacion de Leonie
Puttkamer de Albert Gessmann se produjo, después de un matrimonio
de sélo siete meses, el 24 de agosto de 1922. El divorcio se realiz6 de
comun acuerdo, a pesar de que la verdadera razén, para los circulos
informados, era obvia.
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Es que Anita Berber no era una desconocida en Viena. Yaen 1918
habia debutado sobre un escenario en esa ciudad. No regresé hasta
1921, esta vez para filmar peliculas. En Una vida equivocada hacia el
protagénico femenino, sus compaiieros eran los actores del teatro del
Burg Carl y Philipp Zeska, padre e hijo. El mismo afo film6 también
Lucifer y La noche de Mary Murton. Hasta 1925, Anita participaria
en cuatro peliculas austriacas mds, entre otras en Fuegos fatuos de las
profundidades (Tierra inestable) —una pelicula filmada en las minas—
y Un vals de Strauss. Y de algin modo logro, pese a la prohibicion de
residencia, filmar estas peliculas en Austria.

En agosto de 1922, después del cansador rodaje, Anita se sentia
agotada y queria hacer una breve pausa antes de volver a dedicarse a
su pasion, la danza, y de actuar en la representacion planificada para
el Konzerthaus de Viena. Se mudé al hotel Bristol, frente al Teatro de
la Opera, bien cerca de su nueva amiga aristocratica y de los lugares
de diversiéon nocturna.

Sidonie Csillag regres6 a Viena de su veraneo en septiembre de
1922 e inmediatamente tuvo la impresion de que Leonie era devorada
por un fuego que hasta ahora no habia sentido nunca con las mujeres
y al que no podia ponerse coto. Tenia miedo de caer ella también, en
algin momento, victima de las llamas y detest6 a Anita Berber en
forma instintiva desde el primer instante. Una visita conjunta con la
baronesa al lecho de enferma de la Berber en el sanatorio Loew, en la
Mariannengasse en el 9° distrito —en aquel momento, la clinica priva-
da preferida por los adinerados— confirmé su repulsion.

En el sanatorio Loew, Anita Berber tenia mucho tiempo. Tanto
tiempo que incluso redactd una carta a Karl Kraus en la que decia,
entre otras cosas, que hacia unos dias corria un rumor en Viena de que
ella se habia vuelto loca y se encontraba en el manicomio de Steinhof.
Sin embargo, —escribio- ella se encontraba, de excelente humor, en el
sanatorio Loew, incluso en el sector femenino, y se recuperaba de una
pequena peritonitis. Anita creia que habia “contraido” esa enferme-
dad durante las filmaciones en el parque de Schonbrunn. Ya dos sema-
nas después —afiadié— viajaria otra vez con su compaiiero de trabajo
Sebastian Droste a Italia, Espafa y Paris.

Después llego, el 14 de noviembre de 1922, la actuacion conjunta de
la entretanto restablecida Anita Berber y su compafiero Sebastian Droste
en el Konzerthaus. También Sidonie fue a ver la obra y, pese a su repul-
sion por la Berber, no pudo dejar de considerarla una bailarina impre-
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sionante. Sebastian Droste la convencia menos. Muchos aspavientos,
pero al fuego erético y salvaje de Anita no le llegaba ni a los talones.

Pronto aparecid en todos los diarios que él se habia aventurado en
negocios poco transparentes y por eso seria deportado de Viena des-
pués de esa representacion. Pero, finalmente, logré postergar su de-
portacion agregando fechas adicionales. Pero también en este aspecto
hubo desavenencias, porque habia firmado contratos simultineamen-
te con varios teatros, entre ellos el Apollo, el Ronacher y el Tabarin.

Debido a estos contratos multiples se produjeron detenciones y con-
flictos con la policia. Un clima ideal para Anita Berber, que amaba
los escdndalos y cuyas osadas declaraciones siempre eran buenas para
las noticias en los medios. Era la mejor publicidad para ella y provo-
caba, en el publico vienés, no sélo curiosidad, sino directamente avi-
dez por verla y llenaba las salas hasta la tltima butaca.

El periddico Das Interessante Blait del 28 de diciembre de 1922
informaba lo siguiente:

Recién cuando Anita Berber arriesg6 algunas danzas en abso-
luta desnudez y dos criticos entablaron una fuerte pelea acerca del
valor artistico de esta representacion, la pareja de bailarines fue
considerada una atraccién y tres teatros de variedades —Apollo,
Ronacher y Tabarin- trataron de superarse unos a otros en ofer-
tas de contratacion. La imposibilidad de hacer frente a todos los
compromisos ocasiond una pelea por la competencia... que culmi-
no6 ante el juzgado del distrito Innere Stadt.

Pero después la cosa se puso realmente complicada, porque Sebastian
Droste fue sospechado de haber sustraido divisas extranjeras y joyas a
dos condesas alemanas. Y aunque esta cuestion nunca fue aclarada,
finalmente fue deportado a Hungria. Anita se qued6 unos dias mds en
Viena, para seguir bailando sola. Cuando fue involucrada en una es-
cena de violencia en el Tabarin, durante la cual su pufio fue a parar a
la cara de un encargado, también ella fue desterrada del pais, se le
impuso una prohibicién de residencia, y ella sigui6 a su compaiiero de
baile a Budapest.

LA TENCA

Mientras Anita Berber seguia peledindose en Viena con el ptblico y
la policia, Leonie, de una vez por todas, habia hecho las valijas y se
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habia ido a Berlin pasando por Praga. Antes, en Viena, vendid sus mue-
bles y tapices; luego, en Praga, vendié la plata. En aquel momento, la
corona checoslovaca era la mas estable de las monedas centroeuropeas,
y arrojé un solido contravalor para los bienes de Leonie.

En este ultimo tiempo habia conocido mejor a Susi Wanowski, y el
inicial rechazo reciproco pronto se invirti6 para volverse afecto entrafia-
ble. Susi participaba de toda diversion y su modo de ser, amable y simpa-
tico, la convertia en el centro de toda reunion social. El amorio de Susi,
Bebi Becker, habia sido, el afio anterior, la compafiera de cama tanto de
Albert como de Leonie por un breve lapso. Y también el lapso entre las
relaciones con la Wanowski y la Becker seria breve. Susi perdi6 rapida-
mente el interés en Bebi y queria hacerle una broma de despedida.

Convenci6 a Leonie para que le quitara a la Becker su acompanan-
te Gisela Spira y se la llevara consigo a Berlin. Con la promesa de una
mudanza a esa ciudad, efectivamente, fue posible persuadir a la acom-
pafiante de realizar un cambio de patrona.

Entonces, atin en Viena, a comienzos de diciembre de 1922, Gisela
Spira, de treinta y cuatro afos, oriunda de Budapest, comenz6 a pres-
tar sus servicios en lo de Leonie Puttkamer, que en ese momento vivia
en el entresuelo del hotel Bristol.

Conocia ya hacia un tiempo a su nueva patrona y habia disfrutado
de observar el amorio de esta con su anterior empleadora. Gisela sa-
bia que Leonie, en el circulo de amigas en cuestion, solia ser llamada
“Leo” y que derrochaba dinero a diestra y siniestra. También Bebi
Becker habia recibido esta lluvia de dinero en forma de algunos rega-
los valiosos. Ademds, tenia sus propios ingresos como actriz en el
teatro de revistas en el bar Femina y no ganaba mal gracias al deseo
de un principe ruso.

Gisela Spira también habia sido testigo de como los lazos amisto-
sos entre Susi Wanowski y Leonie Puttkamer se habian convertido en
enredos amorosos. Y antes de que se pudiera llegar a dramas de celos
con la despechada Bebi Becker, las dos nuevas amigas consideraron
conveniente desaparecer hacia Berlin. En el séquito, por supuesto, tam-
bién la nueva dama de compaiiia.

El 16 de diciembre de 1922, Susi, Leonie y Gisela, entonces, subie-
ron al tren nocturno en direccion a Berlin. Alli la patrona y la empleada
se alojaron en el hotel Eden Quartier, la amante vivia en el hotel Zoo.

Las noches se convertian en dia, y Leonie Puttkamer conocid los
locales de Berlin para iniciados. Su lugar preferido era el Comobar,
donde era ficil conocer mujeres que luego llevaba noche a noche a su
habitacion de hotel.
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Anita Berber hacia tiempo que se habia disuelto en la nada y pron-
to también Susi Wanowski, que dentro de todo pudo conservar un
tapado de castor y un anillo de perlas como recuerdo para la eterni-
dad, pas6 a un segundo plano y una nueva ocup6 su lugar. La nueva
era Carola Horn, que convivia con una ginecéloga, para la cual tam-
bién trabajaba como asistente.

En realidad, Leonie habia conocido primero a la doctora, Lotte
Oeltjen, e incluso la habia llevado una vez a su hotel. Pero su amiga
era mucho mds atractiva y no mostraba ningtin rechazo a los cortejos
de Leonie. Cuando Carola comenzé a quedarse noches enteras en lo
de Leonie, el buen entendimiento entre la doctora Oeltjen y la barone-
sa se acabd, y escenas tormentosas arrasaron, como sucede siempre en
constelaciones semejantes, al triangulo. Finalmente, Carola decidio
quedarse con Leonie.

Esta volvié a convertirse en “Leo” y sabia muy bien —al estilo
marimacho- cémo malacostumbrar a su amante. Le conseguia vesti-
dos nuevos, joyas y finalmente una motocicleta con sidecar, que las
dos mujeres solian “montar” —armadas de cascos de cuero, anteojos
protectores y bufandas— para hacer excursiones al hermoso campo
llano alrededor de Berlin. La compra de esta maquina de sidecar, tan
rara como cara, s6lo habia sido posible porque Leonie vendi6 un soli-
tario con brillantes. En el transcurso de una noche desenfrenada, ori-
ginariamente, ya habia querido regalarselo, en estado de ebriedad, a
una empleada del bar, pero Gisela, la dama de compaiiia, que tam-
bién apreciaba mucho estos bares femeninos, a dltimo momento la
habia detenido.

Con semejante estilo de vida, naturalmente, las reservas de dinero
propias de Leonie pronto llegaron a su fin, y comenzd a acumular
deudas. Alguien en algin momento ya pagaria las cuentas pendientes,
en caso de urgencia tendria que hacerse cargo otra vez un hombre.

Pero el amor entre Leonie y Carola estaba en flor y les obsequiaba
ardientes noches compartidas. Luego, por la mafana, la dama de com-
paiiia Gisela, que probablemente era todo lo contrario de una carabi-
na —al menos eso recordd dos afios después durante su interrogatorio—
recibia un informe acerca de las infinitas veces en que las dos mujeres
habian tenido relaciones entre si. Siempre eran nameros de dos cifras,
y cada numero venia acompanado de la aseveracion de que habia
sido una “buena cogida” o un “buen manoseo”

Pero el repertorio erdtico requeria de ampliacion. Y Gisela Spira
entendio su tarea en un sentido absolutamente literal y se ocupaba de
ofrecerles compaiiia... aunque de un tipo bastante poco habitual.
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Un buen dia lleg6 al hotel con un gran frasco de pepinos lleno de
agua y dos peces grises y pequenios que nadaban como perdidos. No
podia parar de reirse cuando vio las miradas asombradas de Leonie y
Carola.

“iMiren lo que les he traido! Mi hermana me lo recomendé mu-
cho. Es la altima moda entre las damas aqui en Berlin.”

“;Dinos de una vez, Gisela, para qué se supone que sirven esos
animalitos repugnantes!” la apur6 Carola.

“Sefioras y sefiores, siganme al cuarto de bafio.”

En el camino, el frasco con el contenido se tambaleaba y se movia
de un lado a otro peligrosamente, y Gisela Spira tenfa que estar muy
atenta para no dejarlo caer de tanta risa.

Carola y Leonie la seguian, una estallando de curiosidad, la otra
con cierto recelo: al fin y al cabo no hay que fraternizar tanto con los
sirvientes.

Nada de eso sucederia.

La acompaiiante apoy? su carga resbaladiza en el alféizar y llen6
el bidé. Luego volco el frasco de pepinos y los pececitos se deslizaron
al interior del bidé sin sospechar que la nueva libertad no duraria
mucho tiempo.

“Estimadas sefioras, si por favor se pueden descubrir.”

Ahora Carola y Leonie entendieron... y se descubrieron. Entre risitas,
un poco de rubor y protesta fingida se sentaron alternadamente en el
bidé. La Spira, al fin y al cabo, les acababa de mostrar cémo hacerlo:
agarrar al animalito —presentado como una “tenca”—, fuerte detrds de
las branquias, colocarlo cabeza abajo en el agua y con la cola para
arriba... y luego introducir con cuidado.

Ninguna tenca, por supuesto, habia pasado jamas por algo seme-
jante, de modo que cada una luchaba, sacudiéndose, por su vida. Por
supuesto que su naturaleza no le permitia tener conocimiento de las
alegrias que esta lucha por la supervivencia ofrecia a las damas enci-
ma de ella.

Las protestas se fueron convirtiendo en suaves suspiros, y comen-
zaron los empujones y apuros alrededor de la pequeiia pileta del pez.
Si un pez estaba demasiado agotado para sacudir su cola y se estaba
despidiendo de su vida, le tocaba al otro, que comenzaba a temblar
con renovadas energias y conducia a nuevos climax.

Pero, por cierto, quedard como un eterno misterio como hicieron
las mujeres para volver tan tieso y asible al mds resbaladizo y liso de
los representantes de los animales de respiracién branquial para que
se pudiera convertir en un digno antecesor del moderno vibrador.
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La vida licenciosa en Berlin y las alegrias de este tipo sélo se vie-
ron opacadas, en enero y febrero de 1923, por las cartas y telegramas
casi diarios que enviaba Albert Gessmann desde Viena. Intentaba con-
vencer a su ex-mujer por todos los medios de regresar junto a él. Cuando
Leonie leia esas cartas, por lo general se le escapaban comentarios
despectivos, y dejaba lo que habia leido, despreocupadamente, en un
cajon. Solo la imperiosa necesidad de obtener recursos financieros la
llevd, a comienzos de marzo, a ceder a la insistencia de Albert y via-
jar a Viena.

Otra vez el viaje era de a tres. Pero esta vez, en lugar de viajar con
Susi, Leonie y Gisela viajaron con Carola. El viaje se dirigié primero
a Munich, el domicilio de Carola, donde todas se quedaron unos dias,
y luego al destino final.

Leonie, muy rdpidamente, comenzd a contraer deudas también en
Viena, pero Albert se negaba a pagarlas. Pronto volvié a haber pro-
blemas por Carola, y las dos mujeres prefirieron mudarse al hotel
Bristol. Cuando la baronesa se dio cuenta de que no iba a obtener de
su ex-marido lo que se habia imaginado, un mes mds tarde, a media-
dos de abril, abandoné Viena en direccién a Alemania.

Inmediatamente después, los ex-conyuges retomaron un animado
intercambio epistolar, y Leonie hizo saber a Bertschi sin ambigiieda-

des:

Eres y seguirds siendo, a mis ojos, un lamentable cobarde, que
—tal como se corresponde con tu caricter de subordinado y em-
bustero- necesita disculpar sus maldades para conmigo mediante
una mentira frente a si mismo. Cada hora en la que me vi forzada
a estar en tu entorno embustero y de nuevos ricos, fue una pérdida
e indigna de mi. Por lo demds, tus emprendimientos elegantes al
estilo de un gentleman, para arruinarme y ponerme en ridiculo,
son un tiro por la culata, porque mi modo de ser, aunque altivo y
reservado, es valorado mas que tus maldades baratas que sélo
vuelven a recaer en ti.

Para algunas cosas, ya sea para mantener su palabra o para
realmente llevar a cabo una maldad, hace falta mds raza, nivel y
espiritu del que ti jamds tuviste ni poseerds... Los 15 millones que
todavia me corresponden te los pongo a disposicién junto a mi
mads profundo desprecio. Tal vez logres asi apoyar con habilidad
financiera tu tambaleante fabrica de mermelada o el chucrut omi-
noso (que yo hundiria en el Danubio, pero no sin tus “auténticos”
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muebles Chipendale). No te atrevas a volver a molestarme con
cartas, ya que estoy feliz de haberme sustraido a tus manifestacio-
nes infinitas y poco interesantes y que, después de esta comedia
repulsiva y embustera, haya caido en forma definitiva el tel6n para
mi. Mileonie.

Sé6lo Gisela Spira se qued6 en Viena vy, con ella, un paquete atado
con las cartas de Albert Gessmann a Leonie. Esta recuerda que le
habia confiado las cartas a Gisela con el encargo de darselas a Sidonie
Csillag para que las conservara. Spira cree recordar que Leonie le
aconsejo publicar las cartas, para que Bertschi fuera ridiculizado.

El caso es que no hizo ni una cosa ni la otra, sino que eligié un
tercer camino: sospechd que encontraria una fuente de ingreso mejor
que con la sefiora Puttkamer-Gessmann y comenzé a ofrecer sus servi-
cios al sefior Gessmann. Le llev las cartas a Albert Gessmann, y este,
de puro agradecido, por propia voluntad le dio 3 millones de coronas.

En mayo, Gisela viajo por encargo de Albert a Berlin, para reali-
zar averiguaciones y obtener datos para difamar a Leonie de la peor
manera posible, para la “coleccion” de Gessmann. De esta visita, la
dama de compafiia, toda una veleta, regresé con unas historias so-
bre la relacion supuestamente degenerada de Leonie con su perro, al
que —segun estas historias— sobreexcitaba a tal punto en forma sodo-
mita que hasta era necesario solicitar auxilio al veterinario.

Durante el verano, Leonie se habia mudado por completo con Carola
a Munich, donde vivian en la Kunigundenstrasse y también solian
pasar temporadas en lo de la madre de Carola junto al lago Tegernsee.
Incluso a ese lugar la siguié Gisela Spira, por encargo de Albert
Gessmann, para volver a negociar un regreso de Leonie a Viena. Leonie
dejo6 bien en claro cudl era el punto: sélo regresaria a Viena si habia
mucho dinero a cambio.

Y, aparentemente, este dinero existia. La baronesa Puttkamer, tal
como sabemos, regres6 después de la “reconciliacién” —o tal vez de-
berfamos decir: después de la firma del contrato en Salzburgo— a me-
diados de marzo, a vivir con Albert Gessmann en Viena.

EL FINAL DE TODO

Las autoridades a cargo del interrogatorio estdn, sin lugar a du-
das, impresionadas por las revelaciones de Albert Gessmann, y descu-
bren, por su cuenta, en interrogatorios pormenorizados, muchos mads
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detalles, pero aparentemente no pueden o no quieren actuar demasia-
do. La mayoria de las “acciones impudicas” de Leonie Puttkamer-
Gessmann tuvieron lugar en la vecina Alemania, donde el amor entre
personas de un mismo sexo —mujeres en este caso— no estd penado por
la ley, ademas Gessmann es un pez gordo, y encerrar en una prisién
austriaca a su esposa por § 129 b no parece ser conveniente.

De modo que el Tribunal Regional Penal que entiende en la causa
hace lo que la burocracia austriaca en su conjunto todavia estd acos-
tumbrada a hacer desde los buenos viejos tiempos del Imperio y que
perdurara como costumbre: esperar.

Por ahora, lo que se espera es el informe psiquidtrico sobre la baro-
nesa, después se verd coOmo seguir.

El 5y el 20 de mayo de 1924 llega la hora para que los peritos
médicos designados por el juez mantengan dos largas conversaciones
con Leonie y, a continuacién, escriban un informe muy largo, del cual
podemos extraer los siguientes fragmentos:

En lo que se refiere a aquella irregularidad de sus diversas
disposiciones animicas, que cientificamente se llama “psicopatia
de inferioridad”, esta se expresa en la acusada principalmente en el
hecho de que llama la atencién por una gran superficialidad del
conocimiento y una sobriedad tipica de Alemania del norte, que a
menudo parece casi tosca, y que son tapadas apenas en forma
suficiente por su destreza en el trato, correspondiente a su clase
social. No posee, de ninguna manera, un “talento intelectual ex-
traordinario”... estd arraigada en la realidad. No hay sintomas de
mendacidad patoldgica como cree el sefior Gessmann... Puede te-
ner respuestas agudas, e incluso graciosas. A veces se le escapan
también expresiones dialectales ordinarias o formas de hablar
banales que sorprenden considerando su posicion social, le otor-
gan cierto aire de mujer publica y revelan que tiene que haberse
movido bastante en circulos venidos a menos y que ya ha perdido
la sensibilidad para la delicadeza femenina, o que tal vez nunca la
poseyo por completo. Esto ultimo es muy probable, ya que su
cardcter sexual femenino no se manifiesta mucho fisicamente y su
“presencia aplomada, mandona, caprichosa, intolerante frente a
réplicas” sumada a su aficion al deporte, habito de fumar en exce-
so, desinterés por la actividad declaradamente femenina y “gran-
des conocimientos en el ambito agrario y tecnoldgico” —que el
sefior Gessmann le reconoce- revela un ser mas masculino, que
también se expresa claramente en la forma y el contenido de sus
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cartas. Gessmann, probablemente, haya sucumbido a un
autoengaiio y, como tantos hombres, haya puesto mas en la mujer
de lo que verdaderamente hay en ella.

El homosexual o la lesbiana podran sustraerse tanto menos a
esta compulsion cuando el deseo sexual, como en todos lados, se
manifiesta en forma periddica con una fuerza especial, y momen-
tos ocasionales favorecen su activacion, tal como sucedia en alto
grado en el caso de la acusada en el entorno de Gessmann. Si él
mismo, como conyuge, tolera su actividad sexual lesbiana y, en
tanto hombre extraordinariamente inteligente, no previo o calcul6
correctamente su importancia y consecuencias, tal como ahora,
por ejemplo, salen a la luz, estd claro que no se le puede exigir esto,
con mads razon, a esta mujer homosexual, con disposicién a la
degeneracion, moralmente inestable y débil de voluntad.

Ella no estd enferma de la mente, pero toda su vida animica estd
notablemente trastornada y por eso ya no cuenta con la posibilidad
de reconocer el caricter penable de sus delitos. A esto se agrega que
en Alemania, a diferencia de Austria, sélo se penalizan las relaciones
contranaturales entre hombres, pero no las entre mujeres, lo cual
tiene que haber producido también un efecto de desinhibicion.

Simultdneamente, Leonie se prepara para el contragolpe y esta
dispuesta, ahora, a luchar por cada pulgada de su libertad. Con ayuda
de su abogado da vuelta la tortilla y, a excepcion de la denuncia por
homicidio, lo acusa exactamente de lo mismo que él incrimina a ella,
anadiendo algunas menudencias mas.

El 31 de mayo de 1924 ingresa en el Tribunal Regional una denuncia
de Leonie Puttkamer-Gessmann contra su marido por difamacion, extor-
sién, induccion segun el articulo 129 b (impudicia contraria a la natura-
leza) y engaiio de las autoridades. En este escrito reclama internamiento
psiquidtrico para Gessmann y lo fundamenta detalladamente.

Ahora es Gessmann el que estd en problemas y tiene que demostrar
su salud mental. Para ello recurre a uno de los expertos mas conocidos
en esta area: consulta al profesor Wagner-Jauregg.

El 17 de junio de 1924, el psiquiatra y neurdlogo Julius Wagner-
Jauregg, futuro Premio Nobel de Medicina, presenta un informe médi-
co escrito a mano acerca del estado mental de Albert Gessmann... y
por supuesto que todo estd bien con Bertschi.

Un anilisis particular, especialmente detallado de la vida sexual
del Sr. Presidente dio como resultado que este, por mds que en
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cuestiones sexuales profese opiniones bastante liberales y, tal vez
en relacion a su potencia, pueda ser considerado “hipersexual”,
no se encuentran elementos de ningtin tipo que demuestren que el
Presidente Gessmann “mismo” tenga disposiciones sexuales per-
versas en algun sentido, sino que sélo aceptd desviaciones meno-
res del trato normal por deseo de sus compaifieras de sexo, para
aumentar el placer sexual de estas. No es posible concluir en forma
desventajosa acerca de la salud mental del Sr. Presidente a partir de
estas cuestiones.

Todas estas idas y vueltas de los tltimos meses arribaron una si-
tuacion de estancamiento. Incluso las autoridades parecen haber per-
dido las ganas de seguir tomando declaraciones y ya sélo comentan
con sequedad: “Dificultades, porque ambos conyuges se denominan
mutuamente como enfermos mentales, sus datos deben ser tomados
con cierta cautela.”

El 5 de julio de 1924, Leonie abandona el sanatorio Lowy en Sulz
y se vuelve a mudar a la pension Reiter en el 9° distrito. Luego, a
mitad de mes, decide viajar por tres o cuatro semanas al lago Achensee
en Tirol. La tranquilidad de los hermosos bosques enormes y del lago
le va a hacer bien y a ayudar a olvidar los horribles meses pasados.
Hace un tiempo que ya no tiene noticias de su fiel amiga Sidi. A
comienzos de julio le contd que se iria de veraneo con sus padres,
primero, tal vez, a St. Gilgen, y luego, como todos los afios, a Brioni.

Durante su ausencia, el 30 de julio de 1924, Albert Gessmann reti-
ra la fianza por su esposa, y Leonie, cuando regrese, tendrd que ver
como sigue su situacion judicial.

Para poder seguir en libertad, va a ofrecer dos abrigos de piel y un
reloj pulsera de platino, engarzado con brillantes, como garantia. El re-
loj es aceptado sin problemas, pero los abrigos no, porque, aparentemen-
te, la policia no logra conservarlos a resguardo de las polillas. Leonie
tendra que afadir 20 millones de coronas mas para comprarse la liber-
tad.

EL TELEGRAMA

“Ruego suspender todo contacto con mi hija. Antal Csillag.” Leonie
Puttkamer ha leido esta frase ya varias veces y sélo atina a sacudir
mecdnicamente la cabeza. Acababa de entrar por la puerta de la habi-
tacion de su pension, después de unas lindas vacaciones reposadas en
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Tirol, donde casi pudo olvidar todo lo horrible de aqui, de Viena.
Acababa de dejar caer su cartera al suelo, de lanzar su sombrero sobre
el sillon y de abrir la ventana, para dejar entrar el cdlido viento esti-
val en la habitacion no ventilada. Luego habia agarrado con grandes
expectativas el correo. ;Y ahora eso!

Siente deseos de llorar, pero las ldagrimas no son moneda corriente
para una joven latifundista prusiana, y de repente, toda energia, in-
cluso para eso, desapareci6 de su cuerpo.

No lo puede creer. Todos esos afios, el viejo y severo Csillag la
castig6 con desprecio, pero nunca le habia dirigido la palabra directa-
mente, nunca le habia prohibido directamente el contacto con su hija.
Solo le habia hecho sentir lo que pensaba de ella a través de las res-
tricciones y prohibiciones para su hija. Pero para mirarla a los ojos y
hablarle de frente, ella era demasiado insignificante. Ese frio despre-
cio es lo peor, y le vuelve a salir brutalmente al encuentro desde ese
trozo de papel que tiene delante.

Si, el telegrama habia sido enviado desde Brioni, no hay dudas de
su autenticidad.

Ahora Leonie si se pasa la mano por el lomo de la nariz.

Coémo le gustaria, ahora, sentarse y escribirle unas lineas a Sidi.
¢Pero acaso esas lineas alcanzarian a la amiga? En los préoximos dias,
Antal Csillag seguramente interceptaria el correo de su hija. Seria
mejor asesorarse en la proxima cita con el abogado. Tal vez él pueda
retomar el contacto con Sidi y eludir al padre.

jAhora no puede perder a su amiga mds importante y a su mds
estrecha persona de confianza! jEs completamente imposible! La ami-
ga que estuvo a su lado todos esos afios, sin que importara lo que
pasaba en el mundo, sin que importara a qué mujeres ella dedicara
toda su atencion, incluso sin que importara si era acusada de una pena
capital. Nunca antes alguien la habia amado de forma tan incondicio-
nal. Ahora eso no lo puede perder, no lo soportaria.

Dos dias después, Leonie Puttkamer le presenta al abogado Dr.
Klemperer el telegrama.

“Doctor, sucedid otra cosa terrible. Y también en esto necesito su
ayuda en forma urgente. ;No podria usted obrar de intermediario y
hacerle llegar a la sefiorita Csillag una carta?”

El Dr. Klemperer lee varias veces la oracion sobre la franja de
papel y sacude una y otra vez la cabeza.

“No sé, sefiora baronesa —dice en su cuidado dialecto vienés—, en
su lugar yo quitaria los dedos de esa muchachita.”
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“Pero si eso es de su padre... —protesta Leonie Puttkamer—. Seguro
que ella quiere tener noticias mias.”

“Es posible, pero sabe, ella es joven y seria bueno que tenga toda-
via una oportunidad en la sociedad. Y que alcance un matrimonio
ventajoso. Si sigue estando tan implicada en este caso, su reputacién
se va a arruinar para siempre. Mire, Sidonie Csillag siempre tuvo las
mejores intenciones con usted, hiagale usted ahora un favor y deje las
cosas como estan.”

Leonie se encogié de hombros, resignada y otra vez proxima al
llanto. Probablemente, el abogado tenga razoén. Sidi arriesgd tanto
por ella. Tal vez ella lograria finalmente conseguir un marido. En
realidad no puede hacerse una idea de lo que significaria para ella no
ver mas a Sidi, pero en nombre de la amistad es probable que tenga
que darle esa oportunidad.

Sobre Brioni brilla un sol de la tarde abrasador y claro, el cielo
parece vidrio matizado de azul y gris, centelleante, y el calor alcanzé
su punto culminante. Y eso que hoy estd un poco mds fresco, porque
en los ultimos dias pas6 el siroco por la isla y trajo lluvias.

Sidi se retir6 al balneario del Saluga, el balneario mas elegante de
la playa rocosa, y encontr6 un lugar a la sombra de un gran pino.
Todos los demds estin durmiendo la siesta, lo que le da, al fin, la
posibilidad de estar un poco sola consigo misma y reflexionar.

Los ultimos meses fueron tan agotadores. En realidad, lo fueron
los dltimos tres afios. Y el nombre de su tension, del despliegue emo-
cional de energias siempre fue el mismo: Leonie. Por esa espantosa
historia del juicio, la baronesa estuvo en aprietos y necesito su ayuda,
asi que, entonces, por supuesto, no hubo nada que pudiera detenerla...
ni probablemente tampoco imponerle limites. Porque en ese acto ella
volvié a gastar sus fuerzas a tal extremo que quedé completamente
agotada y con sensacion de vacio interior y tuvo que refugiarse aqui
para tener un poco de paz.

Nunca encontrard una respuesta para saber si Leonie es lo que
tanto tiempo vio en ella o una explotadora carente de valor. Y esta
ambivalencia la vuelve ain mas loca y no permite que se detenga el
carrusel en su cerebro. Su corazén, de todos modos, no encuentra tran-
quilidad con semejantes preguntas. Parece que va a tener que hacer
actuar a su razon.

Dentro de todo, ella ha arriesgado unas cuantas cosas por Leonie.
Toda la estrategia de defensa la disefi6 ella junto con el abogado, el
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Dr. Klemperer, y la mantuvo en las embarazosas preguntas delante de
la policia. Y eso que su padre le habia rogado, incluso ordenado, a no
decir otra cosa sino “si” y “no”, para no poner en peligro su posicion
social. Y habia tenido que hacer uso de todos sus contactos para que
ella no apareciera en forma comprometedora en los diarios. Por su-
puesto que no se atuvo a esa orden, porque las acusaciones de Gessmann
le resultaban tan increibles. Pero lo que tuvo que escuchar durante
esos mterrogatorlos y lo que tuvo que dejarse preguntar, si le abrié un
poco mas los ojos respecto de Leonie.

El hecho de que la sociedad le empezara a cerrar puertas lo noté en
el transcurso de las preparaciones para la boda de una de sus mejores
amigas, la condesa Schallenberg. En realidad, hubiera sido natural que
ella fuera doncella de honor. Pero su amiga dejaba entrever un extrafio
titubeo, y a Sidonie le llegd el rumor de que su trato con la Puttkamer,
y para colmo el hecho de estar envuelta en un escandalo, significaba un
gran estorbo para tales intervenciones en eventos sociales.

De esa situacion la salvd su mejor amiga Ellen Schoeller, ahora
baronesa Ferstel. Estaba recién casada, vivia con su marido en Andritz
cerca de Graz y estaba esperando su primer hijo. Y le escribid, en ese
momento, una carta conmovedora: “Tienes que pasar ahora por tantas
cosas, por qué no vienes a visitarnos...”. De eso se enteraron las demds
familias importantes, y lo que hace una Ferstel no puede estar mal para
una Schallenberg. De este modo, finalmente, si fue doncella de honor.

Pero esa situacion le sirvié para darse cuenta de que a partir de ese
instante tendria que tener mucho cuidado.

¢Qué era lo que en realidad esperaba de su relacion con la barone-
sa Puttkamer? Durante mucho tiempo no tuvo palabras para lo que
deseaba, pero hoy, si es sincera consigo misma, tiene que reconocer
que queria tener a Leonie para ella sola. Queria ser amada por ella y
no tener que ver como se desperdiciaba entregandose a hombres y
mujeres horrorosos. Durante un tiempo pudo engafiarse a si misma
diciéndose que ella era algo mejor, que era noble y sélo le importaba
el bienestar de la amada, y miraba con desprecio a esas criaturas
miserables. Pero a la larga termin6 siendo demasiado poco: ser sélo la
persona de confianza mds cercana, mientras Leonie vivia sus pasiones
con otros.

Cuando, en diciembre de 1922, la baronesa se fue a Berlin, Sidi
estaba tan desesperada que volvié a pensar seriamente en quitarse la
vida. Durante un baile se las ingeni6 para sustraerle una ampolla con
veneno a una amiga, sin que esta se diera cuenta. En aquella época,
era comun llevar veneno encima, porque en cualquier momento —de-
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cian— podian venir los comunistas y eso no era algo que uno quisiera
enfrentar en la vida.

En una noche de desesperacion se tragd la ampolla, con el efecto
de que se sinti6 pésimo durante horas y tuvo que devolver incontables
veces, pero la muerte deseada no se presento.

Después, la baronesa permanecié —con una breve interrupcién—
mas de un afio en Berlin. Las cartas que la amiga lejana, en aquel
momento, le habia escrito tan libre de preocupaciones desde ese Berlin
supuestamente tan fantdstico no eran consuelo alguno, sino cada vez
un nuevo dolor; las quemaba inmediatamente. Las respuestas a sus
cartas eran vacias e insipidas, eran charla forzada por escrito.

No le pareci6 digno de mencion el hecho de que estaba intentdndo-
lo con hombres —para llenar su vida con algo y, ademads, para ceder a
la insistencia de su padre-. Sélo al margen comentd que la estaba
cortejando un tal Klaus. S6lo cuando este pidié su mano a su padre, lo
comunico en unas pocas palabras a Leonie. Esta no se veia afectada ni
siquiera por esto.

Llegaria marzo de 1923 antes de que tuviera oportunidad de vol-
ver a ver brevemente a la baronesa. Esta lleg6 desde Berlin, en com-
pafiia de una nueva amiga. Carola Horn, la nueva, no era actriz ni
tan terrible como la Berber, pero su presencia y su modo de compor-
tarse eran cualquier cosa menos femeninos. Las dos se quedaron s6lo
seis semanas en Viena. Cuando Leonie, luego, se subi6 al tren, le
quedaba claro que pasaria mucho tiempo hasta que pudiera volver a
ver a la mujer amada. Consintié el cortejo de Klaus y dejé que todos
los preparativos del compromiso se sucedieran en forma mecanica.
Los encuentros con la modista, los planes del viaje de bodas... en el
fondo de su corazon, todo eso le daba lo mismo.

El contacto con Leonie se interrumpio poco tiempo después. Klaus
le era completamente indiferente, y sin embargo mantuvo el compro-
miso. A la vez, vivia como podia su vida, en forma apdatica y muy
triste, mantenida —¢o capturada?- por una rutina diaria con sus pa-
dres y algunas amigas. De a poco se fue reponiendo, los dias se vol-
vieron mas didfanos, concibid planes, a veces lograba reir, y la vida,
por momentos, le volvio a parecer digna de ser vivida.

Cuando, una manana de marzo de 1924, sono el teléfono y le dije-
ron que atendiera, escucho la risa nerviosa de Leonie, que unas horas
antes habia llegado a Viena en compaiiia de Albert Gessmann. Y otra
vez y pese a todo... le volvid la alegria al corazon. ¢Tal vez si existia
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la posibilidad de continuar la relacién del modo habitual? ¢Otra vez
una cotidianeidad con Leonie? Ni siquiera se animaba a pensar en
eso. ¢No sucederia, inevitablemente, la decepcion a la alegria? ;Otra
vez unas hembras imposibles, que, con toda su perversidad, ejercerian
una influencia terrible sobre Leonie?

El reencuentro a la tarde barrié todos los reparos. Tener a Leonie
en los brazos, poder volver a mirarla, escuchar su voz, la ponia eufé-
rica. Estaba feliz, volvié a sentir que tenia un corazén en el cuerpo.
Algun tipo de futuro tenia que existir para ellas dos.

Y después, a las dos semanas, comenzd la locura con la denuncia
de homicidio por envenenamiento.

Un viento cortante despierta a Sidi de sus pensamientos. Las som-
bras de su pino se alargaron, el sol ya esta bajo, y alrededor de ella se
sentaron muchos veraneantes, pequefios nifios alborotan por ahi, y
también abajo, en el agua, se armo el barullo de siempre, sin que ella
se diera cuenta. Se levanta algo tiesa, ajusta el pafiuelo alrededor de
sus hombros y va a su habitaciéon. Ha tomado una decision. Junto al
escritorio, en el nicho de la ventana, en las delgadas franjas de luz que
se filtran a través de las persianas de madera oblicuas, escribe el par
de lineas que mafana hard enviar a Leonie a través del telégrafo:
“Ruego suspender todo contacto con mi hija. Antal Csillag”.

Es el 4 de agosto de 1924, y una etapa de su vida lleg6 a su fin.

El 7 de octubre de 1924, la fiscalia de Viena decidird suspender
todos los procesos penales en contra de Leonie Puttkamer-Gessmann
por falta de pruebas, y devolverle a la baronesa su garantia. Leonie
Puttkamer no tiene nada que la retenga en Viena. Con la suma de 50
millones de coronas en el bolsillo redne con la mayor rapidez posible
sus pertenencias y abandona Viena para siempre, en direccion a Ale-
mania. También para ella, asi, se termina definitivamente una etapa.

Las demandas civiles entre los Gessmann se extienden hasta el afio
1925. Ni del acta judicial ni de los diarios se puede obtener informa-
cién acerca del resultado de esas demandas. La baronesa ya no estd en
Viena, y con ella también se fueron los escindalos jugosos con los que
la sociedad vienesa se habia despachado tan a gusto.
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Capitulo V

Estaciones intermedias

El motor del bello Chrysler Cabrio verde oscuro, con su ronroneo,
resulta tranquilizador pese al calor mortal. Pequefias piedritas saltan
como granizo a los guardabarros de elegantes formas curvas y salen
disparadas desde debajo de los neumdticos. Qué felicidad que el joven
Strakosch haya abierto la capota, asi al menos se puede sacar un poco
la cabeza al viento que produce el movimiento del coche. El casi hu-
biera querido dejarla cerrada, para que la vaca sagrada de la familia
no sufriera dafo alguno, o, mejor dicho, para que el tapizado de cuero
rojo no se llenara de polvo... Strakosch padre se enojaria mucho si eso
sucediera.

En el asiento delantero, Heinrich, el hermano mayor de Sidonie,
estd haciendo para variar uno de sus chistes pretensiosos; Georg
Strakosch se lo festeja y apoya, muy chic, el codo izquierdo sobre la
puerta, la mano apenas tocando el volante, en la derecha sostiene,
distendido, un cigarrillo, ambas manos por supuesto envueltas en ele-
gantisimos guantes de cuero porcino claro. Este tipo es un poco dema-
siado prepotente, piensa Sidonie y extiende el cuello por el lado dere-
cho del coche dejando caer lejos su cabeza para sentir el viento del
viaje. Al su lado dormita Hans Friedrich, el hermano menor de Georg,
y del otro lado esta sentado el mayor de los hijos Wunsch, Hans,
dando, a veces, escuetas indicaciones acerca del camino. Porque la
partida de jOvenes estd en camino a la cabafia de veraneo de la fami-
lia Wunsch, que queda en las afueras de Velden, directamente junto al
lago Worthersee.

Ella no tenia ganas de ir, pero Heinrich, en complot con sus pa-
dres, practicamente la habia obligado a hacerlo. “Antes de que te
quedes malhumorada en Viena”, dijo, asi que decidid participar de la
excursion. Heinrich, desde la época del bachillerato en el
Wasagymnasium, es muy amigo de la familia Strakosch, que invité a
su hermana y a él a Karnten. Y ahora, después de varias horas de
viaje en tren, estan ahi desde ayer a la tarde. La recepcion por parte
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de los Strakosch fue muy cordial, con jugo casero de grosella y un
exquisito bizcochuelo de damasco en la veranda de madera de su her-
mosa mansion situada detrds del Paseo de Velden, como se suele lla-
mar aqui, en forma pretensiosa, al angosto pasaje de la localidad.

Sidonie Csillag en 1922
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Hoy, ya al despertarse hacia tanto calor que a Sidonie las sibanas
casi se le quedaron pegadas al cuerpo. Odia tanto sudar de tal modo y
después tener olor y no sentirse fresca. Por eso se pone el vestido de
lino mds amplio que pudo encontrar y se coloca, de mala gana, un
sombrero de paja casi tapandole la cara. Su humor no es el mejor, y
especialmente a la mafnana, antes de que la ataquen los recuerdos
tormentosos de Leonie, preferiria darse vuelta, taparse la cabeza con
la manta y no despertarse mds; pero para eso, como ya se dijo, hace
demasiado calor. No conoce muy bien a esos amigos de Heinrich y, en
ese momento, carece de toda voluntad para conversar y flirtear.

La mesa del desayuno en la veranda ya esta casi vacia, pero eso no
la molest6 porque de todos modos no tenia hambre. Sélo queria sentir
el viento matinal sobre su piel y no tener que ver a nadie.

Pero no pasaron diez minutos y Heinrich aparece doblando la es-
quina con toda una tropa de hombres jovenes.

“Anda, Sidi, traje de bafio, vamos, vamos. Nos vamos a nadar”,
gritd. Y detrds de él reconocio a los dos hijos Wunsch. Si, es cierto,
también estdn siempre en verano en el lago Worthersee. Con Hans
Waunsch, el padre, director de la fabrica de aceite mineral de Floridsdorf,
su padre tiene vinculos comerciales, por eso una vez le presentaron a
los dos varones en un almuerzo, y los volvid a olvidar inmediatamen-
te después.

Protestando por dentro, juntd sus enseres de bafo, sacd dos grandes
toallas del varal del bafio y se sent6 en uno de los dos coches que la
esperaban con el motor encendido sobre el guijarral delante de la salida.

“Tu siempre tardando una eternidad..., -la atacé, encima, su her-
mano-. Y si, el mundo femenino es asi...”. Georg Strakosch y uno de
los varones Wunsch acompariaron esos dichos con una sonrisa chueca,
mientras que el otro ya estaba conduciendo el coche delante de ellos
hacia la salida.

Fritz Dietz von Weidenberg entrecierra los parpados, mirando con
ojos achinados al sol; s6lo los abre lo suficiente para poder soportar el
cortante resplandor de la superficie del agua. El lago solo tiene leves
ondas, en frente estdn las oscuras colinas boscosas de la orilla sur,
detras el magnifico panorama de los montes Karawanken, que pare-
cen devolver ese calor increible en un pélido gris incandescente.

Los tablones de madera del muelle, de tan ardientes, dejan su mar-
ca en la espalda de Fritz, sobre las piernas, las gotas de agua de la
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ultima zambullida hace rato que se evaporaron y su camiseta negra
despide un olor como si una plancha calentada al rojo vivo le hubiera
pasado por encima. Ya no se soporta mas. Fritz se levanta y se desliza
desde el borde del muelle hacia el agua.

Cuando vuelve a salir, el muelle detras de él estd el doble de lleno
que antes. Ah, si, los recién llegados desde Viena que su mejor amigo
Klaus Backstrom y Hans Wunsch le anunciaron ayer. Los jovenes
Csillag, dicen que son simpdticos, y ademds vienen con una mucha-
cha, y esta vez, en cualquier caso, han venido muy pocas, si no se
cuenta a su hermana Sylvie, que ya esta casada.

Fritz se sacude el agua del cabello y vuelve a dejarse caer sobre la
madera dura.

‘iDios mio, qué hermosa que es!’. A tres, cuatro metros de distan-
cia esta parada una mujer joven, alta y delgada, el largo cabello
oscuro atado en la nuca en forma de nudo, con un brazo apoyado en
un costado, como al pasar, mientras que el otro se posa en su nuca, en
la postura “una pierna de apoyo y una pierna libre”, cadera perfecta-
mente acomodada, la cintura marcada por su delgadez... esa mujer
sabe como surtir efecto, y nada de esa imagen es casual. Para eso Fritz
sabe demasiado de mujeres.

Cuando ella lo mira, su mirada se detiene unos momentos de mas
en él, muy seria, muy oscura. Y Fritz siente una melancolia y una
tristeza en esos 0jos que comienza a sentir algo de frio y se le paran
los pelitos en los brazos. Le resulta casi tenebrosa. Esa no es una
mujer para un simple coqueteo.

“Y, Fritz, que no se te salgan los ojos de tanto mirar”. Una mano
mojada se apoya en el hombro del joven. Simultineamente aparecen
junto a él unas rodillas flacas dobladas y un mechén rubio blanco.
Klaus Backstrom, el alto, que parece un gigante nérdico que no engor-
dé lo suficiente, se acaba de plegar y se sienta junto a Fritz sobre los
tablones. En la cara bronceada lleva una sonrisa burlona.

“Te gusta, <no> Pero esta vez me toca a mi. Ni se te ocurra cruzar-
te por mi camino, canalla.”

Y ya se volvié a levantar de un salto, se dirige hacia Sidonie y se
presenta, casi inmediatamente, con una reverencia levemente ladeada.

Sidonie y Fritz son presentados en forma oficial el uno al otro sélo
poco tiempo después, durante el picnic del almuerzo en la cabafia de
veraneo.

Los hermanos Dietz von Weidenberg son primos de los hermanos
Waunsch vy, al igual que estos, son de Floridsdorf. El padre es arquitecto
y ya realiz6 bastantes construcciones en Viena, principalmente los edi-
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ficios de departamentos y las fabricas de la familia Mautner, cuyos
productos son conocidos en Viena hasta por los nifios. Fritz es un par de
meses menor que Sidi y es probable que estudie alguna carrera. Toda-
via no logré averiguar cudl. Pero, sea como fuera, parece tomarselo
con bastante ligereza. En forma completamente opuesta a Sylvie, tres
afios menor, que acaba de comenzar un estudio de fotografia en la Aca-
demia Wiener Graphische. Esto es bastante inusual para una muchacha
de la buena sociedad, piensa Sidi. Tal vez estos dos no provengan de
una de las familias mds elegantes, pero son tan simpaticos que ya les ha
cobrado mucho carifio. Es el tipo de amigos que le gustaria tener.

La semana siguiente pasa, para Sidi, de un vuelo: yendo a nadar,
jugando al tenis y paseando con los nuevos amigos. Su tristeza profun-
da se disip6 por completo, y siempre que ve a Fritz, su corazon da un
pequeio salto. Tiene que reconocer ante si misma que se ha enamora-
do. La ultima noche se acerca demasiado rapido. Todos quieren que
sea algo especial, antes de que al dia siguiente parta cada uno en su
direccion. Los jévenes deciden ir a comer a un buen lugar y después ir
al tnico local bailable en la gran avenida de Velden que abre el siba-
do a la noche para los clientes “de categoria”.

Tarde, y ya bastante alegres con un par de botellas de un buen vino
Rheinriesling, llegan al salon de baile. No, los Strakosch no exagera-
ron, realmente es uno de los lugares mas bonitos del pueblo. Grandes
puertas de vidrio se abren hacia una terraza, directamente sobre el
lago, todo esta iluminado con faroles de colores, tumbonas y conforta-
bles sillones canasto alrededor de la pista de baile invitan a descansar,
mirar y beber. Estd repleto de gente. Sidi es tomada del brazo por
Klaus y llevada hacia la plataforma, donde él la hace avanzar entre la
gente e intenta bailar con ella un vals lento, sin tropiezos demasiado
significativos. Ella no se animé a rechazarlo, pero en realidad hubie-
ra preferido mil veces bailar con Fritz, si, toda la noche quisiera estar
en sus brazos, bailando o no. Pasa el vals, después viene el foxtrot,
luego shimmy vy ella sigue con Klaus. Sidi se marea, pide salir de la
muchedumbre y espera, hasta que Klaus le pone un cocktail en la
mano, del cual bebe un poco, sonriendo con deferencia. Fritz sigue sin
sacarla a bailar, en su lugar invité a bailar a una mujer mayor, muy
atractiva, que evidentemente pescé en el bar. jQué tipo idiota! Asi va
transcurriendo casi toda la noche, y el humor de Sidi cae hasta un
grado cero. S6lo una vez fue hacia ella y la llevé a bailar un slowfox,
radiante, como si nada sucediera. Pero no la sostuvo tan cerca como
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Klaus, y cuando ella, suavemente, se le apretujo, él corrigié la postu-
ra enseguida en el siguiente giro.

Sidi estd confundida y bien adentro percibe un dolor inconcebible.
Cuando al ratito se encuentra parada, pensativa, junto a la baranda
de la terraza y clava la mirada en el lago nocturno, Sylvie viene y la
toma del brazo.

“Te gusta ¢no es cierto?”

Sidi apenas asiente con la cabeza.

“Ya lo vamos a arreglar. Me pondria muy contenta si en Viena nos
vienes a visitar pronto, ¢te parece?” . Sylvie le sonrie con tanto carifio
que a Sidi casi le asoman las lagrimas a los ojos.

Al despedirse, tarde a la noche, en la calle, Fritz le dio un abrazo
corto y rapido y un beso en la mejilla.

“Hasta pronto” y “nos mantenemos en contacto”, dijo, y ella pen-
sO para sus adentros ‘si, por favor, hasta muy pronto’, tomd a pecho
su palabra y otra vez se alegré en forma atolondrada.

Al dia siguiente, todos partieron de viaje. Los hermanos Csillag a
Brioni, donde los esperaban sus padres, Klaus a lo de sus parientes en
el baltico, y los dos Dietz a Viena. Sé6lo los hermanos Wunsch y los
Strakosch se quedarian dos semanas mads, antes de que el otofio de
1922 los volviera a llamar a sus obligaciones.

Cuando Sidonie regresa a Viena, vuelve a ser sepultada por la
rutina. La ciudad, a pesar de que recién comienza septiembre, practi-
ca para el otofio y estd nublada, fresca y lluviosa. La joven todavia no
sabe qué esperar de los proximos meses, pero los auspicios no son
particularmente buenos. Su tema recurrente “Leonie” la hace constan-
temente infeliz, pero todavia no sabe como huir de eso. Ahora Leonie,
al fin, se separ6 de su conyuge desagradable, pero por lo que se sabe
no le sigue nada mejor.

Para colmo, el padre de Sidonie le insiste ya hace meses que no se
quede sin hacer nada en la casa. Siempre vuelve preguntarle si, al
final, no le pareceria bien ejercer una profesion, ya que —segun él- es
tan talentosa y terminé el colegio con un muy buen titulo. Estd claro
que ella no necesita decirle que tiene cero interés en hacerlo.

Que al menos aprenda algtn oficio como la gente... si ya no trae
un hombre a la casa ni trabaja, que al menos aprenda algo decente,
taquigrafia o cocina, cualquier cosa que luego pueda llegar a ser util.

Pero ahora tiene una carta que mostrar que lo va a apaciguar un
poco y por un tiempo le va a otorgar tranquilidad a ella.
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Asi que uno de los dias siguientes, después de la cena, le cuenta
—cuando él estd sentado en el gran sillon en el salon y hojea el
diario del dia, inquieto y desconcentrado, a la pdlida luz de la lampa-
ra de pie con pantalla de pergamino corrugado- del lago Worthersee.
De lo bien que la pasaron, de esa fantastica familia anfitriona con los
dos hijos encantadores, y que habian conocido tanta gente nueva, con
la que emprendieron salidas al campo. Que, incluso, realizaron cami-
natas y fueron muy deportivos. Eso trae una grat1f1cac10n adicional al
padre, obsesionado por la naturaleza y el deporte.

“Ademas, adivina, papa, a quién he conocido ahi. Al joven Klaus
Bickstrom”. En algin lugar de su mente se acord6 a tiempo de que ese
nombre debe tener que ver con un vinculo comercial paterno, del mis-
mo modo que casi todos los hombres jovenes de su entorno de algin
modo estan “aliados” a través de sus padres al de ella... como suele
suceder en esos circulos.

“Si, Backstrom. Al padre lo conozco bastante bien, suelo trabajar
con €, es director en la Sociedad Minera Alpina, un hombre muy
correcto. Al joven también lo vi alguna vez, parece salir completa-
mente al padre... bien, Sidicita, muy bien.”

Parece que surtio6 efecto. Cuando el padre utiliza su apodo infantil,
todo muy tefiido de acento huingaro, entonces Sidonie sabe que se ablan-
da y esta contento con ella.

“Ve, Sidicita, préndeme el graméfono y pon a Vivaldi.”

Eso es la sefal de distension definitiva y a la vez fin de la conver-
sacion. Pronto, su padre sacudiria ruidosamente el diario para abrirlo
y desapareceria tranquilo detrds de sus noticias econdmicas.

Ahora ya s6lo seria necesario alimentarlo de vez en cuando con
novedades de hombres para que la pinza de su disconformidad se aflo-
je un poco.

Y, en efecto, Antal Csillag estd con su cabeza en otra parte en estos
tiempos.

Ha dejado tras de si unos afios turbulentos, en los cuales temid mu-
cho por la seguridad de su familia, pero ahora el temor a una nueva
revolucion politica pasé a un segundo plano. Es sorprendente cémo se
sostiene la joven republica. Las fronteras estdn estables, y también lo
estan los gobiernos en los estados sucesores de la monarquia. Y por mas
que no todo es tal como los instigadores politicos y los barones de la
economia como Csillag lo desearian, por el momento no hay posibili-
dades de modificar algo en la situacion recientemente establecida.
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Los adinerados se las arreglaron, y en realidad no les va tan mal.
Porque ya antes de la guerra sabian que no podian confiar en los movi-
mientos nacionales en Bohemia —la palabra Checoslovaquia no queria
salir de sus labios—y en Italia. Pero ¢era necesario, por eso, abandonar
las azucareras en Bohemia, desprenderse de las minas de petréleo y
cera mineral en Polonia o dejar caer un negocio con un socio comercial
en Trieste? Eso serfa absurdo. Los viejos vinculos comerciales y fami-
liares tal vez estén algo perturbados por los acontecimientos politicos,
pero al fin y al cabo es interés de todos reducir los perjuicios al minimo
y limitar lo mds posible las influencias politicas no deseadas, principal-
mente de la izquierda, o, de ser necesario, aceptarlas.

Antal Csillag pudo mantener sus participaciones en las acciones en
las diversas empresas que fundé. La industria de aceite mineral
galitziana se volvio polaca, y el estado polaco prefirié promover a los
socios comerciales de occidente, por eso, una gran parte de los intere-
ses del aceite mineral se dirigié a bancos belgas y franceses. Ademds,
hacia poco compré una fibrica que elabora la cera mineral, cerca de
Paris: la inflacion galopante en Austria, junto con la imposicion dis-
puesta en marzo de 1919 de declarar todos los titulos de crédito, joyas
e inversiones en cajas de ahorro, lo habia puesto un tanto inseguro en
sus diversas especulaciones accionistas, asi que ¢por qué no invertir
en una fabrica? Desde que su cufiado Victor, el hermano de Emma,
habia caido en el afio 1916, no tenia a ninguna persona de confianza
en Polonia a la que realmente pudiera confiar y transferir la elabora-
cién de la cera mineral, por eso preferia saberlo hecho en otro pais, al
que pensaba enviar a uno de sus hijos. Aunque sigue desarrollando
parte de sus negocios con bancos austriacos, le gusta volver a recurrir
de vez en cuando a una casa bancaria holandesa que sabe perfecta-
mente como hacer para responder a sus deseos personales en forma
muy satisfactoria. Al fin y al cabo, la situacién con los bancos en
Austria es demasiado insegura.

En 1914 en Viena habia aproximadamente quinientas empresas
bancarias, las ocho mas grandes disponian sobre dos tercios de la
totalidad del capital disponible en Austria-Hungria. En aquel afio, el
valor en bolsa de la Creditanstalt era de 60 millones de ddlares, en el
afio 1920, después, ya s6lo de 2,4 millones. Debido a esta inmensa
pérdida de valor, Austria se habia convertido en un paraiso para
especuladores internacionales, porque por poco dinero se podia acce-
der a la posesion de un banco. Y con toda evidencia, la inestabilidad
financiera indujo a muchos a fundar su propio banco. De 1919 a 1922
se habian registrado cientos de bancos nuevos, sin mencionar aquellos
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que llevaban sus negocios sin el permiso oficial. En primavera de
1924 —en el momento de la reforma monetaria— en Austria existirian
no menos de 1500 instituciones bancarias.

Antal Gsillag distribuy6 sus intereses en forma inteligente por toda
Europa, pero, en su calidad de patriota austriaco, por supuesto también
invirtié en su propio pais. ¢Acaso sus socios comerciales Camillo
Castiglioni, Paul Goldstein, Friedrich Wagenmann, Philipp Broch y Adolf
Popper-Artberg no habfan confiado también sus acciones y su dinero a
instituciones austriacas? En lo politico no creen que el proyecto de la
nueva republica sea gran cosa, pero en lo econémico siguen estando
bien parados. La produccién y el consumo contindan y sus ingresos les
permiten aumentar su bienestar y continuar su buena vida.

Lo unico que, en tales horas nocturnas tranquilas, pone a Antal
Csillag un poco pensativo son las crecientes agresiones contra los ju-
dios. Casi semanalmente hay, en el Ring, manifestaciones de miles de
personas de orientacion nacionalista, con pancartas antisemitas, pero
probablemente haya que tomar nota de eso, o “ni siquiera ignorarlo”,
como dicen los vieneses. También esto pasaria, en cuanto se estabilice
definitivamente la situacion politica.

Solo en el verano, durante sus tltimas travesias, que el montafista
entusiasta habia emprendido en la region de Salzkammergut, se topd
con algo que le produjo amargura. No podia creer que el Club Alpino
y el Club Turistico de Austria, con toda seriedad, hayan incorporado
un paragrafo de los arios y cerrado las cabaiias a los judios. Y en el
diario del Club Alpino ley6 que hay localidades, como Windischgarsten
en la Alta Austria o Mattsee en Salzburgo que se afanan de no aceptar
a judios como veraneantes. Cémo pretenderdan darse cuenta, penso,
amargado. Gentuza miserable, entonces llevard su plata a otro lado.

Qué felicidad que sus hijos no se vean afectados por esto, el bautis-
mo catolico los liber6 de la molesta mdcula y asi de este tipo de cues-
tiones desagradables. Ahora ya nadie podria causarles problemas.

En realidad estd de lo mds contento que sus hijos no se interesen de
verdad por la politica. La arena politica de la gran burguesia, desde
el fin de la monarquia, de todos modos estaba bastante restringida, y
serfa mejor que sus hijos se mantuvieran alejados de la politica parti-
daria. Sélo el hecho de que Sidi no muestre ningtn interés en aprender
una profesion le preocupa. Por supuesto que una mujer de la alta bur-
guesia no necesitaria trabajar, pero Antal Csillag no esta seguro de
que eso no vaya a cambiar en el futuro. Ni en lo politico ni en lo
personal —porque hasta ahora nunca mostré interés por un hombre-,
entonces ¢de donde podria salir un marido con un buen ingreso? Pero
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tal vez la estadia en el lago Worthersee haya sido beneficiosa. No hay
que desacreditar nada de entrada.

En los préximos dias, efectivamente, Sidonie recibe un llamado de
Sylvie Dietz. Nunca lo hubiera esperado, y estd muy conmovida por
la lealtad de su nueva amiga. Sylvie la ha invitado para el sibado a
un té en lo de sus padres. Fritz también estaria ahi. Es una buena
noticia, que infunde vida a su rutina monocorde, sélo rellenada con
visitas a Leonie en lo de la cocota de la Gusshausstrasse. Se deleita
con los suefios en los que se imagina que va a estar muy lindo, que
Fritz se va a alegrar mucho, que tal vez van a estar solos... porque
necesita con urgencia un contrapeso a Leonie y todo el dolor y la
infecundidad vinculados a ella. Quizas una vez, como excepcion, la
realidad sea mejor que sus fantasias.

El sibado en cuestion, Sidonie ya comienza a emperejilarse desde
temprano a la tarde: un trajecito de lana claro con un elegante som-
brerito negro, perfume por aqui, perfume por alld, guantes, y a salir.
Llega justo a tiempo, porque el punto critico de los hijos Dietz es que
viven en el fin del mundo. jEn Floridsdorf! Mas alld de que es una
zona bastante poco elegante, donde Sidonie no estuvo jamds en la
vida, para llegar a destino es necesario viajar mds de una hora, trans-
bordando varias veces. Cuando al fin cruza el puente de Floridsdorf en
el traqueteo del 31, comienza a sentir una intensa alegria. Hace mas
de un mes que no ve a Fritz.

En la estacion “Am Spitz” se baja, e inmediatamente vis-a-vis que-
da la casa de los Dietz, una bonita casa de la Viena antigua, alarga-
da, de un solo piso, fachada amarilla, ventanas verdes... seguramen-
te, generaciones de propietarios vieneses se lo copiaron del castillo de
Schonbrunn.

Al no recibir respuesta alguna después de tocar el timbre, Sidonie
entra algo timidamente al patio, y mira a su alrededor. A la izquierda
hay antiguos establos que ahora son dep6sitos para todo lo que nor-
malmente uno ya no quiere ver en la vivienda, al lado hay un acceso
que conduce, evidentemente, al primer piso, donde, por encima de su
cabeza, sobresale un pequefio balcon corrido, cerrado con un muro,
con hermosisimos cristales al estilo art nouveau en las esquinas. Y
todo estd rodeado de hiedra, donde alborotan ejércitos de gorriones,
por lo demds reina un silencio absoluto, no hay nadie. Asi que Sidonie
tiene que subir sola. Entonces se abre la puerta de golpe y Sylvie,
radiante, le sale al encuentro y la abraza. Atrds, un hombre mayor
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con ojos chispeantes y un imponente bigote blanco y detrds de él una
mujer elegante, fina y un poco timida: evidentemente, los padres Dietz
von Weidenberg.

“Ah, la joven seforita Csillag, mis respetos”, y va le sigue una
reverencia y un beso en la mano, lo cual hace ruborizar a Sidi por la
diferencia de edad y de posicion social. “La dama con el traje de bafio
mads hermoso de todo el lago Worthersee, me han contado... y me veo
obligado a constatar que no era sélo el traje de bafio.”

Sidi ya no encuentra modo de salir de su rubor y ahora sabe de
donde sale el encanto de Fritz.

La hacen subir al primer piso, cruzando una antesala atemorizante,
en la que urogallos disecados y docenas de cornamentas le clavan sus
ojos desde la pared y dan testimonio de la pasiéon por la caza del
duefio de casa. Luego la llevan, atravesando media casa, a la sala de
estar y, a continuacion, la agasajan con opulencia.

Dietz padre cuenta sobre sus actividades como arquitecto, sobre
las ultimas funciones de cabaret en el Ronacher, donde alquilé un
palco fijo, sobre la caza de patos y sobre los caballos propios que una
vez tuvieron y que, hasta hace pocos afios, enganchaba al carruaje
para dirigirse asi a las cercanas praderas del Danubio. Ahora constru-
yen por todos lados, los pantanos son desecados, pero los culpables
son, precisamente, tipos como él... y ya se larga a reir otra vez a las
carcajadas. Ahora va a Hungria a cazar, todos los fines de semana
con el tren, lo cual —afiade con picardia— pone muy contentas a su
mujer y a su hija que asi se lo sacan de encima.

Sélo Fritz no aparece, y Sidi no se anima a preguntar por €. Sylvie
parece notar su mirada escudrinadora y su desconcentracion en la
charla y, en la siguiente ronda de tortas, le susurra al oido que llamé
para disculparse, que una conocida de él se sentia mal, y que se pon-
dria en contacto con Sidi.

A esta se le cae el alma a los pies, toda excitacion ha desaparecido,
se le hace un nudo en la garganta, mira por las ventanas y clava la
vista en las nubes de un gris claro, no oye las frases siguientes, carraspea
y vuelve a dedicarse, con extremada disciplina, a las bromas del viejo
Fritz y a las atenciones de su mujer y su hija.

Después de la hora de cumplido que al menos se espera que dure
una visita de tarde, inicia su partida, excusa su apuro con un resfrio
de su madre, para quien todavia tenia que comprar algo en la farma-
cia, y ya estd parada en la salida, con la cartera enganchada del
brazo. Tan rigida que incluso olvida invitar a Sylvie a retribuirle la
visita. Esta es carifiosa como siempre, asegura que ya habrd tiempo
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para todo y que se ocupara de tirarle de las orejas a ese poco confiable
canalla de su hermano. Que de todos modos se verian a mas tardar el
fin de semana siguiente en el té con baile en lo de los Weinberger en
Katzelsdorf. Sidi no sabe nada de eso, solo dice mecanicamente “
”  toma, con una sonrisa forzada, las manos de los Dietz tan ama-
blemente ofrecidas e intenta dejar lo mds rapido posible tras de si esta
derrota. Recién en el 31 se sueltan algunas lagrimas, y los habituales
velos azul grisdceos en su interior se apoderan nuevamente de su alma.

La casa de campo de los Weinberger en Katzelsdorf en las cerca-
nias de Wiener Neustadt, es en realidad mds que una casa de campo,
es una propiedad rural. No es la primera vez que Sidonie esta alli,
pero cada vez que sube en un vehiculo por el camino de entrada
—porque sin automovil es dificil llegar al lugar— queda impresionada.
Anchos senderos de guijarros, recién rastrillados, flanqueados por li-
las, luego por exuberantes rosas de tronco alto, conducen hacia una
entrada que da cuenta de su condicién social. Columnas jonicas a
izquierda y derecha, arriba de ellas, desproporc1onadamente grande,
un escudo familiar en piedra arenisca. La casa misma es una impo-
nente instalacion asimétrica, la parte izquierda mas baja, con una
veranda en semicirculo, desde la cual un camino de recovas lleva
hacia un lugar de descanso con un banco de piedra con romanticas
formas curvas. Desde ambas explanadas, escalinatas curvilineas con-
ducen al gigantesco jardin con cancha de tenis. Arriba de la entrada
estdn el balcon y la terraza, que lleva al sector habitado superior, de
la derecha, con torre. Las puertas abiertas de la terraza detrds de
ampulosos postigos de madera y claras persianas de enrollar, que se
ondean levemente en el viento de la tarde, muestran que es un dia de
otofio particularmente calido.

Asi que aqui tendria lugar el té con baile ansiosamente esperado,
que incluye el reencuentro con Fritz, con respecto al cual Sidonie no
sabe si alegrarse o temerle.

Detras de Heinrich, su carabina fraterna, sale del auto y se ubica
en la escalinata de entrada para esperar que le toque el turno para
saludar. Abraza con fervor a su amiga Grete Weinberger, hace una
correcta reverencia ante Muni, su madre, de la que Grete es un calco.
Papacito, el padre de mirada enconada, que siempre tiene un cigarri-
llo consumido a medias en la comisura de los labios, pero que es
infinitamente bonachdn, no tiene ganas de tener que enfrentar estas
“pavadas de adolescentes” y no se lo puede ver por ningtn lado.
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Todos los demads ya llegaron y estan parados en el salon en la
veranda y se aferran a un vaso de cleric6 o curiosean en la terraza y
en el jardin. Los hijos Wunsch, los Schallenberg, Egon Jordan, un
joven francamente chic, excelente jugador de bridge, que esta traba-
jando en su carrera de actor y se interesa poco por el mundo femenino
—lo cual agrada a Sidonie—, el marido de Grete, Willy, que conversa
animadamente con el marido de Sylvie, y si, alli atrds, apoyados con-
tra la baranda de la terraza, también los hermanos Dietz. Sylvie es-
tampa dos fuertes besos en la mejilla de Sidi, Fritz, lamentablemente,
sOlo le estrecha la mano y le sonrie, con picardia, desde abajo. Su
cabello, peinado con fuerza hacia atrds con pomada, brilla, y su traje
cruzado claro no esta tan arrugado como para dar una impresion de
desprolijidad.

Sidi sonrie, con inseguridad, y busca pronto la distancia salvadora
en el bufet. A Klaus, que esta parado a unos metros de Fritz,
embarazosamente no lo vio.

Unas horas mas tarde, Sidonie mira, con ojos ardientes, la pista de
baile. Alli estan girando, a gran velocidad, Fritz con su amiga Grete al
compds de un vals. Sélo faltan dos horas para la medianoche y él no la
sacé a bailar mds que una vez. La sostuvo con rigidez del brazo, no tan
cerca como ahora sostiene a Grete. Ella, envalentonada por el alcohol,
le lanzd, en el transcurso de la noche, una y otra vez miradas sin disi-
mulo, pero él hizo como si no se percatara de ello. Ahora, otra vez,
Klaus esta en camino a ella, y ahora no se le ocurre ninguna excusa
para no bailar con él. Se levanta, algo desganada y lo sigue a la pista.
Tal vez deberia cambiar su tactica y hacer como si estuviera realmente
enamorada de Klaus, al menos eso podria llamar la atencién de Fritz.

Asi que se aprieta sistemdticamente contra el joven Biackstrom. Es
que no tiene mal aspecto, si no fuera tan serio y rigido. Y casi no se le
ocurre nada para hablar, lo que vuelve un tanto forzada la conversa-
ciéon. En compensacion, la atrae fuertemente hacia si y la sostiene
bien cerca de él durante el siguiente vals lento. Ella tomé lo suficiente
como para que no le resulte desagradable, lo que si le llama la aten-
cién en forma desagradable, por cierto, es el objeto duro que tiene en
el bolsillo de su pantalon.

“Dime, ¢tienes una llave en el bolsillo?”

Klaus lo niega con vehemencia.

“Bueno, pero hay algo duro en tu bolsillo, es incomodo para bai-
lar”, contintia ella, sin aflojar. Recién cuando al joven le sube la san-
gre a la cabeza, interrumpe el baile antes de tiempo y casi se va co-
rriendo, empieza a percatarse de que dijo algo malo.
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Pero como si con esto no bastara, a una hora avanzada comete un
paso en falso mucho mds grosero. Cuando tocan Little Japanese Man,
su tema preferido, se dirige espontineamente hacia Fritz y lo saca a
bailar. La alegria etilica provocada por los pérfidos trozos de fruta del
clericé ayuda a ambos a superar la tension, y los proximos bailes sélo
les pertenecen a ellos. La tactica de Sidi sumada a la consiguiente —no
intencionada- falta de tacto parece haber producido su efecto. Fritz esta
divertido, encantador y muy atento, Klaus esta totalmente olvidado.

No es de sorprender que todos comiencen a hablar a sus espaldas.
En una pausa, cuando esta parada, agotada, sudando vy feliz, en el
borde de la pista, viene su amiga Grete y le da un golpecito en las
costillas, diciendo: “Y, ¢es verdad lo que dicen todos, que hiciste un
impasse?” [Para todos los que no conocen el juego de bridge: un im-
passe es el alma del juego. Se juega el Valet, la Reina gana baza, pero
sOlo para conseguir el Rey o el As.]

Sidi se hace la ingenua, como si no tuviera la mas minima idea, y
balbucea, entre risitas: “Pero por qué, si yo sélo me estoy divirtiendo.
Deberian alegrarse.” Y ya vuelve a recorrer con los ojos la sala para
encontrar a su ultimo compaiiero de baile.

Que no tiene la mas minima idea es verdad, porque en realidad no
tiene ningln tipo de experiencia practica en el coqueteo con hombres
jovenes. En su casa nunca le explicaron nada, lo poco que sabe es bastan-
te tedrico y proviene de las horas de lectura del Mutzebacher en lo de
Leonie. En la realidad, hasta ahora, no le interesé nadie. Los amigos de
su hermano Heinrich siempre le resultaron demasiado infantiles, los her-
manos de sus amigas de la escuela nunca le movieron un pelo y los socios
comerciales que su padre llevaba a la casa eran demasiado viejos y feos...
nada para una mujer que se enamora de la belleza. De vez en cuando,
durante los diversos veraneos, habia hombres por los cuales arriesgaba
una mirada, pero después venia enseguida la mirada amenazadora y
penetrante de su madre que sefializaba: “Saca las manos, ese es mio.”

S6lo ahora, con Fritz, es diferente. El la pone tan alegre; en lo
profundo de sus entrafias siente agitaciones y risitas, y no puede hacer
nada en contra. Su seriedad y su melancolia se esfuman, y se despren-
den de ella la afectacion indiferente superpuesta y la arrogancia. Ella
siente que €l le hace bien y quiere conseguirlo.

Pero eso no se basa en un deseo reciproco, porque —y de esto Sidonie
no se enterara nunca- sus encuentros con Fritz y Klaus son un juego de
confabulaciones.

Fritz, pese a su corta edad, tiene experiencia con mujeres y ha
atravesado todos los ritos de iniciacion de los hombres jovenes de su
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generacion y estrato social. Conoce el paseo elegante de las mujeres
ligeras en la Karntnerstrasse y los establecimientos con los famosos
faroles rojos por dentro y ha aprendido mucho en brazos de estas
mujeres. Y le encanta poner en practica lo aprendido. Con Sidonie,
eso no seria posible.

El se dio cuenta rdpidamente de su exaltacion, de sus miradas os-
curas con la cabeza un poco gacha y los suaves movimientos dtctiles
al bailar. Y también lo halaga que esa mujer hermosa le dé a entender
su voluntad, pero ¢una relacion con ella? Por Dios, jno! Demasiado
trabajo, demasiada limitacion y falta de libertad.

Semanas mas tarde, cuando Muni Weinberger —a la que le gusta
tanto hacer de persona de confianza de sus jovenes invitados y asi
siente que se vuelve joven ella misma- lo lleva a un costado y le
pregunta: “Dime, Fritz, ¢por qué no tienes una relacién con Sidi?”, él
contestaria: “¢Con Sidi? jJamdas! Con cualquiera menos con ella. Es
una esteta, y en la cama, la estética se acaba.”

Ya muy pronto, después de su primer encuentro en el lago Worthersee,
él decidi6 que ella le correspondia a Klaus. Las miradas sentimentales y
la tristeza romadntica de este no podian dejar de notarse. De modo que
estos dos amigos desiguales se habian puesto de acuerdo en Viena, cer-
veza de por medio, acerca de quién se iba a quedar con ella.

Klaus, al principio, estaba agresivo e inseguro, porque pensaba que
otra vez perderia y que Fritz le desbarataria los proyectos con su encan-
to y esa terrible frivolidad que él mismo no poseia en absoluto y tanto le
hubiera gustado tener para atrapar mds facilmente a las mujeres. Fritz
s6lo habia sonreido y le habia puesto la mano en el hombro.

“Yo no la quiero, amigo mio. Yo no estoy para esas locuras ro-
madnticas. Tienes el camino libre. Y... no te lastimes, ya sabes lo que
se cuenta de ella.”

Y después conversaron un rato mas sobre las habladurias que apa-
rentemente recorrian hace afios la sociedad vienesa, de que Sidi Csillag
tenia una llamativa predileccion por las mujeres. Pero los dos jovenes
estaban de acuerdo y, demostrando una espectacular sobreestimacién
de si mismos, totalmente convencidos de que esas cosas no eran algo
permanente en las mujeres. Lo que hacia falta era un hombre adecua-
do, y Klaus era un hombre asi, sin lugar a dudas. Asi ella ya perderia
su interés por las mujeres.

Klaus estaba euférico. En la calle abrazo repetidas veces a su ami-
go, bailote6 a su alrededor y le golped fuerte la espalda, hasta que
Fritz se liberé y mandé al rubio sofiador a su casa, a la cama, para
que siguiera sofiando.
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Sidi comienza a percibir las consecuencias de este trato muy pron-
to después del té con baile, que dur6 hasta tarde a la noche y la hizo
tan feliz y la llené de esperanzas. Fritz no la llama, y tampoco logra
nada con el par de tanteos cuidadosos que realiza para llegar a él a
través de Sylvie. Después, su orgullo le prohibe seguir persiguiéndolo,
y dirige su amor y su pena hacia adentro y se vuelve, otra vez, calla-
da, impenetrable y rigida. La partida definitiva de su gran amor, la
bella baronesa, a Berlin sélo empeora aun mds las cosas.

Entretanto comienza la temporada de baile de 1923, y hay muchas
oportunidades para Klaus de encontrarse con Sidi y volver a hacerle
entender una y otra vez lo atractiva que le resulta y cudnto le gusta.
Sidi no se resiste y sonrie, con rostro inexpresivo y ausente, lo cual es
interpretado por Klaus, al menos, no como sefial de rechazo.

Una noche, después de una fiesta de disfraces en el palacio Auersperg,
durante la cual él no pudo dejar de tenerla cerca y ponerle las manos
encima, la lleva en taxi a su casa. Ya en el fondo del auto ella siente
su calido aliento en la oreja y a veces un ligero roce de sus labios.
Después, afuera, delante de la puerta de entrada, junto a una gran
montafia de nieve, llegd el momento. La rodea con sus brazos y la
apretuja hasta tenerla bien cerca de si, y Sidonie Csillag, pocas sema-
nas antes de cumplir veintitrés afios, es besada por primera vez por un
hombre: una experiencia de la que no se recupera hasta una edad muy
avanzada.

Con estremecimiento se acuerda de la lengua de él en su boca, de
su respiracion caliente y agitada y las manos impertinentes que se
meten debajo de su abrigo y quieren subir por la cintura hasta su
pecho. Le da asco. Le parece bestial, con un movimiento brusco apar-
ta su cabeza y su cuerpo de él y lo aleja de un empujon. El esta pasma-
do, avergonzado, dolido, murmura una disculpa, le besa la mano,
improvisando rdpidamente una despedida, y pronto se consuela en su
interior diciéndose que ya llegaria el momento y que ella necesitaba
tiempo.

Nunca llegaria el momento, pero eso no lo necesitaba saber Klaus
esa noche de invierno de febrero de 1923.

Este episodio ocupa a Sidonie durante mucho tiempo mas, y estd
confundida. No sabe si las cosas son simplemente asi entre hombres y
mujeres, que ellos se excitan, dvidos y demandantes, mientras que
ellas los aceptan sin ganas. Tal vez es un funcionamiento de la natura-
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leza y es normal que una mujer no la pase bien con hombres. ¢O es
ella la que no es normal? Lo unico que le viene a la mente al respecto
son las veces que jugé al doctor con sus hermanos hace muchos afios.
Entonces, el mayor y también el menor estaban dvidos de verla en su
desnudez y ponerle la mano entre las piernas. A ella eso la impresio-
naba poco, tan poco como ese pequefio trozo de carne que ellos tenian
adicionalmente entre las piernas En realidad sé6lo la ponia incomoda
y le daba pudor, y buscaba lo mas rdpido posible su ropa. En el fondo
envidiaba a los animales, que al menos tienen un pelaje para esconder
su desnudez y avidez.

S6lo mujeres lograron despertar en ella sentimientos intensos, pero
tampoco en esos casos ella tiene el deseo de que estas la desvistan y la
cubran de besos htimedos y toquen su cuerpo. En todo caso, al revés.

¢Pero por qué sus amigas nunca dijeron nada? Nunca ninguna le
advirtié que en realidad es horrible con hombres. S6lo andan por ahi
riéndose y cacareando, moviendo el trasero y haciendo como si tuvie-
ran muchisima experiencia.

Y en este momento, las cosas estdn particularmente mal. Todas se
casaron o ya estin comprometidas: Ellen se cas6 con Paul Ferstel,
Christl Schallenberg es la préoxima a la que le toca el turno. Sylvie
Dietz ya pasé por eso. Se cas6 muy tempranamente, a los dieciocho,
con Rudi Mumb —que le resulta muy antipdtico a Sidi y ademds muy
poco conforme al rango social—-, de cuyas historias de mujeres todos
estan informados menos Sylvie. Grete Weinberger esta casada, con
uno al que también se le atribuyen aventuras con hombres, pero eso
no parece resultarle un estorbo a ella para seguir manejandose de
forma muy ligera con hombres.

S6lo Christl Kmunke queda a salvo del bacilo del matrimonio. Tal
vez deberia preguntarle por qué. Pero eso no tiene sentido, porque ya
conoce la respuesta de antemano, o s6lo necesita mirar los ojos travie-
sos y nostalgicos de Christl, cuando esta la vuelva a mirar con enamo-
ramiento.

Tal vez haya algo que ella todavia no sabe, un secreto entre hom-
bres y mujeres al que todos sus conocidos se atienen. Que es tan fuerte
que se volvio una convencion, a la que se adaptan todos y construyen
su vida en torno a eso. Entonces debe de ser normal vivir en esa con-
vencion y también normal que no produzca placer. Deberia tomar eso
como orientacion y olvidar sus suefios.

En esta disposicion de dnimo, el cortejo cada vez mds intenso de
Klaus se topa con un terreno aplanado, aunque arido. Cuando, un
buen dia, le pregunta si no se quiere casar con €l, ella encoge un poco
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los hombros, sonrie cripticamente y dice, coqueta: “¢Por qué no?” Lo
que Klaus no sabe es que esa ligereza fue obtenida a costa de tristeza
y grandes penas. Todos los amores y pasiones de Sidonie se le escapa-
ron de las manos vy, a esta altura del partido, ya son inalcanzables.
Leonie ama tanto mds a otras mujeres que se mudo a Berlin de un dia
al otro, Fritz se divierte con otras mujeres tanto mds que la evita...
¢asi que qué sentido tenia todo? )

Por eso, también podia ser un Klaus. El es dulce y bonachén, y tan
emperrado con ella que ella siempre va a imponer su voluntad. Si
alguna vez una hermosa mujer vuelve a deslumbrar su corazén —por
lo cual reza y lo cual espera para huir de la apatia de su vida— él
tendrd que aguantarselo. Y ella aprendié de Leonie lo bien que se
puede hacer congeniar una apariencia social con una vida segun el
propio modo de ser.

Ademads, Klaus tiene una gran ventaja: es un buen partido y seria
mads que bienvenido por parte de sus padres. El padre de él y el de ella
son socios comerciales, y ese tipo de uniones son particularmente va-
loradas por aquél. Asi, todos esos lamentos y el control de sus padres
serian eliminados de la faz de la tierra.

Y bueno, que sea Klaus entonces.

Cuando, un dia, a primeras horas de la tarde, hacia fines de la
primavera de 1923, Sidonie comunica a sus padres que Klaus Backstrom
va a pedir su mano, estos estdn fuera de si de tanta felicidad y quieren
saber todo hasta el dltimo detalle. Sidi cuenta con escuetas palabras
acerca del joven, del cual el padre al menos ya sabe algo. Que provie-
ne de muy buena familia, que pronto habria concluido sus estudios y
que todo indicaba que, a través de su padre, iba a conseguir un puesto
bien remunerado en el banco y con oportunidades de ascenso, que en
los tltimos meses se habia encontrado frecuentemente con él y habia
podido verificar que se comportaba de manera intachable y atenta y
que él estaba muy enamorado de ella. Dijo que le parecia conveniente
esperar un poco con la boda, hasta que realmente hubiera terminado.
Pero que ya se podia comenzar con todos los preparativos.

Los padres de Sidi estin mds que de acuerdo. Porque ya les hubiera
resultado una buena noticia que Sidi fuera pretendida por uno de los
hijos Wunsch, porque finalmente Wunsch padre era un buen socio co-
mercial de Antal Csillag. También a Fritz Dietz lo hubieran acogido
cordialmente como futuro yerno, aunque la familia, tal como murmu-
ra la sociedad, se encuentre en pleno declive, porque el viejo Dietz
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disfruta de la vida gastando mas de lo que puede afrontar y no tendria
mucho que ofrecer salvo un buen nombre. Pero en el caso de la boda
de Sidi lo importante es el hecho de que tenga lugar, asi que el dinero
no desempena un papel tan decisivo.

Pero un Klaus Backstréom como futuro yerno es mas de lo que los
padres Csillag se imaginaron en sus suefios mds osados.

Proponen invitar al joven ya la semana siguiente a tomar el té, asi
podria ofrecer sus respetos y también liquidar todo lo demas. Que Sidi
lo arregle todo ya en forma telefénica.

Cuando Klaus, unos dias mas tarde, llega a lo de los Csillag, la
casa vibra de tanta tensién festiva. Por todos lados hay magnificos
arreglos florales, los hermanos de Sidi también estdn ahi y, con sus
trajes oscuros, lucen casi mds elegantes que el futuro novio. Los dos
padres muestran una cordialidad exquisita y dan la bienvenida a Klaus
Bickstrom como si fuera un miembro de la familia.

El propio acto de pedir la mano es una cuestion de segundos, y sin
mayores preguntas por parte de los padres de Sidi, Klaus se ve en la
meta de sus suefios: tendria como mujer a su gran amor, la hermosa
Sidonie Csillag de familia rica y respetada... hasta que la muerte los
separe.

Antal y Emma Csillag estin sumamente satisfechos cuando, esa
noche, se hunden en su cama matrimonial, y, por primera vez desde
hace afios, vuelven a hablar entre ellos mds de dos oraciones.

Klaus les dio la impresion de ser un hombre serio, y era evidente que
estaba enamorado de Sidonie. Pero lo que —desde el punto de vista de
Antal- pesa mas que nada es el padre de Klaus. Heinrich Backstrom,
que durante mucho tiempo fue el gerente técnico de la Sociedad Minera
Alpina, subi6, después de la temprana muerte de Oskar Rothballer, al
puesto de director. La Sociedad Minera Alpina es, entretanto, una de las
mds importantes empresas industriales de Austria —si es que no es la
mds importante—, con una relevancia que transciende por mucho las
fronteras del pais. Eso es una garantia puede ayudar a las dos personas
jOvenes a pasar las peores épocas, y su hija llevaria, bien instalada, una
vida en el lujo. Si ella es feliz y lo ama... jay, qué pregunta! El hambre
viene comiendo, piensa el viejo Csillag para si y apaga la luz.

En el mundo paralelo de los padres Backstrom todo es pura alegria
cuando Klaus revela sus planes de casamiento. Klaus es el unico hijo

145



SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

de los Backstrom, amado y mimado. Los padres saben que su modo de
ser sentimental y algo demasiado serio siempre fue un obsticulo a
superar para conectarse con la gente. Una mujer amable se lo facilita-
ria mucho y cuidaria de su alma sensible. El hecho de que sea judia y
en sociedad haya circulado algin rumor sobre ella... qué importa. Los
Bickstrom son personas de mente abierta y liberales, y en su casa
recibirdn con alegria a una nuera —también de un hogar judio- si el
unico hijo es feliz con ella.

El encuentro oficial de los padres de Sidonie y de Klaus, entonces,
no puede ser sino exitoso. Rapidamente, los dos padres han encontra-
do un tema de conversacién y discuten los intereses del negocio en
comun, parados junto al hogar, con su elegante traje Stresemann y
una copa de oporto en la mano. Las madres ocupan cada una su punta
del tresillo, se llevan la taza de café a la boca y hacen resplandecer
anillos y sonar bajito pesadas pulseras de oro y platino. Charlando
animadamente se entusiasman con la lista de invitados, los modelos
de traje de novia y el aprovisionamiento de la mesa de bufet. Klaus y
Sidi estdn sentados mano en mano en el canapé de enfrente y son, en
este encuentro, tan s6lo mudas piezas de ajedrez en el juego de mesa
de la politica matrimonial de la sociedad vienesa.

La conversacion de Antal Csillag y Heinrich Backstrom gira entor-
no al tema, entonces dominante, de la bolsa de Viena: las especulacio-
nes con el franco francés. Casi todos los inversionistas austriacos ha-
bian comprado francos franceses, porque esa moneda estaba débil y
cada dia se debilitaba mas. Todos esperaban el momento en que al-
canzara su punto mds bajo. Entonces podrian desprenderse de sus di-
visas por una buena ganancia.

Uno de los socios comerciales estrechos de Antal Csillag es el reco-
nocido economista Paul Goldstein, desde 1922 presidente del Banco
de Dep0sitos. El Banco de Depdsitos se habia embarcado a lo grande
en las especulaciones con el franco, y Goldstein habia incitado a Antal
Csillag a invertir parte de su patrimonio en francos franceses. Tam-
bién Heinrich Biackstrom se habia aventurado y habia especulado un
poco. Ahora, los dos sefiores junto al hogar se preguntan cudndo lle-
gard el momento de cosechar sus ganancias.

En este caso, sin embargo, la espera de las ganancias seria vana.
La Creditanstalt y la Institucion Crediticia sobre la Propiedad Inmobi-
liaria fueron informadas a tiempo de que la institucién bancaria nor-
teamericana Morgan respaldaria al franco, y se habian deshecho de
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sus francos. Pero el Banco de Depdsitos no habia sido iniciado en los
planes de la institucién bancaria Morgan y habia tenido que cerrar el
5 de mayo de 1924 por el enorme déficit en sus cajas.

El fin de la especulaciéon con el franco tuvo consecuencias
devastadoras en el mercado de acciones. Desde el exterior regresaron
muchas acciones a Austria, y entre comienzos de marzo y fines de julio
de 1924 fluyeron al exterior casi treinta por ciento de las reservas de
divisas del Nationalbank por un valor de 1.250.000 millones de coro-
nas. Eso fue el comienzo del gran desmoronamiento de la bolsa de la
Primera Republica. Entre 1924 y 1926, se liquidaron 37 bancos accio-
nistas y 136 bancos privados. Los indices bursitiles cada vez estaban
peor, y todo el mercado habia perdido confianza. Sefiores como Csillag
y Biackstrom perdieron mucho dinero con esas especulaciones.

Por esa razdn, a partir del otofio de 1924, en la familia Csillag
habia que cuidar un poco mis el dinero, y la boda, tal vez, no resulta-
ria tan lujosa como la vanidosa Emma Csillag lo hubiera querido.

Pero en el momento de hacer publico el compromiso, todo parece
ser pura alegria. Una pequefia pero muy elegante recepcion en lo de
los Backstrom ofrece la oportunidad a la sociedad vienesa de conver-
tir las nuevas noticias en charla informal y felicitar a la pareja de
novios. Sidi luce encantadora y Klaus elegante, rigido y feliz. Sidi lo
aprecia como a un amigo y hermano, pero en las horas de soledad se
pregunta c6mo hara para tolerar un matrimonio con él. Pero al poco
tiempo de su compromiso ya tiene poco tiempo para seguir
cuestionandose su futuro al lado de un hombre.

Porque Leonie regresa en marzo de 1924 inesperadamente a Viena.
El escandalo que le siguid, sumado al proceso judicial, costard a
Sidonie toda su fuerza y casi su buena reputacién. Ademds vuelve a
abrir una herida en su corazén que s6lo habia sanado en forma insufi-
ciente. El dolor del no-ser-deseado y con este un profundo anhelo por
poder vivir un amor que la haga feliz vuelve a hacerse presente. Estos
sentimientos tienen nombre, se llaman Leonie y Fritz, y le dejan cada
vez mas en claro a Sidi que no se puede casar con Klaus.

A todo esto, en octubre de 1924 ya esta encargado el vestido de
novia: un suefio color blanco; y para Sidi, un simbolo de su creciente
desesperacion. Klaus no deja de fantasear con el viaje de bodas y
recorre el mapa con su dedo. Ya tiene todo planeado: las estadias en
Venecia y Florencia, las visitas a los museos, las noches en los mejores
hoteles. Sidi entra en panico.
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Pero también aqui va a encontrar una salida... radical como siem-
pre que estd con la espalda contra la pared y tiene miedo de decirle la
verdad a su padre.

¢Pero no sigue existiendo esa amiga eternamente fiel, la siempre
comprensiva Christl Kmunke? ¢La que tiene un padre aficionado a la
caza, que colecciona armas? Por su intermedio deberia ser facil conse-
guir un revolver, haciéndolo pasar por regalo para el prometido.

Y Christl logra, efectivamente, hacerle llegar pronto lo que deseaba.

Para el siguiente fin de semana, otra vez esta planeado un encuen-
tro entre un pequefio grupo de amigos en lo de los Weinberger en
Katzelsdorf. Sidi ya acepto salir de viaje para volver a ver a sus mejo-
res amigos. Klaus no puede asistir. Grete, Sylvie, Hans Wunsch y ella
pasan una agradable tarde de fin de otofio con paseos, ponche y una
cena opulenta. Incluso Fritz, después de tanto tiempo, vuelve a parti-
cipar del grupo. Hacia muchisimo tiempo que no se veian, y el en-
cuentro a Sidi sigue sin resultarle indiferente. Por mas que no tiene
muy buen aspecto —de alguna manera esta palido y delgado—-, otra vez
no puede sustraerse a su influjo. Se queda sentada durante mucho
tiempo con él en el salén, tomando una copa de vino, y habla sobre
los dltimos meses, en los que se habian perdido de vista. Fritz percibe
claramente que ella no es feliz. Cuando el tema pasa a su inminente
casamiento, le vienen las ldgrimas a los ojos, e interrumpe la conver-
sacion. Fritz no quiere seguir escarbando y se despido al poco tiempo
para irse a dormir. Entonces Sidi se levanta y, con una franqueza
completamente inusual para ella e inexplicable para él, se le acerca y
le coloca los brazos alrededor del cuello.

“Que te vaya bien, Fritz. Yo te sigo queriendo mucho.”

En lo profundo de la noche, cuando todos ya hace rato estdn dur-
miendo y la casa estd en silencio y oscura, Sidonie vuelve a encender
la luz en su habitacion. Abre su cartera y tantea hasta que siente las
frias ranuras de metal de un cilindro de cartuchos bajo sus dedos.
Vuelve a controlar el cilindro... si, los seis cartuchos estan en sus reca-
maras. El calibre seria lo suficientemente fuerte, ya lo averigud. Bas-
tarfa para conducir a la muerte a un animal de tamafio mediano, asi
que también seria suficiente para ella.

Conteniendo la respiracion toca el fino mango de nogal, cuyo ve-
teado tiene algo de blando, de consuelo. Tampoco el metal gris claro
del canon la asusta, tal vez la muerte sea algo suave. Su decision es
inamovible. Asi no puede seguir viviendo, no puede casarse con un
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hombre al que no ama, y tener que extrafiar y dejar partir siempre a
aquellos que ama tanto. A la vez, jla vergiienza que implica para sus
padres no poder hacerlo! Es el tnico camino.

Lentamente gira el arma hacia si, con ambas manos toma el man-
go y coloca la boca en su corazén. Con todas sus fuerzas aprieta el
gatillo, hasta que finalmente cede.

El disparo recorre como un latigazo toda la casa y hace que los
huéspedes, nerviosos y confundidos, se junten rdpidamente. Todavia
no se sabe lo que pasé, si se introdujo furtivamente un ladrén, si per-
di6 los nervios un asesino... pero rapidamente todo esta claro. Sidonie
yace, cubierta de sangre e inconsciente, al pie de su cama, con una
herida de bala en el pecho. Pero estd viva. Muni Weinberger intenta,
en panico, detener el sangrado, y ordena a los gritos a su marido que
saque el auto del garaje para que Sidonie, cuyo pulso atn late débil-
mente, pueda ser llevada al hospital en Wiener Neustadt. A Grete le
toca llamar por teléfono y alarmar al cirujano de guardia. Luego, a
velocidad extrema en el gran Coupé Steyr de papacito con Sidi, agoni-
zante, en el asiento de atrds, se dirigen al hospital.

Los amigos pasan horas colmadas de miedo en la sala de espera
del hospital, hasta que a la mafiana temprano llega la noticia recibida
con gran alivio: Sidonie sufrié una herida en los pulmones, sin orificio
de salida, y s6lo a la eleccion —probablemente inconsciente— de una
bala encamisada, que no se partid en su cuerpo desgarrando sus 6rga-
nos, le debe la vida. Y a una voluntad superior o a su inhabilidad
como tiradora por la que erré a su corazon sélo por dos centimetros.
Sobreviviria. Pero, debido a la gran pérdida de sangre, estd muy debi-
litada y el proceso de curacion llevaria semanas.

Cuando Sidonie, después de su profundo desmayo y horas de suefio
intranquilo, abre los 0jos, se ve obligada a confirmar que otra vez no
logr6 poner fin a su vida. El tercero de sus intentos de suicidio habia
fallado... evidentemente no es el modo reservado a ella para irse de este
mundo. Cuando se descorren los velos de los 0jos, pasé el peor dolor y
puede volver a respirar, lo primero que hace es sacarse el anillo de com-
promiso de su dedo y déarselo a Heinrich. Le pide al hermano que se lo
devuelva a Klaus. Y no va acompafiado de ningin comentario, ningtin
mensaje ni ninguna carta por parte de ella. Los sentimientos de su prome-
tido la preocupan realmente poco, esta contenta de habérselo sacado de
encima. Es cierto que quisiera decirle a Klaus algo que deberia haberle
dicho mucho antes de su compromiso: que lo aprecia, que es como un
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amigo fraternal al que querria tener de amigo toda la vida, pero que, por
esas mismas razones, para un matrimonio no basta. Pero para eso, a ella
—que al fin y al cabo tuvo suficiente valor para dirigir el arma contra si
misma- le falta todo coraje. Asi que Klaus recibe, desconcertado, junto
con la terrible noticia de que su amada Sidi hizo un intento de suicidio
también el anillo de compromiso y asi la noticia de su separacion. Nunca
se recuperara de esto. Nunca volverd a cortejar a una mujer y pasara su
breve vida solo. A los cuarenta y dos, mientras espera para probarse un
nuevo traje en lo del sastre, se cae de la silla y estd muerto.

La persona en torno a la cual, en el fondo, gira todo, Fritz, no se
deja ver en el hospital durante las semanas en que Sidi estd internada,
lo cual le confirma dolorosamente lo que de todos modos ya sabe: él
la esta esquivando.

Cuando al fin puede abandonar el hospital, Sidonie estd cambia-
da, también en su aspecto. Todo rasgo anifiado ha desaparecido de su
imagen. Estd muy delgada y tiene la seria belleza elegante de una
mujer adulta a la que se le nota que ha vivido cosas profundas. De
repente, tampoco Fritz puede seguir sustrayéndose a su encanto. Una
noche, poco antes de que ella cumpla veinticinco afios, €l la invita a ir
juntos al cine. Y seria una noche de los malos entendidos, de las sensi-
bilidades y de la comunicacién ambivalente.

Después de la pelicula, en un pequefio restaurante, le confia a Sidonie
que estuvo pensando y que le gustaria establecer un vinculo con al-
guien, que le gustaria casarse. Ella vuelve a sentir una puntada en el
corazon. Se pregunta por qué él le cuenta eso a ella, por qué la hace
sufrir, porque es obvio que no se estd refiriendo a ella con ese anuncio.
Entonces le pregunta, insidiosa, como se le ocurrio casarse cuando
todavia ni siquiera terminé con sus estudios.

Fritz se sobresalta y s6lo dice, amargado: “Si, ya lo creo, no quie-
res casarte conmigo.”

Sidonie cree que sus oidos la engafian. Todo ese tiempo largo la
estuvo esquivando, ¢y de repente le ofrece matrimonio en forma indi-
recta? ¢Realmente se refiere a ella y no a otra? ¢Por qué diablos le
pregunt6 por la finalizacion de sus estudios? Ahora ya no puede vol-
ver atrds. Dentro de ella siente un grito que dice que no le importa en
absoluto como esté la situacion de sus estudios, que ella lo quiere
tener, s6lo a él, y que por favor le vuelva a preguntar.

Pero Fritz se queda en silencio, con la cabeza gacha, retraido sobre
si mismo y hermético.
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Y ella comienza a verse asaltada, otra vez, por las dudas, bien
fundamentadas considerando las experiencias de los ultimos meses
con él. Tal vez Fritz le pida ahora su mano y después, en un par de
semanas, piense distinto. Principalmente, después de lo que ella le
hizo a su mejor amigo. Si realmente la quiere, que le vuelva a pregun-
tar, mds tarde, cuando ella haya superado todo, lo de Klaus, lo de
Leonie y lo de ella misma.

Y asi, el amor y la espontaneidad se ahogan en el lago amargo de
la duda, de la desconfianza y la ofensa. Y ni Sidonie ni Fritz, jamas,
tendran la oportunidad de aclarar la situacion intrincada.

Porque Fritz no llegard a vivir su fiesta de graduacion y asi tampo-
co la posibilidad de volver a preguntar a Sidonie lo mismo. Poco
después de cumplir 26 afios, a fines de marzo de 1926, es internado en
un hospital vienés con una enfermedad venérea. A Sidonie ni siquiera
le queda el tiempo suficiente para ir a visitarlo. Fritz Dietz, aparente-
mente, es tratado con negligencia y muere en un brevisimo lapso por
una septicemia.

El hijo menor de los Wunsch, el primo de Fritz, no se anima a
hablar él mismo con Sidonie por teléfono. Le pide a Antal Csillag que
le transmita a su hija la triste noticia. Muda por el dolor y el espanto,
Sidi recibe la noticia de su muerte. El entierro en el cementerio de
Stammersdorf se vuelve uno de sus pasos mds dificiles, y al final de la
consagracion se siente casi como una joven viuda. La tumba de Fritz
en las afueras de Viena se vuelve, por muchos meses, dos veces por
semana en destino de sus visitas. Para ir y volver necesita cada vez
casi el dia entero, ¢pero qué otra cosa tiene que hacer? Fritz muerto es
un ancla mds confiable que vivo, y tal vez, a la serpentina verde
oscura de la ldpida entre dos abetos medio pelados y el muro rojo del
cementerio al fin pueda decirle lo que nunca estuvo en condiciones de
decir al hombre viviente.

El afio pasado fue demasiado para ella. Trajo demasiadas separa-
ciones. Primero la despedida de su amada Leonie, de la que se tuvo
que desprender porque no habia futuro para ellas dos y de lo contrario
se le habria partido el corazén. Después su separaciéon de Klaus, que
casi le hubiera costado la vida. Y ahora la muerte de Fritz. Tanta
muerte y despedida, tanto amor no consumado. Todo en su entorno ha
cambiado, y no sabe por donde seguir. La vida tiene que cambiar, eso
es todo lo que sabe.
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Capitulo VI

Cuerpos de mujeres, cuerpos de hombres

Sidonie odia esa primavera de 1926. Justo cuando murid Fritz, los
castafios y las lilas comenzaron a florecer con una abundancia y una
fuerza que le resultan repulsivas. No puede soportar la belleza y la
embriaguez colorida de sus pimpollos, ni las cascadas en tonos de
blanco y lila, esa vitalidad cargosa que le sale al encuentro por do-
quier emanando perfume. Por eso y por los recuerdos que paso a paso
le perforan con crueldad la cabeza, evita ciertas calles: en esta zona,
los caminos por donde solia pasear con Leonie; en aquella, la casa de
la familia Wunsch, donde bailé por dltima vez con Fritz en una soirée;
por aqui un cine, un banco de plaza, un arbol...

Pasa los dias, con excepcion de las frecuentes visitas al cementerio de
Stammersdorf, en su casa, ausente y silenciosa, en la esquina de un sillon.
Con la mirada perdida en la ventana o dirigida al techo, pasa el tiempo
sofiando o dormitando, sin que sus padres y sus hermanos no se atreven a
dirigirle la palabra, la esquivan casi caminando en puntas de pie, fasci-
nados y conmovidos por su dolor. Durante semanas, ella no tiene ningtin
recurso ni fuerza para enfrentar este dolor. Las horas y los minutos trans-
curren con una lentitud tortuosa, y ella no puede sino entregarse, muda, a
las olas siempre recurrentes de sentimientos y recuerdos.

A veces esta tentada de escribir a Leonie a Berlin, pero después
abandona la tarea, ahoga ese deseo con violencia. Porque qué prove-
cho podria traer, salvo nuevas ocasiones para sentimientos, fantasias
y anhelos.

Pero luego, inesperadamente, llega la salvacion en forma de una
pequetia cartita celeste: Marianne Kraus escribio desde Praga.

Marianne, la sobrina del famoso Karl Kraus, es una amiga desde
las épocas de juventud, no una de las mds cercanas, pero una mujer
joven hermosa y carifiosa, a la que Sidonie aprecia y a la que ha visto
en los ultimos afios en forma regular. Porque la familia de su padre
Alfred Kraus tenia una casa muy cerca, también en el 3° distrito, en la
Mohsgasse, y Sidonie, principalmente en la época de la guerra, solia
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darse una vuelta por ahi para charlar un poco con Marianne o para
observar a los invitados que gustaba de invitar la casa cosmopolita de
Kraus. Alli, a veces, también se encontraba con el famoso tio, el “Kraus
de la Fackel”, como lo llamaban en Viena. A ella le resultaba un poco
tenebroso, porque le daba la impresién de ser reservado, la miraba
con severidad desde sus anteojos sin marco y se apartaba, en seguida,
frio y con la cabeza erguida, porque evidentemente no tenia ningin
interés en ella ni en las mujeres presentes. Siempre estaba parado en
un circulo pequefio de hombres con mirada seria e importante, que
conversaban, animados y en parte gesticulando con vehemencia, so-
bre la situacion politica. Se sabia que era un ardiente antimilitarista y
opositor a la guerra y estaba escribiendo una obra de ese tenor.

Marianne se habia casado hacia poco, lamentablemente con un
hombre al que Sidonie, por diversos motivos, no podia dar el visto
bueno: primero y principal, era judio, y en segundo lugar, le resultaba
poco y nada atractivo.

La familia Kraus no se habia distanciado del judaismo con tanta
claridad como la familia Csillag, y Sidonie estaba un poco horroriza-
da cuando Marianne un dia le cont6 que habia sido presentada por su
familia a un adinerado abogado judio de Praga, evidentemente con la
clara idea de que se casara con él. Marianne tenia sentimientos
ambivalentes hacia Max Winterberger, era notablemente mayor que
ella, rollizo y poco atractivo. Al comienzo no sentia nada por €l, des-
pués con esfuerzo se fue convenciendo del enamoramiento que no sen-
tia. Finalmente aceptd convertirse en su esposa.

La boda fue una fiesta lujosa, y después Marianne tuvo que despe-
dirse de Viena y de sus amigas de juventud. Con los ojos llenos de
lagrimas les pidi6 a todas que no la olvidaran y la fueran a visitar a
Praga lo mds seguido posible.

Y ahora ha llegado el momento. Una letra generosa, azul oscura,
sobre papel celeste le pide a Sidonie que visite proximamente a
Marianne Kraus-Winterberger. La primavera en Praga —decia la car-
ta— era magnifica, podrian visitar a muchas familias de la sociedad
praguense, jugar mucho al bridge y disfrutar de la vida.

Eso es exactamente lo que necesita Sidi, porque el silencio infinito
de las dltimas semanas le pesa cada vez mds, y sabe que no va a
soportarlo mucho tiempo mds. Tal vez un salto a la diversion seria
una estrategia mds eficaz para combatir su dolor. Ademads, sus padres
estarian de acuerdo sin reparos sobre un viaje a Praga.

Asi que, sin demora, hizo sus valijas y reservo los pasajes de tren
en primera clase.
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Sidonie disfruta del viaje en tren a través del sector boscoso y los
bosques de Bohemia... viajar sola es lo que mas le gusta. En la estacion
de tren de Praga es recibida con alegria por una Marianne en estado de
agitacion que enseguida la introduce en un taxi. El viaje no es largo,
porque los Winterberger viven bien en el centro, en la ciudad vieja. Sidonie
entra a un departamento de disposicion elegante, no lejos del bulevar
Graben, y donde no falta nada. Una espléndida serie de habitaciones,
conectadas por grandes puertas de dos hojas, la aguarda. Y nada de lo
que conoce de Viena, de las casas sefioriales en las que se criaron sus
amigas, falta aqui. La sala de estar, donde Marianne la saluda con una
copa de jerez, estd circundada por una impresionante biblioteca de no-
gal; varios comodos tresillos con pesadas telas de seda vuelven dificil la
eleccion de donde sentarse; los artesonados con las pesadas arafas pola-
cas cuelgan, imponentes, encima de ella; y las innumerables alfombras
persas no permiten que sus pies se posen nunca sobre el simple parqué.

‘Como en casa’, piensa y se reclina, relajada, para mirar a su
amiga a los ojos, que brillan mientras estd pergefiando planes para las
actividades de los proximos dias. Marianne deja volar su desbordante
fantasia, y se le ocurren muchas cosas mas de las que podrian realizar
incluso si Sidonie se quedara un mes. ‘Debe de estar muy solitaria’, se
le pasa por la cabeza a la invitada.

Después del jerez y un breve descanso, se ponen en marcha. Aunque
Marianne no hace mucho que vive en Praga, la conoce bien, y es un
placer pasear con ella por la ciudad. Porque por todos lados parece tener
conocidos, ya sea en los negocios elegantes alrededor de la Wenzelsplatz
o en los cafés. No pasa mucho tiempo hasta que las dos mujeres son
invitadas a la primera partida de bridge. Sidonie estd acostumbrada, en
Viena, a jugar al bridge siempre en compaiiia privada, pero aqui en
Praga todos parecen tener la costumbre de ir a un café para jugar a las
cartas. Ahora, Sidonie y Marianne ya estan sentadas hace unas horas en
el Continental cerca del bulevar Graben y ganan un partido tras otro. Los
clientes habitués del café que hablan preponderantemente aleman —en el
que a partir de ahora las dos van a ir a jugar a las cartas casi a diario- lo
llaman, en forma carifiosa, Conti. Marianne siente una atraccion casi
mdgica hacia ese lugar vy, disculpandose un poco dice, con una sonrisa
melancolica, que cuando va al Conti se siente casi como si estuviera en
casa en el Herrenhof de Viena.

Solo el idioma checo le trae conflictos a Sidonie. Le parece una
lengua ordinaria, ‘una lengua propia de la servidumbre’ piensa des-
pectivamente, y aunque estd impresionada por los conocimientos de
checo de Marianne, no puede acostumbrarse al sonido. Simplemente
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no le gusta que ese pais desagradecido se haya liberado de la monar-
quia, que todo lo propio de la vieja Austria parezca borrado y que
Marianne diga Viclavské ndmesti en lugar de “Wenzelsplatz”

A la tarde siguiente, la amiga insiste en visitar con ella otros sitios
turisticos y después ir al Slavia. Dice que, a pesar de ser un punto de
encuentro de artistas checos, alli enfrente se encuentra el Teatro Na-
cional y también tiene una hermosa vista sobre el rio Moldava y el
monte Petrin. En esos paseos por la ciudad vieja, Sidonie comprueba
sorprendida que Praga parece sufrir mucho menos las consecuencias
tardias de la guerra que Viena. Todo parece mejor mantenido, las
personas estan vestidas en forma mas elegante y alegre, y casi podria
uno dejarse contagiar y sentirse libre y ligero en la desertora Bohe-
mia, que ahora se llama Checoslovaquia.

Luego, una tarde, después del almuerzo, sucede algo acerca de lo
cual Sidonie, unas horas mds tarde, no puede explicarse como aconte-
ci6. La noche anterior habian estado en lo de unos conocidos de
Marianne y Max, y no habian regresado a la casa antes de la madru-
gada. La rutina matinal en el hogar Winterberger transcurrio por las
vias habituales, pero en lugar de tomar juntos un café después del
almuerzo, todos se retiran, algo trasnochados, para una pequeiia sies-
ta. También otra amiga de Marianne ha sido invitada, y pronto, des-
pués de comer, las tres mujeres se dirigen al dormitorio de Marianne.

Sidonie es la primera que se deja caer sobre la amplisima cama
arriba de la funda de suave seda de un rosa claro. Casi no puede
mantener los ojos abiertos, se hace un ovillo y comienza a dormitar.
Pero pronto, la melodia que acompafia su medio suefio se vuelve de-
masiado fuerte, las risitas, las palabras susurradas y los suspiros leves
ya no se pueden transformar en imagenes del suefio y Sidonie gira,
irritada, la cabeza. Cree que sus ojos la estdn engafiando.

Lo que esta ansiando hace afios, temblorosa, aquello sobre lo cual
fantasea y duda, sucede ahi nomads junto a ella. S6lo tendria que esti-
rar una mano y seria parte del juego femenino. Pero estd paralizada,
cautivada por la belleza de la situacion, de la abyeccion del instante,
del erotismo vibrante y de la indignacion en su cabeza.

Las dos mujeres junto a ella se estdn besando intensamente, la mano
de Marianne, con un movimiento sinuoso, blando y anhelante, conduce a
la amiga hacia si. Esta se sumerge en su cuello, ondas de largos cabellos
oscuros caen con suavidad, ocultan y descubren la intensidad del deseo.

Las mujeres todavia no se dan cuenta de que tienen una observado-
ra. Cuando se dan cuenta, se producen algunos comentarios esponta-
neos, una invitacién, una broma y miradas seductoras.
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Pero Sidonie esta como congelada, yace rigida sobre sus codos,
s6lo puede sacudir la cabeza.

Entonces una de ellas se levanta, se acomoda el vestido, quita len-
tamente su mano de Marianne y dice: “Muéstraselo”. Con una risa
ahogada y profunda le dirige una mirada mas a Sidonie, después cie-
rra, en silencio, la puerta.

Marianne se dirige lentamente hacia Sidonie, las mangas abiertas
de su blusa se corren hacia atrds cuando estira los brazos hacia ella,
los botones estan abiertos y dejan que la mujer joven que esta sentada
petrificada en la cama vea unos pechos suaves y opulentos dentro de
un claro corpifio de encaje.

Antes de que las manos de Marianne se junten en su nuca, Sidonie
todavia piensa que es lindo lo que esta viendo, la piel clara y fina, el
cabello fuerte, una boca sensual, que ahora se aprieta con vehemencia
contra la suya.

De repente aparece Leonie, y la atraviesa un dolor claro y punzan-
te. Para ahuyentar los pensamientos dirigidos a lo que nunca existid,
Sidonie responde con mds intensidad a los besos de lo que se corres-
ponde con su deseo. Y son mds sabrosos que los de Klaus.

Pero en realidad estd perpleja, se siente pequefia, no sabe qué hacer
ahora con el deseo que estalla hacia ella. Pero Marianne tiene experien-
cia, y lo que le muestra no puede haberlo aprendido de su marido. No
pasa ni un minuto y Sidonie tiene en brazos a una mujer desnuda, que
sabe conducir su mano y sabe lo que la colma. Cuando, sin embargo, las
manos de Marianne quieren regalarse a la amante, son apartadas. Sidonie
no permite que la toque ni la acaricie, su placer se vuelve pequefio y
temeroso cuando le toca el turno. Sélo vive por la entrega de la otra.

Cuando Marianne lanza el dltimo suspiro debajo de ella y se re-
cuesta con envion en los almohadones, a Sidonie —como siempre en
los momentos menos indicados— le brota una risa desde la garganta.

¢Y por esto se vuelven todos tan locos? Somos como los anima-
les... qué absurdo es todo este despliegue, los suspiros y las ansias’,
gira en su cabeza.

¢Como es que fue a parar a esta situacion, con una que ni siquiera
tiene esa predisposicién, cuyo marido duerme a dos habitaciones de
distancia y que de repente parece derretirse por completo por ella?

Marianne yace a su lado, toma la mano de Sidonie, se la coloca en
la cara, y cubre de besos el concavo interior, la felicidad le salta de los
0jos y una risa bajita se abre camino sin cesar desde su interior.

Sidonie esta conmovida, intimidada, confundida... no puede retri-
buir esos sentimientos y se atemoriza ante su poder.
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Se levanta rdpidamente, ordena su vestido arrugado, que nunca se
sacd, y deja atrds, presurosa, la habitacion, las almohadas revueltas,
las macizas rosas de pentecostés en un florero chino azul, la luz de la
tarde sobre el cuerpo desnudo de una mujer feliz.

La noche del dia siguiente le afiade una nota especial a lo vivido.
El matrimonio Winterberger ha invitado a una fiesta de disfraces an-
ticipando el verano, y los protagonistas toman sus lugares en un jue-
go, algunos a conciencia, otros sin saberlo.

Sidonie Csillag en Caballero de la Rosa. Praga, 1926
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Sidonie es el Caballero de la Rosa, delgado y andrégino, con
pantalones de seda ajustados hasta la rodilla y una levita de brocado
con anchas solapas. Con el sombrero de tres picos hundido sobre el
rostro puede permitirse todo tipo de cosas. Mira en lo profundo de
los ojos de las mujeres y estampa sus labios sobre manos y otros
labios. También los de Marianne —mejor dicho, Pierrot Lunaire— se
pueden besar sin dificultades. Y es un Pierrot suave y mimoso, con su
brillante disfraz blanco, con los gruesos botones negros en forma de
borlas en la chaqueta y la lechuguilla de tul, que —acorde a su pa-
pel- baila alrededor de Sidonie y realiza con ella sus tiernas payasa-
das.

S6lo cuando pisa la escena Max Winterberger, ancho y torpe, el
Caballero de la Rosa casi olvida su papel... de tanta risa. Una gruesa
Marishka hiingara se abre paso por la puerta del salén, el pecho deba-
jo de la blusa de encaje formado con grandes bollos de diario, sujeta-
do con esfuerzo por un corsé. Delantal y pollera folclorica se arquean
sobre la barriga de cerveza de Marishka, y largas trenzas negras
enmarcan el grueso rostro maquillado.

Sidonie se divierte y le pega a Max con su espada en el trasero. Se
burla de la belleza hiingara y la pone en situacion embarazosa por lo
osado de su coqueteo con el Pierrot. Max, mds que intuir, percibe que
el intercambio de sexos es un recurso poderoso que no sélo esa noche
lo convirti6 en bufén.

Después, Sidonie se queda una semana mads, disfruta los dias de
primavera junto al Moldava y un poco también en los brazos de
Marianne que la espera todas las tardes con ansiedad. Pero en su
interior se mantiene alejada, se resguarda en la ironia y en constan-
tes aseguraciones a si misma de que no estd para nada enamorada
de ella. Y en realidad estd contenta de que todo eso haya sucedido en
Praga, de donde uno puede volver a irse y distanciarse. Lejos de la
severa mirada del padre y también lejos de las persecuciones legales
que podrian amenazarla en Austria por ese tipo de relaciones amo-
rosas.

El fin de semana siguiente, efectivamente, parte y deja atrds a una
Marianne triste en el andén. Aunque no es la tltima vez que visitard a
Marianne en los proximos dos afios, ambas saben que ese encuentro
nunca seria mas que una aventura vespertina. Solo la borla del disfraz
de Pierrot que Marianne le mete en la cartera en el andén, se lo recor-
dard a Sidonie.
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A sus amigas de Viena mejor no les cuenta nada de sus experien-
cias en Praga. A veces le gustaria hablar con Ellen sobre eso, pero
ella, en ese momento, tiene la cabeza puesta en sus dos pequenas hi-
jas. Y mds alld de pafiales, alimento para nifios y el programa de
entretenimientos para las pequefias y también para el conyuge, que
casi nunca estd y trabaja demasiado, no hay ningtn tema. Ellen vive
con su familia a la vuelta de la esquina de lo de Sidonie, en la
Pfarrhofgasse, lo cual queda cerca y es comodo para Sidi y la convier-
te en una asidua invitada en el hogar Ferstel. Pero su mejor amiga
estd ausente y sobreexigida, con frecuencia sufre de fuertes dolores de
cabeza que no saben explicar ni siquiera los médicos. ; Cémo podria
entender, asi, la confusién y los brincos emocionales de una amiga
que acaba de pasar su primera experiencia sexual con una mujer?

Pero bueno, si la vida interior de Sidonie no es un tema, al menos
hay variacién en lo exterior. Casi todos los domingos realiza con los
Ferstel y otros amigos de la familia una partida de campo con auto y
chofer propios. Siempre hay alguien que tiene una casa de campo en
las afueras de Viena, donde se suele jugar al bridge, o donde —segun la
estacion— se retinen para salir a caminar, a buscar hongos, patinar
sobre hielo o simplemente a tomar el té.

Ya durante el verano —que la familia Csillag pasé como siempre,
siguiendo la tradicion, en Brioni- el padre retomd el tema de la profe-
sioén y tuvo una conversacion seria con Sidi. A su regreso, en el otofio
vienés, deberd comenzar inmediatamente una capacitacion. Hasta fi-
nes de diciembre de 1926 va diariamente al Instituto de Ensefianza
Weizmann en la Wollzeile y realiza cursos en diversas materias co-
merciales, comenzando con aritméticas comerciales, pasando por con-
tabilidad, derecho comercial, conocimientos de cambio monetario,
trabajos de oficina hasta correspondencia, y puede demostrar admira-
bles éxitos en el aprendizaje. En el mismo instituto realiza también un
curso de dactilografia, y le otorgan diplomas que certifican un esmero
constante y grandes habilidades en el manejo de diversos sistemas de
dactilografia.

Pero Sidonie no tiene ganas de poner en practica del modo que
fuera estas habilidades recientemente adquiridas, e incluso se niega a
aceptar la oferta de su padre de perfeccionar lo aprendido en la ofici-
na de él guiada por su mejor secretaria. SOlo escribir a maquina le
gusta; de aqui en mas, siempre la acompafiard una pequefia maquina
de escribir y la ayudara, en tanto ferviente escritora de cartas, a rea-
lizar una gran parte de su correspondencia privada.
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Durante la semana, Sidonie no sabe bien qué hacer. Pasea un poco
por Viena, realiza aqui y alld alguna compra y pasa el resto del tiem-
po en su casa. Alli se acostumbré a los “pasadores de tiempo” que
hacen olvidar a mujeres malacostumbradas de su insipidez: es una
lectora ferviente. Pero no le interesan las afectadas novelas de muje-
res, sino las narraciones de mundos y animales lejanos. Informes aven-
tureros de zonas donde uno es libre y todo es diferente a esta pequena
y miserable Austria residual, donde, en su imaginacion, los socialistas
cada vez son mds fuertes y vuelven inseguras las calles y amenazan al
mundo con sus protestas.

Por eso, no serd testigo de las manifestaciones antisemitas de
nacionalsocialistas, nacionalistas germanos y social-cristianos, que con
estas acciones intentan perturbar al Congreso Sionista que tiene lugar
en Viena en agosto de 1925. Tampoco registra la manifestacién masi-
va en favor de la anexion de Austria al Imperio Alemdn delante de la
Rathausplatz, organizada por la Union del Pueblo Austro-Germana.

No quiere saber lo que sucede de dia afuera, y se sumerge con gran
pasion en sus solitarios y, ante todo, sus rompecabezas: por medio de
los centenares, a menudo millares de piezas puede olvidarse totalmen-
te del tiempo y se sobresalta, luego, en lo profundo de la noche o con
el primer cantar de un mirlo en el Arenbergpark sorprendida de que es
tan tarde o tan temprano, que otra vez pasé un dia y hay que enfrentar
el siguiente.

So6lo Robert, su hermano preferido, siempre la vuelve a sacudir de
su letargo. Y sélo gracias a su deferencia, Sidonie toma al menos nota
de los cambios politicos de Viena. Robert sigue pasando mucho tiem-
po en los cafés de la ciudad, lee diarios y revistas, habla con gente y
observa. No importa a cudntas escuelas comerciales lo mande su pa-
dre, Robert se rie de los balances y pasa por alto todos los secretos del
correcto intercambio epistolar, pero para los secretos de los mecanis-
mos de poder politico ha adquirido una mirada aguda. En sus recorri-
dos por los cafés, ahora, lleva a su hermana mayor, le muestra los
camisas pardas, cuyo numero aumenta lenta pero inexorablemente, y
le explica por qué siempre vuelve a haber discusiones entre los miem-
bros de la Liga de Defensa, socialdemdcratas, y los de la Defensa
Nacional, conservadores.

Entonces, los hermanos suelen comenzar a pelearse, y al final es-
tan sentados, con la cabeza enrojecida, en su café Herrenhof, donde
son habitués, denostindose. Robert no puede entender de ningtin modo
a los amigos de Sidonie y ya hace tiempo se niega, obstinadamente, a
tener contacto con ellos. Le parecen indolentes, extremadamente con-
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servadores y los llama, despectivamente, “socarrones politicos”. Prin-
cipalmente las familias Weinberger y Wunsch son la meta de su critica
global. Y, lamentablemente, tiene razon.

Porque los hombres jovenes que rodean a Sidonie son absoluta-
mente abiertos para con el nacionalsocialismo emergente. El hermano
mayor de Grete Weinberger, Hans, siempre vuelve con los ojos ar-
dientes desde Munich, donde estuvo escuchando en algin s6tano ahu-
mado, una taberna o una cerveceria al paso los discursos estridentes
de Adolf Hitler. Y aunque la familia Weinberger misma tiene raices
judias, Hans incluso logra llevar también a su padre. Papacito y Hans,
entonces, se entregan juntos a una especie de turismo hitleriano y via-
jan regularmente por el fin de semana a Munich.

También Hans Wunsch, el mayor de los dos hermanos que habian
rodeado a Sidonie en el lago Worthersee, es un entusiasta de orienta-
cion cuestionable, que incluso en lo que concierne a su aspecto se
esfuerza por responder al rubio ideal varonil de los nacionalsocialistas.

Y, en el medio de todo, Sidonie, una judia, que no quiere serlo,
desavisada y politicamente ignorante. Pero si todos son tan amables
con ella, dice ofendida, y pregunta a Robert qué le molesta de esa
gente.

“Esas personas no se frecuentan”, se hace escuchar insidiosamente
Robert y se toma el resto de su café con leche.

Sidonie se siente atacada y arrinconada. Para Robert es facil ha-
blar. El, que ya a los diecinueve se casé a escondidas con una judia. Y
después de un afo se volvid a separar, pero sigue teniendo relaciones
con esa mujer. Claro, polemizar contra sus amigos, eso puede, cuando
en realidad ellos también tienen algo de razon.

Al sentirse ofendida deja caer las compuertas, y desenfrenadamen-
te brota de ella que no le gustan los judios, que son un pueblo de
segunda categoria y que llevan una maldicion encima, por la cual,
mejor, deberian ver cémo hacen para desaparecer del planeta.

Cuando dicen “judios”, siempre se refieren a los otros, a esas figu-
ras pobres y harapientas que llegaron de oriente a comienzos de siglo,
que destruyeron la reputacion de todos los otros que ya hace tiempo
estaban ahi. Como en el caso de los Csillag. ¢Cémo es posible que
familias como la suya, que hace tiempo estdn bautizadas y se han
asimilado tanto, se ven expuestas al antisemitismo, por esas figuras
que hablan yiddish, se comportan y tienen el aspecto de judios, a ser
tratados como personas de segunda categoria? Con ella no.

Su hermano queda perplejo. La vehemencia de su hermana, nor-
malmente tan tranquila, lo asombra. ¢ Cémo puede negar las raices de
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su propia familia, qué es lo que le duele tanto? Con furia estampa la
taza sobre el plato, corre de un golpe el sillén para atrds y sale del
local con pasos enérgicos y acelerados y la cabeza erguida.

El no permite que le digan a quién puede ver y a quién no, y mucho
menos su hermana antisemita. Y eso que él ama tanto a las mujeres.
Mujeres y musica, esa es su vida, que alguna vez impondra en contra
de todas las convenciones. En contra de su padre, en contra de la
sociedad y en contra de esa alarmante estrechez de miras que se estd
extendiendo en sus circulos como una enfermedad.

A su ex-mujer la conoci6 en el ambiente de la musica y del baile,
en el que se siente tan bien. Principalmente este tltimo le gusta parti-
cularmente. Ha visto a todos los grandes bailarines de esos afios. Nunca
se pierde a Grete Wiesenthal y ha visto cautivado sus dos tltimas
funciones en la Opera y en el Hagenbund. Y también persigue a la
famosa Tilly Losch, desde 1924, fecha de su primer espectdculo unita-
rio en esa ciudad. Y a pesar de que fue extremadamente dificil conse-
guir entradas porque toda Viena estaba desesperada por asistir, él lo
logr6 después de hacer fila durante horas, incluso durante la noche.

Cuando Mathilde Szendré-Jaksch, una artista de los talleres viene-
ses, en 1927 disefia un figurin de su adorada Losch para la fabrica de
porcelana Augarten, realmente se compré uno, por un precio horren-
do para su situacion, y lo coloco en su habitacion cerca de la cama.

En el afio 1927 se produce una escalada en la situacion politica, y
ni siquiera Sidonie puede cerrar los ojos ante las humeantes ruinas del
Palacio de Justicia.

Dos dias antes de su cumpleafios, en abril, entregd su papeleta de
voto en las terceras elecciones para el Consejo Nacional. Su padre
habia expresado su preocupacion por el rapido crecimiento de los so-
cialdemécratas. En las tltimas elecciones, en 1923, habian obtenido
68 mandatos. Esta vez, seguramente, serian mas. Los social-cristianos
se habian acercado mucho a los pangermanos y no siempre se busca-
ban diferenciarse de los nacionalsocialistas. Esto no le gustaba a su
padre, pero mientras los conservadores formaran el gobierno, no po-
dia pasarle nada a los negocios, por eso —decia— habia que tolerar las
manchas pardas. Los resultados de las elecciones de 1927 no trajeron
grandes cambios: los social-cristianos y pangermanos obtuvieron 85
mandatos, los socialdemécratas 71 y la Liga Agraria 9. El presidente
del partido social-cristiano, el prelado Ignaz Seipel, volvi6 a tener a
su cargo la conformacién del gobierno.
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El 30 de enero de 1927 se produce en el pueblo de Schattendorf, en
el sur del estado de Burgenland, un enfrentamiento armado entre miem-
bros de la Liga de Defensa y antiguos combatientes proximos a la
agrupacion de la Defensa Nacional, en el cual mueren dos indefensos
—un nifio y un anciano— a causa de las balas disparadas por fuerzas de
derecha. Ademds hay que lamentar once heridos.

A comienzos del juicio de Schattendorf en el Tribunal Regional de
Viena, el 5 de julio, los Csillag no estan en Viena, sino veraneando en St.
Gilgen en la region de Salzkammergut. Pero también en Salzkammergut
los veraneantes leen las noticias de los diarios de Viena, que anuncian
el 14 de julio la absolucion de los francotiradores de la Defensa Nacio-
nal por parte de un tribunal de jurados de Viena. Al dia siguiente, en las
horas de la tarde, a orillas del lago Wolfgangsee el nerviosismo es atin
mayor: el Palacio de Justicia estd en llamas.

Pasan horas hasta que queda claro que no solo se prendié fuego el
Palacio de Justicia, sino que también se produjeron violentos
enfrentamientos entre los manifestantes y la policia. En los diarios del
16 de julio dice con precision: 89 muertos, 600 heridos graves y 1000
heridos leves. La furiosa multitud socialista habia tomado por asalto
al Palacio de Justicia en la Schmerlingsplatz, en la inmediata vecin-
dad del Parlamento, y después de destrozar las ventanas, habian pren-
dido fuego a los muebles y las actas. Se impidi6 a los bomberos que
extinguieran el fuego; los funcionarios socialdemdcratas, que llegaron
apurados, incluyendo al burgomaestre Karl Seitz, no pudieron con-
vencer a la multitud iracunda para que regresara a su casa. En ese
momento, el presidente de la policia de Viena, Johann Schober, ya
habia dado la orden para emplear armas de fuego y asi habia puesto
en marcha el consiguiente bafio de sangre.

Durante dias, incluso en Salzkammergut, en los bafios de mar, los
jardines de los restaurantes, las verandas privadas y los salones no se
habla de otra cosa. Una tensién y un nerviosismo peculiares flotan
sobre el pais como el vapor estival. La gente no sabe si solo estd
espantada, s6lo temerosa y preocupada o si también tiene cierta impa-
ciencia y curiosidad por lo que vendra. En los circulos de Sidonie,
primero, no se quiere creer las noticias, y en las rondas de bridge
vespertinas siempre se vuelve a discutir violentamente. Los sefiores
con tapado de Estiria o las chaquetas de lino verde sobre el elegante
pantal6n corto de cuero y las mujeres en vestido tipico o vestido ligero
de lino se dividen en varios partidos. Los que creen que no estuvo bien
que la p011c1a disparara a la multitud y los que opinan que ese era el
unico camino para terminar con el populacho rojo. Después, también,
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hay algunos que sostienen que el presidente de la policia, Schober, no
habia dado orden de disparar, sino que la policia habia actuado por
cuenta propia. Parece el zumbido de un panal de abejas, y la usual
desidia desinteresada, acompaifiada de conversaciones mondtonas, no
quiere instalarse.

A Sidonie la angustian las novedades, pero como jugadora fanati-
ca de bridge estd mucho mas disgustada por el tortuoso transcurso del
juego que por el escidndalo polltlco en Viena. Impaciente solicita a sus
compafieros de juego que continten las discusiones durante la comida

y que durante el juego se concentren en las cartas.

Recién cuando regresa a Viena después del veraneo no puede sus-
traerse al nerviosismo y explosividad de la ciudad. La vision del Pala-
cio de Justicia reducido a cenizas la colma de un escozor desconocido,
en un breve relampagueo se imponen a su conciencia imigenes simi-
lares de suefios diurnos de un futuro terrible para ella y su pais. Pero
al igual que a las imdgenes oscuras del semisuefio, que surgen
irracionalmente, las reprime, se despierta, se incorpora, camina a un
paso imperceptiblemente mds rapido por las calles. Finalmente, sin
embargo, la tension le quita las ganas de realizar estos paseos por la
ciudad.

Qué bueno que gente como ella todavia tenga a mano multiples
posibilidades de distraerse de otro modo. Una noche, cuando esta revi-
sando en su casa el cajon de la ropa para ver qué puede dar para
regalar, cae en sus manos un viejo traje de equitacion. Con una sonri-
sa en la cara se sienta delante del armario y pasa el pafio oscuro por
entre sus dedos. Hace afios, cuando su padre todavia obligaba a sus
hijos a ir a la montafia —tanto era asi que Sidi tenia que vomitar antes
de esos paseos y su hermano mayor se convirtié intencionalmente en
un enemigo de la montafia— eso era un traje de esqui. Las polleras
amplias y oscuras que entonces se usaban arriba de gruesas medias de
lana y, como un espantapdjaros sobre placas de madera, s6lo con un
palo largo, se bajaba las laderas haciendo curvas. Después, cuando al
fin alcanzo la edad para negarse ante su padre a ir a pasear a la
montafia, habia hecho convertir el traje de esqui en un traje de equita-
cion muy elegante y ajustado, y tomaba a escondidas sus primeras
clases de equitacion en el Prater.

Podria retomarlas ahora, por qué no.

Sus dos amigas Grete Weinberger y Sylvie Dietz ya cabalgan hace
afios y, entretanto, se han vuelto verdaderas amazonas. En todo senti-
do. Porque Sylvie ya esta divorciada, educa sola a su pequefia hija y
practica su profesion de fotdgrafa, y Grete, que mientras tanto ha
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concluido una formacion profesional en la Academia, obteniendo el
titulo de escultora, le gusta dejar a su marido y a los dos pequefios
hijos en su casa para abandonarse de lleno a la vida los circulos de
equitacion. Sidonie envidia la autonomia y despreocupacion de las
dos mujeres para con las convenciones. Tal vez pueda adherirsele a
ella un poco saliendo a cabalgar juntas.

De modo que arregla con ellas el reinicio de su carrera de jineta.
Las amigas estin muy contentas y prometen conseguirle el mejor pro-
fesor para tal fin.

Ya desde las épocas del Kdiser, el Prater es el drea preferida para el
movimiento de los hombres y de los caballos. La avenida central,
flanqueada de hileras de castafios, se ofrece tanto para cabalgatas
como las praderas silvestres, que comienzan inmediatamente detrds
del pequetio y redondo pabellon de diversiones, el pabellon de caza de
los tiempos de la monarquia imperial y real. Pero el entrenamiento
tiene lugar detrds de las amplias caballerizas barrocas alargadas y
sobre césped cuidado con pequefias vallas de boj o en los oscuros
cuadrados de adiestramiento, en los cuales los caballos se hunden has-
ta los tobillos en la blanda capa de aserrin.

Alli, Sidonie toma ahora, en tltimas horas de la mafiana, su clase de
equitacion. Sus escasos conocimientos de antes han desaparecido, y tiene
que volver a comenzar de cero. Y encima en esa espantosa montura
femenina que ya odiaba afios atrds. Al subirse lucha con sus polleras y el
estribo, al sentarse lucha con los dos duros fustes de cuero que sirven para
sostener sus piernas, pudicamente cerradas, del lado izquierdo, lucha con
la ensalada de las riendas, sus guantes de jinete y la fusta, que en realidad
deberian estar tranquilamente ordenados sobre las crines de su caballe-
ria, y mas que nada lucha cuando la bestia se pone en movimiento.

Mientras, un poco contraida, entonces, intenta compensar los gol-
pes del trote del caballo maldiciendo sus débiles muslos, Grete y Sylvie
pasan junto a ella al galope.

Grete tiene un caballo propio, una pequefia y suntuosa yegua arabe,
blanca, con una delicada mancha gris clara sobre la grupa. También
Sylvie tiene un caballo propio, un gran capén marrén, que se llama —in-
geniosamente— Fritz, como los hombres de su familia. Ahora esta practi-
cando sobre Fritz para una competencia de adiestramiento y pasa como
flotando junto a ella con magnificos trotes largos ¥ pasos de costado.

Sidi tardaria mucho hasta poder cabalgar asi, si es que alguna vez
lo ha de lograr. Asi que todos los dias se abre camino por las banalidades
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de los pasos mas simples y ni siquiera se da cuenta con cudnta paciencia
su profesor de equitacion le grita una y otra vez con su voz estridente:
“Blanda, la mano; tranquilo, el muslo; las rodillas, abajo.”

Un dia le comunica que a partir de entonces ya s6lo puede practi-
car con ella a las siete de la mafiana, porque el resto del dia tendria
que entrenar para el proximo concours hippique.

Sidonie hace de tripas corazén y se fuerza a ir a la madrugada al
Prater. Este emprendimiento se endulza muy pronto por la vision de un
jinete extremadamente elegante, que evidentemente también se entrena
para el concours. Por su profesor se entera que el jinete es un tal sefior von
Weitenegg, que incluso cabalgd para la Escuela de Equitacion Real de
Esparfia. Que también participa del concours hippique y que sus artes en
el hipismo de adiestramiento ya le habian rendido numerosos premios.

Eduard von Weitenegg en los concursos de adiestramiento

167



SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

Desde la muerte de Fritz no volvié a mirar a un hombre, pero este le
gusta muchisimo. Se esfuerza por estar antes que €él todas las mafianas en
el campo de equitacion, y de pronto no le cuesta nada levantarse. A pesar
de que, en realidad, le resulta desagradable que von Weitenegg la vea
sobre el caballo, porque, evidentemente, ella no es precisamente una ex-
perta. El, en cambio, es como un dios con pantalones de montar hechos a
medida. Erguido como un cirio, en postura sefiorial, pasa al trote, a la
vez completamente relajado, junto a ella. Sin ningun esfuerzo, con algu-
nas ayudas claras y precisas, hace del caballo su sibdito. Cuando se
baja, después de dos horas de ejercicios de adiestramiento, sigue pare-
ciendo como si acabara de salir del vestuario, solo el polvo sobre las
caias de sus botas lo quita con claros guantes de cuero de venado.

Sidonie comienza a sentir un cosquilleo cuando lo ve, y justamente
esa postura sefiorial y aplomada y el serio distanciamiento la atraen
especialmente. Varios dias seguidos logra organizarse para terminar de
cabalgar justo cuando también el sefior von Weitenegg se baja de su
caballo. Como por azar deja caer uno de sus guantes de equitacion y
sonrie embelesada por encima de la montura cuando él lo levanta in-
mediatamente y se lo alcanza, galante, con una mirada examinadora.

“Usted no practica equitacion hace mucho tiempo” le dice, y es
mas una constataciéon que una pregunta.

Sidonie, toda una dama, levanta una de sus cejas.

“Gracias —dice con una leve inclinacién de cabeza en direccion al
guante—. No hace tanto como usted.”

El sefior von Weitenegg no estaba preparado para esta respuesta, y
toma conciencia, avergonzado, que olvidé presentarse. Se inclina y
dice: “Von Weitenegg.”

“Csillag”, responde Sidonie, alegre, y le presenta la mano, que él
lleva, con la perfeccion de la forma, a sus labios, lo que produce un
estremecimiento en Sidi. No se equivocd, también de cerca es un hom-
bre muy atractivo. Tendria unos cuarenta afios, un rostro conspicuo,
una nariz curva y mejillas angulosas, que también pueden provenir
del hecho de que a menudo cierra con fuerza la mandibula y mueve
los musculos de sus mejillas. “Todo un sefior’, le pasa por la cabeza. Si
hubiera combinado esto con su actividad de tiempo libre, habria dado
mads en el clavo: “Un sefor de su caballo.”

Después de esta presentacion, los dos se ven casi diariamente al
desensillar y siempre intercambian un par de palabras sin importan-
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cia, hasta que Von Weitenegg pregunta a Sidi un dia si la puede llevar
con su auto a la ciudad. La primera vez rechaza el ofrecimiento, para
dar una impresion de decencia y desinterés, pero la segunda vez acep-
ta gustosa y se desliza hacia el asiento del acompanante de su oscuro
Coupé Steyr. Le gusta ser vista junto a ese hombre, acerca del cual,
entretanto, averigud bastante mas que su nombre. Porque el sefior Von
Weitenegg esta muy conversador en el viaje de regreso desde el Prater,
y este no es el tnico viaje compartido.

El le cuenta de la guerra. Casi entusiasmado y con imdgenes tene-
brosas y romanticas a la vez describe su audacia. Eduard von Weitenegg
fue un alto oficial del ejército imperial y real y habia estado en accién
como piloto. Estos relatos lo ponen casi melancélico y confiesa que
extrafia el volar y todo lo que esto implicaba. Porque entonces uno era
alguien como oficial, y mds aun los pilotos, que tenian un nimbo
especial de braveza, de coraje y de fidelidad al Kdiser. Hoy, todo eso
se vino abajo, y el honor, el patriotismo y la masculinidad sefiorial
han desaparecido —termina diciendo entre lamentos—.

Olvida decir que si bien en los tltimos afios de guerra los oficiales
todavia vivian bien, sus tropas, los soldados rasos, sélo encontraban
en sus escudillas de hojalata trozos de alguna masa dulce o polenta,
que calmaban el hambre mas violento por no mds de dos horas, y
luego los hombres eran enviados nuevamente hasta el agotamiento a
las batallas cada vez con menos sentido.

Y lo que no menciona en absoluto, porque le da impresion traer
esas imdgenes de vuelta a su memoria, son las miradas de los faméli-
cos soldados, que comenzaron a odiar a sus superiores y, en tanto y en
cuanto sobrevivieron hasta 1918, se les rebelaban y se vengaban por
esos afios de ignominia. Con horror se acuerda todavia de las escenas
en las estaciones de tren y las calles de Viena entre los repatriados,
cuando a los oficiales les arrancaban los galones y muchas veces reci-
bian humillaciones y una golpiza de sus propios protectores.

Pese a todo esto, el antiguo oficial imperial y real Eduard von
Weitenegg lamenta la pérdida de la monarquia desaparecida, sus je-
rarquias consagradas y sus ejércitos. De algiin modo, al nacer ya ha-
bia sido inserto en ese circulo. Ya su padre habia llegado lejos, y él,
como también su hermano menor, habian seguido los pasos del padre
y habian emprendido la carrera militar.

El padre, que provenia de una familia polaca, habia comenzado
en 1867 su carrera en el regimiento de infanteria del archiduque Carl
Ludwig, con el nombre de Eduard Rzemenowsky. A partir de 1884,
trabajé en el Instituto de Formacién Profesional, la escuela de guerra,
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en Viena. Los tltimos afios antes de su retiro en el ano 1906 fue presi-
dente del grupo en el Instituto Geografico Militar en Viena. Durante
esa época tuvo lugar, también, su ennoblecimiento, a partir de 1902
podia hacerse llamar Eduard Rzemenowsky von Weitenegg.

El primer hijo de Eduard Rzemenowsky von Weitenegg, llamado
Eduard como el padre, nacié en 1886. En septiembre de 1905 ingres6
como cadete en un regimiento de infanteria. Su hermano menor, Franz,
a partir de julio de 1907 se convirtié en alumno de la escuela naval.
En 1914, a comienzos de la guerra, comenzd su capacitaciéon como
piloto. Después de la guerra abandond el ejército con el cargo de
capitdn y numerosas distinciones.

Después de 1918, la familia abandoné el nombre polaco Rzemenowsky.
Los miembros de la familia adoptaron la nacionalidad austriaca, y un
apellido polaco de dificil pronunciacion no parecia ser un buen comienzo
para los negocios, a los que los dos hermanos ahora querian dedicarse.
Dejaron de lado el apellido principal, tomaron el titulo nobiliario como
apellido y a partir de entonces se llamaban sélo Weitenegg.

Sidonie estd impresionada, a pesar de que casi se habia imaginado
que Eduard tenia que haber sido soldado. Porque su postura, que era
lo que mas le gustaba de él, tenia un aire militar desde el primer
momento. Es cierto que ella habia escuchado de todo sobre la mala
reputacion de los oficiales, que supuestamente estaban todos en busca
del braguetazo, tomando como esposas a mujeres ricas de la sociedad,
pero no por amor hacia la elegida, sino porque necesitan tener acceso
a su dote. Pero esos tiempos han pasado y Eduard von Weitenegg da la
impresion de ser serio, tranquilo y seguro de si mismo y también tiene
que tener su propio dinero, porque de otro modo no podria afrontar
ese estilo de vida con un departamento grande en el 3° distrito, auto y
caballo propio. Lo que todavia no pudo averiguar es con qué negocios
gana ese dinero.

De todos modos, seria absolutamente presentable en su casa, y su
padre, de cara a los hechos tan positivos, tal vez depondria su descon-
fianza arraigada contra oficiales.

Y Eduard Weitenegg también ya tuvo experiencia con el matrimo-
nio. Su primer mujer fue una aristocrata hungara, y juntos tuvieron
una pequena hija. Poco después del nacimiento de la hija, en primave-
ra de 1919, se separaron, y desde hace algun tiempo, su ex-mujer
vivia con su nuevo marido, un conde hiingaro, otra vez en su antigua
patria. A la hijita se la habia llevado con ella.
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A Sidi no le molesta esto, al contrario, le parece excitante que la
corteje un hombre que, a diferencia de los hombres jovenes de su en-
torno, ya tiene experiencia en cuestiones matrimoniales e irradia sol-
tura y aplomo.

En el tiempo siguiente, €l la invita con frecuencia: una vez a cenar,
otra vez al cine 0 a un concierto y, ocasionalmente, el fin de semana a
una excursion a los bosques vieneses. En esos encuentros durante mu-
cho tiempo es reservado y para avanzar hacia ella se comporta de
manera sensible y atenta. A veces la toma cuidadosamente de la mano...
y nada mas.

Sidi abriga esperanzas de que la proximidad con él sea mds agra-
dable que con Klaus, cuyo deseo insistente la habia puesto completa-
mente a la defensiva. Tal vez con él podria sentir una pizca de excita-
cién y conservarla, del modo en que lo lograba al menos incipientemente
con las mujeres.

Y se vuelve mds abierta y carifiosa con Eduard, que ya hace tiem-
po le pidié que lo llamara Ed.

Ed interpreta esto como sefial para el ataque. En uno de sus paseos
de fin de semana en la Sophienalpe, cuando estdn sentados en la pra-
dera al sol, ya no sélo le toma la mano, sino que la aplasta a Sidi
contra el pasto y comienza a besarla impetuosamente. Como ya suce-
diera una vez, Sidi se pone rigida y torpe y se da vuelta.

Ed se disculpa inmediatamente por su atropello: “Tienes que en-
tenderme bien - le dice (a esta altura también ya habian pasado al
“ta”)- , me gustas mucho. Desde que Maria me abandond, ninguna
mujer me gusto tanto como tu.”

“Ay, si”, contesta Sidonie con su serenidad aparentemente flematica,
que siempre utiliza en situaciones semejantes. Pero disimuladamente
se pasa la mano por el cabello, que durante los besos se desacomod6
un poco. Le cuesta mucho aceptar ese besuqueo. Una revuelta en su
interior, mezclada con rechazo y asco hacia la lengua ajena en su
boca, se apodera de ella.

Pero en realidad las cosas no pueden seguir asi; va a tener que
inventar algo y rendir de algiin modo tributo a la “normalidad”. De
lo contrario, quedaria soltera, una marginal excluida de sus circulos
que seria observada con desconfianza. Y no quiere ser una marginal,
ya estd lo suficientemente en peligro por su secreto amor por las muje-
res y el hecho de ser judia. Quiere ser parte integrante, ser como todos
y participar del juego. Y su cuerpo no deberia tener nada que decir al
respecto. Y una débil voz interior le dice que deberia perder pronto su
virginidad. Tiene veintiocho afios, ¢qué mas deberia esperar? Y Ed no
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es el peor, al menos tiene experiencia, y un poco enamorada, al fin y
al cabo, esta ella.

Una de las siguientes mafianas, después de cabalgar, se deja per-
suadir por él para ir a su departamento, a tomar un café —como se dice
inocentemente—, para despejar el cansancio de la cabalgata. Sidonie
piensa que la mafiana es un momento conveniente, porque no le espe-
rarian preguntas curiosas en su casa o incluso 1nd1gnac1on como si se
quedara afuera por la noche. Y tanto la invitada como el anfitriéon
saben que no se van a limitar a tomar un café.

También Ed vive en la zona elegante del 3° distrito, no lejos del
hogar Csillag en la Reisnerstrasse, en un departamento grande y oscu-
ro al que le falta toda elegancia y orden tal como Sidonie los conoce
de sus circulos de amigos. ‘No parece tener mucho dinero’, piensa
todavia, pero después se entrega a los latidos de su corazén y la co-
queteria y la afectacién que considera que son apropiadas para la
ocasion y provoca a los hombres.

Pero lo que sucede en la siguiente hora supera su capacidad de
imaginacion.

Ed prepara él mismo un café, y ella no se anima a decirle que
nunca toma café porque en pocas horas la transporta a estados deplo-
rables. En cuanto trajo la cafetera y las jarritas plateadas balancean-
do sobre una bandeja y las deposité en una mesita ratona junto al
canapé, ya comienza a acariciarle las piernas. Eso, todavia, le resulta
bastante agradable. Las piernas son, a su entender, neutras, no son el
objetivo de ataques eréticos y por eso libres de preocupacion. Si sélo
hubiera quedado ahi.

Pero entonces vuelven sus besos, que hoy se vuelven cada vez mas
exigentes. La sequedad de ella no parece hacer mucha mella en él.

“Ven —le susurra— si ti también lo quieres. Voy a ser muy cuida-
doso, y ya vas a ver, te va a gustar”. Y ya le abrié los botones del
vestido y le liber6 los hombros. Después no le dice mas nada, sepulta
sus labios en su cuello. En cuanto ella logré concentrarse en un pun-
to, él comienza a afanarse en otro lugar. De repente, su ropa ya no
estd, y mds tarde tampoco podria reconstruir como hizo él para qui-
tarle la ropa interior y tomar posesion de todo su cuerpo con las
manos.

Cuando él mismo se desviste, cierra rapido los ojos. Nunca vio
desnudo a un hombre excitado, y lo que vislumbr6 brevemente la
asusté mucho. De ahora en adelante deja los ojos cerrados, lo que

172



Cuerpos de mujeres, cuerpos de hombres

tiene la ventaja de que él no puede leer en ellos la desmesura que
implica para ella su reclamo vy la total falta de placer en ella.

Cuando la penetra, ella emite un fuerte gemido, porque un dolor
caliente y filoso lo cubre todo por un instante. Después sélo se pregun-
ta a qué vienen tanto lamento y tantos aspavientos y cuando, al fin,
habria terminado. Esto sucede pronto, y Ed cae con un profundo suspi-
ro junto a ella. Ella mira con los ojos vacios y desilusionada hacia el
techo. Eso no puede tener nada que ver con el amor. Una operacion sin
anestesia no puede ser peor.

Ed la mira carifiosamente, le acaricia las mejillas y la llama “mi
mujercita”. Murmura que es fantastico con ella y que su belleza lo
excita tanto que ahora quiere hacerlo muy seguido con ella.

Ella abandona rapido el canapé, junta su ropa, pasa minutos eter-
nos en el bafio, no puede parar de frotarse con una toalla entre las
piernas, y después estd parada, vestida para partir, en la antesala, con
una disculpa poco convincente sobre los labios de no querer llegar
tarde al almuerzo. Lo que no puede evitar es que Ed la acompaiie
hasta la puerta de entrada. Tiernamente la abraza una vez mas y se
despide con un alegre: “Hasta mafiana”.

Después estd en la calle, inhala el aire fresco como si se estuviera
ahogando y casi corre hasta la casa paterna.

Perturbada sube las escaleras. Estd furiosa contra el mundo entero.
iSu madre no la prepar6 para esto! ¢Por qué diablos sus buenas ami-
gas nunca le dijeron nada? Si tienen que haberlo sabido. Todos la
dejaron poner la cabeza bajo el cuchillo.

Sidonie no quiere tener nada que ver, nunca mds, con esas cuestio-
nes poco apetitosas entre hombres y mujeres. Decide enviarle a Ed a
la mafiana siguiente una cartita con el mensaje de que no lo quiere
volver a ver nunca més.

Como primera medida, ahora, va directo a la cama. Simula delan-
te de sus padres una migrafia y cae en un agotador y plimbeo suefio
de la represion.

Cuando se despierta, no desaparecié el remolino de su cabeza. Se
da vuelta y se coloca boca abajo, con el mentén apoyado sobre sus
manos superpuestas. Un dedo se abre paso, ensimismado, por el dise-
fio de la manta de seda, raspa el rojo de los lirios de agua que se
desvanece, punza los cdlices amarillo claros.

Qué es lo que pasa con ella, que todo lo que no parece traer dificul-
tades a sus amigas en el amor no le gusta para nada. Tal vez no sea
normal. Es bastante seguro, incluso, que sea asi. Aunque sabe lo que
es la pasion y la excitacion, las siente en momentos que otros no con-
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sideran particularmente excitantes. Echar una mirada a una belleza
desconocida en la calle o sostener y besar la mano de Leonie lanzaba
tormentas de fuego por su cuerpo; mirar a Fritz a los ojos le cortaba la
respiracion. Cudnto daria por sentir esa llama también con Ed. Pero
no logra conservarla al pasar del cosquilleo del enamoramiento y
adoracion a la vida vivida.

Leonie nunca tuvo que bajarse de la tarima porque no se convirtio
en realidad. Fritz se muri6 antes de que hubiera podido pasar algo mds.

“Cuando estd por concretarse, se termina. Parece que asi funciono

>, piensa, con amargura.

La belleza es su criterio, es su afrodisiaco; el deseo es el motor que
la impulsa. El cumplimiento, la realidad no son mds que decepcién y
abatimiento.

A la mafiana siguiente, todavia estd demasiado confundida para
escribirle a Ed, y cuando él la llama, no sabe qué responder a esa voz
dulce y profunda para evitar un nuevo encuentro. Arreglan una cita
para cenar.

Entonces, todos los reparos se reducen a la nada, porque él le sigue
gustando como antes. De alguna manera sabe como hacer para con-
quistarla. Y ella no consigue decirle lo repugnante que fue para ella su
primera experiencia amorosa, no le puede decir que no lo quiere ver
mas, se hunde en pasividad y silencio y soporta con calma sus cari-
cias. Solo cuando, después de comer, él la quiere invitar a su casa,
ella rechaza la invitacion con el pretexto de que quiere estar absoluta-
mente segura de no quedar embarazada. El le acaricia el brazo en
forma tranquilizadora y dice que deje esa preocupacion en sus manos,
y enseguida concierta el proximo encuentro.

Y asi, un rechazo se volvié una aceptaciéon poco entusiasta y una
aceptacion poco entusiasta un acuerdo tacito, y Sidonie, de repente,
estd en medio de una relacion.

En los proximos meses encuentra el modo de reducir a un minimo
los encuentros intimos con Ed. Eso parece aumentar ain mds su inte-
rés por ella y su deseo, lo que, paraddjicamente, la colma de cierta
satisfaccion. Para todo lo demads, ella se convence a si misma de que
es un buen amigo con el que le gusta pasar su tiempo.

En el hogar paterno, Sidi intenta todavia ocultar a Eduard von
Weitenegg de sus padres Ya se enterarian antes de lo deseado de la
persona que conocio en el Prater y probablemente no estarfan dema-
siado maravillados.
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De todos modos, a Antal Csillag ya le lleg6 la informacion de que
su hija, en el tltimo tiempo, se deja ver frecuentemente con un oficial
divorciado. El ni siquiera le pide explicaciones al respecto. Tal vez se
volvié viejo e indulgente o también décil. Sea como fuere, abandoné
el intento por comprender como su tnica hija siempre logra entablar,
apuntando con seguridad, las relaciones menos convenientes que se
puede imaginar. No puede decidirse a qué se debe. ;Omitié darle
suficiente amor y contencion, o no fue lo suficientemente estricto? Tal
vez deberia haberla obligado a formar matrimonio de conveniencia
con el hijo de un socio comercial, entonces se hubiera ahorrado mu-
cho a si mismo y a su mujer.

Pero no logrd hacerlo. Porque sabe lo dificil que es pasar la vida
incluso con una persona amada. Asi que, aparentemente, no le queda
otra solucién que apoyar a Sidi en todos sus proyectos, aun cuando no
le parezcan convenientes. Ya no podra cambiarla, no puede hacer otra
cosa que amarla.

Ademais tiene preocupaciones de muy otro tipo. Siente que no es
mads tan joven. La agudizacion de la situacion politica le roba el sue-
fio y asi también la fuerza. Hace muy poco, su hijo del medio, Robert,
habia vuelto a la casa muy irritado, porque después del estreno de la
opera de Ernst Krenek Jonny empieza a tocar, se habian producido
protestas nazis organizadas.

Antal Csillag sospecha cambios y percibe amenazas. Tal vez seria
el momento de asegurar su herencia y con ella, al menos, el futuro de
los dos hijos mayores.

Deberia sustraer a Robert de, por un lado, las insensateces de su
entusiasmo por la musica, y por el otro, de los posibles acosos de un
futuro inseguro. Por eso, probablemente, seria mejor enviarlo a la
Amsterdam liberal, donde podria reunir experiencia laboral en el ban-
co de un amigo. Y Heinrich podria, tal vez, ir a Francia para aprender
alld a trabajar en la fabrica de cera mineral.

Cuando les comunica su decision a los hijos, el mds joven estd
horrorizado y s6lo abandonaria Viena a disgusto, mientras que Heinrich
se alegra con el cambio. Ya hace algunos afios tiene una aventura
amorosa con la mujer de su mejor amigo, y toda distancia hacia esta
situacién complicada es bienvenida. S6lo el menor de todos no se ve
afectado por los planes de futuro del padre. Acaba de comenzar el
bachillerato y va a quedarse unos afios més en el hogar paterno.

El afio 1929 comienza con enormes cantidades de nieve y un frio
helado que dura hasta entrado marzo. Mds tarde, Antal Csillag se
preguntaria una y otra vez si ese invierno no habia sido un anuncio y
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simbolo helado de la debacle econémica del otofio siguiente. A co-
mienzos de octubre de 1929, la Creditanstalt, la institucioén bancaria
de los Rothschild, es forzada por el Estado Austriaco a fusionarse con
la quebrada Institucién Crediticia sobre la Propiedad Inmobiliaria.
Unos pocos dias después se produce la caida de la bolsa de Nueva
York, y en el transcurso de los siguientes meses todo el mundo siente
drasticamente la crisis econdémica.

También Ed Weitenegg percibe el nuevo viento econdémico, pero
primero no entiende su alcance. Hasta entonces habia logrado bastan-
te bien mantenerse a flote. Habia realizado representaciones para Zeiss
y Michelin y después también habia entrado en la empresa de su her-
mano, que finalmente tomé a su cargo. Franz habia fundado una SRL
de produccion de articulos de ferreteria, pero desde su casamiento con
Thea Kuhlemann, cuyo padre era duefio de la fabrica de café Imperial
Feigenkaffee, queria retirarse de todos los negocios pequefios y con-
centrar toda su energia en la empresa bien establecida del suegro.

Ed comienza a ver a Sidonie con otros 0jos en ese afio de crisis. Tal
vez no seria una mala idea casarse con ella. Su padre seguramente
aflojaria una buena dote, y era posible que él entrara, como su herma-
no, al negocio del suegro. Cuanto mds observa la cuestién, mds claro
le queda que seria insensato de su parte negarse a un nuevo matrimo-
nio, tal como lo habia planeado en un primer momento. Con su tras-
fondo financiero, Sidonie seria la compafiera ideal para un oficial
desclasado. El hecho de que, ademads, sea bonita, hace que la idea
enseguida se vuelva algo mas atractiva.

Y en realidad, ella deberia estar contenta de que pidiera su manoy
rechazara, a cambio, otros ofrecimientos. Dentro de todo, habia re-
chazado los avances de algunas damas del clan Mautner-Markhof,
cuyos padres lo habian consultado al respecto. La candidata principal
tenia una dote respetable, pero su aspecto no respondia en absoluto a
su ideal de belleza. Vivir con una mujer que consideraba fea ni siquie-
ra él lo lograba.

Lo unico que le produce bastantes dolores de cabeza es el hecho de
que se casaria con una judia, aunque fuera una convertida. Para un
oficial de la Defensa Nacional no era una accién demasiado inteligen-
te. Porque Eduard von Weitenegg —y esto, en lo posible, se lo habia
ocultado a su futura esposa— ya desde 1927, después de la quema del
Palacio de Justicia, habia participado activamente de la formacion de
la Defensa Nacional. A pesar de que él pertenece mds bien al ala
mondrquico-catdlica de la Defensa Nacional, y no al ala antisemita
pequeiio burguesa, tiene que planificar con cuidado sus pasos en vistas
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a su carrera en ese lugar. Y no quiere desilusionar a sus muchos ami-
gos del antiguo ejército imperial y real, que pusieron sus armas y su
conocimiento militar al servicio de este movimiento de lucha.

Sin embargo, a comienzos de 1930, Ed presenta su propuesta a
Sidonie, también con la fundamentacion de que en los tiempos que
corren le parece mejor convertir su relacion en un vinculo matrimo-
nial estable.

Sidonie estd un poco sorprendida y le dice a Ed que se dirija a su
padre: al fin y al cabo, este se ocupaba de los negocios en la familia.
Porque, evidentemente, para ambos no es mas que eso. Ed, en su pro-
puesta, nunca utiliz6 la palabra “amor”, y Sidi, en realidad, esta con-
tenta por eso. Porque desde sus encuentros fisicos ella ya no estd para
nada enamorada de él.

Si, lo aprecia... mds o menos como a su padre, a sus hermanos o a
algunos amigos cercanos. Un acuerdo razonable seria aqui, probable-
mente, lo mas sensato. Todavia no conoce los pensamientos ocultos de
Ed. Para ella, una unién con él le traeria la ventaja de, después de sus
famosas escapadas, ser reconocida finalmente como miembro pleno
en la “alta” sociedad y a la vez tener bastante margen de maniobra
detras de la fachada para emprender sus propios caminos.

De modo que, una buena tarde de domingo, Eduard von Weitenegg
se dirige al hogar de los Csillag, para pedir oficialmente la mano de
Sidonie. La recepcion es fria y formal. Esta vez no hay arreglos flora-
les en la casa y tampoco nerviosismo alegre por la correcta eleccion
de la tnica hija mujer. Aunque los padres Csillag conocen al futuro
marido de su hija ya hace casi dos afios, no lo aprecian mucho. La
madre un poco mas, porque simplemente no puede resistirse a la irra-
diacién de un hombre guapo. Pero Antal Csillag se comporta en forma
glacial. No le gusta en absoluto el modo de ser presumido del sefior
von Weitenegg. El hecho de que sea un ex-oficial y ademds divorciado
no mejora la cuestion. Y un representante y “pequefio cambalachero
del hierro” —como Antal expresa frente a su mujer— no es tampoco lo
que un bar6n de la economia se imagina para su hija.

Como si estuvieran firmando el contrato de un traspaso de negocio
al enemigo, los partidos estdn sentados frente a frente. Antal hace
prometer a Eduard que cuidard muy bien a Sidi y que estard a su lado
lealmente en estos tiempos politicamente turbulentos. Y por su lado
promete aportar a la joven pareja una ayuda inicial. Por lo demds
seria necesario acordar division de bienes.

Una vez arreglado lo formal llaman a Sidi a la conversacion. Le
dicen que primero ella y también Ed tienen que convertirse al protes-
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tantismo, porque sOlo entonces seria posible casarse. Porque la iglesia
catOlica sigue sin aceptar el divorcio, ni que divorciados vuelvan a
casarse. El padre, ademads, se declara dispuesto a alquilar un departa-
mento para la pareja. El mobiliario necesario para la casa, incluyen-
do cubiertos de plata y ropa blanca, seria parte de la dote. Sidi conti-
nuaria recibiendo también después de contraer matrimonio pagos
mensuales del padre, pero ese dinero estaria destinado exclusivamente
a sus gastos privados y no debia ser utilizado para la economia co-
mun.

Ed sonrie, rigido, y simula estar conforme. En su interior, sin em-
bargo, estd furioso: no estd a la vista la participacion en los negocios
del suegro. Y mientras el sefior esté vivo él no llegaria al dinero de su
esposa.

Al despedirse, los hombres intercambian un breve apretén de ma-
nos y dan a entender una reverencia, Ed besa cortésmente la mano de
Emma y brevemente la mejilla de su futura esposa. Cuando esta afue-
ra, Antal toma muy delicadamente la mano de su hija y la coloca
entre las suyas.

“Ay, mi pequeifia Sidi —dice s6lo melancélicamente, y también a
Sidonie le brotan las lagrimas de los ojos—. Te deseo toda la suerte
sobre la tierra, mas que a nadie, pero cuidate mucho...”

Y ambos saben que la suerte en este caso, probablemente, sea una
cuestion relativa.

A través de su despacho, el padre dispuso al poco tiempo el alqui-
ler de un departamento en la Weyrgasse, del otro lado de la Landstrasser
Hauptstrasse, pero atun dentro del 3° distrito, el preferido de Sidonie.
Hasta el momento de la boda, en mayo, seria renovado y arreglado.

Ed tiene algunos muebles viejos propios y considera, ademads, que
la suma puesta a disposicion por el padre podria ser utlhzada para un
par de muebles extravagantes fabricados a nuevo por el carpintero.
Sidonie estd un poco fastidiada de que él no quiera conservar su pro-
pio ajuar, que consta principalmente de piezas alemanas antiguas,
pero no entiende nada de carpinteria y deja que el prometido acte.

A pesar de que Antal Csillag no aprecia a su yerno y no cree que se
merezca el plato del que come, quiere dar a su hija una alegria especial.
A través de amigos de negocios, que también son coleccionistas de arte,
se enterd de que habia algo excepcional en un remate. Asi que lleva a
Sidi a la casa de subastas Dorotheum, para mostrarle alli el servicio de
mesa, puesto en venta, de la posesion de la actriz del Teatro del Burg
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Katharina Schratt. El servicio de mesa habia sido fabricado por orden
del Kaiser Francisco José. Originariamente, parece que era de 36 pie-
zas, pero algunos platos y fuentes no resistieron el paso de los afios, y
esa era evidentemente la razon por la cual se ponia en venta ese juego
que ya entonces era raro y valioso. De todos modos, es carisimo. Los
ojos de Sidi brillan al ver esas piezas maravillosas. Antal hace tanto
tiempo que no ve ese brillo, que adora desmedidamente, que tenia mie-
do de que se hubiera extinguido. Pero aqui estd, al fin, de nuevo, y abre
la billetera del padre, que por unos momentos vuelve a ser feliz junto
con su hija.

El 18 de mayo de 1930, Sidonie y Ed contraen el vinculo matrimo-
nial en la parroquia evangélica de Landstrasse. Es una fiesta en el
circulo familiar intimo y de ninguna manera un acontecimiento so-
cial.

Mientras Sidonie y Ed dan su “si” privado ante un religioso evangé-
lico, los compatiieros de ruta de Ed, miles de personas de la Defensa
Nacional, entre ellos también Julius Raab, mds adelante Canciller Fe-
deral de la Segunda Republica, realizan el “juramento de Korneuburg”.
Alli aseguran que quieren tener el poder del Estado para volver a
organizarlo. Se rechaza el parlamentarismo occidental-democritico,
en su lugar se quiere instaurar la autoadministracion estamental. Afir-
man que todo debe ser sometido a la nueva orientacion del Estado
alemdn, basiandose en la fe en Dios, la voluntad propia y la palabra
de un fiihrer.

En ese afo, en 1930, en Austria hay casi 300.000 desocupados
registrados oficialmente. En ese clima, el 9 de noviembre tienen lugar
las elecciones para el parlamento, serian las tltimas elecciones libres
de la Primera Republica. Los socialdemécratas vuelven a surgir en
estas elecciones como el partido con mayor cantidad de votos y obtie-
nen 72 mandatos. Pero el bloque burgués, formado por social-cristia-
nos, el bloque econémico nacional, la Liga Agraria y el Bloque Na-
cional, se mantiene unido, y los socialdemocratas quedan en la oposi-
cion. En esas elecciones, los nacionalsocialistas llegan a un escaso
tres por ciento de los votos y no ingresan al parlamento.

Sidonie, como siempre, no se interesa por la politica, y también los
relatos de Ed, a esta altura descubiertos, sobre la Defensa Nacional,
la aburren muchisimo. Esta contenta de que él pase mucho tiempo con
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sus camaradas de la guerra, porque ese tiempo le queda por completo
a ella. No quiere escuchar los planes magnificos que estos hombres
tienen para el futuro de Austria.

En realidad se preocupa por cosas muy distintas. Horrorizada tuvo
que darse cuenta de que en su nuevo hogar tendrd que arreglarselas
con s6lo un ama de llaves, porque Ed no trae suficiente dinero a la
casa. Parece tener una relacion un tanto relajada con el trabajo; la
laboriosidad que Sidonie conoce de su padre y su hermano Heinrich le
es totalmente ajena a su flamante marido. Y también en el nuevo
departamento no todo estd a su gusto. Ed gasto el regalo de boda de su
padre inmediatamente para el mencionado mobiliario del carpintero
e hizo valer su propio gusto, que claramente no es el de ella. Y para
colmo, esas cosas caras estdn en el gabinete, y por mas que él lo
proclame salén comun, Sidonie se da cuenta con amargura que €l la
paso por alto con egoismo.

Al menos, ella insisti6 en tener dormitorios separados. Eso ya lo
habia aprendido de Leonie. De hecho, hasta hoy en dia sigue pregun-
tandose como hacen los matrimonios como sus padres para soportar
pasar las noches durante afios en un mismo dormitorio. Por eso le
parece muy oportuno no estar todas las noches al alcance de la mano
de un esposo cargoso. Es suficiente que Ed la visite varias veces a la
semana y ella le tenga que representar la “comedia”.

En esa cotidianeidad matrimonial incipiente irrumpe, de manera
completamente inesperada, un acontecimiento, que acarreara un cambio
profundo en la vida de todos los Csillag.

A comienzos de abril de 1931, en lo de Sidonie suena el teléfono
tarde a la noche. Su madre estd en la linea y solloza, completamente
deshecha en lagrimas, en el tubo. Sidonie, primero, no entiende nada.
So6lo paulatinamente puede extraer del tartamudeo las palabras “papa
estd muerto”. Su corazén cae en un abismo sin fin. jSu padre, amado
y bondadoso, estd muerto! jTan pronto! ¢Por qué no habia querido
esperar un poco mas, dandole el amor y la seguridad a la que ella esta
tan acostumbrada y no puede recibir de Ed?

Busca a Ed en su gabinete y le dice bruscamente: “jLIévame ya a
lo de mis padres!”. Después va al guardarropas para ponerse el abri-
go. Recién en la calle comienza a llorar y le explica a su sorprendido
esposo lo que paso.

Después, en su casa, se tiene que enterar de los detalles. Antal
Csillag falleci6 de repente. A la tarde volvi6 de una excursion de esqui
en el Rax, desgrefiado por el viento, transpirado y feliz, como siempre
que viene de las montafas. Después de un generoso bafio se sentd en
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su sillon de lectura, escuch6é un poco de radio y tomd un libro. De
repente se cay0 el libro y él dejo de respirar.

El 17 de abril de 1931, pocos dias antes de cumplir treinta y un
aflos, una gran comitiva finebre formada por amigos y socios comer-
ciales se concentra en el crematorio del Cementerio Central para inhu-
mar los restos de Antal Csillag. Y entre lagrimas Sidonie sabe que
ahora estd un poquito més sola, dependiente de si misma, y que nadie
mds pondria encima una mano protectora.
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Capitulo VII

Wiera

En lo de los Ferstel hay un té de mujeres. Ellen Ferstel le dejé sus
dos hijas a la nifiera y al fin volvié a invitar a una serie de amigas y
damas de la sociedad al elegante departamento en la Pfarrhofgasse.
Su marido, ese viernes a la tarde de noviembre de 1934, habia tenido
que ir a la oficina para terminar las tareas pendientes, de modo que
las aproximadamente quince mujeres pueden estar a solas entre ellas.
Sidi, la amiga mas cercana, que ya casi forma parte del inventario, ya
llegd. Se ubico en la sala de estar, en el gran sillon de cuero rojo vy,
fumando con un aire indiferente, inspecciona a los invitados a medida
que llegan. Dos mucamas de vestido azul oscuro debajo del delantal
de encaje blanco y con guantes blancos tejidos al crochet traen bande-
jas con petit fours y bocadillos de queso, que depositan en el buffet
para regresar enseguida con celeridad a la cocina y volver a llenar las
cafeteras plateadas.

Sidi esta un poco cansada y tuvo que hacer un esfuerzo para sobre-
ponerse y desistir de una siesta y asi de una cancelacién. Porque, al fin
y al cabo, ella ya conoce a todas esas mujeres que van a ir hoy a lo de
Ellen, y casi consideraba que asistir al té era mas aburrido que que-
darse en su casa con su marido ocioso, que en lugar de trabajar pasa
su tiempo sumergido en viejas épocas inclinado sobre mapas milita-
res.

Pero ahora se siente bastante bien en la mesa de fumadores junto al
hogar, donde un poco de lefia de haya ardiente dispensan un calor
agradable. Justo esta apagando un cigarrillo y extrayendo el filtro de
la punta, cuando con el rabillo del ojo ve llegar desde la antesala a
dos invitadas nuevas. ¢Conoce a esas dos mujeres? La curiosidad la
lleva a elevar la mirada.

Ah, si, la primera le resulta conocida. Una mujer mayor, un poco
regordeta, ingresa a la sala. La mirada con ojos un poco ladeados
sobre la boca delgada coadyuva a la memoria de Sidonie. Si, es cier-
to, Helene Rothballer, ya le habia llamado la atencion en otras re-
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uniones debido a su encanto austero y su ingenio original. Ademads,
siempre lleva una flor en el ojal de la solapa derecha de su trajecito.
También hoy, una gerbera naranja brillante adorna las solapas de su
conjunto de piel de camello.

Pero la mujer que viene detrds es desconocida para Sidonie, y cap-
tura su mirada. Es mucho mds joven que Helene, pero algo en los ojos
y en la sonrisa recuerda a ella. ¢Podria ser la hija? jNo, demasiado
bella! piensa Sidonie y le sonrie a la desconocida. Esta se queda por
unos instantes parada en el medio de la sala, no sabe donde sentarse,
deja vislumbrar por el lapso de un segundo algo de inseguridad detras
de su elegancia cautivante. Sidonie se deleita con su aspecto. Una
figura alta, erguida, con un trajecito oscuro, largo hasta las pantorri-
llas, la esclavina de zorro polar —que no se quit6— se apoya blanda
sobre sus hombros y rodea como en una caricia un rostro tranquilo y
recatado, donde unos ojos claros examinadores se sittian sobre una
leve sonrisa.

La bella saluda a Sidonie con una leve inclinacién de cabeza y se
sienta a dos asientos de distancia.

Cuando se vacian las primeras tazas de café negro y la conversa-
cion alcanzdé su curso tranquilizador y susurrante, Sidonie se levanta,
aparentando ir en busca de mas bocadillos, y se acerca al buffet. En
realidad s6lo estuvo esperando para atrapar a Ellen en algin momen-
to desapercibido. La toma del brazo.

“¢Quién es esa?”

“¢A quién te refieres?, pregunta Ellen, asombrada. ¢ Acaso descui-
dé sus deberes de anfitriona y olvidé presentar a todos entre si?”

“La que estd ahi enfrente. La de cabello corto y castafio claro, y la
esclavina de zorro.”

“Es Wijera Fechheimer, ahora vive en Nuremberg. La hija de
Helene. La debes conocer. A comienzos de los afios veinte estuvo casa-
da en Viena con un Gutmann. Es una belleza, ¢no es cierto? Aunque
una belleza austera.”

Sidonie sélo tiene un vago recuerdo. Poco después de la guerra, eso
fue hace mucho tiempo, y ademads, en aquella época, s6lo tenia ojos
para Leonie Puttkamer, Wjera le debe haber pasado desapercibida.
Pero ahora estd cautivada por esa mujer y tiene que hacer un esfuerzo
para no mirarla fijo con indecencia durante todo el resto de la tarde.
Recién en el momento de despedirse, en la antesala, cuando Wijera se
prepara para partir e intenta encontrar las bocamangas de su abrigo,
ha llegado el momento de Sidonie. En el guardarropas ayuda a Wjera
a ponerse el abrigo, lanza una primera mirada al delicado nacimiento

184



Wiera

del cabello en su nuca, que ya ahora le gustaria besar, siente un calido
estremecimiento en su cuerpo y apenas puede intercambiar unas pala-
bras sin importancia y desear unas buenas noches.

A la manana siguiente, en cuanto se despierta, Sidonie va hacia el
teléfono; y ahora estd en cuclillas junto al aparato, todavia con cami-
sOn, abrigada tan s6lo con un pafiuelo de mohair sobre los hombros, y
el cabello suelto. Del otro lado de la linea esta Ellen, que gracias a
Dios es madrugadora y ya parece estar en condiciones de dar informa-
cion.

A Ellen se le escapa una sonrisa cuando escucha por la linea la voz
despierta e inquisidora de su amiga a esa hora tan inusualmente tem-
prana para ella. Casi hubiera apostado que detrds de ese primer lla-
mado de esa mafiana se encontraba Sidi. Y también sabe por qué.

Sidi engancha, del otro lado, el pesado tubo negro entre hombro y
mejilla y se enciende otro cigarrillo, después se apoya contra la pared
al exhalar la primera gran nube de humo, estira las piernas desnudas
sobre el parqué... estad lista para que empiece. Y quiere saber todo,
cada detalle sobre esa belleza, casi desconocida, de la noche anterior.

Ellen esta sorprendida de que Sidi no se acuerde de Wjera. Asi que,
con paciencia, le cuenta a su amiga toda la historia con lujo de deta-
lles. Y Sidi se da cuenta de que hacia afios que habia mas conexiones
hacia Wjera de lo que sabia hasta la noche anterior.

El apellido de soltera de Wjera era Rothballer y habia nacido en
Moscti. Su padre. Oskar Rothballer, habia llamado la atencion, como
hombre joven, de Karl Wittgenstein, que a fines del siglo habia sido
propietario de grandes industrias sidertirgicas en Moravia y Silesia y
asi, competidor de los Rothschild y los Gutmann. A continuacion,
Wittgenstein se ocupd personalmente de la carrera del joven ambicio-
so. Envio a Oskar Rothballer a un viaje de negocios de cierta dura-
cion al Este —Wittgenstein tenia negocios importantes con Rusia en
curso—, y durante una estadia de varios meses en Moscu, en diciembre
de 1896 habia nacido Wijera, la hija de Oskar y Helene. Al poco
tiempo del nacimiento, la familia se radic6 en Praga, donde Oskar
Rothballer estaba empleado como gerente comercial de la compania
siderurgica de Praga.

El afio 1906 trajo un gran cambio. El entonces director general de la
Sociedad Minera Alpina, Anton Kerpely, persuadi6 a Oskar Rothballer
de aceptar un puesto en Viena y mudarse a esa ciudad con su familia.
En el verano, la familia se instalé en un hermoso departamento en la
Brahmsplatz en el 4° distrito, y Oskar trabajé como apoderado comer-
cial y, al poco tiempo, como gerente comercial de la Sociedad Minera
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Alpina. En 1914, Rothballer se convirti6 en el sucesor de Anton Kerpely
y asi en director general de una de las empresas industriales mds gran-
des de la monarquia imperial y real: al fin y al cabo, la Alpina cubria la
totalidad de la demanda de hierro del pais y proveia a los paises veci-
nos. En esa su funcién, seguramente, también habia tenido vinculos
comerciales con el padre de Sidonie, Antal Csillag.

Oskar Rothballer mantuvo el puesto de director general hasta su tem-
prana muerte, en enero de 1922. Logr6 conducir a la empresa a través de
los afios de guerra y los primeros afios de la Republica de Austria y era
muy estimado en los circulos de industriales por sus profundos conoci-
mientos de la industria sidertrgica. Evidentemente, también tenia una
gran habilidad para las negociaciones, porque en todas las grandes trans-
ferencias de acciones él era uno de los negociadores principales. En el
periddico Newue Freie Presse siempre le otorgaban un espacio cuando se
expresaba en forma vehemente en contra de desmedidos aumentos de
precios que paralizaban el consumo y en contra de la usura con los pre-
cios que se llevaba a cabo en muchos circulos industriales.

En 1921 contrajo una grave enfermedad y ya s6lo pudo ejercer su
profesion en forma limitada. El entonces gerente técnico de la Socie-
dad Minera Alpina, Henrik Backstrom, cuyo hijo Klaus estaba com-
prometido con Sidonie, y el gerente comercial, Eugen Herz, se hicie-
ron cargo provisoriamente de las agendas de Oskar Rothballer. Des-
pués de la muerte de Rothballer, Eugen Herz se convirti6 en director
general de la Sociedad Minera Alpina.

Wijera Rothballer, entonces, habia pasado su juventud en Viena, en
1921 se habia casado con Ernst Gutmann y vivia con su marido en el
barrio residencial del 18° distrito. La familia Gutmann era conocida en
la Viena de esa época principalmente por sus minas de carbon. A partir
de mediados del siglo XIX hasta la arianizacion por parte de los
nacionalsocialistas, los Gutmann eran una de las familias judias mds
pudientes de Viena. Y el antiguo palacio de la Ringstrasse de los Gutmann
—ubicado entre Schubertring y Beethovenplatz— daba cuenta de esto.

Wilhelm Gutmann habia puesto en 1850 la piedra basal del patri-
monio de la familia, que era alimentado fundamentalmente por la
empresa minera en Witkowitz y la explotacion hullera en Orlau-Lazy.
Ademas participaba activamente en la Comunidad Judia y financiaba
una serie de instituciones benéficas, desde hospitales hasta el Orfana-
to Israelita de Ninas.

Max Gutmann, el hijo de Wilhelm, ingres6 en 1883 a la empresa
familiar. Durante muchos afios fue presidente de la Unién Industrial y
presidente de numerosas entidades, entre ellas la Asociacion
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Filantropica, el Policlinico General y el hospital de enfermeria
Rudolfinerhaus. Max Gutmann se cas6 con Emilie Hartmann, la hija
de la pareja de actores del Teatro del Hof Ernst Hartmann y Helene
Schneeberger. Ernst Hartmann habia llegado desde Hamburgo a Viena
y habia alcanzado grandes éxitos en el Teatro Imperial y Real del
Hof. En un paseo por los salones de columnas del actual Burgtheater
nos podemos encontrar tanto con estatuas de Ernst Hartmann como
también de Helene Schneeberger.

Wijera Rothballer en la época de su unioén con Ernst Gutmann
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Max y Emilie Gutmann tuvieron cinco hijos, tres mujeres —las
mayores eran mellizas— y dos varones. El hijo mayor, Ernst, naci6 en
1898 en Viena, como muchos hombres jovenes de su generacion hizo
el servicio militar después del bachillerato y pasé casi un afo junto
con Heinrich, el hermano mayor de Sidonie, en el frente italiano.
Después de su regreso de la guerra, Ernst, a ojos vistas, salid a buscar
novia. También a Ellen, en aquella época todavia Schoeller de apelli-
do, el encantador Ernst Gutmann solia visitar con frecuencia. Y su
actitud de ganador impresiond a Ellen, sin lugar a duda. A Ellen y a
Ernst les gustaba bailar, y se dice que eran una pareja de baile de
ensuefios. Pero luego, Heinrich le dijo a Ellen a escondidas durante un
coctel que Ernst sufria de una enfermedad incurable, que no podia
engendrar hijos y que por eso era mejor que ella buscara otro marido.

En el afio 1921, Ernst Gutmann se casd con Wjera Rothballer. En
el hogar Gutmann, las reglas eran estrictas, y estas prohibian a los
miembros masculinos de la familia abandonar la comunidad de fieles
judia. Las hijas tenian la libertad de convertirse al cristianismo o de
ingresar mediante el casamiento a familias cristianas, y también las
conyuges de los Gutmann podian ser cristianas, s6lo los hombres esta-
ban obligados a permanecer fieles a la fe del padre.

Poco después de la boda, Ellen se enteré de que Wjera habia que-
dado embarazada, y no le quedd otra opcidon que preguntarse si la
informacion de Heinrich sobre la enfermedad de Ernst no habia sido
errénea. Con consternacién, recibié luego la noticia de que Wijera,
unos meses mas tarde, trajo al mundo una pareja de mellizos muertos.

Y tampoco el siguiente golpe para Wjera no se hizo esperar mu-
cho. Ya después de cuatro afios de matrimonio, en octubre de 1925,
Ernst Gutmann muri6 de leucemia, entonces una enfermedad de dificil
cura. ¢Seria esa la enfermedad que ya se habia anunciado durante la
guerra?

Después de la muerte de su primer marido, Wjera habia emprendi-
do un viaje por mar, durante el cual conocié a su marido actual.
Compartian a menudo la mesa: él era un hombre alto y rubio, acom-
pafiado por una hermosa mujer rubia, a la que Wjera creia su esposa.
Recién al abandonar el barco él le aclard que la mujer era su herma-
na, y pidi6 a su comensal su direccion. Después llegaban regularmen-
te flores y cartitas. Finalmente, Hans Martin Fechheimer viajé en per-
sona a Viena y le pidi6 la mano a la joven y hermosa viuda.

A los Gutmann les hubiera gustado conservar a la nuera en la
familia. A pesar de que a veces era un tanto rigida, lo compensaba
con su belleza. Se dice que el violinista Bronislaw Hubermann se ex-
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presé una vez de la siguiente manera: “Si esa mujer también tuviera
angel, seria irresistible.” Después de la muerte de Ernst pronto hubo
muchos declarados y ocultos admiradores y aspirantes a su carifio.
Hans Martin Fechheimer, sin lugar a dudas, era un partido conforme
a su posicion social. Los Fechheimer eran una familia de la alta bur-
guesia de Nuremberg, a la que le pertenecian las fabricas de margari-
na asociadas en las Vereinigte Margarine-Werke del lugar. En el mo-
mento en que Wjera conoci6 a Hans Martin, este habia terminado su
estudio de abogacia y trabajaba como sindico en la empresa familiar.
El patrimonio de los Fechheimer no estaba tan ramificado como el de
los Gutmann, pero en la vida cotidiana, Wjera no la pasaria peor que
en Viena.

En abril de 1928, Wjera habia dado el “si” a Hans Martin en
Dresde. Después del casamiento, la joven pareja vivié en la mansiéon
de los padres de Hans Martin en Nuremberg y a partir de mayo de
1929 en su propio hogar.

En la historia de los judios en Nuremberg siempre vuelve a aparecer
el nombre Fechheimer. Nuremberg como ciudad no puede enorgullecer-
se de haber tenido una buena relacién con sus ciudadanos y ciudadanas
judios. Mientras las comunas circundantes, principalmente Furth, no
ponian piedras en el camino a la radicacién de familias judias,
Nuremberg negd durante mucho tiempo el establecimiento de hombres
y mujeres judios. Recién en el afio 1874 se produjo la inauguracion de
la sinagoga central, que luego fue tirada abajo en agosto de 1938.

A fines de 1935 —poco antes de que la demencia racial antisemita
de los nazis emprendiera su embestida de exterminio ilimitada— en
Nuremberg y Fiirth, todavia un veintiuno por ciento de las empresas
registradas en el registro comercial eran judias, y muchos bancos pri-
vados de la ciudad estaban parcialmente en manos judias. El modo de
proceder del partido nacionalsocialista contra los ciudadanos y ciuda-
danas judios y el proceso de arianizacion se asemejaban en muchos
sentidos a los sucesos en Austria. Esto, con seguridad, se debia al
accionar del editor del periddico antisemita Stiirmer, Julios Streicher,
que vivia en Nuremberg y que se proponia dar un ejemplo en la ciu-
dad para el resto de Alemania. Asi, Streicher ya propuso en noviem-
bre de 1938 internar a todos los judios de Nuremberg para solucionar
el problema inmobiliario.

Probablemente, los Fechheimer percibieran ya antes el cortante
viento pardo, porque en junio de 1935, Hans Martin y Wjera abando-
naron Nuremberg para mudarse a Munich. Los padres de Hans Martin
se quedaron hasta marzo de 1939 en Nuremberg y luego se mudaron
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a Berlin-Charlottenburg, donde vivia la hermana de Hans Martin des-
de su casamiento en el afio 1933.

Los Fechheimer, a esa altura de las circunstancias, ya eran todos
protestantes, pero segun las leyes raciales de Nuremberg eran conside-
rados judios y debian llevar a partir del primero de enero de 1939 el
nombre de pila obligatorio Israel o Sara, de acuerdo a su sexo.

Pero en el momento del casamiento de Wjera y Hans Martin, el
ascenso de los nazis todavia parecia quedar lejos.

Y también en el momento en que Sidonie redescubre a Wjera en Viena,
el mundo de Austria todavia parece estar medianamente en orden.

Sidonie estd conforme con la informacion que obtuvo a través de
Ellen. Y como Ed, en ese momento, —vanidoso como siempre, con su
pijama de seda planchado con pliegue, que le ordena hacer a la em-
pleada— aparece algo dormido en la puerta de la sala de estar, a Sidonie
le parece mejor terminar rapido su conversacion telefonica. Porque no
es necesario que él sepa que ella, al fin, vuelve a tener una pasion que
comienza a instalarse en lo profundo de su corazén, y que esa pasion,
otra vez, es una hermosa mujer.

Se apura para aun extraer de Ellen, en las ultimas frases, la infor-
macion acerca del lugar en que vive Wjera durante sus estadias en
Viena. Después apoya el tubo en la horquilla.

Entonces, bien: el Hotel Sacher. Y ya comienza, en la mesa del
desayuno —mientras mira a Ed detrds del diario, parte el huevo, unta
el pan— a pergefiar un plan para encontrarse con Wjera.

Sus ideas se asemejan a aquellas de la época de Leonie Puttkamer.
El Sacher seria el lugar ideal para encontrar a alguien por casualidad.
Por supuesto que hoy en dia se va a comportar de otra manera, al fin
y al cabo ya no es mds una adolescente de diecisiete afios, sino ella
misma una mujer deseada de la cual se dice que es una de las mds
hermosas de Viena. La idea era que pareciera completamente casual:
dos sefioras elegantes que se conocen se encuentran por casualidad
durante sus compras matinales en el corazén de Viena.

Pero por dentro, Sidonie estd revuelta como una diecisieteafiera.
Nada cambié: el palpitar del corazén, la excitacion y las expectativas
favorables de encontrarse con una mujer admirada son idénticos, y Sidonie
estd feliz que ese cosquilleo después de tantos afios, no se haya perdido.

‘Parece que siempre lo voy a tener’ piensa, contenta, para si.

Ya al dia siguiente sale a la mafiana temprano de su casa, va a
comprar rapido algo a la confiteria Demel, asi parece que acaba de
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hacer algunas compras en la ciudad y sélo aparece en el camino de
Wiera por casualidad. A continuacién va a la 6pera. Alli se ubica en
la recova y conserva la entrada del hotel en el dngulo de su vision.
Septiembre de 1917 le resultaba mas agradable para tales niferias
que noviembre de 1934. El frio se filtra corrosivo por sus botitas forra-
das en piel, y ni siquiera el grueso tapado de visén con su amplio
cuello con bufanda levantado parece proteger de las temperaturas.
‘Estoy demasiado vieja para estas estupideces’ estd pensando, toda-
via, con una pizca de autoironia, cuando aparece Wjera en la entrada
del hotel. Sidonie, una experta en esas artes, cruza en forma desaper-
cibida la calle, le sale al encuentro como ausente y después simula
gran sorpresa y alegria.

Toma a Wjera del brazo y esta, antes de darse cuenta, esta sentada
otra vez en el café Sacher en los nichos de madera oscura y noble e
intachables mesitas con mantel blanco. Las dos mujeres intercambian
algunos comentarios sin importancia, hablan acerca del simpatico té
de mujeres de hace dos dias, sobre el tiempo...

Wijera cuenta un poco acerca del tltimo tiempo en Nuremberg y se
queja del provincialismo de esa ciudad. Los congresos partidarios ce-
lebrados con frecuencia de los sefiores con las botas de cuero negro y
el uniforme de camisas pardas no colaboran, precisamente, para ali-
viar alli la vida.

Sidonie no entiende, tal vez también porque todo el tiempo se ve
obligada a mirar las manos de Wjera. Ensimismada sigue con la mi-
rada el camino que recorren sobre la mesa, de la azucarera a la cu-
chara, de regreso a la taza y, con esta, a la boca. En ese lugar no
arriesga fijar su mirada demasiado tiempo, un tiempo llamativo. Todo
tiene que dar la impresién de ser totalmente inocente. Por esa razon,
los ojos de Sidonie sélo recorren brevemente la delicada y sensible
boca, suben hacia la nariz recta, se topan por momentos con otros
ojos claros, juguetones y enérgicos y bajan a la flexura del cuello
hasta la brillante cadena de perlas. Pero esas manos, que saltan
—delicadas y sin embargo relativamente anchas y firmes— para arriba
y para abajo, durante la conversacion, que giran suavemente para
destacar las palabras y solo descansan brevemente junto a la taza,
esas las puede examinar durante mds tiempo sin ser descubierta. Y les
rinde veneracion, en lugar de a la mujer que expresa su alma en ellas.

Un breve “Sidi, ahora me tengo que despedir” arranca a la sona-
dora de sus contemplaciones. Las sefioras se levantan, se dejan ayudar
por el mozo al ponerse las pieles, con una escueta mirada en el espejo
se acomodan los sombreros. Luego vuelven a estar en la calle.
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“Maiiana vuelvo a Nuremberg —agrega Wjera—, seguramente nos
veamos durante mi proxima visita.”

Después, dos besos en la mejilla y Sidonie puede ir a su casa con
sus compras en Demel.

Pero antes, todavia, entra a su floreria preferida y consagrada en la
Fiihrichgasse, y elige algunas de las orquideas mas hermosas. En su
casa ya habia preparado un pequefio poema, y junto con las flores lo
hace entregar en el Sacher para Wjera. Por supuesto que no lo firmé, al
fin y al cabo ambas son mujeres casadas. Pero hubiera dado una peque-
fia fortuna por observar a Wjera durante la lectura de la cartita y poder
ver cOmo recorren su cara el asombro y el esfuerzo por adivinar.

Luego, entonces, Wjera parti6. Sidonie no se animé a preguntar si
podia contactarla por carta en Nuremberg. Pero a la semana ya le
queda claro que quiere tener alguna conexion con esa mujer hermosa,
alguna noticia de ella. Y se exprime el cerebro pensando. Alguna cosa
se le va a tener que ocurrir, algo decente... esta vez no puede compor-
tarse de forma tan desenfrenada como en su juventud.

En el silencio de la noche, antes de dormir, tiende hilos en su men-
te, pasando revista de todas las personas que la podrian vincular con
Wiera, y finalmente llega a Helene Rothballer. Se acuerda de que la
madre de Grete Weinberger y la madre de Wjera son amigas y que las
dos, debido a la cercania fisica —una vive en la Schwindgasse, la otra
en la Wohllebengasse—,se suelen reunir de vez en cuando.

Es ficil realizar un llamado telefénico a Muni Weinberger en los
dias siguientes, al pasar introduce a Wjera y Helene en la conversa-
cién, y Muni pica en el anzuelo.

Si, le gustaria volver a ver a Helene, qué buena idea, la invitara
—dice— el préoximo fin de semana a Katzelsdorf. Y que Sidi y Ed
vengan también, como otras veces, y cuenta que ahora era posible
llegar en auto, porque las primeras nevadas de ese otofio ya se ha-
bian derretido del todo también en las montanas del Rosaliengebirge
y era posible alcanzar la casa de campo sin dificultades.

Asi que ya no hay obstidculos que superar para dar el segundo paso
en el plan de Sidonie.

En esos dias, Sidonie tiene que cuidarse de que su humor mejorado
de forma tan repentina no llame demasiado la atencién de su marido.
Ya el dia anterior le habia preguntado con asombro si estaba con
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sensaciones primaverales anticipadas, cuando ella hacia muecas en el
bafio delante del espejo y canturreaba una melodia alegre. El se acer-
¢6 inmediatamente a ella y la tomd por detrds presiondndola contra
su cuerpo para poner en claro que también en él habia comenzado la
primavera, lo cual le devolvid a ella la habitual edad de hielo.

Sidonie no es feliz con Ed. Ahora ya estaba casada con él hacia
mas de cuatro afios y de algin modo todo se habia acomodado en una
especie de permanente equidistancia. Pero al principio se habia imagi-
nado que todo seria diferente.

Ed von Weitenegg y Sidonie Csillag
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Lo tnico positivo que sacaba en limpio de ese matrimonio es el
hecho de compartir su vida con un ser masculino y de cumplir asi con
las formas. Pero incluso sus amigas y amigos mds cercanos no apre-
cian a Ed y se burlan de él a escondidas. En tanto ex-oficial, no es bien
visto en estos circulos de la nobleza inferior que acaban de alcanzar
esa categoria. El hecho de que no trabaje es comentado, principal-
mente por los hombres, con desprecio, el hecho de que —casi para
compensar— se haga pasar con esnobismo por un elegante vividor es
recibido con una sonrisa complac1ente Porque es conocido por sus
vanidades, de las cuales el pijama de seda planchado con pliegue es
s6lo uno de los simbolos. Ademds tiene un modo de ser cortante y
sefiorial, que no vuelve agradable el contacto con él, pero que en
realidad no es mas que pura envoltura. Porque Ed es un sefior a costa
de Sidonie. Desde el comienzo de su relacion, el dinero de ella colabo-
r6 en forma decisiva al estilo de vida confortable de él. Todas las
compras —empezando por los muebles, pasando por un auto nuevo,
los gastos para alojar a su caballo hasta su guardarropas con ropa a
medida y no precisamente barata— provienen del bolsillo de ella, me-
jor dicho, del bolsillo de Antal Csillag y, después, de su herencia.
Hace poco, Sidonie decidi6 al menos contratar una segunda empleada
domeéstica para no tener que realizar para colmo todo el trabajo do-
méstico, para el que es completamente inepta. E incluso eso llevo a
peleas. Porque Ed es particularmente avaro con todo el dinero que no
redunda en provecho de él.

Hacia afuera, Sidonie sigue esforzandose por conservar la apa-
riencia y dar la impresion de pareja feliz. Quién sabe, tal vez Ed
realmente piense que son el uno para el otro, porque ella sigue jugan-
do ese juego hasta en el dormitorio y le da la ilusién de que es el
amante perfecto que la conduce, por asi decirlo, au point al éxtasis. Y
también aqui es burlado —sin saberlo—, porque Sidonie se explaya a
gusto —con la amargura salvadora de la insatisfecha— acerca de que a
ella le estaba dado elegir el momento para su comedia, y asi durante
anos lo hizo pasar por tonto.

Pero en el momento, sus preocupaciones personales pasan un poco
a un segundo plano en vista de la severidad de los acontecimientos
politicos.
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JUEGOS DE PODER AUSTRIACOS

Ya el 20 de mayo de 1932, Engelbert Dollfuss se habia convertido
en canciller de Austria y formaba su primer gobierno, compuesto por
social-cristianos, Liga Agraria y Bloque Nacional. En lo politico,
Dollfuss sigue su camino, instala a su gente en posiciones clave, pero
no puede evitar que a fines de septiembre de 1932 los nazis celebren
un congreso partidario regional en Viena, al que entre otros asisten
Joseph Goebbels y Ernst R6hm.

La mala situaciéon econdémica tampoco la pueden mejorar Dollfuss
y su gente. En 1932 ya hay 362.000 desocupados y 150.000 personas
fuera del sistema de seguridad social. Estas cifras aumentan mes a
mes. Las plantas metalurgicas de la Sociedad Minera Alpina son pa-
ralizadas tres veces en 1932 y los obreros son despedidos. Y la canti-
dad de indemnizaciones y bancarrotas ese afio duplica la de 1929. El
ingreso promedio de un hogar vienés, desde 1930, se habia reducido
en un treinta y cuatro por ciento.

El 7 de marzo de 1933, el gobierno federal declara no verse afecta-
do por la crisis parlamentaria —los tres presidentes del Consejo Nacio-
nal renunciaron el 7 de marzo y la asamblea plenaria del Consejo
Nacional se ve imposibilitada de actuar— y gobierna desde entonces
mediante la Ley de plenos poderes para la economia de guerra del 24
de julio de 1917. Esta ley instaura una prohibicion general de reunion
y manifestacion, asi como la imposicién de una censura previa. A lo
largo del afio, los social-cristianos y sus diversas alianzas siguen em-
bistiendo contra los socialdemocratas y sus allegados. Se les impide a
algunos diputados ingresar al Parlamento, la Liga de Defensa republi-
cana es disuelta, se prohibe la tradicional marcha de mayo. Se redu-
cen los seguros sociales y se destituye de sus cargos a los funcionarios
que no responden a la linea del gobierno.

En mayo de 1933, el lider fascista de Italia Benito Mussolini le otor-
ga apoyo financiero a la Defensa Nacional, para poner una zancadilla
a los festejos por la liberacion de ciudadanos turcos, a los que asisten
aproximadamente 250.000 personas. En junio del mismo afio se prohi-
be en Austria el Partido Obrero Alemdn Nacionalsocialista (NSDAP),
se construyen campos de internacion y se vuelve a implementar la pena
de muerte.

En Austria, en aquel momento, ya sélo existen quince empresas con
mds de mil empleados, y cuarenta y cuatro por ciento de todos los traba-
jadores de la industria estd desocupado. El gobierno intenta hacer frente
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a esta situacion con grandes proyectos de construccion. Se encarga la
construccion en Viena de una calle elevada asi como la construccién de
una calle que pase por arriba de la cima del Grossglockner, y también se
comienza a tramitar la reconstruccion del puente Reichsbriicke.

En febrero de 1934 se produce una escalada en los conflictos de los
social-cristianos, y su Liga Nacional allegada, con los socialdemdcra-
tas. Se producen confrontaciones similares a guerra civil con proba-
blemente 1500 muertos e innumerables heridos. Luego se suceden de-
tenciones masivas, se disuelven todas las organizaciones culturales,
sindicatos asi como el Partido Socialdemécrata y se confiscan sus pa-
trimonios. Muchas de las reformas y los programas que habian sido
realizados por los socialdemdcratas o todavia estaban en proceso de
realizacién son suspendidos o anulados.

El intento de golpe nacionalsocialista y el asesinato del canciller
Dollfuss el 25 de julio de 1934 no trae cambios a la linea de gobierno.
El presidente Miklas se dirige al Ministro de Justicia, Kurt Schuschnigg,
y le da la orden de formar gobierno.

La situacién econdémica en Austria cada vez es peor. La cantidad
de desocupados y expulsados del sistema de seguridad social estd en
constante crecimiento, y a muchos directamente ya no se los cuenta.
La compaiia de seguros Phonix, que durante muchos afios habia fi-
nanciado a la Liga Nacional, en 1936 se declara en bancarrota y el
Estado austriaco se hace cargo de sus deudas.

Aquellos que todavia tienen trabajo reciben, en promedio, un suel-
do de 60 a 120 chelines por mes. En los restaurantes, en los que cuel-
gan carteles con la frase ingeniosa “Bebe y come hasta llenarte, de
politica no hables”, se puede recibir por un chelin un ment de almuer-
zo con tres platos —sopa, plato principal con guarnicion y postre—. Y
el que no necesita sopa, tiene la posibilidad de, en su lugar, hacer un
llamado telefénico.

De modo que ese fin de semana estd anunciado Katzelsdorf para el
matrimonio Weitenegg, vy a pesar de que el clima serd devastador
para su bello Steyr azul oscuro y que el auto regresara salpicado de
mugre de las calles de arena de las montafias del Rosaliengebirge, Ed
accedi6 al pedido de Sidi de ir con ella a lo de los Weinberger. Ella
estd tan alegre tltimamente, y él no quiere negarle el deseo que expre-
sa enfaticamente y con ojos brillantes.

Después de casi una hora de viaje llegan al gran portén de rejas de
la propiedad rural de los Weinberger, y un sirviente de librea, tem-
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blando de frio, sale corriendo de la casilla de la entrada para abrir el
portéon. Entonces también se escucha ya la campana obligada que
retne al personal cuando llegan invitados. Un poco mds de camino, a
cuyos lados hay altas coniferas y hayas, luego han llegado a destino.

Sidi casi salta del auto y corre, sin prestar ya mas atencion a Ed,
hacia la casa, en cuya puerta de entrada abierta Muni Weinberger
abre los brazos y gritando fuertemente “Sidi, Sidi” abraza a la joven
amiga. Dos pequineses rodean la escena saltando alrededor de ellas,
moviendo la cola y ladrando.

Sidonie esta apurada para entrar al enorme salon en el que los
invitados se reparten en media docena de diferentes grupos de perso-
nas sentadas, porque en realidad ella espera con urgencia el reencuentro
con Helene Rothballer, la madre de Wjera, y su tnica portadora de
esperanza de informacién regular. Pero primero hay que saludar a las
amigas, que en cierta medida le cierran el camino. Estd Sylvie Dietz,
esta vez con su pequeiia hija Dorli, y Grete Weinberger, que tiene mas
que suficiente que hacer para domesticar a sus dos hijos varones, Peter
y Rolf. También Willy, del cual Grete ya estda divorciada, pero que
sigue viviendo con ella, ayuda, en forma excepcional, en la crianza de
los nifios. Es un hombre pequefio y sélido, de rasgos divertidos, detrds
de los cuales se oculta una temida propension a la célera.

Al fin, Sidonie logré abrirse paso hasta dar con Helene Rothballer
-hoy con rosa amarilla en la solapa gris— que le sonrie con picardia
de quelonio y recibe con amabilidad sus dos besos en la mejilla.

Y ya convoca al almuerzo el ama de casa. Con la cara enrojecida
—porque pese a cualquier cantidad de personal no se deja apartar de su
pasion de cocinar—, acababa de salir de la cocina, de lanzar el delantal
sobre un sillén en una esquina del comedor y de sentarse en la punta de
la mesa. Hay un clasico cerdo asado vienés con albondigas de papa, y
la compaiiia de amigos se regala con la exquisita comida grasosa. Pero
la tranquilidad no dura mucho, y pronto reina el usual caos en la mesa
de almuerzo de los Weinberger. Los hombres, para variar, se internaron
en una discusion politica. Papacito y Hans —Weinberger padre e hijo—
expresan su satisfaccion acerca de la situacion en Alemania, que espe-
ran tener pronto también en Austria, Willy, en cambio, es un antinazi
estricto y contradice con energia, Ed, en su calidad de austrofascista
moderado, intenta alcanzar un equilibrio, y finalmente todo termina en
un terrible vocerio, en el que se lanzan servilletas con ira y las copas
son depositadas de vuelta en la mesa sin delicadeza alguna.

Hasta que Muni, como siempre, termina el griterio con una ama-
bilidad férrea y solicita pasar al café negro. Su palabra vale para

197



SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

todos e inmediatamente vuelve a introducir una tranquilidad bona-
chona en la cual ya nadie estd enojado con el otro.

Sidi buscé la compaiiia de Helene Rothballer y se acaba de sentar
junto a ella en un silléon. Comienza, con habilidad, una conversacién
superficial. En el transcurso de esta descubre varias cosas importan-
tes. Por ejemplo, que Wijera viene de vez en cuando a Viena para
visitar a su madre y —como dice Helene con una risa profunda— para
calmar su conciencia sucia para con ella, y que la proxima visita
serfa recién en unos meses, a finales de la primavera. Por lo demas, se
entera —y esto le resultard muy conveniente para pasar el tiempo hasta
entonces y para obtener mds informacion sobre Wjera— que mamd
Helene es una aficionada al patinaje sobre hielo. Como los inviernos
austriacos son largos, los proximos tres meses parecen estar asegura-
dos. Sidi, que en su infancia habia pasado mucho tiempo en un club de
patinaje sobre hielo, resuelve desempolvar sus botas y volver a practi-
car deporte. Y las dos sefioras acuerdan en seguida una cita para las
primeras rondas sobre hielo resbaladizo.

Después del café negro, mucha conversacion sobre temas profesiona-
les, charlas y bromas, la ronda comienza a disolverse hacia el final de la
tarde. Ed y Sidi ofrecen a Helene —como los Weinberger se quedan en el
campo y no hay otros autos que regresen a Viena— llevarla a su casa.

Después del besuqueo general y los rituales de despedida en la
antesala, termina para Sidi una tarde muy exitosa y agradable, que
permite vislumbrar muchas cosas buenas para el futuro.

Durante las proximas semanas, Sidonie comienza a buscar en for-
ma creciente el contacto con Helene Rothballer. Esta es una mujer
realmente simpdtica y llena de vida, que enviud6 temprano y desde
entonces se impuso la tarea de disfrutar de la vida. No rechaza ningu-
na propuesta de emprender algo ni ninguna posibilidad de un coque-
teo por mas sutil que sea. Esta mujer entrada en afios, entonces, se
siente halagada por el interés vital de la hermosa y joven nueva ami-
ga. De todos modos, le resulta un poco extrafio que esa joven belleza
quiera pasar tanto tiempo con ella en lugar de con hombres de su
entorno. Por las dudas pide informacién a su amiga Muni Weinberger
preguntandole si Sidi lleva un matrimonio feliz. Muni, que muchas
veces fue confidente de Sidi en lo que respecta a los detalles del matri-
monio de esta, puede contestar minuciosamente la pregunta de Helene
y ademas la instruye acerca del hecho de que a Sidi, en realidad, s6lo
le interesan las mujeres.

Helene Rothballer se siente tanto mds halagada. Ya salié de la
época de la vida en que el interés de mujeres por mujeres resulta peli-
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groso, y disfruta del cosquilleo que desencadena la atencién que su-
puestamente se dirige a ella.

Pasa casi medio afio hasta que Sidonie alcanza la meta de sus
deseos y se entera de que Wjera pronto volvera a visitar Viena. En su
primer desborde de alegria le confiesa a Helene lo feliz que es de
poder ver nuevamente a Wijera.

Esta entiende, al fin, que la atencion de Sidi no se dirige a ella sino
a su hija. Tiene que reirse de su vanidad, que la habia llevado a sacar
conclusiones totalmente erréneas. Pero no estd enojada con Sidi y pro-
mete organizar durante la estadia de Wjera en Viena algunos encuen-
tros que le darfan a su joven amiga la oportunidad de estar junto a su
hija.

El primer encuentro serd una cena para Wijera en lo de los Weitenegg,
que Sidonie planifica minuciosamente desde comienzos de marzo. Ella,
que normalmente piensa que las tareas del hogar son lo tltimo, se
divierte fijando el orden de los platos, reflexionando sobre el modo de
poner la mesa y sobre las clases de vino. Hace tiempo que envié la
invitacion para esa noche a Nuremberg y pronto recibi6é una postal
como respuesta en cuyo anverso luce un pequefio aguafuerte de la
iglesia Frauenkirche y en el reverso hay una aceptacién, escrita con
letra enérgica y caprichosa, que cierra con “cordiales saludos”. El
unico trago amargo para Sidonie es que Wjera no vendra sola sino en
compaifiia de su marido Hans Martin. Pero eso, al menos, le daria la
posibilidad de observar la relacion entre ellos y examinar las chances
que ella tendria con Wijera.

El 28 de abril de 1935 es el dia sefialado. Sidonie da vueltas por la
casa con nerviosismo desde la mafiana. Mand6 a las empleadas do-
mésticas bien temprano al Naschmarkt, el mercado de alimentos, para
comprar los ingredientes para la cena. Una cocinera, que se “tomd
prestada” de su amiga Ellen especialmente para esa noche, lograra
ojald el milagro de preparar una comida deliciosa. Habra trucha azul,
antes una sopa de verduras liviana, después berlinesas —segtin pudo
averiguar, el postre preferido de Wjera— cuya dificultosa preparacion
hundié a la cocinera ya a la tarde temprano en una desesperacion
malhumorada.

La mesa se pone con el mejor servicio, el de Katharina Schratt, que
recibié como regalo de bodas de parte de su padre, y hermosas copas
de cristal macizo. En el plato pensado para Wjera hay una pequefia
rosa color rosado claro.
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Sidonie se arreglé particularmente para esa noche y, muy a contrape-
lo del clima de comienzos de verano, eligié un vestido oscuro y ajustado
que resalta su figura, su elegancia y su belleza seria. Poco antes de que
lleguen los invitados acomoda una vez mas los espléndidos ramos de
flores en los nichos de las ventanas —calas exuberantes, anémonas coloridas
y aconito oscuro—suministradas por Hoffmann de la Fithrichgasse.

A las siete suena el timbre, y la mismisima Sidonie abre la puerta.
Una breve mirada a Wijera le confirma que nada ha cambiado en
cuanto a la belleza de esta ni en cuanto a la atraccion que esta ejerce
sobre ella. Pero Hans Martin la sorprende. En su prejuicio peyorativo
habia esperado a un hombre “de aspecto judio”. Pero Hans Martin es
alto y rubio Y parece como si viniera del norte de Suecia. El le gusta,
una impresién que mds adelante, en la mesa, se ve reforzada por su
modo de ser ligero e ir6nico y el trato carifioso y atento con su mujer.

Después de la entrada, Wjera se disculpa un momento y pide pasar
al tocador de Sidi, para empolvarse la nariz. Sidi tiene que aprove-
char esa oportunidad. Inmediatamente después también ella se levan-
ta y la sigue, de manera no desapercibida por Ed, que levanta la
nariz, como si percibiera un viento inusual.

Cuando Sidi entra a su boudoir, Wjera esta parada con su claro
vestido de seda frente al espejo y se pone algo de rouge. Interrumpida
por el ruido de la puerta, gira un poco la cabeza y sus cortos rulos
rojizos rebeldes liberan su perfil. Sidi ya no puede contenerse. En dos
pasos rapidos esta junto a ella, la abraza y la besa con pasion. Por
unos momentos, Wjera se entrega a sus brazos, y sus labios respon-
den, blandos y ddciles, el beso inesperado. Pero después la recorre un
frio asustado, su cuerpo se pone rigido y aparta a Sidi de si.

“¢Coémo puedes hacer esto a tu marido?”. Su voz suena severa,
como si con eso quisiera deshacer lo que acababa de suceder.

Sidi sonrie y se encoge de hombros: “El tiene a la mujer que ama.
Pero yo no.”

Wiera sacude la cabeza y suspira: “Si es asi... -murmura—-. No lo
sabfa.”

Con pudor cierra la pequeiia polvera, que todavia sigue abierta en
SuS Manos.

“No sé, Sidi..., no sé a donde se supone que conduce esto...”. Y la
mira con una mezcla de suavidad, seriedad y tristeza que conmueve
profundamente a Sidi. Después se da vuelta, decidida, y abandona la
habitacion.

¢Acaso habria de emerger otra vez ese viejo tema largamente re-
primido? A ella siempre le habian gustado mujeres, y Sidi tenia algo
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especial que ocupaba su mente desde que se encontraron la primera
vez. Pero pensé que esa extrafia atraccion hacia las mujeres era una
parte de su historia de su primera juventud. Que eso vuelva a aparecer
no le viene nada bien.

De esos pensamientos, Sidonie no tiene la menor idea. Después de unos
minutos la sigue a Wjera al comedor, donde las dos vuelven a participar de
las conversaciones de mesa, sin solucion de continuidad y elegantemente,
como bellas y agradables esposas de sus maridos y nada més.

Pero en la cabeza de Sidonie gira un unico remolino de pensamien-
tos: ‘Voy a volver a besarla, una y otra vez, y sostenerla en mis bra-
zos, tanto tiempo hasta que ella me quiera. Aunque pasen afios.’

En el camino de regreso, Wjera estd confundida. Ella ya conocia
superficialmente a Sidi y también habia escuchado mas de una vez los
rumores acerca de su debilidad por las mujeres. En la correspondencia
con su madre parecia como si Sidi cortejara a su madre. S6lo por eso
Wiera habia aceptado pasar una noche en lo de los Weitenegg, porque
queria estudiar en detalle a Sidi. ;Y ahora esto!

Durante los proximos dias, Wjera estd intranquila y desconcentrada,
apenas habla con su marido y no se deja tocar por él. Durante la noche
tiene suefios agitados en los que se encuentra, temerosa y ansiosa, en los
brazos de las mujeres mas diversas. De a poco se siente mejor y lo
vivido se aparta de ella. Y hace todo lo posible para no volver a tenerlo
cerca de si. A Sidi, durante esa estadia en Viena, la ve s6lo dos veces
mds, en paseos por el parque municipal, durante los cuales siempre
estaba presente su madre, lo cual relajaba la situacion. Entonces se
sentaban en la cafeteria de la intendencia al sol y fumaban, y casi
parecia como si fueran conversaciones totalmente ligeras y ocasionales,
Al despedirse, tal vez se excedié un poco en la duracién del abrazo a
Sidi, y esta tomé sus dos manos, las llevo hacia su boca y las beso
efusivamente. Y al poco tiempo estaba sentada en el tren, a su lado
Hans Martin, delante de ella Nuremberg y detras de ella desaparecian
como en la niebla todos esos acontecimientos irreales.

Cuando Sidonie regresa a Viena de las vacaciones de verano, se
entera por Helene Rothballer que Wjera y su marido ya a fines de
junio se mudaron a Munich. Sidonie estd desilusionada porque Wjera
no se lo comunico en persona, pero deja a un lado ese pequefio dolor.
La vida cotidiana con todas sus insignificancias la tiene mas ocupada.
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Ed, aparentemente, not6 poco o nada de su cortejo hacia Wjera, lo
cual le viene de lo mejor, porque entonces puede moverse sin ser per-
turbada en su tierra de ensuefios llamada Wjera. Piensa mucho en
ella, casi a diario, pero se impone a si misma no retomar el contacto
con ella con demasiada frecuencia. A pesar de que los encuentros con
la adorada ya pasaron hace cierto tiempo, se acuerda bien de cada
fecha y de cada detalle. 11 de noviembre, 19 de noviembre, 28 de
abril... sélo dos dias después de su cumpleafios... asi recapitula en su
interior. Pero madurd y sabe que lo tormentoso de su juventud aqui
estd totalmente fuera de lugar. Y se consuela con el hecho de que los
molinos de un Dios que no es el suyo muelen lenta pero inexorable-
mente.

o

Sidonie Csillag, Wjera Fechheimer, Helene Rothballer en Wienerwald, 1936
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Cuando, para Navidad, sigue sin tener noticias de Wjera, Sidonie
no soporta mds y resuelve enviar flores a Munich. Y otra vez salen
con un poema andnimo.

Wiera agradece educadamente a su ex cufiado vienés, que siempre
le habia hecho un poco la corte, por las flores y el poema. Pero este no
tiene idea de qué se trata. Ella estd confundida por su negativa, pero
después comienza a concebir sospechas. En su proxima carta pide a su
madre realizar las averiguaciones, que conducen a Helene Rothballer,
llena de presentimientos, directamente a Sidonie. Y tuvo el presenti-
miento correcto, porque Sidi reconoce con una pequena sonrisa haber
sido la expedidora.

En el mundo exterior de Sidonie todo sigue su transcurso habitual.
Excursiones el fin de semana, partidas de bridge aqui y all4, invita-
ciones en lo de Ellen, Grete, Sylvie y, en el dltimo tiempo, también en
forma incrementada en lo de parientes de su marido.

Ed tiene, al igual que ella, tres hermanos: dos mujeres y un varon.
Las dos hermanas tienen una buena predisposicion hacia Sidonie y se
ocupan de establecer una relacion con ella. Irene, la mayor, es maes-
tra de primaria, casada, con una hija pequefia, y muy comprometida
en lo social. Participa de varias asociaciones de beneficencia y con-
vence a Sidi de dedicar un poco de su tiempo al servicio de una buena
causa.

Aungque Sidi no se siente particularmente atraida hacia las “obras
de bien”, no quiere desilusionar a Irene, y ademds queda muy bien
que una dama de la sociedad haga llegar a los pobres de este mundo el
dinero de su marido —en este caso, el propio—, incluso sin tener la
menor idea de donde estdn ni por qué son pobres.

De modo que acepta ayudar una vez por semana en el comedor
Elisabethtisch. Esta es una organizacion en la que las damas de la
sociedad cocinan para viudas y huérfanos. En realidad, es la activi-
dad mads inapropiada para Sidi, y ella se ocupa de dejar en claro a
todos que no puede ayudar de ninguna manera en la cocina, pero que
si podria poner bien la mesa, servir y charlar un poco con los pobres.

Algunas otras de las damas caritativas la recibieron con frialdad,
y pese al intento de acercamiento de Sidonie no se vuelven mds ama-
bles. Se dan vuelta con soberbia y desdén cuando entra a la sala, y
una vez, al pasar, escucha un trozo de conversacion con la palabra
“judia”. Sidonie lo anula enseguida y trata, a su vez, a esas mujeres
con especial arrogancia.
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Con la hermana menor de Ed, Grete, Sidonie se lleva mejor. Grete
tiene, al igual que ella, una tendencia a la melancolia y siente el
mismo gran aprecio hacia los animales. En el momento de la celebra-
cion del matrimonio de Sidonie y Ed, sus dos hermanas estan casadas,
también Grete. Su esposo es un funcionario del ministerio, mucho
mayor, y a ella no parece importarle demasiado. Por casualidad, Sidonie
se topa con Grete un dia en el parque del ayuntamiento en compaiiia
de una joven campechana. Para las dos mujeres se habia hecho dema-
siado tarde para esquivarse y les da mucho pudor. Sidonie primero
estd tentada de tratar a Grete con desprecio, pero luego decide, en
vista de sus propias preferencias, dar a entender a su cufada que su
compafiia no le parece inadecuada. Cuando el funcionario del minis-
terio fallece al afio siguiente y Grete, provista de una bonita pension,
puede mirar despreocupadamente al futuro, ya no oculta mds su cari-
fio hacia las mujeres. La dama campechana, una tal Olga, se muda
con ella y no se aparta mas de su lado. Y Ed tiene ahora —sin saberlo—
a la segunda mujer lesbiana en la familia.

S6lo con el hermano menor, Franz, no sabe como comportarse. Es
tan vanidoso como su hermano mayor, y ademads tiene mania de noto-
riedad e interés fijo por hacer carrera. Eso y la posibilidad de ingresar
a la empresa del suegro, la Imperial Feigenkaffee, probablemente ha-
yan sido el motivo principal de su casamiento con Thea Kuhlemann.

Desde entonces, Franz y Thea estin muy interesados en afianzar su
posicion social y ofrecen una reunion social de categoria tras otra, a
las cuales también son invitados Ed y Sidonie. Al principio, a Sidonie
le gusta ir, pero de a poco esas maneras de nuevos ricos la comienzan
a poner nerviosa. Sin embargo, esas invitaciones son muy apreciadas
en ciertos circulos, y arribistas de todo tipo se encuentran alli con la
esperanza de conocer a los sefiores establecidos que les confirmarian
con su presencia de que lo habian logrado y ahora también “pertene-
cian”. Pero sélo ven alli, como mucho, a pares, y entre estos también
a algunos sefiores con pequenas cruces gamadas bajo la solapa y bigo-
tes al estilo de su gran ejemplo.

En 1936, Franz tiene que someterse a una operacion de apendicitis,
por cuyas consecuencias muere. Después de esto, los contactos de Ed y
Sidonie hacia los Kuhlemann practicamente se rompen. A Sidonie esto
le viene bien, porque el tono filonazi, junto a un intenso antisemitismo,
hasta a ella le resulta excesivo. Durante un tiempo temi6 que su marido
Ed simpatizara con esas ideas, pero esos temores estan infundados. Ed
es, mas bien, el tipo del que se adapta para no llamar la atencién. A él
s6lo le importa que sus hermanos no se enteren del origen judio de su
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mujer, e instruyé a Sidonie antes de su matrimonio que debia callar al
respecto. Y en ese silencio, los dos conyuges sin duda se han encontrado
el uno al otro, por motivaciones muy diferentes.

St. GILGEN

Ahora, para alivio de Sidonie, se acerca el verano de 1936, que
traerd una interrupcion en su monocorde rutina. Ed y ella, como todos
los afios, tienen planes de realizar un viaje, y otra vez es St. Gilgen
junto al lago Wolfgangsee el destino del veraneo.

Ya alrededor del afio 1880, St. Gilgen comenz6 su ascenso para
convertirse en una de las localidades de veraneo preferidas de la bur-
guesia vienesa. Alli muchas familias adineradas se compraban, en
aquella época, terrenos y construian mansiones. Uno de los primeros
fue el médico vienés Theodor Billroth, que adquirié un terreno en
1883 y se construyd una casa. También el fabricante y banquero Max
Feilchenfeld, que luego se radicaria en Brioni, vivia en St. Gilgen. De
su residencia rural se decia que era una de las instalaciones mas mag-
nificas que se habian construido en la region de Salzkammergut des-
pués del fin de siglo.

Para que la ciudad se adaptara bien al turismo creciente, en 1916
se ordend la construccion de una nueva calle por parte de cien prisio-
neros de guerra rusos. También se hizo un sendero peatonal desde
Fiirberg a St. Gilgen pasando por Brunnwinkl.

En los anios de la Primera Guerra Mundial, los veraneantes, por un
tiempo, no eran muy bien vistos, porque la escasez de leche, manteca y
carne hacia dificil proveer a tantas personas mds. Pero después todos
vuelven a ser bienvenidos, y en los afios veinte y treinta, la vida social
de Viena durante los meses estivales se desplaza a la region de
Salzkammergut. El Festival de Salzburgo, creado por Max Reinhardt,
produce el ir y venir de un publico internacional, y las mansiones de los
ricos se llenan de vida. Muchas de esas mansiones estdn provistas de
lujo: con cancha de tenis, de bolos o poligono de equitaciéon propios.

Los lugarefios comienzan a imitar a los de la ciudad y construyen mas
casas de veraneo, que alquilan a buen precio a aquellos que no pueden o
quieren construir una propia. Porque precisamente ahora, el turismo aus-
triaco depende mds que nunca de los huéspedes del propio pais. Desde la
“barrera de los mil marcos” impuesta en 1933 por el gobierno del Reich
Alemdn sobre Austria —los ciudadanos alemanes tienen que pagar un
arancel de mil marcos del Reich antes de ingresar a Austria— el niimero
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de los veraneantes alemanes, por ejemplo en el Tirol, bajo, en promedio,
de 1,25 millones a 130.000. Para volver mas tentadoras las vacaciones a
los austriacos en su propio pais, en parte habia ofertas muy baratas. Asi,
en Karnten, después de la temporada alta, se ofrecia una estadia de dos
semanas con pension completa por 80 chelines.

Y también el matrimonio von Weitenegg encontrd un hospedaje
conveniente: Sidi y Ed viven en lo de los Schépke Se trata de un viejo
y quejoso alemdn que posee una mansion en las inmediaciones del
lago. Su prima se ocupa de la posada y de los huéspedes. En el jardin
hay una mindscula casita con una sola habitacion, que en ese verano
de 1936 es alquilada por Sidi y Ed. Les encanta la impronta rastica y
original y durante unas pocas semanas disfrutan de hacer vida de
campo. Entonces aceptan también que tienen que compartir la cama,
que no hay agua corriente y que hay que higienizarse delante de la
casa en el pozo de agua.

Pero lo mas lindo es la vista. Directamente delante de la casa co-
mienza el lago, que cambia, en la cambiante luz del dia, de gris claro
y color malva en el creptisculo de la mafiana y de la noche a un azul
blanco resplandeciente en el sol del mediodia hasta un célido verde
oliva cuando cae la tarde. Sidi adora sentarse en el banco delante de
su casita y mirar durante horas el lago. En esos momentos incluso
disfruta de la presencia de Ed.

Cuando esta soleado y caluroso, los Weitenegg van a bafiarse o a
andar en bote. Si el cielo estad cubierto o llueve, van a hacer caminatas
o visitan amigos. Los Weitenegg, en esa época, son buenos amigos de
los Imhof, que estan hospedados del otro lado del lago en Fiirberg. A
Sidonie le encantan los alegres Imhof. El padre y uno de los dos hijos
varones son gordos y se rien mucho y de corazon, mientras que la
madre es una mujer bella, delgada y elegante, que le gusta a Sidonie
por motivos muy diferentes. Y los Imhof siempre estdn dispuestos a
jugar una desmedida partida de bridge.

Los padres de Ellen también alquilaron una mansion en St. Gilgen,
donde se encuentran sus hijos junto a sus nietos y nietas. Y también
alli hay eventos sociales casi diarios, no muy diferentes de las reunio-
nes en Viena, en los que van a bafarse, juegan al tenis, pasean y
juegan al bridge si hace mal tiempo.

Durante las caminatas se producian algunos encuentros y reveren-
cias y también mds de una vez charlataneria acerca de quién estaba
presente y quién brillaba por su ausencia. La alta aristocracia seguia
yendo a Bad Ischl, la localidad donde alguna vez pasara el verano la
familia imperial, los artistas se habian ubicado junto al lago Attersee.
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En el centro, en esa época, se encontraba el castillo Kammer en pose-
sion de la familia berlinesa Mendelssohn, cuya lista de huéspedes se
podia leer como un Who is who internacional de los homosexuales y
las lesbianas. El mundo burgués, los negociantes, los industriales y
sus familias se habian acomodado alrededor del lago Wolfgangsee.

De modo que si llueve en la region de Salzkammergut, lo cual
ocurre seguido, los Weitenegg van con el auto a la otra orilla del lago
o a lo de la familia de Ellen y pasan horas jugando a las cartas. Alli,
los hombres discuten en forma entusiasta sobre autos, tomando como
punto de partida el bonito Steyr azul oscuro de Ed, porque Ed, con su
soporte rodante, pertenece al grupo de los pocos, aproximadamente
10.000 privilegiados que a mediados de los afios treinta tienen un auto
privado, lo cual hace brillar de envidia los ojos de muchos otros hom-
bres, incluso de buena situacion financiera.

Sidi, que no se interesa por autos y tampoco entiende del tema,
siempre tiene que volver a escuchar las ventajas de diversos modelos y
se asombra de cémo los hombres logran conversar durante horas so-
bre todos los diversos tipos de transporte motorizado. Ese verano pre-
fiere viajar al castillo del conde de Almeida en el lago Mondsee, que
su hermano del medio, Robert —entretanto un musico exitoso—alquild
con su compaiiia de dpera, The Salzburg Opera Guild.

La segunda carrera de Robert se habia desarrollado realmente de
forma magnifica. Poco después de la muerte del padre, en 1931, comu-
nico a la familia que iba a abandonar los negocios en Amsterdam, los
que detestaba, que no regresaria alli y al fin iba a cumplir su suefio de
estudiar en el conservatorio. Ya habia hablado con Josef Reitler —con-
to—, que decia estar muy contento de poder tomar a Robert como alum-
no. Reitler era el director del Nuevo Conservatorio de Viena, fundado
por él, y uno de los cofundadores del Festival de Salzburgo. Todavia
habia conocido personalmente a Gustav Mahler y tenia contacto con
los mas importantes directores y cantantes.

El resto de la familia estaba asombrado, pero no adopt6 una acti-
tud negativa. A mama4 Csillag le parecia grandioso todo lo que hacian
sus muchachos, Sidonie estaba contenta por su hermano preferido,
que al fin podia seguir lo que su corazon le indicaba. Los negocios, al
fin y al cabo, nunca le habian interesado, que fuera entonces feliz con
su musica. S6lo Heinrich, el juicioso, pidi6 a Robert que repensara su
decision. Porque en el fondo era mds acorde a las ideas del padre tener
una profesién sélida y seguir practicando la musica como aficionado.

Pero Robert no se dejo detener por ningtin reparo y realizo sus
estudios con un entusiasmo que su familia nunca habia visto en él.

207



SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

Tenia todo tipo de planes para composiciones y queria convertirse en
un director influyente. Ya se habia separado hacia cierto tiempo de su
primera mujer y habia conocido en el conservatorio a una cantante
que también se convertiria pronto en su segunda mujer. Herta Glaz
tenia una bella voz de contralto y estaba perfectamente encaminada
para hacer carrera en Alemania. Pero esos planes s6lo los pudo seguir
mientras los nacionalsocialistas todavia no estaban en el poder. Pron-
to después de su regreso de una gira por Alemania, en primavera de
1933, se caso con Robert.

En 1935, Robert habia terminado sus estudios musicales, y como
era dificil hacer carrera en Europa —el importante mercado aleman
estaba cerrado a artistas de procedencia judia— decidi iniciar una
nueva causa, que estaba estrechamente relacionada con los buenos
contactos de Herta. En otofio de 1934, Herta habia tenido la oportuni-
dad de cantar el Reisebuch de Krenek, en el marco del Osterreich-
Studio dirigido por Ernst Krenek, alcanzando un gran éxito. Los con-
ciertos del Osterreich-Studio se presentaban ante un publico interesa-
do en musica contemporanea en el saléon Ehrbarsaal del conservato-
rio. Herta también cant6 en otros conciertos de Ernst Krenek, una vez
canciones de Adorno, otra vez canciones populares austriacas.

El trabajo conjunto de Ernst Krenek y Herta Glaz se continu6 en
forma exitosa. En noviembre de 1935, ambos estaban en Londres,
donde realizaron grabaciones para la BBC. A continuacién hubo con-
ciertos compartidos en Ginebra, Lausana y Lugano. Mientras los
musicos y musicas austriacos en Londres y en Suiza recibian reconoci-
miento por su trabajo, en Austria ya comenzaban las cancelaciones de
los conciertos, y esto meses antes de la anexién al Reich Aleman.
Ernst Krenek se acuerda de una cancelaciéon de un concierto en Graz,
porque alli a los organizadores no les gustaba la pertenencia religiosa
y las caracteristicas raciales de Herta Glaz.

En el afio 1936, Robert tuvo finalmente una idea que valié la pena
llevar a la practica. Estaba fundando una compania de 6pera que iria
de gira con fragmentos de dpera ejemplares por los Estados Unidos.
Por motivos de efecto publicitario, el grupo se llamé Salzburg Opera
Guild, y se hosped6 enseguida en el primer verano en el magnifico
castillo del conde de Almeida junto al lago Mondsee, no lejos de la
burguesia vienesa con intereses culturales y sin dificultades financie-
rasy los huéspedes internacionales que veraneaban en Salzkammergut.

De modo que ademds de Sidonie peregrinaban muchos otros vera-
neantes al Mondsee, para conocer a la joven compaiiia que rodeaba a
Robert, Ernst Krenek y Herta Glaz. El amplio castillo no era particu-
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larmente acogedor, pero era grande y ofrecia lugar para todos. El
repertorio consistia de Cosi fan tutte, la dpera de Monteverdi dirigida
por Krenek, Poppea, y de una combinacion de una pequenia 6pera de
Rossini, de la Angelique de Ibert y de Le pauvre matelo de Milhaud.
Robert estaba persuadido de que las 6peras debian ser cantadas en su
idioma original, y no parecia considerar problemdtico que a veces la
comprension se viera reducida por eso. Herta estaba elegida para can-
tar todos los papeles femeninos principales. Entre los miembros del
grupo se encontraba una joven y atractiva soprano que mds adelante
se convertiria en la tercera mujer de Robert. El pago era minimo, pero
las perspectivas de realizar funciones en los Estados Unidos ayudaba a
restarle importancia a este aspecto.

Esta elevada meta se volveria realidad antes de lo previsto, porque
ya en octubre de 1937, la compaiiia recibiria una invitacién para
realizar una gira extendida por los EE.UU. y se embarcaria desde El
Havre a Nueva York.

Cuando Ed y Sidonie regresan a fines de agosto del veraneo, nin-
guno de los dos sabe todavia que pronto habria una decision en la
vida de Ed que tendria amplias consecuencias para ambos.

Ed, desde comienzos de los afios treinta, en cierta medida habia
estado parado en la calle o, mejor dicho, sentado y desempleado en la
sala de estar de su mujer, ya que luego de que su hermano Franz ingre-
sara por medio de su casamiento a la empresa Imperial Feigenkaffee de
la familia Kuhlemann, el negocio ferretero comun se habia disuelto. Al
igual que muchos antiguos oficiales de la monarquia imperial y real,
tenia buenas conexiones y buenos modales, pero en esos tiempos econé-
micos dificiles esas no eran las caracteristicas necesarias para permane-
cer en el negocio o conseguir un puesto nuevo.

En 1936, al fin, los camaradas de la Liga Nacional salen en su
auxilio. En noviembre de ese afio ofrecen a Ed la direccion de un
instituto. A pesar de que €l no tiene la menor idea de la materia en
cuestion, la posibilidad de tener un puesto de trabajo fijo es una bien-
venida salvacion de su dificil situacién social y pecuniaria.

Después de la desarticulacion de los trabajadores en febrero de
1934, el régimen austrofascista habia comenzado a disolver institu-
ciones que pertenecieran a los socialdemocratas o allegadas a ellos.
El 5 de abril de 1934 habia llegado una orden de disolucién a la
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Asociacién del Museo Social y Econémico fundada en 1925 por Otto
Neurath. Otto Neurath, un filésofo que se habia hecho un nombre
como organizador de la Asociacién de Urbanizacion y Pequenios Jar-
dines para paliar la aguda crisis habitacional después de la Primera
Guerra Mundial, fundé el Museo Social y Econdémico para ilustrar
relaciones sociales y econémicas complicadas. Junto con el dibujante
Gerd Arntz desarrollé el método vienés, hoy difundido a nivel mun-
dial, de la estadistica con imagenes: la “isotipia”.

En abril de 1934, Otto Neurath, para evitar su detencion, emigro6 a
los Paises Bajos. El juicio de disolucién se alargd un tiempo, hasta que
en otofio del mismo afo se implementd una comisiéon administrativa
formada por el comandante retirado de la Liga Nacional, el Dr. Fritz
Lahr, el Dr. Karl Drextl y el capitan de la Liga Nacional Richard
Caminada. Se produjo un cambio de nombre y la asociacion se llamé
desde entonces Instituto Austriaco de Estadistica con Imagenes.

En noviembre de 1936, Richard Caminada es destituido de su fun-
cién por Fritz Lahr debido a malversacion de fondos de subvencion
por un monto de aproximadamente 10.000 chelines. En esa situacion,
los camaradas de la Liga Nacional se acuerdan de Ed y le preguntan
si no quiere hacerse cargo de la direccion del instituto, en calidad de
hombre de la nueva era y la nueva postura ideologica, por decirlo de
algiin modo. Ed quiere y acepta con gusto. En el transcurso de los
proximos afios se las ingeniaria de diversos modos para conservar este
puesto. Porque los tiempos son dificiles y por doquier la adaptacion se
vuelve una virtud necesaria y, en forma creciente, exigida.

Un buen dia, durante el almuerzo, Ed opina que seria hora de
comprarse un nuevo automévil. Sidonie, desinteresada, se repliega en
su silencio. Pero de repente esta completamente atenta a la cuestion.
Escucha, sin poder creerlo, que Ed le explica que ella deberia poner
parte de su dinero para eso, y que si no alcanzaba, le pidiera a su
hermano Heinrich un adelanto. No puede creer que sea cierto y de
repente se le exalta la bilis. Eso es suficiente, y le lanza a la cara todo
lo que hace afios se condensa en su interior y la vuelve iracunda y
despreciativa. Todo el asco se eleva y rebalsa por encima de ella. Con
voz de falsete le grita en la cara que estd harta, que ni se le ocurra
creerse que es un gran amante, que hace afos es demasiado estupido
para darse cuenta de que a ella no le gusta en absoluto. Que incluso se
estremece de espanto. Y que el hecho de que él la desplume como una
gallina para sopa s6lo para soportar su vanidad y comodidad tendria
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ahora un punto final. No quiere saber nada mas de él y le dice que ese
mismo dia hard las valijas y lo abandonara.

Ed queda totalmente anonadado. jNo puede ser verdad! Si él era
un amante carifnoso y considerado. Dice que tal vez sea verdad que a
veces le pidi6 que no se higienizara tanto porque él amaba su olor
natural mas que todos los aromas de jabén de la tierra. Pero que él
nunca la habia apurado. Y que él, por tener cierta experiencia con
mujeres, sabia diferenciar si una aparentaba o si era auténtico. Nunca
habia dudado de que los sentimientos de ella hacia él fueran auténti-
cos. Que ella no podia simplemente tirarlo a un costado.

Siguid hablando a Sidi durante mucho tiempo en un tono cada vez
mads engatusador para convencerla. Tanto tiempo que al final ella ya
ni sabfa por qué le habfa gritado tanto.

El le pide que lo entienda, considerando que se esfuerza tanto, y que
ahora con el nuevo puesto pronto todo cambiaria. Pero que ella sabia lo
dificil que era la situacién econémica, que él ya no era mas tan joven y
que los ex-militares no tenian la vida ficil en esa republica.

Le pide que confie en él, que pronto la mimaria y le devolveria
todo lo que ella en los dltimos afios hizo por él.

Sidi estd un poco calmada, entierra el rencor bien profundo y deci-
de hacer un nuevo intento con Ed. Sin embargo, durante los proximos
meses reina la tension entre los conyuges.

Y también la situacion exterior es cada vez mds tensa.

Muchas personas miran los cambios en Alemania con creciente
preocupacion y se preguntan cuanto tardard hasta que la marea parda
también inunde a Austria. Sidonie y sus amigas se preocupan menos,
piensan que todo eso no tendrd importancia para su pequefio mundo.
Pero los hermanos le recuerdan a Sidonie una y otra vez sus raices
judias e intentan explicarle que las Leyes Raciales aprobadas en 1935
en Nuremberg también la afectan a ella.

Entonces comienza el afio 1938, y los acontecimientos se precipi-
tan. El 12 de febrero se produce el acuerdo de Berchtesgaden, que
sella el fin del Estado de Austria.

El 11 de marzo, el canciller Kurt Schuschnigg se despide de Aus-
tria, y al dia siguiente se realiza la anexién a la Alemania de Hitler en
forma oficial. Los jerarcas nazis Himmler y Heydrich llegan a Viena,
mientras desde las primeras horas de la mafiana ingresan tropas ale-
manas. El 15 de marzo, Adolf Hitler estd en Viena. Impulsada por la
curiosidad, Sidonie va a lo de una amiga que vive en el Heinrichshof,
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para poder seguir la marcha nazi en el Ring desde una distancia segu-
ra. Los gritos de jubilo desde la Heldenplatz llegan hasta sus oidos, y
por mds que desee cerrar sus oidos, los tonos de los nuevos tiempos
comienzan a resultarle siniestros.

Los nazis habian preparado la anexion de Austria en forma minu-
ciosa. Todo marchd sobre ruedas. El 26 de marzo, Hermann Goring
explica, en una declaracién en Viena, que la ciudad, en el lapso de
cuatro anos, debia estar “libre de judios”. Ya el 1° de abril ruedan los
primeros transportes de “prisioneros preventivos” al campo de con-
centracion de Dachau. El 10 de abril se vota acerca de la anexion vy,
como era de esperar, el resultado es llamativamente positivo en un
99,75 por ciento.

En el hogar Weitenegg se producen intensos debates entre Ed y
Sidonie. ¢Qué deberian hacer frente a la nueva situacién politica? Por
mds que le repele la idea, Sidi se ve obligada a sopesar la posibilidad
de abandonar su Viena querida. Ed estd dispuesto a ir con ella a cual-
quier lugar del mundo. Porque el hermano mayor de ella, Heinrich,
sin duda los acogeria en Francia. Pero Sidi, de s6lo pensar en estar
con Ed en el extranjero, tiene ataques de sudor. El no domina una sola
lengua extranjera. Como oficial del ejército imperial y real habla algo
de polaco, checo y hiingaro —todos idiomas que a los ojos de ella no
son tales—, pero su inglés y su francés son catastroficos. Ademds nunca
aprendio a tratar a las personas de otro modo que a sus subordinados
militares. Con esas escasas habilidades se toparia con grandes dificul-
tades en el extranjero.

Pero Ed, evidentemente, ya tomd las precauciones necesarias y ya
defini6 el futuro de Austr1a con sus viejos camaradas. Ellos lo cubri-
rian, y mientras él no se expusiera en forma irreflexiva, no le pasaria
nada. S6lo que un amigo, que era abogado, lo habia informado acer-
ca del hecho de que no podria conservar ningtin puesto en el Tercer
Reich si seguia casado con una mujer judia.

Cuando propone a Sidonie realizar un divorcio pro forma, ella no
reacciona con una negativa. Casi podria matar dos pdjaros de un tiro.
A él le dice que no quiere poner ninguna piedra en sus progresos y en
su interior aparece algo asi como un alivio de sacdrselo de encima de
forma desapercibida.

De modo que van juntos al abogado y encargan el tramite de di-
vorcio. Pero el juzgado no da curso a esa solicitud, sino que resuelve
anular el matrimonio de Sidonie y Ed. La anulacién fue acompanada
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por una detallada fundamentacién el 13 de septiembre de 1938. Allj,
entre otras cosas, se lee lo siguiente:

El demandante afirma que al momento de contraer matrimo-
nio no estaba informado acerca del origen judio de su mujer. Esta
afirmacion no parece ser inverosimil, ya que la acusada desde su
nacimiento, en 1900, era catdlica romana y la acusada, interroga-
da en persona como parte, declard en forma creible que al contraer
matrimonio y también de alli en adelante no era usual ningtin tipo
de explicitaciones acerca de cuestiones de origen, y que tampoco
de otro modo le llegd al demandante informacion sobre su proce-
dencia. De ahi que se pueda suponer con derecho que el deman-
dante, al contraer matrimonio, fue victima de un error referido a
una cuestion de la acusada que, en caso de conocer el estado de
cosas, lo hubiera hecho desistir del matrimonio. Segtin las declara-
ciones creibles de las partes, esta cuestion recién sali6 a la luz des-
pués del cambio politico, cuando pertenecientes a la raza judia por
ley eran obligados a declarar su patrimonio. Tal como se deduce de
las actas del juzgado del distrito Landstrasse 1 Nc 137/38, ambas
partes, debido a su diferencia racial, habian resuelto ya una sepa-
racion de comin acuerdo de mesa y cama, cuya realizacion, sin
embargo, no tuvo lugar con miramientos a la introduccion de la
nueva ley de divorcio. De este modo, sin lugar a dudas, expresaron
que ninguna de las partes quiere continuar con el matrimonio.

Sidi y Ed, en lugar de estar divorciados por ley, estan catalogados,
en la diccion de las nuevas autoridades, como nunca antes casados.
Por su origen, Sidi —tal como esta establecido ya en las Leyes Raciales
de Nuremberg- es considerada judia completa. Su bautismo catolico,
“horizontal”, que siempre la llen6 de orgullo, no juega ningtin papel.
Ed, oficialmente, ya no estd “emparentado con judios”, y el decreto
sobre funcionarios del 7 de abril de 1933, en el que dice que los “fun-
cionarios casados con un judio o un mestizo de primer grado también
deben pasar a retiro”, tampoco lo afecta mas a él. Su carrera esta
salvada.

Pero Ed no ingresa al partido. Aduce motivos familiares, pero es
de suponer que, en tanto monarquico de la vieja Austria sentia recha-
zo por el Reich Alemdn, no importa bajo qué gobernantes. Precisa-
mente por eso tiene que tener relaciones particularmente buenas para
conservar su puesto, incluso para lograr evitar la disolucion del Insti-
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tuto de Estadistica con Imagenes. Porque antes de que un director de
instituto o asociacion fuera confirmado en el cargo, se solicitaba un
informe acerca de la persona en la direccién regional correspondiente
del nacionalsocialista NSDAP, en las oficinas de la Gestapo y las SS,
el servicio de seguridad del Reichsfithrer. Recién cuando este confir-
maba a través de los correspondientes portadores jurisdiccionales del
NSDAP se sucedia la liberacion, es decir, la falta de reparos de la
persona para su puesto era confirmada por el Estado.

Ya el 15 de marzo, es decir, sélo tres dias después de la entrada de
la webrmacht alemana, Arthur Seyss-Inquart es nombrado
“Reichsstatthalter”, es decir, jefe del gobierno nacional austriaco. Al
dia siguiente hay una orden del jefe de la region Josef Biirckel que
todas las actividades organizativas deben detenerse hasta el plebiscito
del 10 de abril. El 18 de marzo, Albert Hoffmann, un acdlito del
partido de Munich, es nombrado comisario de suspension de clubes,
organizaciones y asociaciones, que en su funcién solo es responsable
frente al jefe de la region Burckel.

El 31 de marzo se envia a todas las asociaciones una carta de
Hoffmann con la indicacién de que cualquier actividad referida a afi-
liaciones de personas, organizativas o financieras sélo puede ser lle-
vada a cabo con la expresa conformidad del jefe regional Biirckel o de
su propia conformidad. La declaracion de conformidad debe constar
por escrito.

Sin embargo, el miembro del partido Prof. Dr. Anton Haasbauer en
su funcién de director de la comunidad cultural del Nacionalsocialismo
certifica el 9 de mayo a Ed Weitenegg que puede continuar ejerciendo
como director interino del Instituto de Estadistica con Imdgenes. A esto
se contrapone un nombramiento de Hoffmann que quiere colocar a un
dibujante del instituto, que se gand en tanto miembro del partido sus
espuelas en el cargo de director provisional. A mediados de mayo, el
dibujante aparece en compania de dos hombres de las SS en el Instituto
en la Ullmannstrasse 44 del 15° distrito. Pero evidentemente, las rela-
ciones de Ed Weitenegg a la larga son mejores, porque el dibujante no
logra imponerse y Ed permanece en el cargo de director del instituto.

El 17 de mayo, Biirckel y Hoffmann, que se esfuerzan mucho por
conservar la apariencia del estado de derecho, presentan una ley en la
que se establece el proceder posterior. A los dos les importa en prime-
ra linea la aseguraciéon de valores patrimoniales. Solo en segundo
lugar le interesa a Biirckel prohibir una formacion de opinién propia y
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una vida de la asociacion independiente en Austria, ahora llamada
Marca del Este. A las asociaciones autorizadas se les prescriben cam-
bios de estatuto, en muchos casos también cambio de nombre.

Mientras Ed, entonces, se organizaba a su modo para sobrevivir el
proximo tiempo —porque mucho no iria a durar este fantasma nazi—
Sidonie intenta recorrer su propio camino. Los hermanos le insisten
para que se vaya cuanto antes del pais, pero Sidi todavia no quiere
dar importancia a sus palabras de advertencia. Viena es su patria, y
no quiere abandonarla por ningin precio.

21$






Capitulo VIII

Yo no pertenezco a ese grupo de personas

Emma Csillag estd sentada junto a la ventana abierta del tren y saca
la cabeza. Como una pequeiia lechuza resalta, palida y delicada, sobre
el fondo de la oscura pared de hierro del tren. El tnico contraste mas
fuerte aun es el cartel esmaltado debajo de ella, que revela, con letras
negras sobre un brillante fondo blanco, el destino: Paris. Emma sonrie,
saluda y lanza besos con las manos por la ventana, y su aliento vuela en
blancas nubecitas hacia el techo de la plataforma. Hace como si en el
andén hubiera una multitud de admiradores que miran con ardiente
envidia cémo ella parte hacia un mundano viaje de vacaciones. No
serd un viaje de vacaciones, sino —ese 16 de febrero de 1939, justo a
tiempo— el camino al exilio, pero Emma parece reprimirlo.

Sidi, parada en el andén, siente que su corazon se frunce. Su ma-
dre, que la hizo sufrir tanto que finalmente enterrd los sentimientos
que tenia hacia ella, estd parada alld arriba, otra vez se comporta de
manera inapropiada, se aferra a su vanidad, para la cual ahora no
hay motivo alguno, y se hace trizas detrds. Ha envejecido... Sidi lo
nota ahora por primera vez. Una mujer canosa con un sombrerito
negro y un velo, un vestido de lana a cuadros sobre las delgadas cla-
viculas, arriba, pese al frio de febrero, un tapado oscuro abierto, una
cadena demasiado imponente con enormes perlas negras de madera
alrededor del cuello arrugado. La carterita, que no quiere soltar, se
balancea pendiendo del brazo al saludar. Pero lo mas imposible de su
madre son sus anteojos negros de cuerno, redondos como un circulo,
del estilo que s6lo suelen usar los hombres. Sus 0jos humedos miran
borrosos como a través de cristales convexos —;o es por las lagri-
mas?- al pequefio grupo de amigos mds cercanos que estdn parados
en el andén, afligidos.

iYa basta! Sidi abraza una vez mas a Ellen, después sube, decidi-
da, saltando los dos altos escalones hacia arriba y cierra con un fuerte
golpe la puerta del tren. Acompariara a su madre hasta Kehl, al menos
hasta la frontera entre Alemania y Francia. De ahi en adelante, la
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sefiora mayor estaria a salvo de los nazis y podria continuar el dltimo
tramo hasta Paris, donde la espera el hijo mayor, Heinrich, sin correr
peligro.

Si, es la primera vez que Sidonie se siente mayor que su madre. Se
siente responsable y la va a proteger, lo mejor que pueda... y también
es la primera vez desde hace afios que siente emerger en su interior
also asi como carino hacia esa mujer. Protegerse a si misma es una
idea que no le viene a la mente. Cuando el tren arranca con un ruido
estridente, las columnas de hierro fundido en los andenes se deslizan a
su lado cada vez a mayor velocidad, y finalmente queda atras el hall
vidriado y apuntalado en hierro de la estacion Oeste del ferrocarril y
se abre hacia un cielo nocturno azul oscuro, Sidonie sabe que regresa-
rd a Viena y continuard su vida alli. No va a ceder ante esos arribistas
de dudosa procedencia, no se va a dejar etiquetar como “parte de ese
grupo de personas” que exhibian estrellas de seis puntas en las vidrie-
ras destrozadas.

A los pocos dias de la anexion de Austria al Reich Aleman, Heinrich
abandono sus negocios en la fabrica de elaboracion de cera mineral
que presidia y viajoé desde Paris a Viena. No podia creer lo que se veia
obligado a ver durante el viaje desde el tren y en Viena. Todo parecia
una gigantesca fiesta popular. En las laderas de las montafias en el
campo ardian fogatas, varias veces vio, al atravesar localidades,
manifestaciones de personas que festejaban, las campanas de las igle-
sias repicaban en todo el pais. Viena estaba oculta tras la pegatina de
imagenes de Hitler en los colores mds vivos. De una vecina de asiento
euférica tuvo que escuchar que el fiihrer, incluso, habia hecho repartir
en Viena veinte mil “receptores populares” para que todos pudieran
escuchar sus discursos.

Tarde a la noche después de su arribo, todos los Csillag —excepto
Robert, que estaba en una gira en los EE.UU.-se reunieron en el departa-
mento materno para debatir. La madre seguia viviendo en el 3° distrito
en la Neulinggasse, donde Heinrich, Sidi, Robert y Ernst habian pasado
su infancia. Una parte del piso habia sido alquilado, pero quedaban las
habitaciones mds importantes. Y pese a que Sidi iba casi todas las sema-
nas a almorzar a lo de su madre, le resultaba extrafio volver a estar ahi
en esas circunstancias. Practicamente nada habia cambiado desde su in-
fancia, las rosas de estuco a cuatro metros de altura seguian en flor, el
juego de sillones estaba un poco gastado por el uso, la funda adamascada
amarilla habia sido renovada, e incluso la vieja [ampara de leer de su
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padre seguia en el mismo lugar. Qué bueno que €l ya no tuviera que vivir
todo eso, se hubiera afligido hasta la muerte, pensé ella. Era una fria
noche de marzo, y el nerviosismo de los tltimos dias estaba escrito en el
rostro de todos los miembros de la familia.

También Heinrich, sumandole veinte afios, estaba como antes. Era
el tipico hermano mayor, que se hacia responsable de todo y ahora,
después de la muerte del padre, también reclamaba para si el lugar de
jefe de familia. Tom6 la palabra y establecié con voz firme que lo
mejor seria abandonar Viena lo mds rdpida y silenciosamente posible.
En el interin se habia convertido en ciudadano francés y podria ayu-
dar a todos ellos, hasta que se hubieran acomodado en Francia. El
dinero no debia desempeiiar ningtin papel en todo eso, dijo que la
familia tenia bastantes recursos y que la fibrica en Paris redituaba lo
suficiente. Lo tnico importante era, a su entender, actuar en forma
rapida y decidida. A Robert, que todavia estaba en los Estados Uni-
dos, Heinrich le daria la indicacién de no regresar a Austria. Que Sidi
ayudara a la madre a disolver el hogar y después viajara con ella a
Paris. Al hermano menor, que en ese momento estaba haciendo el
servicio militar, pero que, en tanto judio, seguramente pronto seria
dado de baja, se lo llevaria lo antes posible consigo a Parfis.

Cuando Heinrich finalizd, habia ingresado el ocaso en la sala y
con este un silencio consternado. Nadie se habia levantado para en-
cender la luz. Los hombres tenian las manos plegadas sobre las rodi-
llas y clavaban la vista en el suelo, la madre miraba hacia la pared,
donde estaba la foto de su marido. Ya no se podia decir qué sucedia en
los rostros debajo de las profundas sombras, pero podian sentirlo el
uno en el otro.

Sidi fue la primera que rompi6 el hechizo y pidi6 la palabra. No
—dijo—, ella no iba a abandonar Viena. Aguantaria el afio o los dos
afios que pudiera durar ese aquelarre nazi. Afiadié que hace unos dias
habia sopesado la posibilidad de emigrar con su marido, pero que eso
era imposible y que, en su lugar, habian decidido tramitar el divorcio.
De ese modo —les contd—, €l podia conservar su trabajo y sus contactos
y ayudarla mejor que si permanecian casados. Ella iba a seguir vi-
viendo con él, al fin y al cabo sus amigas divorciadas habian hecho lo
mismo en casos similares. Pero sostuvo que su madre si se tenia que ir,
que eso estaba claro, y que iba a preparar todo con ella.

Y después, con el verano y el otofio de 1938, habia comenzado la
terrible tarea de empacar.

Por esa razon, Sidonie se habia mudado por los siguientes meses a lo
de su madre, para organizar todo. En realidad la volvia loca pasar todos
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los dias al lado de su madre, y la vida en la casa en la que habia sido una
nifia hacia surgir viejos recuerdos que hubiera preferido olvidar.

Emma se quejaba mucho de lo horrible que era empacar toda una
vida cuando las dos mujeres —a modo de jefas del Estado Mayor—iban
avanzando de habitacion en habitacién, y a menudo comenzaba a
sollozar desconsoladamente cuando habia que tirar algo. Le resultaba
imposible separarse de su abundante guardarropas y de los viejos tra-
jes de Antal Csillag que habia conservado. No queria entregar a la
beneficencia esas piezas de veinte afios, de ninguna manera, y se que-
daba parada, lloriqueando, frente al cajon de ropa, con las manos
aferradas a la tela, con la que desapareceria una parte de su vida. Con
los muebles era mds facil. También en este caso ella queria llevarse
todo, pese a que Heinrich habia pedido enfiticamente que s6lo envia-
ran las dos o tres piezas mds importantes, ya que, por un lado, él en
Paris ya tenia todo, y ademds nunca habria lugar para alojar el mobi-
liario que habia sido de una casa de nueve ambientes y de una familia
de seis miembros. Ademds no estaba dispuesto a pagar semejante im-
puesto a la huida del Reich. De modo que Emma, después de discusio-
nes acaloradas con Sidi, tuvo que conformarse con llevarse su secreter
estilo biedermeier, un ampuloso tocador con espejo esmerilado y su
espléndida cama matrimonial estilo aleman antiguo. Les pegaron gran-
des papeles blancos que indicaban la direccion de destino.

Lo unico que la consolaba un poco —y ese consuelo sélo procedia
de su obstinacién en no prestar atencion a las prescripciones nazis
respecto de la obligacion de registrar y entregar fortunas judias— era
que se llevaria todas sus joyas. Al menos con ellas conservaria recuer-
dos. Y poco antes de emigrar, estaba sentada dia y noche buscando los
ruedos de vestidos y abrigos, los forros de cinturones y pliegues en
bolsillos mds apropiados para esconder, pieza por pieza, las joyas. El
resto de los muebles fue a parar a lo de los Ferstel a un gran sotano
para dep6sito, y a lo de Ed a la casa compartida, a quien Sidi, en ese
momento, todavia creia lo suficientemente decente como para no de-
clarar propios los muebles con el transcurso del tiempo y para devol-
vérselos cuando ella se lo requiriera.

Lo que fue mucho mads dificil fueron los tramites referidos a los
papeles de emigracion de Emma. Fue necesario hacer fila durante
dias, en la oficina central del departamento de emigraciones que se
ubicaba en el palacio Rothschild en la Prinz-Eugen-Strasse. Los fun-
cionarios a cargo manifestaban una mezcla de malhumor tipicamente
vienés y desprecio que surgia de los nuevos delirios de grandeza de los
funcionarios, y chicaneaban a judias y judios que temian por su emi-
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gracion. Después de ese procedimiento todavia tenian que esperar otras
semanas mds hasta que las autoridades francesas estuvieran dispues-
tas a extender una visa para Emma Csillag.

Cuando al fin reunieron todos los papeles, Sidonie pudo ocuparse
de encargar los pasajes en tren a Paris. La fecha de partida se fijo para
mediados de febrero de 1939. Con la finalidad de volver soportable
ese viaje de alguna manera para Sidi, esta decidié bajarse a la vuelta
de Kehl a Viena en Munich para pasar unos dias en lo de su Wjera
querida. En esos tiempos nadie sabia cudndo habria una nueva opor-
tunidad para volverse a ver. Le escribi6 una cartita cuidadosa y cari-
fiosa, que fue respondida inmediatamente por Wjera con una confir-
macion alegre. Y Sidi, en medio de todo ese horror, estaba feliz.

Cuando en diciembre de 1938 llegaron los peones de mudanza
para vaciar el departamento comenz6 el capitulo mds triste de toda la
historia. Emma no queria estar presente cuando disolvieran su vida
vienesa y se fue a hacer compras a la ciudad. Pero el shock cuando
volvio a la tarde a la casa vacia fue ain mayor que si hubiera presen-
ciado todas las acciones de transporte y desalojo. En las habitaciones
en las que habia pasado los tltimos treinta afios de su vida ya sélo
quedaban tres valijas-armario que pronto llevaria a Paris. No se pudo
contener mas. Se sentd sobre una de las imponentes valijas y no podia
parar de llorar. Sidi se sentd a su lado y la tomé de las manos. Cuando
su madre se tranquilizé6 un poco y al menos pudo volver a hablar,
decia todo el tiempo, sacudiendo la cabeza: “Yo no entiendo todo
esto, si todos estamos bautizados”. Hasta que Sidi puso fin a todo eso
y llam6 un taxi que la llevaria a su alojamiento provisorio en la
Bosendorferstrasse. En los proximos dias llegarian los nuevos inquili-
nos, seguro unos favorecidos por los nazis y comenzarian alli su vida.
Emma Csillag acababa de poner fin a una.

Ahora, Sidonie y su madre Emma estdn sentadas en el vagon de
primera clase hacia Paris. Unas pocas horas mas las separan de una
despedida, y ninguna de las dos sabe cuando se volverdn a ver. ¢Qué
se puede decir en esas circunstancias? Sidi lo intenta con optimismo
afectado y describe imdgenes hermosas de Paris, donde su madre se-
guramente habria de sentirse bien con su querido hijo mayor y donde
iba a estar mejor cuidada que en cualquier otro lugar del mundo.
Ademads, Paris —le dice- seguia siendo la ciudad para las mujeres her-
mosas y conscientes de la moda, tal como lo era su madre, y ni siquie-
ra sabria a donde poner los maravillosos vestidos, trajes y zapatos
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nuevos que compraria alld. Le recalca que en realidad debia estar
contenta de dejar tras de si la Viena provinciana. Emma s6lo asiente
con la cabeza y murmura a veces: “Que Dios te dé la razén”.

Luego llega la frontera franco-germana. El tren entra a la estacion
Kehl, y funcionarios de aduana y agentes de policia alemanes entran
de un salto a los vagones. Sus modos marciales y rudos y los controles
estrictos hacen que Sidi se quede tanto tiempo con su madre hasta que
sus papeles hayan sido revisados y el viaje pueda ser continuado sin
obstaculos.

Después viene, en una escena rapida, casi incidental, la despedida.
Emma sale con Sidi al pasillo, las dos mujeres se dan un rdapido abra-
zo y mama Csillag pasa su mano con un pequefio movimiento por la
mejilla de su hija.

“Que Dios te proteja, hija mia - y después, en voz bien baja y entre
lagrimas: siempre has sido tan buena conmigo!”

Sidi se libera con un “Te escribiré y te visitaré muy pronto” y “ya
verds, pronto todo esto habra pasado”. Después sale apurada del tren
para no perder su conexién a Munich. Ninguna de las dos siquiera
intuye que recién volveria a ver a su madre diez afios después.

En Munich, a Sidi la esperan Wjera y su marido en el andén. Las
dos mujeres hace tiempo que no se han visto, pero la calidez e intimidad
entre ellas no se ha modificado en absoluto. Wjera ve en la cara seria y
triste de Sidi lo dificil que tienen que haber sido las tltimas semanas
para ella, y la abraza larga y firmemente. Por unos instantes, Sidi deja
caer su cabeza sobre el hombro de su querida amiga, pero después
vuelve a recuperar toda su entereza, también para no dejar parado a
Hans Martin en calidad de ser completamente insignificante.

Sidi es acogida cordialmente en el hermoso y grande departamen-
to en Bogenhausen, cerca del rio Isar, y la compaiiia de Wjera en los
proximos dias es tan encantadora que Sidi se olvida de todo y vuelve
a hundirse en las renovadas olas de su enamoramiento.

Pero la realidad no se deja eliminar por completo. Durante un
paseo por la ciudad al dia siguiente, Sidi tiene que reconocer los dos
lados de la nueva realidad alemana. En la Marienplatz se comporta
aun como una verdadera turista y estd fascinada con las casas anti-
guas y el ayuntamiento gotico, la iglesia Marienkirche con sus dos
cupulas de torre redondas y su hermosisimo altar elevado la conmue-
ve en lo profundo, e incluso disfruta de comer salchicha blanca con
Wiera. A la vez no puede ignorar con la vista los muchos uniformados

222



Yo no pertenezco a ese grupo de personas

pardos y negros y las banderas con cruces esvdsticas que colman la
ciudad.

Recién en el Jardin Inglés cesan las miradas cautelosas de Wjera, y
las dos mujeres —bien encapuchadas por el frio glacial- pueden con-
versar en forma despreocupada. Y lo que tienen para contarse es de-
cepcionante en lo que respecta a las realidades politicas. Wjera le
cuenta que su marido estd constantemente expuesto a ataques y ame-
nazas del régimen nazi. En ese momento, la empresa paterna en
Nuremberg era “despojada de judios”, tal como se decia ahora ofi-
cialmente. El mismo vivia casi como un clandestino, para evitar los
acosos. Sélo su matrimonio con ella como no-judia lo protegia de
aquello sobre lo que ya se oian rumores: de la deportacion a un campo
de concentracion. Los padres de él estaban pensando en abandonar
Nuremberg lo antes posible para mudarse con su hija a Berlin. Esta
estd casada con un “ario” de la alta nobleza, tal vez eso proteja a las
dos personas mayores.

Sidi esta horrorizada, ya que nunca habia mirado de frente las
dimensiones de la amenaza, y conmovida por la valentia de su ama-
da. Cuando estan paseando, bajo los palidos primeros rayos del sol de
fin de invierno, junto al Eisbach, toma, en un lugar desapercibido,
entre un par de tejos deshojados, la mano de Wjera. Lo que ella tiene
para contar tampoco es mejor y horroriza esta vez a Wjera. Esta no
sabia nada de la disolucion del matrimonio de Sidi por parte de los
funcionarios nazis ni del papel vergonzante que habia desempefiado
Ed en ese acto. Y que toda la familia Csillag esté en camino a la
emigracion mientras que Sidi se queda atrds en Viena, practicamente
sin proteccion, la alarma.

“Sidi, ahora debes salvar tu propio pellejo. No hay nadie mis que
te pueda proteger —dice con énfasis—. Vete también tu, buscate un pais
seguro, antes de que sea demasiado tarde, por mas que para mi no
seria facil saberte lejos.”

Entonces, ambas se abrazan y un beso sella el temor y la preocupa-
cién mutua.

Durante la cena con Hans Martin vuelve a salir a la luz el tema de
la emigracion, y también él aconseja a Sidi con urgencia abandonar
Viena. Se enciende hablando mal de los nazis y cuando los mechones
rubios le caen salvajemente delante de los ojos y él se inclina por
encima de toda la mesa para tomar la mano de Wjera y decirle, con
tono solemne, que le debe la vida, Sidi lo empieza a ver con absoluta
simpatia. Parece amar a la amada de ella, y ella también a él: si,
inequivocamente, son una buena pareja. Y lo que deberia preocuparla
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a la vez la tranquiliza. Su Wjera estd en buenas manos, aunque la-
mentablemente no sean las propias.

Al poco tiempo, Sidi regresa a la ciudad que todos le desaconsejan
y en la que, pese a todo, decidi6 quedarse. También un reencuentro
con Wjera se hard esperar muchos, muchos afios. Y a pesar de eso, el
amor hacia esa mujer sobrevivird todo en el corazon de Sidi.

De regreso en Viena, Sidonie, bautizada catdlica y convertida al
protestantismo, se convirtid, en la lengua del Tercer Reich, en una
“no-aria”. Ella se aferra a ese término, pese a que en la cotidianeidad
por lo general sélo se habla de judios y judias. Pero desde el fin del
otofio se ve forzada a reconocer las realidades también en su propia
ciudad. Después del gran pogromo de la noche del 9 al 10 de noviem-
bre de 1938, todo habia cambiado, y los nuevos déspotas muestran su
cara sin tapujos. La situacion legal cada vez se vuelve mas estrecha, y
la vida cotidiana se llena cada vez mds de obsticulos.

Tomando como muestra el dia 16 de junio de 1933, en el Reich
Aleman vivian 499.682 judios, mientras que la cantidad de “cristia-
nos de origen judio afectados por las Leyes de Nuremberg” era esti-
mada en 340.000. A esto se agregaban 50.000 judios bautizados,
210.000 de los llamados “semijudios” y 80.000 “judios en un 25%”.
El 17 de mayo de 1939, en el viejo Reich vivian 213.930 judios y
19.716 “judios de raza” no judios, de los cuales 3025 eran catdlicos.
En el afo 1939, salvo algunas pocas excepciones, todos los judios
eran reunidos sin miramientos a su pertenencia religiosa en forma
compulsiva en la “Agrupacion del Reich de los Judios en Alemania”.

Después de la ocupacion alemana de Austria el 12 de marzo de
1938, los nacionalsocialistas aplicaron sus medidas implementadas
en Alemania desde 1933 contra los “no-arios” también en lo que des-
de mayo de 1938 se llam6 la Marca del Este, y que afectaban en
particular a muchos catdlicos. Para ellos, el padre jesuita Georg
Bichlmair convocé a una accion de rescate en Viena que representd en
cierto sentido al precursor de la “Obra de Rescate del Arzobispado
para Catolicos no-arios”, fundada en diciembre de 1940. La persecu-
cién a los judios que comenz6 en Austria ocasion6 que muchos emi-
graran a los paises vecinos, proceso en el cual Bichlmair y luego la
Obra Arzobispal colaboraron con su ayuda

Por lo demds, ya a partir de 1935 existian leyes que definian “oprobio
racial” en el sentido nacionalsocialista. Del delito de “oprobio ra-
cial” solo era responsable el hombre, por lo cual la mujer involucrada
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tampoco podia ser multada por participar. Pero el trato tenia que ser
extramatrimonial, lo que significa que también el trato sexual de un
judio con su mujer divorciada de sangre alemana o “judia enun 25%”
era imputable.

Los nacionalsocialistas producian contantemente nuevos decretos.
En un decreto del 17 de agosto de 1938, que lleva al absurdo todos los
adefesios raciales de los nazis acerca del tamafio de la cabeza, narices
y orejas, se fijan los nombres de pila judios. En esa reglamentacion se
acentua que se sabe que a los “judios asimilados” les gustaba ponerse
nombres de los héroes alemanes de las sagas y la historia y por eso no
se los podia reconocer enseguida como judios. Por eso, a partir del 1°
de enero de 1939, los judios varones debian adoptar el nombre Israel,
y las mujeres judias el nombre de Sara. Adicionalmente, los judios y
judias estan obligados a declarar estos nombres judios, del modo que
es usual en el trafico juridico y comercial. Ademas, los judios y judias
deben llevar apellidos “judios”. Qué debe considerarse un apellido
judio se define por la opinién de la generalidad, en lo cual hay que
tener en cuenta que hay apellidos que por su origen son alemanes pero
que desde el punto de vista popular son considerados apellidos judios.

Sidonie Csillag, entonces, desde entonces se llama Sidonie Sara
Csillag.

Desde que se fue su madre, Sidi se siente cada vez mas como una
extrafia. Su matrimonio con Ed se disolvi6 en el aire oficialmente en
septiembre, y la idea de volver a mudarse con él después de la emigra-
cion de su madre, en todo sentido se revel6 como quimérica. El sélo
tiene en la cabeza su instituto y los muchos contactos con los diversos
camaradas de la Liga Nacional, que intentan acomodarse lo mejor
posible con el nuevo Estado. Y también su servilismo y su oportunismo
para con los nazis parecen ser ilimitados y le resultan repugnantes.

Porque él logrd conservar la direccion del Instituto de Estadistica
con Imagenes sin ser miembro del partido. Y como primer gran gesto
y genuflexion para con los nuevos soberanos, el instituto organiza la
presentacion en Viena de una de las mayores exposiciones propagan-
disticas antisemitas, “El Judio Errante”, y la instala en el gran hall de
la antigua estacién Noroeste del ferrocarril. Esto supera incluso la
paciencia de Sidonie y se quiere ir inmediatamente del lado de Ed. El
tampoco ya quiere que lo relacionen con su ex-mujer judia... pero con
mucho gusto se queda en el departamento que pudo ser adquirido y
amueblado s6lo con el dinero de ella.
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Asi que Sidi se muda, contenta de habérselo sacado de encima, y
vive desde fines de 1938 en el Stubenring subarrendando en lo de una
amiga. También aqui es una extrafia, sin mobiliario propio ni objetos
personales, como un huésped en el medio de un viaje. Y también aqui,
los nazis se le acercan demasiado, porque en esa casa, el Frente Ale-
mdn para el Trabajo mantiene su oficina de administracién regional,
después de haber expulsado a los inquilinos e inquilinas judios. Den-
tro del edificio y en sus alrededores, relucen carteles con las inscrip-
ciones “Honra al trabajo” o “Belleza al trabajo”, que provocan en
Sidonie s6lo una sonrisa cansina: sélo los nazis pueden considerar
bello al trabajo, piensa para sus adentros.

Ahora, a fines de febrero de 1939, a Sidi ya no le gusta salir de la
casa. Principalmente desde que ve en cada esquina de la ciudad carteles
de Hitler y el ondear de las banderas nacionalsocialistas. Mds alla del
delirio ideoldgico que proclama y ante el cual ella cierra en forma
consecuente sus oidos, le resulta ridiculamente feo: un hombrecito con
barriga que fanfarronea delante de las masas como un gallo. No en-
cuentra respuesta a la pregunta acerca de qué es lo que tiene para trans-
portar a mujeres y hombres a un entusiasmo y una excitacion histéricos.

Lo que no logra olvidar son escenas como aquella de la cual, en-
tonces, en marzo de 1938, fue testigo ocular.

En uno de sus paseos matinales hacia el centro de la ciudad, cuando
iba a buscar un arreglo en lo de la modista, habia pasado, cerca del
Naschmarkt, junto a una aglomeracion de personas vociferantes. Cuan-
do se detuvo un momento y eché un vistazo entre los hombros y cabezas,
vio personas arrodilladas que tenfan que fregar y llmplar la calle con
mintsculos cepillos y trapos, sin que ella viera de qué era que la debian
limpiar. A su lado habia uniformados y vieneses completamente prome-
dio, que por cierto portaban brazaletes muy univocos y daban indicacio-
nes en forma ruda y maliciosa. De repente supo lo que sucedia alli. Gente
como ella estaba fregando la calle, judias y judios estaban de rodillas, en
trajecito, traje o incluso en mangas de camisa, y cepillaban en el frio
hasta que sus dedos estuvieran rojos y agrietados. Tener que ver esa hu-
millacién casi la hizo sacudirse del espanto, y tuvo que controlarse mu-
cho para continuar su camino con tranquilidad y sin llamar la atencion.

Ahora también su hermano menor, Ernst, estd apurado por aban-
donar Viena. Heinrich, de hecho, ya en primavera de 1938 le habia
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advertido, en realidad le habia ordenado ir con él a Paris lo antes
posible, que seria una primera estacion intermedia segura. Le dijo que
alli podia discutir todo lo demds con él y Robert, cuya gira en los
Estados Unidos pronto habria terminado. Robert ya recorria por se-
gunda vez en forma bastante exitosa con su Salzburg Opera Guild
atravesando el continente americano, habia realizado funciones en
muchas de las grandes ciudades norteamericanas y encontraba acep-
tacién en el publico. Por esta razon, la compaiiia comenzé a pergefiar
en forma optimista planes para el futuro: qué obras llevarian a la
proxima gira y quién cantaria qué partes. Pero después todo cambid.
Durante la funcion en el New Yorker Carnegie Hall, casi en el pupitre
del director y sobre el escenario, Robert, Ernst Krenek y los demds
miembros austriacos del grupo se enteraron de que su pais habia sido
anexado al Reich Aleman.

La compaiiia cumplié en estado de gran tension los contratos pen-
dientes, mientras algunos inmediatamente comenzaban a buscar en
los EE.UU. posibilidades de trabajo y de alojamiento.

También Robert busc6 una vacante en la lista de inmigracién a los
EE.UU. y se anotd él, Ernst y Sidonie. Pero las vacantes para austria-
cos estaban agotadas. Sidonie era la tnica que todavia tenia posibili-
dades de obtener un lugar pronto, ya que todavia habia nacido en
Lemberg y por eso entraba en la cuota polaca y no en la austriaca.

Con esa noticia regres6 a Europa. Sabiendo que ya no podia viajar
a Viena se quedd en Paris en lo de Heinrich y después fue con él a
Italia, para participar alli en el Lido de Venecia de un nuevo encuen-
tro familiar, convocado por Heinrich, donde los dos hermanos mayo-
res, después de algunas discusiones acaloradas, se pusieron de acuer-
do respecto del futuro de la familia. Robert propuso viajar con el
menor a Cuba, pais relativamente seguro, para esperar alli una va-
cante para los EE.UU. De La Habana s6lo habia escuchado cosas
buenas y quién sabe, tal vez la presién sobre el sistema de cuotas
aumentaria tanto que el gobierno estadounidense se veria obligado a
abrir las puertas para todos los perseguidos por motivos raciales. Robert
siempre habia sido optimista y no se iba a dejar arruinar ese optimis-
mo por un pequeiio pintor de brocha gorda de Braunau.

La tnica que se queda en Viena, testaruda e ignorante, es Sidi. Ha
decidido que el delirio de la vida cotidiana y que el acoso contra la
poblacién judia no tienen lugar en su vida. ¢Por qué habria de preocu-
parse por esas cosas? Ella tenia su circulo de amigos y era apreciada
por todos lados. Esa sensacion de proteccion no la quiere echar de
menos. Sin embargo, las represiones de los nuevos déspotas irrumpieron
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incluso en su circulo mds intimo de amigos, los acontecimientos de
esa primavera de 1939 se precipitan... ya no hay proteccioén en ningin
lugar.

§129 b

Hacia el final de una mafiana de marzo de 1939, suena el teléfono
en lo de Sidonie. Con desgano, porque todavia estaba desayunando,
levanta el tubo y emite un escueto “si”. Un momento de silencio, lue-
go aparece del otro lado de la linea, con voz baja y ahogada, su
amiga Grete Weinberger.

“Sidi, por favor... ¢podemos encontrarnos? Enseguida, por favor,
jes que pasé algo!”

Sidi escucha que su amiga estd al borde de las lagrimas y s6lo puede
hablar con un dominio extremo, y sabe que el teléfono en esos tiempos
no es el medio indicado para intercambiar novedades del tipo que sea.

“En media hora, en el parque municipal, junto al paseo del rio
Wien, ¢te parece bien?”

Su amiga apenas logra emitir un débil “si”, y la linea vuelve a
quedar muerta.

Sidi se traga a las apuradas su leche caliente, engulle un pancito,
después se calza sus botitas de piel mds abrigadas, saca el viejo tapa-
do de vison de la percha del guardarropas y se dirige, a paso presuro-
s0, al parque municipal. En las escaleras maldice por lo bajo pensan-
do en esos tiempos horribles en los que hay que irse, con temperaturas
bajo cero, al Gltimo rincén de un parque para medianamente poder
mantener una conversacion sin correr riesgos.

Alli donde comienza el paseo del rio Wien, cerca de la Escuela de
Artes y Oficios, Grete ya la estd esperando, totalmente bafada en
lagrimas y mds pequeiia y arrugada que nunca.

Llorando abraza a Sidi, y de tanto sollozo primero no logra ha-
blar, después, dice que estd tan contenta de que su amiga haya podido
venir, que necesitaba a alguien con quien poder hablar porque ya no
veia salida alguna.

Sidi la aparta con suavidad pero en forma resuelta, porque llamar
la atencion ahora seria muy inconveniente, engancha el brazo de Grete
en el propio y camina con ella a lo largo del rio Wien como una
pareja de paseantes absolutamente normal, recorriendo los espléndi-
dos muros del muelle, con sus nichos en forma de arabescos y arcos
con los enormes jarrones azules de formas arbitrarias.
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Después de los primeros pasos, Grete estalla: “Imaginate, detuvie-
ron a Willy.”

Sidi esta consternada. Por la emigracién de su madre, en las tlti-
mas semanas no tuvo contacto con su amiga y no estd al corriente.
Enseguida pregunta por la razén.

“Fue denunciado, ti sabes, por esas historias, y el 27 de enero a la
tarde temprano se lo llevaron de la oficina.”

Sidi sabe enseguida a qué se refiere Grete con las “historias”. Des-
de hace afios, en el circulo de amigos de los Weinberger era un secreto
a voces que Willy tenia una debilidad indomable por el sexo masculi-
no. Grete habia tomado con ligereza esa preferencia de su marido y
habia contado entre risas la anécdota de cuando, a mediados de los
afios veinte, se enterd de eso la primera vez. Su peluquero habia lla-
mado entonces a su casa y le habia dicho que denunciaria a su marido
si este no dejaba en paz a su hijo. “Que lo haga” habia dicho Grete
con sequedad. A Sidi le resultaba extrafio, pero de todos modos nunca
habia entendido el comportamiento de Grete en lo referente a lo sexual.
E imaginarse el sexo entre hombres siempre superd su capacidad de
imaginacion.

En aquella época, el matrimonio entre Grete y Willy de todos modos
se habia disuelto, principalmente por los terribles ataques de célera de
él'y su modo de ser tenso y acelerado que nunca lo dejaba descansar.
Asi, lo que en 1921 se unid para toda la vida, se disolvio en 1932. Sin
embargo, los ex-conyuges siguieron compartiendo la casa, principal-
mente por los dos hijos, a los que Willy idolatraba y encontraron un
camino para llevarse en forma amistosa.

Después de un tiempo, Sidi logra tranquilizar a Grete al punto de
que esta le puede contar paso a paso lo que sucedi6 y lo que pudo
averiguar hablando con Willy en una visita a prisién en el Juzgado
Regional.

Contd que, a principios de enero, Willy habia sido encarado por
dos muchachos jovenes del edificio, que lo extorsionaron. Le exigie-
ron a Willy que les pagara un viaje a Munich, con dinero de bolsillo
incluido. Si no lo hacia, lo denunciarian a la Gestapo. El prometi6
encontrarse con ellos al dia siguiente en la estacion Oeste del ferroca-
rril. Para no ser denunciado, cedi6 al reclamo, compré dos pasajes a
Munich y les dio dinero adicional a los muchachos.

En ese momento no era posible sacar mas informacion de Willy,
que estaba como trabado, pero Grete, por supuesto, sabia como venia
la mano, y sigui6é hurgando hasta que reconocié que con uno de los
muchachos, con Friedrich, habia tenido una relacion. Los hombres
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jovenes habian sido detenidos unos dias después en una razzia y ha-
brian confesado a la Gestapo haber tenido relaciones con diversos
hombres, entre ellos también con Willy. Uno, Glinther, era de Wien-
Meidling, el otro, Friedrich, de Diisseldorf. Ambos ganaban su susten-
to prostituyéndose. Giinther solia encontrarse en los mingitorios pu-
blicos, mientras que Friedrich preferia el Baio Romano como lugar de
trabajo.

Willy no le habia dicho mas, cuando estaba sentado en el sal6n de
visitas detras del enrejado de alambre. A las insistencias y pedidos de
su ex-mujer, de que era importante que ella supiera todo para poder
conseguirle un buen abogado, él sélo habia respondido grosera y
remisamente: “Déjame en paz”, y la habia mandado a su casa. Y
desde entonces —contd Grete- ella estaba enloquecida por la preocu-
pacion, porque no se sabia lo que harian los nazis con Willy y todo se
podia volver muy peligroso. Insistié en que de algin modo habia que
obtener mds informacién para poder prevenir lo peor lo antes posible.

Entretanto, las dos mujeres se sentaron en un banco de parque al
sol. Grete reprime otra vez unas ldgrimas, Sidi sacude la cabeza y
suspira. Qué buena noticia! Asi que ahora se habia llegado al punto
en que los nazis no sélo hacian fregar de rodillas a los judios y destro-
zaban sus negocios, sino que también perseguian a los homosexuales
en razzias. Eso significaba para ella también una doble amenaza. Y
enseguida comienza, en su interior, a ponerse en funcionamiento el
recorrido tranquilizador: bueno, como mujer no le podria pasar nada,
y al fin y al cabo, ella no hacia cosas tan perversas como los hombres.

De repente le viene una idea salvadora. En el mismo instante, Grete
la toma del brazo.

“Opye, Sidi, se me ocurre algo. Deberiamos preguntar a Egon Jordan,
porque él también es homosexual. Tal vez sepa algo. ¢Podras hablar
td con él? Yo no estoy en condiciones de hacerlo.”

Sidi habia pensado en el mismo momento en Egon.

Egon —o también usando el apodo de “Exi” para los mas cerca-
nos— hace muchos afios que es su amigo. Su padre es algtin “caballero
de...”, él mismo asistié, conforme a su posicion social, al bachillerato
de la aristocracia, el Theresianum y en otra época, antes de abando-
nar Viena por un largo tiempo por motivos laborales, estaba mucho
con ellas.

Es uno de los muy pocos “del otro lado” que también defiende la
causa y ademads, a juicio de ella, uno de los hombres mds guapos de
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Viena. Como él también la considera la mujer mas hermosa de toda
Viena y la envuelve con sus modos dulces y solicitos cuando se ven
dos o tres veces al afio, ellos estdn seguros de la simpatia que se tienen
y de su sentido estético. Egon es el eje de toda charlataneria cuando se
trata de hombres bonitos. Si alguien sabe algo, es él.

Sidi, entonces, promete a Grete retomar el contacto con él y lla-
marla en tanto haya averiguado alguna cosa. Para Grete parece sur-
gir una pequefia luz de esperanza en el horizonte, estd visiblemente
aliviada, las lagrimas dejaron de rodar. Y, un poco mds relajadas, las
amigas se despiden. ’

Apenas Sidi llega a su casa llama a Egon Jordan. El enseguida
atiende el teléfono, se alegra mucho al oir a su amiga y entiende
enseguida, cuando Sidi hace escuetas insinuaciones, que ella necesita
encontrarse urgentemente con él por una cuestiéon importante. Sin dar
muchas vueltas se citan para la tarde siguiente en el departamento de
Egon en el Modenapark.

Al dia siguiente, a las cuatro de la tarde, Sidi es recibida por “Exi”
de la forma mas cordial. El la abraza con fuerza, lo cual no permitiria
hacer a ningun otro hombre, y la invita a pasar a la sala de estar. El
departamento queda en el ultimo piso, es luminoso, esta lleno de anti-
giiedades y decorado de manera agradable con desbordantes arreglos
florales. Egon prepar6 unas deliciosas masitas de chocolate y se le
sienta, mds serio y delgado que otras veces, envuelto en un abrigo de
seda de entrecasa, como un Dios de la belleza y la lascivia, vis-a-vis.

Poco antes de su casamiento con Ed, Exi habia regresado a Viena,
después de una estadia de cinco afios en Berlin, para despedirse de
todos. Tenia un contrato con Goldwyn Mayer en el bolsillo y estaba
en camino a Hollywood.

Después habia llegado correo decepcionado desde Hollywood. Para
un malcriado habitante de grandes ciudades como Exi, Hollywood
era una cosa triste. No podia amigarse con el modo puritano de la
metrépolis del cine, detras del cual se ocultaba en lo privado un com-
pleto desenfreno. En cuanto se terminé su contrato tomé lo mds rapido
posible el siguiente barco de regreso a Europa. En enero de 1933 ha-
bia vuelto a su Berlin querido, que, sin embargo, abandoné al poco
tiempo después de la toma de poder por parte de Hitler, huyendo en
direccion a Viena. En aquel momento le habia contado a Sidi que uno
de sus amigos homosexuales habia sido golpeado por jovenes de las
SA, las fuerzas de asalto nacionalsocialistas, al punto de tener que ser
internado en el hospital, y a partir de ese momento estaba claro para
él que no se podia quedar un minuto mas en Berlin.
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En Viena, primero, consiguié empleo en el teatro An der Wien y
luego, en 19335, fue contratado en el Volkstheater. Para escapar a to-
das las preguntas incomodas, se casé con Cecilie Mattoui, una “medi-
da preventiva” que probablemente tenia la finalidad de proteger ante
todo a las personas que lo rodeaban de saber demasiado acerca de
otras variantes de vida, y por eso la medida fue recibida por todos con
alegria. También le ofrecieron algunos buenos papeles en peliculas: el
mejor fue la filmacion de Ein Stern fillt vom Himmel [Una estrella
cae del cielo], en la que representaba un cantante irresistible.

Sin embargo, en ese momento no se nota nada de ese encanto
irresistible.

Serio y preocupado escucha los relatos de Sidi y asiente con la
cabeza todo el tiempo.

Ay, si —exclam6—, él también ya habia escuchado de esa historia,
mas que eso, estaba afectado en forma directa porque un amigo suyo,
Hugo Wazlawek, habia sido detenido al igual que Willy en esa misma
razzia. Cuando quiso visitar a Hugo, le habian avisado justo a tiem-
po, comentd. Porque la policia detiene sistemdticamente a todos los
hombres que van a ver a Hugo. Quién sabe lo que hubieran hecho con
él, si lo hubieran atrapado con su red. Afiadié que de sélo pensarlo ya
le daba nauseas.

Todo habia empezado con Blumenauer, eso era lo tnico que habia
podido averiguar hasta ahora. El viejo mondrquico, que s6lo tenia
ojos para bellos varones, habia sido molido a golpes en un asalto el
13 de enero delante del edificio en la Schwarzenbergplatz 7. Sebastian
Blumenauer, nacido en 1878, no era desconocido para la Gestapo. El
19 de marzo de 1938 —es decir, pocos dias después de la entrada de las
tropas alemanas a Austria— habia sido detenido por “actividades
legitimistas”. Porque desde 1932 era secretario general ad honorem
en el Reichsbund de los Austriacos, una organizacion que trabajaba
activamente para la restauracion de la monarquia. El 15 de julio de
1938 habia sido trasladado a Dachau, de donde fue despedido el 20 de
septiembre del mismo afio y regres6 a Viena.

Pero aqui hay un inspector de seccion que no le tiene ninguna sim-
patia y se impuso la tarea —a menudo también fuera del horario de
servicio— de hacer caer a Blumenauer. En el vecindario se sabe que a
Blumenauer le gustan los hombres. Sus frecuentes visitas a diversos
mingitorios publicos de la ciudad, sin embargo, tienen, segtin la opi-
nién undnime, una sola razén: una dolencia renal y de la vejiga que lo
obliga a orinar con frecuencia. El inspector de secciéon Heinrich Rojnik
opinaba de otro modo. Cada vez que espiaba a Blumenauer con cierto
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impetu lascivo y lo perseguia a escondidas, esperaba atraparlo en uno
de los mingitorios in flagranti. El inspector Rojnik incluso se habia
tomado la molestia de realizar preguntas acerca de Blumenauer a
hombres jovenes en los diversos parques de la zona y decia haber
escuchado que estos habrian sido invitados por el hombre mayor a
“acciones contrarias a la naturaleza”

Como Blumenauer mantenia un férreo silencio acerca de su golpiza,
el acalorado inspector de seccion ordend en el transcurso de la si-
guiente semana las detenciones tipo razzia en el restaurante en cues-
tién “OK” sobre la Kirntnerstrasse asi como en los retretes publicos
circundantes. Y ese fue el comienzo del mal que habia llevado a Willy
y a Hugo al calabozo.

Y, aunque suene increible, también al viejo Blumenauer lo metie-
ron en la carcel, en una inversion de victima y victimario; ni siquiera
un sexagenario esta a salvo de los abusos de la Gestapo.

Egon “Exi”, a esta altura, esta tan irritado por la cuestion que le
cuelgan los mechones de pelo despeinado en la hermosa cara y gesticula
salvajemente mientras esboza posibles planes para liberar a Hugo y
también a Willy. Y parece conocer bastante bien la cuestion. Piensa
que podria consegulr un buen abogado que estaria dispuesto a defen-
der a los dos. No seria facil, porque la mayoria de los abogados pre-
feria evitar la confrontacién con la Gestapo.

En el caso de Hugo deberia ser mas facil conseguir una buena
defensa, porque trabajaba como apoderado comercial en una gran
empresa que acababa de ser arianizada y en la cual cualquier emplea-
do no-judio, y mds aun con los conocimientos técnicos y de idioma de
Hugo, seria muy necesitado. En el caso de Willy podria ser mas difi-
cil, porque habia sido tan poco cuidadoso y habia llevado a algunos
muchachos en el auto. Pero también las relaciones de Willy en su
calidad de vicepresidente de la Asociacion de Compaiiias Viales de
Austria eran buenas, y los nazis probablemente no se animarian a
encerrar durante mucho tiempo a semejante pez gordo.

Para ser cuidadoso, Exi desde comienzos de afio no habia osado
entrar en retretes o bafios publicos, que normalmente eran sus fuentes
de informacion. Pero algunos de sus colegas actores en el Volkstheater
tenian muy buenas conexiones con los nuevos soberanos y siempre lo
proveian de la informacion mds reciente. De ahi que supiera algunas
cosas mas de la historia de las detenciones, que entreg6 a los nazis a
una serie de hombres en buena posicion social junto a sus amantes.

Lo peor habia sucedido con Muschler. Se trataba de un comercian-
te y sastre masculino de unos cincuenta afios, proveniente de
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Konigsberg, que habia llegado a fines de 1937 a Viena y se habia
hospedado en el Hotel Sacher. Porque a comienzos de 1937 habia sido
condenado a 9 meses de prision en el “Reich” porel § 175 y, ni bien lo
habian liberado, se habia ido a Viena. Alli se habia propuesto disfru-
tar de la vida en su totalidad, y los hombres jovenes sabian valorar su
generosidad. Bajo el nombre “excelencia” pronto era conocido en el
Bafio Romano, y todos se alegraban cuando él los invitaba a un viaje
a Baden, que siempre terminaba en un gran festin. El hecho de volver
a ser detenido —otra vez por aquellos de los que un afio antes justo
habia logrado escapar— fue demasiado para él. Pocos dias después de
la detencion se ahorcé en la prisién preventiva.

Egon sabe muy poco acerca de Willy en prision, y Sidi, después de
dos horas, sin haber logrado practicamente nada, vuelve a ponerse en
camino. A continuacién sélo puede dar informacién muy insatisfacto-
ria a Grete acerca de su encuentro con Exi. Esta ya consiguid por su
cuenta dos abogados que aceptaron hacerse cargo de la defensa de
Wllly, pero que opinaban que podia tardar un tiempo hasta que se
moviera algo en el caso.

Willy y los muchachos que lo llevaron a esa situacion se encuen-
tran, en el interin, en prisién preventiva y son puestos en apuro en
NUMErosos interrogatorios.

Giinther y Friedrich, los dos extorsionadores, eran conocidos de un
tal Rudolf, y evidentemente este Rudolf los habia conducido origina-
riamente al adinerado de Willy.

Segun Willy, a Rudolf lo habia visto por primera vez en octubre de
1938. Aquella noche, Willy regresaba a pie de su oficina en el edificio
Porrbaus a su casa. En el camino hizo, no por primera vez, un desvio
por el mingitorio del Resselpark. Alli fue puesto en la mira por un
“tipo gitano”, Rudolf, y mds adelante conté que ya mirar al joven
hombre morocho le hacia recorrer calor y frio por la espalda. Willy lo
invit6 a pasear en vehiculo al parque Prater, pero primero tuvo que ir
a su casa a buscar el auto. En un camino apartado en el Prater se
produjo lo que en la jerga policial aparece tan bonitamente como
“toma del miembro y masturbacién reciproca”.

En su siguiente viaje de servicios, que lo llevé a Klagenfurt, Willy
llevé a Rudolf como chofer. En el camino hacia alli, pasaron la noche
en el Hotel Bahnhof en Koflach, en la region de Estiria. En el hotel
alquilaron una habitacién, donde segtin las declaraciones también tu-
vieron relaciones. La policia, que queria saber los detalles, tomé de-
claracion a Rose Rossmann, la mucama del hotel, que también meses
mas tarde se acordaba con mucha precision de los dos hombres de
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Viena. Le habia llamado la atencién —cont6— que el hombre mayor
trataba al muchacho con mucha amabilidad y también le pagaba
mucho. Segin sus recuerdos, sin embargo, el hombre no parecia “ni
un gitano ni un judio, sino que era un muchacho guapo”.

Al dia siguiente, primero viajaron a Graz, donde Willy compré a
Rudolf un gabdn y le prometié comprarle la préxima vez zapatos y un
traje. Una vez en Klagenfurt, Rudolf decidi6 visitar a un amigo en
Maria Saal, y Willy continu6 su viaje de servicios sin chofer hacia la
region de Vorarlberg. En el transcurso del siguiente mes volvié a en-
contrarse varias veces con Rudolf. También lo llev6 consigo a otro
viaje de trabajo a St. Polten, donde se alojaron en el Hotel Pitter. En
Viena se encontraron en el Resselpark, visitaron cafés o fueron al ve-
cino cine Schikaneder.

En diciembre de 1938, Willy habia perdido el interés en Rudolf; o,
sea como fuere, habia pescado a comienzos de afio al joven Friedrich
en la Kirntnerstrasse. El hombre joven fue llevado en auto a pasear al
Prater y fue invitado a comer.

Cont6 que se prostituia y que sabia por qué yo lo habia mira-
do. Después me hizo la propuesta de practicarlo con él. Hasta hoy
no sé por qué acepté esa propuesta. Fuimos juntos en auto al
Prater. Para no llamar la atencion apagué las luces y detuve el auto
en una avenida secundaria cerca del pabellon. En el auto nos frota-
mos reciprocamente el miembro. El me conté que era convocado
para el servicio de cuartel. En sentido sexual tuve placer en ese
acontecimiento. En todos los casos en los que cometi estd contra-
vencion me paré con el auto en un camino lateral, y apagué la luz,
porque no tiene persianas.

Al dia siguiente hubo una cita en el Resselpark. Willy llevé a
Friedrich al bar Hubertuskeller en la Mariahilferstrasse, después fue-
ron al cine y vieron una pelicula con Heinz Rithmann.

A propuesta de Willy, después fueron al Hotel Apollo, donde alqui-
laron una habitacién por siete marcos del Reich en el cuarto piso. El
ingeniero fue tan tonto para llevar su mdquina fotogréfica, a fin de
fijar la imagen de su tltima conquista. El hecho de que Willy le toma-
ra una foto, evidentemente enojé mucho al muchacho. En algin mo-
mento, después de dejarse masturbar por él, comenz6 a ahorcar a
Willy casi hasta que este quedara inconsciente y desaparecid con los
rollos y el dinero de Willy del cuarto de hotel. Antes de abandonar la
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habitacion amenaz6 a Willy con denunciarlo ante la Gestapo. En lu-
gar de hacer la denuncia, unos dias después comenzé con el juego
extorsivo. Primero dejo un papel con amenazas en el parabrisas del
Imperia-Adler de Willy. Después esperd a Willy delante de la casa y
reclamo los mencionados dos pasajes a Munich.

No era dificil adivinar los métodos que utilizaba la Gestapo para
hacer hablar a los jovenes. Al menos Giinther y Fritz habian dicho que
la idea de la extorsion provenia del “gitano”. Con el gitano se refe-
rian a Rudolf, que era morocho, un apodo que el muchacho tenia
gracias a su apellido hingaro.

El “gitano” Rudolf no negd la idea de la extorsion, pero dijo que
no provenia de él sino de su colega Karl, al que conocia del sal6n de
juegos de ping-pong en la Theobaldgasse y con el cual se habia pros-
tituido hasta la primavera de 1938 en el Resselpark.

La miseria social, su juventud y su situacion econémica adversa
son finalmente los unicos argumentos que pueden presentar los tres
muchachos para su defensa. No tienen un defensor profesional.

... he cometido los delitos porque asi alcanzaba los recursos
para vivir mejor.

No tenia un puesto de aprendiz. Por andar vagando tomé el
camino equivocado. La escuela de baile Amon en el distrito de
Meidling fue mi ruina.

Pese a todo no podran arregldrselas y aunque en las actas del jui-
cio no quedo notificado, todos fueron entregados a la Gestapo y con
bastante seguridad transportados al campo de concentracion.

Willy, Hugo y los demas pretendientes, sin embargo, pueden evi-
tar lo peor con ayuda de abogados costosos y después de varios meses
liberarse de su situacion escabrosa.

Los abogados de Hugo escriben constantemente cartas a las auto-
ridades, en las que resaltan su actividad como luchador en el frente en
la guerra de 1914 y definen como perjudiciales para los intereses eco-
nomicos del “Reich” que él contintie ausente de su empresa, ya que
habria en juego valores considerables y su ausencia en tanto “ario”
era indispensable.

El 28 de abril de 1939 se levanta la prision de Hugo: probidad,
cultura y posicion elevada hablan a su favor. Tiene que pagar una
fianza de 10.000 marcos del Reich para ser liberado. Inmediatamente
después de su liberacion, Hugo Wazlawek abandona Viena y va a
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Praga. En septiembre del mismo afio es condenado a tres meses de
calabozo por § 129 b. La policia dirige una solicitud a la Universidad
de Praga para que le retiren el grado académico, cosa que finalmente,
el 19 de enero de 1940, sucede.

Los abogados de Willy, en cambio, siguen otra estrategia. Después
de meses en prision preventiva lo presentan en el juicio oral, que co-
mienza el 19 de junio de 1939 en el Tribunal Regional de Viena, como
un hombre enfermo y perturbado que s6lo tomo el camino equivoca-
do debido a enormes tensiones nerviosas y completo exceso de trabajo
al servicio de la patria.

Sefialan que su mandante estuvo de 1914 hasta 1918 bajo los escom-
bros y que luego siempre habia sufrido de enfermedades. Afiaden que
desde la guerra sufria de insomnio. Y que ademds era colérico y habia
tenido ataques de furia con frecuencia en presencia de su ex-mujer. Que
también habia sido un fuerte fumador pero que habia dejado de fumar
en 1937, por consejo de un médico, lo cual llevé a fuertes sindromes de
abstinencia y desequilibrios psiquicos. Considerando todas estas circuns-
tancias, el defensor solicita que el acusado sea tratado psiquidtricamente.
El fiscal acepta esta solicitud y apoya las dudas acerca de la conciencia
intelectual de Willy en cuanto a sus acciones.

Para su descargo se comprueba que posee un “arbol genealdgico
puramente ario de ambos lados”, que proviene de una familia vienesa
conocida, que su padre era técnico y gran comerciante. A través de los
dificiles anos 1931-1938 —sostienen— habia salvado a su empresa y asi
les habia hecho llegar a numerosos miembros del partido ilegales en
esa época todo apoyo posible. Desde los cambios, la empresa emplea-
ba a aproximadamente 2000 trabajadores y empleados. Afirman que
desde 1934, ademds, habia promovido las relaciones con la construc-
cion vial en el Reich aleman.

Willy mismo también se defiende haciendo referencia a su ner-
viosismo general, los duros afios pasados y una confusién producto
de todo eso. Los errores sexuales entre octubre y diciembre de 1938
—dice- le resultan inexplicables a él mismo. Porque —afirma— ni an-
tes ni después habia tenido ese tipo de necesidades. Asegura que de-
testa su accionar y que esta convencido de que ese tiempo de debili-
dad, que tal vez fue ocasionado por su inmensa sobreexigencia en el
trabajo y su tension nerviosa, ha terminado para siempre.

El 11 de julio de 1939, Willy es liberado de prision, con la imposi-
cién de vivir en la casa de sus padres en el 13° distrito, donde también
vive su hermana. El juicio oral continua el 27 de julio y se cierra con
una condena.
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Willy es declarado culpable y condenado a cinco meses de arresto,
agravado por un duro lecho todos los meses. Debe pagar los costos del
juicio penal. La condena es condicional y con tres afios de prueba. La
Gestapo no se expide en contra de su liberacion. En agosto de 1942,
finalmente, es borrado del registro penal.

Sidonie, que sigue el avance del proceso —apoyando y aconsejando
a su amiga Grete— desde la mayor cercania posible, estd inquieta y
revuelta. Ella, en tanto mujer judia y —aunque en secreto— lesbiana,
podria ser la siguiente.

En el circulo de amigos, entre aquellos que no estan desde un prin-
cipio entusiasmados con los nuevos soberanos, la situacion politica
produjo una paralisis total. La noticia de la detencion de Willy irrumpi6
como una tormenta de hielo. Todos estan congelados, nadie se anima
a moverse, nadie se anima a hablar, y nadie, menos todavia, se anima
a criticar en publico a los nazis, aunque todos saben lo que pasé. El
menor movimiento podria producir un descalabro, podria amenazar
la fragil y vitrea quietud de la propia vida. Casi todas las familias
estan divididas en partes: los que estin mds o menos comprometidos
con los nacionalsocialistas y los que estan estrictamente en contra. Y
todos tienen amigos cercanos o incluso miembros de la familia que
estin amenazados o tuvieron que emigrar. Un antiguo profesor de
Grete Weinberger de la Escuela de Artes y Oficios se suicida, su mari-
do estd en la cdrcel, su hijo mayor desaparecerd unos afios después en
la guerra. Un viejo amigo de Sylvie Dietz no se anima a salir mds de
su casa y es provisto hasta su muerte por ella con bocadillos, su mejor
amiga, Trudl Rosenfeld, ya habia emigrado, la familia Imhof, con la
que Sidi y Ed solian jugar al bridge, se opone firmemente a los nazis.
Y sin embargo, todos callan, dan vuelta la cabeza cuando ven los
negocios destruidos, se muerden consternados los labios cuando otra
vez alguien salta por la ventana, lloran cuando nuevamente algunos
tienen que emigrar. La propia vida exige tanta atencion, tanta fuerza,
los chicos tienen que ser protegidos, ya va a pasar, uno no quiere
ponerse a si mismo en peligro, mucho no se sabe, no se quiere saber.

CADA VEZ EL ESPACIO SE CIERRA MAS

A partir del 1° de enero de 1939 se produjo una ampliacion de las
leyes vejatorias contra los ciudadanos y las ciudadanas judios. Los ju-
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dios tienen que liquidar sus negocios y terrenos o venderlos a arios por
debajo de su valor. No pueden adquirir joyas ni objetos de adorno o
artisticos. En numerosos edictos y decretos se prohibi6 a los judios asis-
tir a teatros, cines, conciertos, exposiciones, campos de deporte y bal-
nearios, poseer registro de conducir y vehiculos, ir a universidades,
visitar localidades terapéuticas o hacer uso de bibliotecas generales.

El 21 de febrero de 1939, a los no-arios se les ordena entregar en
lugares de venta pubhcos todos los objetos que poseyeran de metales
preciosos, piedras preciosas y perlas —con excepcion de anillos matri-
moniales.

A partir de marzo de 1939 se percibe por primera vez una escasez
de alimentos, y se producen las primeras racionalizaciones de mate-
rias grasas. En mayo, el diario nacionalsocialista V6lkische Beobachter
anuncia que desde 1938 habian emigrado 100.000 personas de credo
judio de la Marca del Este.

El 1° de septiembre de 1939 la wehrmacht alemana ataca Polonia,
las compuertas hacia la guerra estdn abiertas.

A partir de 1940 se produce una restriccion de las viviendas para
los judios. Desde entonces no se aplica la proteccion al locatario si el
locador es no-judio, y se puede rescindir el contrato a judios.

Los judios que viven en matrimonios mixtos privilegiados estan ex-
ceptuados de estas reglamentaciones especiales. Ademas se introduce una
obligacion de distincion de vivienda: es obligatorio colocar la estrella de
David en la entrada externa de la vivienda. Hermann Goring insiste en
que era conveniente que también durante la guerra se produjera “una
emigracion aumentada de judios en el marco de las posibilidades existen-
tes”, pero con la restriccion de que judios en condiciones de ingresar a la
milicia o de trabajar no deben poder emigrar a los paises europeos, en
particular no a los estados europeos enemigos. Entonces solo quedaba el
camino por mar pasando por Italia y, como unica posibilidad alternati-
va, el camino por tierra a través de la URSS con el Tren Transiberiano.
Ese camino fue utilizado hasta el asalto aleman a la URSS el 22 de junio
de 1941 por innumerables emigrantes hacia Shanghai.

Sidi no tiene miedo a todos esos edictos ridiculos. En una mezcla
de desprecio, orgullo y desconocimiento politico total ignora lo que
todavia se puede ignorar. Manejar, de todos modos no sabe, y el auto
en el que solia viajar se lo quedd Ed. Al teatro y a conciertos sigue
yendo, por supuesto, los balnearios publicos le dan asco, y los tiempos
para estudiar ya pasaron hace mucho.
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Pero cuando oye que tiene que entregar sus joyas, lo considera la
famosa gota que rebalsé el vaso. Ahora Sidi se siente agredida perso-
nalmente por primera vez y estd indignadisima. Realmente va dema-
siado lejos que esa gentuza estire sus dedos hacia sus joyas. No, no le
darfa ni una pieza a los nazis. Su madre ya se habia llevado una gran
parte de las cosas valiosas a Francia. Lo que todavia tiene se lo daria
a conocidos “arios” para que lo contrabandeen a Paris, y los nazis que
se conformen con las chucherias, los broches de strass sin valor, pe-
queiios prendedores de sombrero y anillitos de plata, que normalmen-
te solia regalar a sus empleadas domésticas.

Pero ahora las realidades politicas se le acercaron demasiado para
seguir cerrando los 0jos. Ahora si comienza a preparar la emigracion.
Con el avance de las tropas alemanas hacia el oeste se vuelve cada
vez més dificil. En abril se ocupa primero Dinamarca y luego Norue-
ga. El 10 de mayo los alemanes entran en Bélgica y en los Paises
Bajos, y en junio también termina la “guerra de sentados” contra
Francia. De su hermano y su madre de Paris llegan llamados cada vez
mas nerviosos, para que abandone Viena lo antes posible, que todavia
estan a salvo en Francia pero que también ya estaban pensando en
viajar a lo de los otros dos hermanos a Cuba.

De modo que Sidi, en primavera de 1940, intenta, por sus propios
medios, conseguir una visa para Cuba y prlnc1palmente un pasaje en
barco con ese destino. Las organizaciones de ayuda para la huida
judias o eclesidsticas no las quiere utilizar, porque detesta tener que
anotarse, que la registren y asi también la controlen y alguna vez sea
tratada como una ficha burocratica. Ella es una mujer libre que no se
deja dictar nada por nadie y que decide por si misma lo que hace y
cudndo lo hace. Probablemente ni siquiera sabe lo estrecha y peligro-
sa que es la situacion para ella en ese momento y avanza con la desfa-
chatez de la ignorante y orgullosa a la ofensiva.

Niega la prohibicion existente desde 1940 para judios y judias de
abandonar el lugar de residencia sin permiso escrito de la policia lo-
cal y se compra un pasaje en el coche cama a Hamburgo para organi-
zar su viaje a Cuba. Alguna compaiifa naviera ya tendra lugar en uno
de sus barcos, y un poco de dinero en sobre tal vez abra para ella la
puerta de un camarote.

Cuando, una noche de abril, sube s6lo con una pequena valija de
mano al vagon, es llevada por el inspector del coche cama sin vaci-
lar al compartimiento. Ella sigue utilizando su documento que la
presenta, naturalmente, como Sidonie von Weitenegg. Suena muy
alemdn. En el compartimiento, cuyas camas para la noche todavia

240



Yo no pertenezco a ese grupo de personas

no estan desplegadas, estd sentada una sefiora elegante y le sonrie
con amabilidad. Sidonie ubica su escaso equipaje, se quita el abrigo
y se sienta en el banco de enfrente. Justo cuando piensa acerca del
hecho de que su vis-g-vis tiene realmente muy buen aspecto y que
una conversacién mds extensa podria ser encantadora, la seflora toma
la palabra. Dice que proviene del “viejo Reich” y que habia pasado
unos dias en Viena, y que no habia visto nada de los muchos judios
que se dice que habria alli. Que parece que el fiibrer ya puso orden.
Le pide si no puede contarle un poco del ambiente en Viena y del
“problema judio”, porque realmente era horrible. Viena, esa perla
del Reich, ahora unido, y a la vez esos pueblos extranjeros del Este.
Pero que ahora, dice, se habia derrotado a Polonia, y que ya le toca-
ria el turno a Rusia... Asi continta sin parar, y Sidonie s6lo puede
sonreir superficialmente y decir que no sabe nada de eso, que no
conoce judios porque no tiene trato con esos circulos, y cosas simila-
res que le tienen que brotar, con gusto a plomo y metélico, de sus
labios para no delatarse. Pronto pone como excusa un gran cansan-
cio y llama al inspector del coche cama para que despliegue las
camas y se hace un ovillo en la suya para no tener que seguir escu-
chando hablar a esa boca cuidada y poder hundirse en un suefio
superficial y temeroso. Cuando, poco antes de Hamburgo, la des-
piertan, la extrafia se bajo. Con un pequefio y satisfecho suspiro de
alivio sobre los labios mira hacia los docks, ve las griias, los muchos
barcos de carga y los viejos edificios de ladrillos de la ciudad de
almacenamiento. Si, ese serd su punto de partida a un nuevo mundo.
Apoyada en la ventana abierta inhala, llena de esperanzas, el aire
himedo, que huele a mar y lejania y cosas nuevas.

Pero esas esperanzas serian defraudadas. El camino hacia occiden-
te estd cerrado, no hay vacantes en ningun lugar, no se consigue nin-
gun pasaje. Y, sin haber cumplido su propésito, tiene que emprender el
amargo retorno a Viena.

Entonces bien, tendra que elegir la otra direccion hacia Cuba. Por
el oriente. Rusia, Siberia, Japon... Y serd el camino mas dificil y aven-
turero, lo cual colma a Sidonie en un rincén de su alma con unas
salvajes ansias de aventura.

En Viena, finalmente, termina aceptando la ayuda de la organiza-
cion de ayuda a fugitivos religiosa Gildemeester. Esta organizacion se
ocupa principalmente de judios y judias bautizados cristianos pero
que, segun las leyes raciales nacionalsocialistas, son tratados como
judios plenos. Espera que ellos se ocupen solo de su equipaje, mientras
que ella —otra vez por cuenta propia— se ocupa de los pasajes a Berlin,
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Konigsberg, el vuelo a Mosct y la continuacion de su viaje con el
Tren Transiberiano.

Su emigracion se convierte en una especie de accion en las som-
bras, y ni siquiera sus amigas mds cercanas y su Wjera querida —que
en el dltimo tiempo pasa mas tiempo en Viena, porque todavia posee
una parte de la casa de los Gutmann en la Hasenauerstrasse en el 18°
distrito y estd afectada por los complicados procedimientos de
arianizacion- se enterardn de esto.

Cuando ha reunido todos los papeles y pasajes, Sidonie abandona
Viena a comienzos de agosto de 1940. Todavia pudo estar presente en
el nombramiento de Baldur von Schirach para el cargo de director
regional y “Reichsstatthalter”... ese serd el dltimo gran espectaculo
nazi que observard como invitada colada. Como una forajida, sin
propiedades que pudiera llevarse, sin hogar ni patria ni raices que atin
pudiera llamar propias, abandona Viena. La organizacion de ayuda a
los fugitivos Gildemeester trasladara para ella una valija armario,
eso es todo. Las cartas de despedida las escribira en Berlin. S6lo su ex-
marido conoce sus planes.

El decreto policial que obliga a los judios a llevar una estrella de
seis puntas del tamafio de la palma de una mano, con borde negro, de
tela amarilla con la inscripcion en negro “judio” recién entrard en
vigencia el 19 de septiembre de 1941. En ese momento, Sidonie ya
estard hard casi un afio en Cuba. A ella nadie la hubiera obligado a
portar una estrella semejante.

POR ULTIMA VEZ, LEONIE

El 12 de agosto de 1940, Sidi sube al tren con destino a Berlin. S6lo
Ed la acompana hasta la estacion Franz-Josef, desde donde partira a
la noche uno de los trenes a Berlin. El dolor por tener que abandonar
su Viena querida es enorme, y sin embargo se entremezcla con una
osada alegria por la libertad ilimitada que la espera. En el andén
abraza una vez mds a Ed con fuerza. Los sentimientos la avasallan, y
estd contenta de poder aferrarse a un cuerpo conocido y poder llorar
durante un minuto sin pensar en nada en el hombro de una persona
que una vez amd. Cuando se suelta ve lo que hizo al traje claro de lino
de Ed. Las huellas de su delineador forman pequefias e imprecisas
patas de arafia sobre su saco. No hay fregadura ni murmullo que
sirva. Pero él sacrificé su vanidad al menos una vez en ese momento,
le pasa la mano por el pelo y le desea la bendicion de Dios. Le dice
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que por supuesto que quedardn en contacto, por carta, y que todo era
s6lo pro forma, y que él iba a cuidar sus pertenencias, por supuesto la
iba a esperar, y cuando todo hubiera pasado se volverian a juntar,
entonces nuevamente habria tiempo para el amor.

Sidi asiente con la cabeza y sube rapido al vagon. Se siente como
si estuviera en un flash-back de una pelicula, cuando baja la ventana
del pasillo vy, al igual que su madre, todavia envia un beso con la
mano... embarazoso como en aquel momento y tal vez también autén-
tico como en aquel momento. Después el tren se pone en movimiento,
y cuarenta afios de su vida quedan detras de ella.

Pero Sidi no seria Sidi si no tuviera buenas ideas para su estadia en
Berlin, que la obsequiaria con un par de dias en la ciudad del “fiihrer”.
Hace dieciséis afios que Berlin lleva el nombre de Leonie von Puttkamer,
y ya que hace precisamente dieciséis afios no habia oido nada de ella,
ha llegado el momento.

Cuando arriba a la mafiana siguiente, se aloja en una pension. Esa
misma noche vive su primer ataque aéreo de importancia. Los nazis
comenzaron la batalla aérea por Inglaterra, y la respuesta correspon-
diente de la royal air force a los ataques de la webrmacht alemana le
sigue en forma inmediata. Sidi pasa las horas en el refugio antiaéreo
de la pension armando un rompecabezas: tranquiliza los nervios y
hace correr el tiempo. Y leyendo la guia telefénica que le prestaron en
la recepcién para su gran agradecimiento.

Aqui esta. “Puttkamer, Leonie von”. Entre los sonidos de las sire-
nas de los aviones y las bombas que caen, su corazén revolotea de
nerviosismo, pero no es el miedo a la aniquilacién, sino la alegria de
haber encontrado a Leonie. S6lo puede ser la baronesa...

Si pensarlo mucho, Sidonie, habiendo salido airosa de la noche
de bombas y después de unas horas de suefio, va a una cabina telefé-
nica y marca el nimero anunciado. La voz que responde del otro
lado de la linea con un breve “Puttkamer” sigue siendo la misma.
Meldédica, dspera y un poco burlona. Y casi la misma, un poco alla-
nada por el paso del tiempo, es la reacciéon de Sidi: alegria, un pe-
quefio salto en el corazdn, expectativa. Sidonie se da a conocer, pero
en lugar del saludo de alegria esperado s6lo oye del otro lado un
carraspeo nervioso.

“Pero si Sidi Csillag muri6 hace varios afos...”

“No, no, estd viva y hablando contigo ahora. Estoy hasta el 16 en
Berlin, después sale mi tren a Konigsberg. Me gustaria mucho verte.”
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Sidi sigue confrontada a un escepticismo obstinado. Después, la ba-
ronesa comienza un pequeno juego de preguntas y respuestas para ase-
gurarse. “;Ddnde nos conocimos? ¢Con quién estaba casada yo en esa
época? ¢Como se llamaba mi perro? Si me puedes decir eso puedo estar
segura de que realmente eres la Sidi que conoci en ese momento.”

Durante un segundo, Sidi se siente ofendida en su amor propio,
pero después entiende que, en épocas como esa, la desconfianza lleva
las de ganar. Y como si fuera una colegiala en un examen, enumera
con lujo de detalles las estaciones de la vida de Leonie. Cuando le
describe minuciosamente lo hermosas que eran sus manos, Leonie se
larga a reir. Asi se rompi6 el hielo.

“Ahora no vamos a pasar toda tu estadia en Berlin en el teléfono.
¢En qué pension estas? Dime la direccion y voy para alld.”

Una hora mas tarde golpean la puerta de Sidi, y de tanto nerviosis-
mo casi se tropieza en el camino a abrirla. Ahi estd parada, enfrente
de ella, un poco mayor, pero conservando su belleza, conservando su
atractivo. Durante una pequefia eternidad las dos mujeres se miran en
silencio y después se abrazan entranablemente por largo tiempo. Con-
serva ese aroma maravilloso, piensa Sidi, y el cuerpo musculoso que
percibe debajo de la tela del trajecito en sus manos. <C0mo pude vivir
todos estos afios sin ella? jAy, si s6lo hubiera tenido mds coraje en
aquella época!

La baronesa propone ir a almorzar a un bonito restaurante italia-
no, porque un reencuentro semejante, después de dieciséis afios, debe
ser festejado como corresponde. Aclara que para ir a comer al lugar
italiano no necesitaban vales de comida, porque, por mas que no hu-
biera ya tantos alimentos, los vinos de Italia se podian conseguir siem-
pre y por todos lados, a raiz de la hermandad con el duce, y champagne
francés habia, desde la ocupacion de Francia, a gusto en Berlin. Le
conto que en general seguia habiendo una vida nocturna bastante pa-
sable y buena musica en los diversos bares.

Sidi se sonrie, estd claro que Leonie sigue aferrada a sus costum-
bres.

De camino al restaurante no puede quitar sus ojos de Leonie. Con
admiraciéon mira a la mujer de cuarenta y nueve afios de edad. Su
andar sigue siendo erguido y eldstico, las manos delicadas y dominan-
tes. En realidad s6lo puede felicitarse por su buen gusto de haber ele-
gido, en aquella época, a los diecisiete afios, a esa mujer. Realmente
era digna de ser adorada y mimada.

Leonie mira su reloj. Después de comer va a tener que abandonar
a Sidi, porque tiene que dar unas clases de inglés. Le cuenta que esa es
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ahora su fuente de ingreso: clases de inglés para mujeres que desean
emigrar. Los hombres generosos —comenta con una risa picara— ya no
existen mds en su vida.

Después de un delicioso almuerzo y una sélida botella de lambrus-
co, las dos sefioras se dirigen muy animadas a sus ocupaciones de la
tarde. Leonie le da a Sidi su direccién, con un profundo abrir y cerrar
de ojos, y le pide que pase por su casa hacia la noche. Porque entonces
—le dice- podrla conocer también a su pareja, una mujer maravillosa
con la que ya vivia en feliz convivencia hacia un par de afios.

Un saludo coqueto, y Leonie, con su vestido de verano floreado,
que le marca tan ventajosamente la cintura, desaparece en la esquina.

Cuando a la noche, a eso de las ocho y media, toca el timbre en lo
de Leonie, le abre la puerta una mujer alta, muy rubia, algo desarre-
glada, en abrigo de entrecasa, cuya cara palida y chata parece acos-
tumbrada normalmente a mucho maquillaje.

‘Dios mio, lo sabia’ —le pasa a Sidi por la cabeza—, ‘conserva ese
gusto espantoso en lo que respecta a mujeres’. Pero hacia afuera es la
amabilidad en persona y le extiende la mano a la extrafia con una
sonrisa encantadora.

Dos mujeres que gustan de la misma mujer, una particularmente
elegante, la otra particularmente desprolija, en el umbral de una puer-
ta... eso no puede salir bien. Con pudor y un destello de desconfianza
en los ojos, la rubia toma la mano de Sidonie.

“Soy Magda. Disculpe, no sabia que venia tan temprano. Entre
nomds. Leo todavia esta con las clases” , oye que le dice en el tono
berlinés mas llano.

‘Leo’ -Sidi se sonrie para sus adentros—, ‘cudnto tiempo que paso
desde que escuché a mujeres llamandola Leo’.

Magda hace pasar a Sidonie a la cocina —en la sala de estar tiene
lugar la clase- y desaparece por unos minutos para “ponerse algo
encima”, como se expresa ella.

Sidi se acomoda junto a una simple mesa de madera y deja vagar
sus ojos: sobre alacenas blancas y gastadas, pilas de vajilla en la
pileta, una de esas cafeteras de porcelana de doble piso delante de
ella, a través de una pequefia ventana de doble hoja con una planta de
perejil raquitica hasta el interior de un traspatio berlinés.

‘No viven precisamente en el medio del lujo estas dos’, piensa. Y
ya regres6 Magda de su gira de embellecimiento. Un vestido de vera-
no beige y lapiz labial estridente tampoco mejoran la cuestion. Sidi
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recorre con su mirada de arriba hacia abajo a esa pobre mujer que se
esfuerza tanto por estar a su misma altura. Que siente que tiene senta-
da enfrente a una poderosa contrincante y se refugia en relatos apura-
dos y en voz alta sobre su trabajo en el cine. Deja a Sidi sin saber
exactamente lo que esa mujer hace en el cine, pero estd completamen-
te segura que una mujer con el aspecto de Magda no puede ser actriz
de ningiin modo. Como mucho, extra, piensa con arrogancia, y en ese
momento se abre la puerta a la sala de estar y el Berlin s6rdido de los
traspatios se ve iluminado por la entrada de Leonie Puttkamer, ahora
en un conjunto celeste de seda, evidentemente ya arreglada para la
noche.

Sidonie se levanta enseguida y es saludada con mucho carifio por
su amiga. Leonie toma la cara de Sidi en sus manos y le besa, ruido-
samente, la boca. Después se sienta con las dos a la mesa de la cocina.
Con un asentimiento de cabeza incrédulo mira, radiante, a Sidi. “;Que
realmente seas ti y que ahora estés aqui...!” Una y otra vez le acaricia
la mano.

Magda resuelve, al ver la elegancia de Leonie, volver a cambiar-
se, y abandona la sala. Ademds eso, al menos, le ahorraria por unos
minutos tener que observar la alegria y atraccion entre las dos muje-
res.

Leonie hace pasar a Sidi, entretanto, a la sala de estar. Dice que
cuando Magda esté lista irfan a uno de los bares nocturnos en los que
circula el bello mundo femenino de Berlin.

‘Aun hoy quiero devorarla con los ojos’ —piensa Sidi y se contiene
para no hacerlo realmente. Cuando la baronesa y ella estdn sentadas,
radiantes, una junto a la otra en el sofd, Leonie se inclina hacia ella y
comienza a besarla. Asi sin mds, después de dieciséis afios, con su
pareja en la habitacion contigua. Sidi siente como si no hubiera pasa-
do el tiempo. La atmosfera crepitante de los primeros afios estd de
vuelta alli, y otra vez parece como si el tiempo se hubiera detenido y
los sentimientos entre las personas fueran inmodificables.

Luego sucede, lo que tiene que suceder. Se abre la puerta, una
Magda petrificada, esta vez en traje negro, estd parada en el umbral
de la puerta y comienza a gritar casi sin que mediara un segundo.

Que asi no va, que a ella le basta. Que ella, Sidi, se fuera al lugar
de donde vino, que esa era su casa, en la que estaba de visita, y que
por favor dejara en paz a su pareja. Y que si no desaparecia inmedia-
tamente, la iba a denunciar a la Gestapo.

Para Sidi, que habia dejado fluir toda la escena disfrutando de
ella, esto es demasiado, y se levanta para irse.
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Leonie, que habia escuchado a Magda hasta ese momento con
cierta serenidad, echa a su comparfiera de vida de la sala de estar con
voz aguda cuando escucha la palabra Gestapo.

“Sidi, realmente es mejor que te vayas ahora. Ya ves, esto es un
caos, ahora tengo que tranquilizar a Magda por lo menos dos horas.”

Pero después anota presurosa la direccion y el nimero de teléfono
de una pareja de mujeres amiga sobre un papel y le pide a Sidi que
vaya a la tarde siguiente.

Al dia siguiente, Sidi estd nerviosa, porque la direccion indicada
queda lejos de su pension en Schoneberg y requiere de un viaje extenso
con el tren de la ciudad. Cerca de la Oranienburger Strasse se baja y
camina unos pasos en direccion al rio Spree, donde queda el lugar de
encuentro acordado. Llega antes de lo convenido a la direccion indi-
cada. Esta vez, el recibimiento es carinoso y espontaneo. El departa-
mento es tan elegante como las dos moradoras y la conversacién entre
las mujeres es tan cordial como divertida. Hasta la llegada de Leonie,
las dos entretienen a Sidonie con historias cotidianas de Berlin.

Le cuentan que ya hace meses que s6lo se pueden bafiar el fin de
semana, que durante la semana no se puede utilizar mas agua caliente
en Berlin. Y que sus costumbres alimenticias también cambiaron mu-
cho: cuando salen a comer, casi siempre hay ostras, porque se pueden
consumir sin cartas de racionamiento, pero lo malo es que uno no se
llena con ellas. Y —afiaden— en casa hay mucho yogur, pero poca leche,
lo que significa para el estdmago casi una tortura y por supuesto no les
gusta demasiado a ninguna de las dos, pero hace callar al hambre.

Y acerca de la moda le cuentan que no hay demasiado que decir:
la situacién de los vales para vestimenta practicamente obligaba a las
mujeres a vestirse en forma apropiada. Ya sélo se podian comprar
sombreros y corbatas sin vales, y como ninguna de las dos queria
renunciar totalmente al placer de hacer compras y de vestirse para
salir, sus armarios se llenaron de sombreros y corbatas y, entonces, en
los bares representaban el papel de la garconne. Habia suficientes
ocasiones para sacar a relucir las corbatas. Se encontraban en el Adlon,
en el Eden, en el Ciro-Bar o también de vez en cuando en soirées
selectas en circulos privados. Seguramente, habia oido hablar de la
artista Renée Sintenis, que seguia organizando sus reuniones sociales,
y la semana pasada se habian vuelto a encontrar con Hertha Thiele,
esa actriz encantadora, que habia actuado en Mddchen in Uniform
[Muchachas de uniforme].
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Cuando estdn intentando precisar, entre risitas, si Hertha Thiele
—”Manuela” en la pelicula— 0 Dorothea Wieck —que hacia de maes-
tra— es el tipo de mujer mds atractivo, llega Leonie.

Con ella, luego, la tarde pasa volando. En presencia de esa mujer,
Sidi se olvida de todo, incluso de la inminente emigracion. Las amigas
de Leonie se retiraron con discrecion y en algiin momento habran aban-
donado la casa. Por primera vez después de tantos afios, Sidi y Leonie
pueden vivir plenamente el amor que se tienen. Sobre un canapé con
funda de seda, en medio de almohadones que pinchan, en una época
que convierte en rutina la guerra y la aniquilacién, en una ciudad, en la
que los nazis tienen su cuartel principal, Sidi y Leonie disfrutan de sus
cuerpos y sus besos. Las dos son conscientes de la preciosidad del mo-
mento, de lo excepcional de la situacion... y las ayuda para dejar todo
aun lado y entregarse por completo a su placer. Mafiana, nadie deman-
dard nada, nadie reclamara los sentimientos y las vivencias de la vispe-
ra en la moneda al contado de la relacion... mafiana todo habra pasa-
do. Eso hace que estas dos mujeres se sientan libres, traviesas, mortal-
mente tristes y profundamente amantes.

Unos dias mas tarde, Sidi subird al tren que la llevard, con muchas
estaciones intermedias, al otro lado del mundo, y Leonie sobrevivird
la guerra en el medio de Berlin.

Esta vez, la despedida de Leonie es definitiva, y las dos mujeres
parecen saberlo. Mds alld de algunos besos, abrazos y un no-querer-
soltarse de las manos no hay aseguramientos, no hay acuerdos. Porque
un contacto por correspondencia de todos modos pronto ya no seria
posible: a partir de 1942, el transito epistolar internacional casi se para-
liza por completo. Una carta de Sidi después de la guerra no recibe
respuesta. Luego, una vez, envia un paquetito con el té preferido de
Leonie a su vieja direccion berlinesa, pero tampoco de esto obtiene
reaccion alguna. Pasardn muchos afios hasta que Sidi se entere, a través
de una conocida, que Leonie muri6 en mayo de 1953 en Berlin.

De este modo, s6lo se lleva a su viaje para siempre la belleza de la
baronesa y de sus vivencias.

A TRAVES DE SIBERIA Y CRUZANDO EL PACIFICO

De Berlin sale el tren, la noche del 16 de agosto, hacia Konigsberg.
Allf Sidi tiene, a la manana siguiente, el tiempo indispensable para
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llegar al aeropuerto y tomar el avion a Mosct. Por primera vez en su
vida sube pasando los planos de sustentacion a una cajita voladora de
chapa ondulada con no mas de una docena de asientos y observa,
sudando de miedo y alegria, a través de ventanas rectangulares el
paisaje que pasa por debajo de ella, las torres de nubes en las que
podria creer que estd acostada como un pajaro durante sus ascensos, y
la bonita acompaiiante de vuelo que le sirve pequefios caramelos con-
tra el mareo.

En Moscu pasa veinticuatro horas y tiene la sensacion de estar en
una ciudad de pordioseros.

Estd alojada en un hotel que si bien ofrece restos de pompa zarista
y en su habitacion puede agasajarla con espejos en enormes marcos de
oro, solo en el segundo piso tiene retretes que funcionan y por la noche
no tiene agua corriente.

Las personas en la calle, a los ojos de Sidi, estin espantosamente
mal vestidas y le clavan la mirada como si ella viniera de otro pla-
neta, s6lo porque tiene puesta una pollera y una blusa. Las mujeres
de aqui llevan vestidos de algodon delgados y raidos. Ademas es la
unica a la vista con zapatos de cuero, todos los demds andan descal-
z0s o tienen soquetes de algodon cortos en zapatos de tela, galochas
o pantuflas de entrecasa. Y esas figuras pobretonas detienen a Sidonie
una y otra vez y le dan a entender con gestos excitados y suplicantes
que en realidad quisieran comprar todo lo que ella lleva puesto so-
bre su cuerpo. Entonces ella se refugia, acosada y confundida, en el
subterrdneo, cuyas estaciones, a su vez, ostentan un decorado es-
pléndido de marmol y le dan a Sidonie la posibilidad de escapar un
poco del calor de la metrépolis de cuatro millones de habitantes, que
la cansa mucho.

Le resulta un alivio poder abandonar al dia siguiente esos contras-
tes nitidos del esplendor en decadencia y de la necesidad de los hom-
bres, y se sube al “Expreso de Manchuria”. Dos veces por semana
parte el Tren Transiberiano desde Mosct, una vez para recorrer el
trayecto hasta el puerto del pacifico Vladivostok, la otra vez cruzando
Manchuria.

Antes de la Guerra Mundial de 1914-1918, todavia se hacia publi-
cidad a nivel mundial para los viajes a través de Siberia, y se conside-
raba chic atravesar, con el mayor confort de la compagnie des wagons-
lits 1a taiga y el paisaje de la tundra. En la época de la revolucion rusa
y en los afios veinte, estos viajes de lujo se habian suspendido. A me-
diados de los afios treinta, la organizacion de turismo soviética estatal
volvié a hacer publicidad para esa ruta.
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Aunque los recorridos se vuelven a modificar una y otra vez y los
precios son sin garantia, Sidonie esta aliviada de que pese a los signos
cirilicos logré abrirse paso hasta el tren, que sus boletos de tren son
correctos y que la Europa nazi pronto quedard detras de ella definiti-
vamente.

Son principalmente personas mayores las que suben al tren junto
con ella el 18 de agosto de 1940 a las cinco de la tarde. Porque las
mds jovenes que todavia tenian recursos y posibilidades abandonaron
la Europa contaminada por los nazis mucho antes.

El pacto de no agresion entre la Alemania de Hitler y la Union
Soviética del 22 de agosto de 1939 desplazo por unos afios el conflicto
militar entre ambos paises. Un pacto similar con Japon asegura para la
Unién Soviética, ademds, la tranquilidad en la frontera con China. Hasta
junio de 1941, el Tren Transiberiano y el camino a través de Lisboa
quedan como las tltimas y tnicas alternativas de escape para judias y
judios europeos de paises que habian sido ocupados por los nazis.

Sidi alquilé un compartimiento en primera clase para si sola y estd
sentada en uno de los viejos vagones de la compagnie des wagons- -lits,
que habian sido recuperados especialmente para eso. Las clases mds ba—
ratas, en cambio, estdn en vagones rusos de producciéon nacional. Todas
las clases y vagones tienen camas con colchones y ropa de cama. Pero
s6lo en los compartimientos como el de Sidi hay lavabos, una instalacién
que le producira mucho alivio en los préoximos dias calurosos.

Al entrar, enseguida prob6 la cama, que es muy dura y esta prepa-
rada con sibanas de mala calidad. Esas telas de lino serian cambia-
das en el lapso de ocho dias sélo una vez. Pero, a cambio, la cama es
mucho mds ancha que en los trenes europeos que conoce.

Pero, por cierto, convenir las cosas mds simples con los inspecto-
res, de los que hay dos por vagon, resulta ser muy dificil. Los inspec-
tores no hablan ningtin idioma extranjero, sus uniformes estdn gasta-
dos y manchados, lo cual da también a ellos una apariencia de pobre-
za. Pero estin muy dispuestos al trabajo, son disciplinados y hacen
todo lo que pueden.

Antes de la partida hubo controles de equipaje minuciosos, y la-
mentablemente fueron confiscados y provistos con un sello la pequenia
maquina fotografica de Sidi y un par de libros. No le devolverian esos
objetos hasta que no abandonara el territorio soviético. Pero lo que la
asombra es que los funcionarios le haya dejado los cigarrillos. Parece
que en pequefias cantidades los toleran, ademas, en el transcurso del
viaje se podia dar la oportunidad para sonsacar del pasajero algin
buen cigarrillo extranjero.
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Como en el viaje de varios dias no hay muchas otras cosas que
hacer que estar sentado en el propio compartimiento o en el vagon
comedor, Sidi, por lo general, se decide por el vagon comedor. Pero de
ninguna manera lo hace por la comida. Esta proviene integramente en
forma directa de Mosct y la hay en exceso, pero de horrible calidad y
preparada sin dedicacion. Como las provisiones de alimentos no son
repuestas en ningun lado en el camino, la carne huele y sabe peor dia
a dia. Verdura directamente no hay, salvo de vez en cuando un poco
de repollo blanco picado en una sopa de carne. En lugar de papas hay
oscuros y gruesos macarrones, preparados como porridge. Para Sidi,
todo eso es un menjunje espantoso. S6lo come lo indispensable y se
atiene a lo tnico bueno en el mena: las entradas.

Porque ahi hay salmén y caviar ruso, que le encanta y le es servido
durante las primeras cuatro jornadas del viaje constantemente, y a
menudo le substituye todas las comidas. Pero, por cierto, debe pagar
mucho dinero por él. Porque s6lo se puede pagar con rublos, que antes
hay que conseguir a un cambio desvergonzado para poder realmente
darse el lujo de llevar esa vida cara a bordo.

Sidi siempre desiste inmediatamente del postre —siempre bizcochos
de queso— después de haberlos probado la primera vez. Tenian exacta-
mente el mismo olor que lo que lanzan los bebés cuando tomaron
demasiada leche, y a Sidi no le gusta nada que tenga que ver con
bebés.

Lo que casi le molesta mas es el color de los manteles. Ya la prime-
ra vez que los ponen sobre la mesa no tienen el aspecto que deberian
tener: estdn grises, y como nunca los cambian, pronto son trapos ne-
gros, pegoteados con particulas de hollin y restos de comida, en los
que las mangas de Sidi se quedan pegadas cuando se apoya con los
codos. Algunos de los viajantes repasan las vajillas, tenedor y cucha-
ra primero con la servilleta, pero Sidi considera que tampoco esto es
una solucion que incite al apetito y prefiere utilizar el papel higiénico
que por las dudas habia empacado en Viena. Siempre se lleva unas
hojas y repasa antes de comer los platos y los cubiertos.

Estas cuestiones poco felices alrededor de la comida no son, enton-
ces, las que atraen a Sidi a ir al vagén comedor, sino la posibilidad de
mirar en compafia durante horas los paisajes desconocidos y fasci-
nantes, que la cautivan. Pero esa pasion no la puede compartir con
nadie. La mayoria de sus compaferos de viaje parecen dedicarse s6lo
a sus dos temas preferidos: la visa para los EE.UU. y la digestion.

La ruta pasa por Jaroslavl y Kirov hacia Perm. En la mafiana del
20 de agosto, el tren se detiene en Sverdlovsk, en los Montes Urales.
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Alli, desde un punto de vista geografico, se produce el adiés a Europa
y el comienzo del viaje por Siberia. La llanura siberiana occidental es
una tnica planicie que a veces se eleva ligeramente y después vuelve
a ser infinitamente llana y vasta.

Los ojos de Sidi no se hastian nunca de mirar todos esos pueblos a
lo largo del trayecto, con sus pequefias casitas de madera grises y los
senderos de barro apisonado. Las ciudades por las que pasa fueron
construidas sobre superficies amplias, principalmente a fines del siglo
diecinueve, con muchas fabricas de ladrillos. Las estaciones de tren de
esas ciudades estan animadas como panales de abejas, y a Sidi le
encanta aplastar su nariz contra la ventana para no perderse los pe-
quenos negocios de souvenirs, los carteles con propaganda politica y
las grandes imdgenes de Stalin, Molotov y otras eminencias soviéti-
cas, y principalmente la estatua de Lenin, siempre del mismo gris
claro, que adorna los pequefios espacios verdes delante de todos los
edificios de las estaciones.

Cuando cae la noche y los ojos le arden y estdn saciados de las
impresiones del dia, se retira a su compartimiento para el descanso
nocturno. Como estan a mediados de agosto, las noches son calurosas
y pesadas, y Sidi intenta dejar abierta la ventana, lo cual provoca una
discusion diaria con el inspector. Porque este le explica, gesticulando,
que asi entra demasiado polvo y hollin y se arruinan las paredes y la
alfombra. En realidad, eso no le importa, pero si piensa en su ropa
tiene que darle la razoén al inspector. Igualmente, siempre vuelve a
abrir la ventana a escondidas, se acostumbra paulatinamente a no
mudarse de ropa todos los dias y prefiere disfrutar la corriente de aire
refrescante que la ayuda a caer en un sueiio magnifico.

El tnico problema real para Sidonie es el hecho de que no haya
agua fria. Como hace afios que ya no le cae bien el té ni el café, el
agua bien fria se convirti6 en su bebida favorita, y de ningtiin modo la
puede reemplazar por el té que se toma, dia y noche, del samovar. La
escasez de agua llega tan lejos que los viajantes que no tomaron las
precauciones necesarias hasta se lavan los dientes con té. S6lo los
compaifieros de viaje rusos sabian que tenian que llevar cacerolas y
baldes para poder comprar agua hervida en las estaciones. Pero un
poco de dinero para el inspector facilita a Sidonie un recipiente relati-
vamente limpio que ella se hace llenar ahora también en las estacio-
nes con agua, aunque lamentablemente tibia.

Cuanto mds al sudeste hacia Siberia avanza el tren, tanto menos
monotono se vuelve el paisaje y la imagen de las localidades. Cada
vez estan mds animadas, en diferentes lugares Sidonie ve pequefios
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jardines en los pueblos, donde crecen chauchas, repollo, algunos ar-
bustos de grosellas 0 un manzano delante de la cabafia. La gente po-
see algo de ganado propio, y algin ternero o una cabra pastan atados
cerca de la puerta de entrada. A veces suben vendedoras ambulantes o
nifios en las estaciones y venden a los pasajeros piroshki calientes e
incluso arandanos y frambuesas.

La manana del 23 de agosto, el tren de Sidonie llega a Irkutsk,
luego recorre el lago de Baikal hasta Ulan-Ude. El viaje continua a lo
largo de lo que se conoce como la linea china oriental, cruzando
Manchuria, y el 26 de agosto a medianoche, el tren alcanza Manchuli,
la localidad fronteriza de Manchuria.

Al llegar a la ciudad de Harbin el 27 de agosto, vienen a buscar a
Sidi y la sacan del tren. Los responsables de una organizacion que se
ocupa de refugiados se dieron cuenta de que Sidi no tiene pasaje en
barco y temen que eso pudiera significar un gran problema para ella
en Japon. Porque con sus papeles s6lo tendria derecho a permanecer
una semana en forma legal en Japdn, y ese tiempo no seria suficiente
para encontrar un barco para continuar el viaje. La organizacién pro-
mete resolver el problema lo antes posible, se queda con sus papeles y
la aloja por el tiempo de espera en lo de un médico de enfermedades
sexuales, también un emigrante.

Sidonie pasa lo mejor posible la semana que tiene que quedarse en
Harbin. Al fin puede volver a recorrer a pie una ciudad que no esta
afectada por la guerra y entregarse, en un remolino de gente y opulen-
cia de alimentos, a la vida completamente normal. Porque en Europa
habia vales de alimentos para todo, y casi todo escaseaba. Aqui en
Manchuria, en cambio, hay de todo en abundancia, y con una plétora
de colores y aromas que fascinan a Sidonie. El médico en cuya casa
vive incluso se puede dar el lujo de alimentar a su gato con sardinas.
Sin embargo hay —como un oscuro eco de Europa— preparaciones para
acciones de guerra que son de esperar en el futuro, y repetidas veces se
oscurece todo en la ciudad y se prueba la alarma aérea.

Probablemente por aburrimiento y tal vez con un destello de ganas
de provocacion y alegria malsana por haberse escapado de sus camara-
das del Reich, Sidonie asiste un dia a una velada musical en la Embaja-
da Alemana. En realidad, a posteriori ya no sabe explicar qué se le paso
por la cabeza para ir a escuchar esos esfuerzos culturales provinciano-
coloniales. Sea como fuere, se concentra para tolerar los agudos tonos
chillones de una joven soprano alemana que —Dios sabe cémo— habia
llegado a esa pequenia ciudad al fin del mundo (al menos para los na-
zis). En el brindis con pequeno buffet que se realiza a continuacion se da
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a conocer en una conversacion con el secretario del embajador como
austriaca y no puede evitar decirle que Austria ya hacia siglos habia
logrado sacarse de encima a los turcos y que por eso seguramente no
deberia resultar tan dificil sacarse de encima también a los alemanes. Y
asi se va y deja atrds al diligente hombre joven, casi ahogado del asom-
bro. Sus intentos por impedir a esa mujer la continuacién de su viaje,
por intermedio de su superior, no tendran éxito.

Después de ni siquiera una semana, Sidi puede continuar su viaje.
Con un tren nocturno abandona Harbin en direccion al puerto, donde,
después de una breve detencion continda con el barco a Shimonoseki
en Japon. Alli ya la espera un tren a Kobe, donde Sidi es recibida por
la misma organizacién para refugiados que ya la habia auxiliado en
Manchuria.

Sidi esta molesta porque se le quitd de las manos toda la organiza-
cion del resto del viaje, y ahora va a parar sin dinero ni papeles a un
hogar de refugiados donde tiene que compartir la habitacién con ca-
torce personas mas. Lo que resulta mas inusual para los europeos y las
europeas son las costumbres de dormir japonesas: en lugar de una
cama se extiende una estera tatami y un delgado futon. No es posible
ducharse ni bafiarse, y todas las mafianas, los ocupantes del hogar se
apifian para llegar a alguna de las pocas canillas. La alimentacion es
soportable, con mucho arroz y algo de verdura, por lo demas, el trans-
curso del dia es mondtono y determinado por la espera, compartida
por todos, de que continue el viaje. A pesar de que Sidi tiene permiso
para salir y podria abandonar sin trabas el hogar, por lo general estd
sentada con los demds emigrantes matando el tiempo. Japén no le
gusta, y no tiene ninguna necesidad de conocerlo mas de cerca.

Mas de un mes, hasta el 24 de octubre, tiene que esperar Sidonie la
continuacion de su viaje. Pese a la espera nerviosa —todos temian que
Japén pronto pudiera entrar en guerra contra los EE.UU. y que asi se
cerrara el camino al exilio— a Sidonie finalmente le resulta bastante
acogedor. Ademads de la comida le dan algo de dinero de bolsillo, que
gasta en cigarrillos. Si el dinero después no alcanza mas para mas
comida, los demds fugitivos comparten con ella.

En el transcurso de octubre, Sidonie finalmente recibe dinero que
sus hermanos le envian desde Cuba y encuentra, con ayuda de la ad-
ministracion del hogar, un pequefio barco japonés —admitido sélo para
10.000 toneladas y con solo doce camarotes de primera clase— en el
que todavia hay lugar en direccion a la costa oeste de los Estados
Unidos y Panama. Junto a algunos otros emigrantes se sube a la noche
del 24 de octubre al barco para cruzar el Pacifico.
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El viaje es largo, pero a Sidonie le parece espléndido. A pesar de
que los vientos otofiales sacuden el mar y muchos de sus compaifieros
de viaje estdn acostados en sus camarotes descompuestos por el ma-
reo, Sidonie disfruta de cada minuto en mar abierto. Ama las gaviotas
de mar que estdn sentadas en nidos sobre el agua y se elevan poco
antes del barco y revolotean en nubes oscuras alrededor de la proa.
También le resultan fascinantes las marsopas que, junto a la popa del
barco, curvan sus espaldas en elevados arcos cuando salen del agua
con la esperanza de recibir los restos de la cocina. A menudo, atn de
noche, sin que importe el tiempo, se queda parada en la proa y siente
el viento frio atravesandole el cabello. Y cuanto mas el viento se vuel-
ve tormenta, tanto mas se anima a gritar para afuera su alegria y sus
ganas de vivir. Incluso en el camarote —que comparte con una mujer,
una emigrante que tiene papeles para Honduras- se siente bien.

El 7 de noviembre, el barco atraca en Honolulu, la tierra firme
americana la alcanzan en San Francisco el 16 de noviembre.

Y hay otra cosa que vuelve inolvidable para Sidonie el viaje a
través del Pacifico. Desde comienzos del viaje se encuentra en sus
paseos sobre cubierta con un hombre guapo con rulos oscuros que le
lanza miradas significativas. No pasa mucho tiempo hasta que él le
dirige la palabra y se presenta —a pesar de que no sabe una palabra de
inglés ni ella de espafiol, que hubiera sido necesario en este caso—
como Carlos. Enseguida se ponen de acuerdo para hablar en francés,
y Carlos le cuenta que viene de Peru y que estaba en su viaje de regre-
so. Pronto la invita a cenar con él a su mesa y luego la lleva afuera,
con la botella de vino de la cena en la mano, en la otra las copas, con
gesto despreocupado. Cuando estan sentados bajo el infinito cielo de
estrellas del Pacifico en las tumbonas, él la toma de la mano y le
propone sin rodeos una aventura. Una mujer hermosa como ella, se-
guramente, ya habria tenido muchos amantes. Seria maravilloso sos-
tenerla en sus brazos y amarla en la libertad del instante, en el mar
movido entre los meridianos 140° y 150°, en el Tropico de Céncer.
Sidonie esta electrizada e incluso un poco enamorada, pero tiene mie-
do de que todo salga como siempre. Que se le pase en cuanto todo esté
“por funcionar”. Y le dice que estuvo casada, que nunca tuvo amantes
y que ademas tampoco quiere pasar por esa experiencia.

Carlos no esperd esa respuesta, aparentemente. Emprende, insegu-
ro, la retirada. Cuando en los proximos dias Sidonie se sigue resistien-
do, la cuestion para €l estd terminada y se dirige a una polaca joven y
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de pecho exuberante, que tiene menos tapujos para comenzar un pe-
quefio amorio en alta mar con él.

Todo lo que le quedaria a Sidonie de Carlos seria un dibujo que
realiz6 de él cuando estaban sentados los dos en cubierta y que a él no
le parecié malo. Unos meses mds tarde, ya en La Habana, volvié a
hacer un dibujo de él, desde la memoria, y asi, congelado en el espa-
cio y el tiempo, lo recordard una y otra vez hasta el fin de su vida.

La proxima estacion del barco es Los Angeles. Tampoco aqui se
pueden bajar los emigrantes europeos, al igual que antes en San Fran-
cisco. Luego viene Manzanillo en México y finalmente atracan el 4 de
diciembre en Balboa, Panama. En Panama, donde Sidonie se tiene que
quedar hasta Navidad, se dividen los caminos de la mayoria de los
pasajeros. Carlos sigue viajando hacia Pert, Sidonie a Cuba a encon-
trarse con sus hermanos.

Después de la brisa fresca en el barco de vapor de alta mar, a
Sidonie le resulta dificil acostumbrarse al calor tropical en Panama
City: la temperatura nunca baja de 28 grados centlgrados Sidonie se
aloja en el centro en un pequenio hotel con persianas de un azul bri-
llante, habitaciones algo venidas abajo e insectos desconocidos en la
pared. Pero el agua no es una mercaderia en escasez, y Sidonie se
ducha tres veces por dia con agua fria para mantener el buen humor y
el funcionamiento de su circulacion. Pasa mucho tiempo yendo a pe-
quefias compaiiias navieras y autoridades portuarias para conseguir
un barco a Cuba. Al fin logra reservar un lugar para la noche de
Navidad.

Con espiritu algo sentimental, Sidi sube la tarde del 24 de diciem-
bre de 1940 la escalerilla de su dltimo medio de transporte —algo
oxidado- en todos esos meses. Pasar la Navidad en el mar, en los
trépicos y lejos de Europa, es doloroso para ella y le trae recuerdos
cargados de sentimientos de su infancia, nieve y un papd bondadoso
en esquies. El festejo latinoamericano de la Navidad, que comienza
con la partida del puerto de Colon, no es nada para su gusto
centroeuropeo. De modo que deja atrds los ruidosos ritmos de tambo-
res, la musica bailable y el barullo alegre y huimedo de los demds
pasajeros y de la tripulacion y se retira a una pequefia entrecubierta,
mira las estrellas y su luz atemporal y agradece a algo que no conoce
y en lo que no cree que sigue con vida, que su huida fue mas ficil de lo
que habia pensado y que le toco en suerte mas de lo que jamds habia
sofiado.
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Después de un viaje de tres dias, su barco arriba, hacia el final de
la mafiana del 27 de diciembre, al hermoso puerto de La Habana.
Conmovida y embargada por la emocion, Sidonie esta parada en la
borda. Cuba le da la bienvenida calurosamente con rayos de sol bri-
llantes y un célido viento tropical. Lo ha logrado. Después de casi
cinco meses de viaje, en el que casi dio una vuelta alrededor de la
tierra, ha llegado a destino. Ha abandonado cosas horribles, ha visto
cosas maravillosas y ahora, impulsada por la historia a esa hermosa
ciudad, en una familia que ha vuelto a juntarse en otra constelacion,
también traida hacia aqui por el paso del tiempo, comenzara una
nueva vida.
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Capitulo IX

Cuba, mi amor

En el muelle del puerto de La Habana, Robert y Ernst Csillag
esperan impacientes la entrada del barco proveniente de Panama. Hace
dos horas que estdn parados, alternando el peso de un pie al otro,
nerviosos, en la mano el telegrama que anuncia la hora de llegada de
su hermana. Qué bueno que sea invierno, de lo contrario es probable
que a esta altura se hubieran muerto de calor ahi mismo en el embar-
cadero. ¢Pero qué significa “invierno”? Sigue haciendo 25 grados, y
Robert se limpia el sudor de su frente, algo calva, con un pafiuelo
grande. Los dos hermanos casi no podian creer que Sidi ahora real-
mente estaba por llegar, tan dificultoso y largo se habia hecho su viaje
a la emigracion. A menudo, incluso, se habia perdido todo contacto, y
ninguno de los dos sabia, en sus temores mds secretos, si volverian a
ver con vida a su hermana.

De repente se percibe una leve inquietud entre los que esperan, se oyen
gritos, brazos estirados sefialan algo que Robert, pese a sus anteojos y
ojos entrecerrados, por mds voluntad que ponga, no puede reconocer
como barco. Pero Ernst ve mejor y mds rapido y repentinamente se vuel-
ve muy inquieto: si, un barco aparece alli en el horizonte. Y pronto tam-
bién Robert lo ve, acercindose a tierra firme y cada vez mds grande.

Después pasa media hora mas hasta que el imponente barco blan-
co de pasajeros, con un tltimo bocinazo profundo dobla lentamente
desde su cauce hacia el muelle. En cubierta y sobre el dique, infinitos
pafiuelos agitados en gesto de saludo, rostros conmovidos, rostros bri-
llantes, muchas ldgrimas.

La entrada en el puerto de La Habana es algo especial para todos,
incluso para aquellos que ya conocen la ciudad. Y mds todavia para
los refugiados de Europa, que aqui llegan a puerto en mds de un sen-
tido, después de los destinos mds aventureros. Desde lejos, Sidonie
habia visto acercarse la isla de Cuba. Primero la vegetacion tropical
de un verde profundo, contra la cual se destacan, en nitido contraste,
las blancas playas de arena. Después, al acercarse pudo reconocer
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unas palmeras altas, que no conocia sino de postales. Y después apa-
reci6 la silueta de la ciudad, que inmediatamente comenzé a querer.
Ya Colon habia afirmado en 1492, al arribar a la isla, que esta era “lo
mas encantador que el 0jo humano haya visto jamas”.

Ahora Sidonie estd parada en cubierta y observa a los marineros
lanzando las pesadas amarras hacia la orilla, a los trabajadores ne-
gros del puerto enganchandolas alrededor de los pesados bolardos de
hierro, escucha caer el ancla con un profundo estallido al agua y la
cadena chacoloteando detrds; después, de repente, los grupos
electrogenos a diesel, que los acompaiiaron dias y semanas, dejan de
vibrar. Su barco estd firmemente amarrado a dos metros del suelo
cubano. Entre el movimiento agitado de los pasajeros sélo puede echar
una breve mirada al muelle que queda bien abajo, y sin embargo ha
podido ver a sus dos hermanos, que miran en vano hacia arriba, para
poder descubrirla entre la muchedumbre, con trajes de verano claros y
las manos delante de los ojos para protegerse del sol ardiente. Pasaria
una hora mas hasta que los hermanos finalmente pudieran volver a
verse cara a cara.

Sidonie echa una ultima mirada examinadora al espejo en la
entrecubierta antes de bajar, después cifie contra su cuerpo el pequefio
equipaje de mano con mds fuerza y baja, con la cabeza bien erguida y
una sonrisa feliz la escalerilla, que para ella siempre serd una “esca-
lera de gallinero”. La corriente de los compafieros de viaje la empuja
hacia los edificios amplios donde hombres jovenes bonitos y aburridos
—que por su uniforme se dan a conocer como aduaneros— controlan los
papeles de inmigracion con lentitud estoica. Cuando le toca el turno a
Sidonie, tampoco sirve su sonrisa mas brillante ni su mirada mas os-
cura. Los ojos de los sefiores brillan un poco y sus dientes relucen,
pero las manos no recorren ni un segundo mds rdpido las paginas de
los papeles, y los sellos son colocados en los documentos con la misma
lentitud. Asi que se encoge de hombros: ¢qué importan, después de
todas esas semanas y esos meses, unos minutos mas o menos? Luego
vuelve a salir del edificio de la aduana al aire libre, camina los pasos
necesarios hasta llegar al vallado y pasa al otro lado. Y alli estd
Robert, con los ojos entrecerrados, su pelada que crece cada vez mas
brillando a la luz del sol, y en la mano una fantéstica flor naranja
claro de formas redondas, que a partir de ahora siempre vinculard con
la isla: una radiante heliconia. Detras estd Ernst, mucho mas guapo
que el hermano mayor, sereno, sonriente, y ya abre sus brazos en los
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que ella cae, atragantada de tanta alegria y ldgrimas. Después de
unos besos grandes, le toca al fin a Robert, en forma mas silenciosa,
mads intima. Sidi lo abraza mucho tiempo y con fuerza, llora, se rie, le
murmura al oido que él siempre fue su preferido... él masculla un
chiste para ocultar su emocion.

Pero pronto se imponen las raices de la infancia distanciada de los
Csillag, y cesan los apretujones y lloriqueos. Como el equipaje de
Sidonie, por asi decirlo, no estd presente y sélo consta de una Va11]1ta
de mano -la valija armario podria permanecer unos meses mas en el
fondo de algtn carguero bajo la égida de Gildemeester—los tres herma-
nos van con pasos livianos hacia uno de los taxis que forman fila en la
Avenida del Puerto, como cada vez que arriba un barco, y cuyos chofe-
res quieren llamar la atencion, a los gritos, sobre las ventajas de su
vehiculo sobre los demds. Los Csillag suben a un Dodge rojo enorme y
parten en direccion a la ciudad vieja. El viaje no es largo, porque La
Habana Vieja, donde queda la pension Sophia —el alojamiento de Robert
y Ernst desde su llegada a la isla— s6lo queda a un par de cuadras de
distancia. Sidonie, de todos modos, estd como anestesiada y a la vez
euférica por las primeras impresiones que irrumpen en ella al atravesar
las calles angostas. Una vida palpitante, casas hermosas que le recuer-
dan un poco a las ciudades italianas, una exuberante plenitud de flores,
que brota como a presion por arriba de los muros de los jardines priva-
dos, y muchas, muchas personas amables con ropa liviana y colorida:
eso parece ser la tarjeta de presentacion de La Habana, que Sidi recibe
hechizada junto a la ventanilla del auto. Casi siente alivio cuando su
monstruoso vehiculo rojo, que parece salido de peliculas de gangsters
estadounidenses, al fin se detiene en una calle lateral del Parque Central
cerca del teatro y sus ojos pueden descansar.

La pension Sophia abre sus puertas, un mulato joven y dispuesto al
trabajo carga la valijita de Sidi y finalmente la recibe la paz de una
habitacion agradable con vista a un traspatio con cascadas de
buganvillas y una cama ancha y clara que serd su hogar, primero y
principal, en los préoximos dias. Y s6lo el cantar de los gorriones, que
parece que suena igual en todos los lados del mundo, la acompafia
hacia un suefio exhausto.

Los primeros dias en su nueva patria estan dedicados, ademas de
al suefio y al descanso, a la exploracion de la ciudad vieja. Sidonie
rechaza todos los intentos de sus hermanos de hacer las veces de guias
de turismo, y prefiere salir sola a recorrer. Ya inmediatamente delante
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de la puerta de casa la vida se abalanza sobre ella, porque en el Par-
que Central siempre hay movimiento tumultuoso. Entre las mayestaticas
palmas reales, cuyas hojas se balancean con un suave crujido, y los
exuberantes frangipanes hay colonias de vendedoras que ofrecen, en
pequeiios cochecitos coloridos, todo lo que el corazén de los pasantes
podria estar ansiando o también rechazando con vehemencia. Por lo
general son mujeres hermosas, jovenes y de piel oscura, que intentan
persuadir a Sidonie con todas las artes de la seduccion para que com-
pre flores, mangos, bananas, sombreros de paja, bordados o bijouterie
barata. Sidi, otra vez, tiene que dejar de lado uno de sus prejuicios y
hacer que una amplia sonrisa de placer recorra su cara cuando una de
las vendedoras, en movimientos lentos y eroticos, pela un mango y se
lo alcanza, radiante. Al final, las mujeres negras si son hermosas, y a
partir de entonces los mangos serdn su fruta preferida.

Al seguir su camino admira el Gran Teatro, de ampuloso estilo
neoclasicista, con columnas jonicas, ventanas en forma de arco, cas-
cadas de estuco y tres enormes dngeles de bronce sobre tres torrecillas
como de pasteleria.

En calidad de acompaifiante fijo en sus primeros pasos la sigue el
Capitolio, que sobresale por encima de todo, que le parece horrible; y
tampoco logra hacerla cambiar de opinién la explicacion posterior de
que estaba construido piedra sobre piedra a imitacién del Capitolio en
Washington, simbolizando asi a la democracia estadounidense tam-
bién alli en Cuba.

Finalmente llega, agotada, a la Plaza Vieja, que —cuando se sienta,
fatigada, bajo las arcadas a tomar un vaso de jugo de anand- considera
primero el lugar mas hermoso de la ciudad. Espléndidos palacios viejos y
criollos de la época de la colonia se alistan junto a cajas clasicistas, como
las hay por doquier en Europa. Y Sidi disfruta en paz la bella regularidad
de las arcadas —que alli llaman “portales”—, que tienen la finalidad de
proteger del sol, de los balcones continuos en todos los pisos, con hermo-
sos enrejados de hierro forjado, detrds puertas altas con persianas de
madera a dos colores y encima ventanas de vidrio de colores en forma de
semicirculos. Y, como si todo esto fuera poco, ademds hay pequenias y
continuas balaustradas fantasiosas en la cornisa con todo tipo de adorni-
tos, ya sea floreros esmaltados o bustos de hombres importantes que esta-
ban relacionados con el destino de la casa o del pais.

Unos dias después, sus hermanos la invitan a salir a la noche. En
primer lugar, quieren festejar su llegada en forma generosa vy, en se-
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gundo lugar, querian que ella conociera al fin la vida nocturna de La
Habana, y ademds habria también una sorpresa para brindar. Asi que
Sidi se deja sorprender. La noche comienza con una visita al cine:
ihace cuanto que Sidi no lo hacia!

Los Csillag se pasean amenamente por el espléndido Paseo Prado,
a la sombra que echan imponentes laureles en doble fila. Este es el
mejor momento para pasear, y muchas personas elegantes deambulan
a lo largo del paseo del bulevar adornado con mosaicos o se sientan
en los bancos de cal de corales y se entretienen hasta que caiga la
noche. Bien abajo en una punta, casi ya junto al mar, queda el famoso
Cine Teatro Fausto, un palacio art-deco en rosa y oro. Sidonie se
aburre durante la pelicula. Unos dias mas tarde ni siquiera se acorda-
ria del titulo, sélo sabe que era alguna tragedia de amor. Los protago-
nistas no le gustan, y todo ese besuqueo le parece repugnante, una
barbaridad.

Pero lo que la consolara es la cena a continuacion. Robert y Ernst
la llevan a uno de los restaurantes mas elegantes de la ciudad en el
Hotel Sevilla. Sidi se siente como transportada a un suefio de las Mil
y una Noches, porque el Sevilla es famoso por su estilo moro-espaiiol.
Con fascinacion estd sentada en el verde patio interno, enlosado con
espléndidos azulejos, prestando atencion al griterio de la parejita de
papagayos que vive alli, el borboteo de la fuente de agua, y mirando
incrédula los fabulosos arcos de las ventanas que se curvan muy por
encima de ella. Se siente como en el paraiso y absorbe con avidez el
lujo y la riqueza que parece reinar aqui por doquier.

Todavia no sabe que ese esplendor se yergue sobre pies de lodo,
porque aunque La Habana es una de las ciudades mas excitantes y
palpitantes del mundo, también es corrupta de cabo a rabo. Desde que
el sargento del ejército Fulgencio Batista se hizo cargo de la presiden-
cia en otofio de 1940 —ya desde una revuelta militar en el ano 1933
habia movido los hilos desde un segundo plano— Cuba puede ser con-
siderada definitivamente como marioneta y avanzada de los EE.UU.,
lo cual es s6lo el resultado de un proceso que duré varios afios. Porque
ya a finales de la Guerra de la Independencia en 1898, con la cual los
cubanos habian esperado liberarse de sus duefios coloniales espafioles,
los EE.UU. habian dirigido una mirada dvida a la floreciente isla en
su antepatio del sur. Después de que los norteamericanos se
involucraran en las dltimas batallas de la guerra entre Espafia y Cuba
y se adjudicaran la pretension de haber liberado la isla, los cubanos y
las cubanas tuvieron que realizar amplias concesiones. Los EE.UU.
tenian derecho, de ahi en mds, a entrometerse en los asuntos internos
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del vecino, obtuvieron numerosas bases navales y podian vetar todos
los contratos comerciales o crediticios con terceros paises. En el inte-
rin, Cuba se habia vuelto un centro para todo lo que en los EE.UU.
estaba prohibido y/o era indecente y se encontraba profundamente
vinculada con la mafia.

Justo en el momento en que América del Norte se encontraba en el
apogeo de la prohibiciéon, La Habana publicitaba abiertamente los
placeres de la “libertad personal” que se expresaba en que hombres
norteamericanos —que s6lo tenfan un corto viaje en bote desde Florida
hasta alli- se pudieran embriagar ilimitadamente y pudieran consu-
mir sexo sin trabas. Pululaban los clubes nocturnos, y al ritmo de la
rumba y el son fluia el ron a granel. A través de este prospero negocio
alrededor del alcohol, la prostitucion, las drogas y los juegos de azar,
Fulgencio Batista estaba vinculado en forma lucrativa con la mafia.
En 1938 habia invitado al jefe de la mafia Meyer Lansky para que
condujera algunos casinos y clubes nocturnos en el Parque Oriental, y
como estos pronto anduvieron muy bien, Lansky se hizo cargo de todo
el sistema de casinos y hoteles, pagaba a Batista su porcentaje y podia
operar sin ningun tipo de estorbos.

La elegancia y la riqueza que Sidonie habia visto de dia en las
calles, entonces, en su mayoria fueron adquiridas con fondos de los
negocios de la especulacion y de la corrupcion, y asi sélo era una cara
de la moneda. Porque a su lado reinan grandes diferencias sociales y,
ante todo en el campo, pobreza extrema. Un sesenta por ciento del
territorio estd en manos norteamericanas, asi como también la indus-
tria azucarera —que siempre habia sido el corazén de la economia
cubana-y también la industria petrolera.

Pero, pese a todo, en la gran ciudad adinerada el ron sabe muy bien,
y Robert levanta su aperitivo con el delicioso daiquiri y dice que estd tan
feliz de que Sidi esté ahi con ellos, que es importante que una parte de la
familia vuelva a estar junta, y que como signo de esa nueva unién queria
darle una sorpresa especial: pronto todos van a tener una casa propia.
Ellos —los dos hermanos— habian comprado al poco tiempo de su llegada
un terreno en el suburbio occidental de Miramar, a donde ahora se mu-
dan todos aquellos a los que les importa su reputacion, y habian encarga-
do a dos jovenes arquitectos la construccion de una mansion acorde a su
posicion social. Los cimientos ya estaban puestos, y al dia siguiente los
hermanos llevarian a Sidi para que pudiera admirar también el lugar
maravilloso y los primeros contornos de su futuro hogar.

Sidonie aplaude de tanto entusiasmo y sorpresa: esto sobrepasa sus
mads osadas expectativas. Al fin una casa con jardin, donde sera posi-
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ble tener animales propios. Ahora no hay nada que impida una vida
paradisiaca en la isla.

Para terminar esa noche explosiva, sus hermanos la llevan tam-
bién a uno de los puntos de encuentro mas populares de la ciudad, el
bar-restaurante El Floridita. De alguna manera, ese establecimiento
sencillo con una simple barra de madera, unos ventiladores de techo
y un trio de musicos habia alcanzado esa fama, al menos también
los conocidos actores de Hollywood Spencer Tracy, Ava Gardner,
Marlene Dietrich, Barbara Stanwyck y Robert Taylor pasan por alli
cuando estdn de vacaciones en Cuba o realizan filmaciones alli, y
empinan mas de un mojito o daiquiri. Pese a esto, el bar sigue siendo
frecuentado con gusto por nativos y estd bastante desprestigiado por-
que también las prostitutas y los homosexuales de La Habana lo
visitan.

En la densa atmosfera del consumo intenso de alcohol y del espeso
humo de cigarros de buen aroma, Sidonie disfruta mirando a una
bella mujer de tez oscura y a los jévenes hombres coquetos y erdticos
que sacuden sus delgadas caderas junto a la barra al ritmo de la ma-
sica del trio.

Al dia siguiente después del desayuno, los hermanos toman un taxi
y viajan a ver la obra. Sidonie estd muy nerviosa y casi estalla de
curiosidad. Pero el trayecto dispersa su atencién y se convierte en una
nueva visita turistica. El chofer acaba de doblar en el Malecén, una
calle grande y paseo de la costa que recorre toda la bahia del mar, y
Sidi no se sacia de mirar las casas, sus colores y la espuma centellean-
te que golpea como un litigo desde el mar sobre los muelles. En cuan-
to cruzan el rio Almendares y dejan atrds el barrio tan popular de
Vedado al borde de la ciudad, el paisaje es casi rural.

Junto a una vieja casita, Robert ordena al chofer que se detenga.
La casa pertenece a una poetisa cubana, que sera su vecina. No hay
nada mds por ahi, sélo prado verde, hierbas en flor, algo de ganado
pastando a lo lejos... y la obra de los Csillag.

Vedado, en esa época, todavia no era un barrio de moda, y en
Miramar, que quedaba mds alejado, habia terreno barato en abun-
dancia para construir. Después de una breve btisqueda, los hermanos
habian encontrado un terreno que les gustd y, como el material de
construccion y la fuerza de trabajo se conseguian en condiciones muy
favorables, les parecié que se podian dar el lujo de hacer construir
una casa de proporciones generosas.
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Recién hacia fines de los afnos cuarenta, Miramar y Vedado vivi-
rian su gran auge. En ese momento, muchos de los inmigrantes, entre
ellos también numerosos hombres y mujeres judios, habian alcanzado
un estandar de vida que les posibilitaba dejar sus casas en la ciudad
vieja y adquirir casas amplias en Vedado. Aquellos que habian llega-
do mis lejos en lo financiero se asentaban en Miramar. A mediados de
los afios cincuenta, salvo los pobres y los viejos, casi toda la comuni-
dad judia habia dado la espalda a la ciudad vieja y se habia mudado
a esos dos distritos. Hasta la revolucion cubana en el afio 1959, eran
los barrios de la sociedad tanto para vivir como para el turismo.

Ahora, Sidi se pasea balancedndose entre algunas pilas de ladri-
llos, vigas de madera y piedras naturales para llegar a los cimientos
de lo que pronto sera su casa terminada. Robert y Ernst estan visible-
mente orgullosos, se comportan como especialistas en construccién
parados sobre los muros bajitos y explican a su hermana ignorante la
futura divisién en habitaciones, las cafierias de agua y el jardin, que
por el momento todavia es un foso rojo y arcilloso. A Sidi todo eso le
da lo mismo, y ya ve el colorido esplendor de las cannas, buganvillas
y la mariposa, una especie de jazmin blanco —la flor nacional de Cuba-
delante de si.

De repente, una mujer extrafia ingresa, caminando con sus tacos
sobre una tabla de madera, a la obra en construccion, abraza a Robert,
le da un beso en la boca y también se comporta de forma muy familiar
con Ernst. Robert, a ojos vista, siente pudor y presenta a la desconoci-
da, carraspeando, como su prometida y futura esposa. Sidi esta sor-
prendida, porque no ha escuchado nada de esta, lo cual no es de asom-
brarse considerando la frecuencia de Robert. Toma algo rigida la mano
de la extrafia y la saluda con cierta acidez.

Cuando Robert habia abandonado Austria, estaba acompafiado de
su mujer de entonces, la cantante Herta Glaz, a la que Sidi todavia
habia registrado. De Herta, evidentemente, se habia separado en el
tiempo transcurrido —ella se qued6 en Nueva York, donde haria carre-
ra en el Met y luego como profesora de canto— y vivia ahora con la
nueva mujer, también cantante. Robert, hasta la llegada de Sidi, no
habia encontrado el momento para casarse con su comparfiera de vida,
pero unos dias después del arribo de Sidi resolvi6 dar ese paso lo antes
posible, porque al fin y al cabo pronto compartirian el hogar y ahi no
seria agradable para él vivir en “concubinato” en presencia de la
hermana mayor.

Lo que todavia ocupa la mente de Sidonie desde la visita a la obra,
es la pregunta acerca de coémo pudieron hacer todo eso sus hermanos.
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Porque por mas que ella es todo lo contrario a una mujer especializa-
da en finanzas y no le gusta ocuparse de esos temas, sabe que una
mansion cuesta muchisimo dinero. Unos dias mds tarde, durante la
cena, saca ese tema y se entera lo dificil que fue para Ernst y Robert
asentarse alli y levantar, junto a las porciones de la herencia paterna
que todavia habian podido traer desde Europa, algo propio.

Con suspiros de oscuros recuerdos, Robert le cuenta del Gltimo afio
y medio, en los que Cuba manifest6 no ser para nada delicada con sus
inmigrantes judios y les puso algunas trabas burocraticas y también
antisemitas en el camino.

En Cuba, la historia de los inmigrantes y refugiados judios en rea-
lidad habia empezado a comienzos de los afios veinte. Antes s6lo exis-
tia un pequefio grupo de habitantes judios en la isla, la mayoria de
ellos provenian de familias que habian abandonado Espafia durante
la Inquisicion. A comienzos de los afios veinte, de repente, debido a
las crecientes dificultades que se presentaban para emigrar a los EE.UU.,
se produjo una gran afluencia de judios de Europa oriental, la mayo-
ria de los cuales utilizaban Cuba como trampolin para continuar su
viaje en forma legal a los Estados Unidos. En 1924 también se inte-
rrumpid esta posibilidad, y miles de europeos de todas las confesiones
tuvieron que quedarse en La Habana. En aquel momento, mds de un
tercio de los habitantes de La Habana habia nacido en el exterior.
Aproximadamente 5000 judios y judias de Europa oriental se queda-
ron en Cuba, muchos otros lograron la inmigracion legal a los EE.UU.,
y mas de uno ingres6 en forma ilegal. En los siguientes diez afios,
otros 5000 inmigrantes de Europa oriental —entre ellos también mu-
chas mujeres, porque al principio la cantidad de hombres solteros era
desproporcionadamente elevada—, muchos hicieron venir después a
novias —elegidas y recomendadas por la familia o los amigos.

A mediados de 1939, cuando termino la primera ola de refugiados
de la Alemania nazi en Cuba, Sidonie seguia en Viena. En ese momen-
to, Cuba ya no estaba dispuesta a extender visados de ingreso al pais.
En muchos casos, tampoco se reconocieron visados que ya habian
sido extendidos anteriormente. El hecho de que la corriente de refu-
giados fuera detenida exactamente en el momento en que las posibili-
dades de supervivencia de la poblacion judia en Europa central eran
cada vez mds inciertas, y la ayuda hubiera sido mds necesaria y ur-
gente que nunca, tenia un trasfondo politico y econdémico que se rela-
cionaba directamente con Cuba.
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Al igual que en otros paises inmigratorios cldsicos, también en
Cuba habia nazis o simpatizantes de los nazis entre los inmigrantes.
En los afos veinte y treinta, muchos alemanes y austriacos habian
emigrado a América Latina, y algunos se habian afiliado alli a las
organizaciones nazis locales. A mediados de 1938, las simpatias ha-
cia los nazis y la falange habian alcanzado su cumbre en la isla del
Caribe, alimentadas por los inmigrantes alemanes asi como por los
inmigrantes espafioles fascistas. Los detentores del poder alemanes
tenfan una red de espionaje en operaciones que era dirigida por el
gerente de la compafiia Hamburg-Amerika-Linie. Segin informes de
la embajada de los EE.UU., en aquella época en Cuba habia aproxi-
madamente 500 alemanes que eran miembros del nacionalsocialista
NSDAP. Esta membresia no estaba prohibida en Cuba, y sus adeptos
podian pasearse abiertamente con sus distintivos de cruz gamada.

Luego, en octubre de 1938, el gobierno cubano legaliz6 un partido
nazi local, asi como una falange. La cantidad de miembros de esas
dos asociaciones era estimada en 5000. La falange era muy activa en
tres sectores: en la unién comercial, en las escuelas de elite y en los
diarios. Con esa retaguardia ejercian presion sobre el gobierno para
que detuviera la inmigracion judia.

Y, pese a que el gobierno aparentaba tener una orientaciéon pro-
americana y anti-nacionalsocialista, cedi6 a la presion de la derecha.

Hasta 1939 se vendieron visados de ingreso s6lo a aquellos que los
podian pagar. Luego, a mediados de 1939 se cambi6 el sistema. Sélo
los que tenian parientes que podian solicitar por ellos una visa en
Cuba tenian efectivamente la oportunidad de obtenerla. Y al final
también esta variante muy restrictiva fue interrumpida después del
ataque a Pearl Harbour en diciembre de 1941.

Desde mediados de 1936, en total habian llegado casi 100.000
refugiados a la isla, muchos de los cuales, sin embargo, s6lo utiliza-
ban Cuba como pais de transito para luego asentarse definitivamente
en el continente norteamericano o sudamericano. Al agudizarse la
situacion en Europa, también creci6 la cantidad de personas que bus-
caban refugio en Cuba. A partir de enero de 1939 se agregaron aproxi-
madamente 500 nuevos refugiados por mes. Pero s6lo aquellos que
tenian familiares en los Estados Unidos podian continuar su viaje,
aunque tenian que esperar en promedio tres afios. Aquellos que no
tenian parientes en los Estados Unidos tenian que permanecer en Cuba.

Y para estos —o, mejor dicho, contra estos— se elaboré en los afios
1939/40 una nueva Constitucion que les haria dificil la vida en la
nueva patria. Esta constitucion incluia una prohibicién para los hom-
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bres y mujeres inmigrantes de ejercer su profesion de abogado o médi-
co, se les dificultaba en extremo el acceso al mercado de trabajo, y se
prohibi6 —antes del mencionado cese definitivo de la inmigracion— el
ingreso de refugiados politicos o religiosos. Esta Constitucion se pro-
mulgd el 15 de septiembre de 1940, al mismo tiempo que Fulgencio
Batista se hizo cargo de la presidencia. Batista nunca tomé partido
publicamente en contra del tan expandido antisemitismo, pero a fines
de 1939 prohibié tanto a los nazis como a la falange.

Ademas existia un problema masivo principalmente para los refu-
giados de habla alemana —al fin y al cabo eran mds de 10.000 los que
se querian quedar en forma permanente en la isla—: su alemanidad y a
la vez su judaismo.

Lo primero constituia un problema que surgi6 del resquemor de los
funcionarios y se basaba en datos reales. Durante la Segunda Guerra
Mundial, hubo una gran cantidad de agentes nazis en el Caribe, princi-
palmente en Cuba y en la Republica Dominicana. Estos agentes esta-
ban en contacto con submarinos, aviones e instalaciones telegraficas
alemanes. Y los agentes de la Gestapo mataban sin reparos a aquellos
que se habian apartado de los nazis. Cuba, por supuesto, no queria
tener ese tipo de personas en el pais, y observaba con desconfianza a
todos los refugiados alemanes. Eso llego tan lejos que después del ata-
que a Pearl Harbour todos los alemanes que no eran de origen judio
fueron detenidos. El Ministerio de Relaciones Exteriores de los EE.UU.
le propuso a Cuba no aceptar mas refugiados judios alemanes, porque
supuestamente se habian mezclado demasiados espias entre los refugia-
dos. Hoy se plantea la siguiente pregunta: ¢estaba fundamentado ese
temor o era solamente una sefial del antisemitismo dominante en el
mismo Ministerio de Relaciones Exteriores de los EE.UU.?

También los hermanos Csillag habian tenido que conocer de cerca
esa desconfianza en forma desagradable.

La prometida de Robert era, en la jerga de los nazis, una aria, y
por eso su casamiento con un judio no seria valido segin las leyes
alemanas vigentes. Es cierto que las autoridades alemanas estaban
lejos y no podian prohibirles la celebracion del matrimonio segun las
leyes cubanas, pero los nazis podian ponerles trabas en todos los tra-
mites administrativos para los que tenian que consultar a la embajada
alemana —porque ella y Robert seguian siendo ciudadanos alemanes-.

Antes de su vinculo “oprobioso a la raza”, con frecuencia habia
sido invitada, en su calidad de cantante “alemana”, a recepciones en
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la embajada alemana. Todos sus amigos y principalmente también
Robert le aconsejaron que no aceptara las invitaciones. Pero un dia, el
miedo tomd las riendas y se presentd para hacer “buena letra”. No
pas6 mucho tiempo hasta que todos supieran que ella habia estado en
una reunion social en la embajada, y las malas lenguas le afiadieron
inmediatamente la presencia de Robert. Y asi los dos hermanos se
vieron confrontados con la sospecha de ser simpatizantes de los nazis.

Un dia Robert quiso saber mds al respecto y envié a un amigo
cubano a las autoridades. Este volvié unas horas mis tarde, riendo,
con la noticia de que alli habian dicho que Robert y sus hermanos no
eran judios.

Lo que lleva al segundo gran problema con el que tuvieron que
luchar las mujeres y los hombres emigrantes judeo-alemanes: Las
autoridades cubanas no podian o no querian entender que personas
con una partida de bautismo cristiana de todos modos podian ser
judios y por eso habian sido perseguidos en Europa. Los hermanos
Csillag siempre volvian a verse confrontados con esa incompren-
sion. Tenian partidas de bautismo catdlicas y sabian mds acerca de
los ritos catdlicos que sobre los judios. Si, por ejemplo, mds tarde a
Sidonie le preguntaban por su religion, ella decia que era protestan-
te. A la pregunta “¢y antes?” respondia “cat6lica”. Ya los funciona-
rios alemanes habian sacudido la cabeza con disgusto al escuchar
esos datos correctos por parte de Sidonie. Y los funcionarios cuba-
nos, simplemente, no comprendian el mundo. Una catélica no podia
ser a la vez judia, y a la inversa consideraban que tampoco debia ser
posible.

Esa ambivalencia peculiar y la desconfianza de las autoridades
cubanas —que se referia a la identidad en tanto alemana/alemdn como
también judia/judio, que confundia las dos cosas donde no debia con-
fundirlas y no entendia nada cuando tenian que ir juntas— habian de-
jado a los dos hermanos Robert y Ernst como nadando entre dos aguas
y les habia causado un comienzo dificil.

Si bien Robert tenia todavia su compaiiia musical, por las razones
antepuestas habia sido desacreditado, y por eso daba clases de armo-
nia y composicion y se esforzaba por conseguir un puesto en el conser-
vatorio o en la universidad. Ernst, en cambio, ensefiaba inglés a las
mujeres y los hombres emigrantes en estadia provisoria.

El dinero para la casa, entonces, no provendria de sus ingresos
actuales, sino de la herencia paterna y asi del capital y del nicleo
fuerte de su fortuna. Mientras fuera posible el contacto con Heinrich
en Paris, le daba a Robert consejos financieros solidos, pero este siem-
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pre habia tenido una relacion relajada con el dinero y estaba conven-
cido de que todo se arreglaria de algun modo y que Sidi no tenia que
preocuparse por su futuro.

LA vIDA COTIDIANA EN CUBA

Después de los primeros dias y semanas excitantes, cuando todo
todavia era tan nuevo y todo paseo por la ciudad era un descubrimien-
to emocionante, comienza una especie de cotidianeidad también para
Sidonie. Sus hermanos se dedican a su trabajo, la ciudad se vuelve
familiar para Sidi, todo se normaliza. Sabe que ahora seria conve-
niente y también necesario que busque alguna ocupacion, algtin pasa-
tiempo. Y comienza, en forma sensata, a aprender la lengua espafiola.
En la escuela de idiomas en la que ensefia Ernst también hay cursos de
espafiol, y en uno de esos se inscribe Sidi. Con aguante y disciplina va
diariamente a la Avenida del Bélgica cerca de la estacion de tren, a
una casa algo derruida de la época de la colonia, y estudia los concep-
tos bdsicos de la lengua espafiola.

Como siempre, aprender le resulta facil, sabe muy bien francés, un
poco de italiano, de ahi que el espaifiol, con algunas palabras y giros
que suenan similares, no represente un problema para ella. Y aunque
nunca dominard la lengua tan bien como Ernst, que ya ahora, después
de ni siquiera dos afios, es tomado por muchos por un nativo, al cabo
de unos meses sabe escribir, leer y mantener una conversaciéon simple
y estd dispuesta a sumergirse mds profundamente en la vida cotidiana
en Cuba.

En la escuela de idiomas también conoce a Jeanette, que se conver-
tirfa en su mejor amiga en Cuba o, dicho de otro modo, en su Ellen
cubana. Jeanette es una mujer bonita, de cabellos oscuros, siempre
con anteojos negros llamativos, y pulseras y anillos grandes y colori-
dos; una francesa delicada y vivaz que acompand a su marido al
exilio. Probablemente para aprovechar su tiempo de algin modo, de-
cidi6 aprender aleman, y eso la llevo a la escuela de idiomas y a
conocer a Sidonie. A esta le gusta la mujer joven, veleidosa y altiva, y
le ofrece ensefiarle alemdn o al menos complementar las clases de
idioma con conversacion compartida. Jeanette estd entusiasmada, pero
quiere pagar por eso, lo cual es rechazado con indignacion por Sidi. Y
asi, de las clases de conversacion planeadas resultan, cada vez con
mayor frecuencia, encuentros privados de los que surge, finalmente,
una estrecha amistad.
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Jeannette y Sidonie en el club de la playa
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Jeanette hace mas tiempo que Sidi que ya esta en la isla y conoce
mas de los entretenimientos que pueden hacer pasar el rato a dos euro-
peas malacostumbradas. Y como Sidi, de todos modos, pronto viviria
en Miramar, Jeanette la lleva la primera vez al Vedado Tennis Club y se
inscribe con su amiga, reacia a tal empresa. Le dice que alli Sidi podria
conocer a todas las familias importantes que serdn indispensables para
sus futuros contactos sociales. Por mas que Sidi es una pésima jugadora
de tenis —esas corridas de un lado a otro sobre una cancha de tierra roja,
que s6lo ensucia los zapatos, le parecen bastante tontas y cansadoras—
tiene plena conciencia de la importancia social. Ademas le gusta la
cancha cerca del mar y a la sombra de altas palmeras. Y la casa del
club es bastante respetable y un buen cazadero para nuevas amistades.
Asi que se compra, bajo suspiros, una raqueta y la ropa de tenis blanca
mds elegante y va valientemente con Jeanette dos veces por semana a
impulsar la pelota blanca de fieltro de un lado a otro.

Ademds, Jeanette es una nadadora apasionada y lleva a su nueva
amiga regularmente al club de la playa, que queda directamente junto
al Malecén, en el camino hacia Miramar. Hacia poco se habia colo-
cado edificios chatos y alargados con pasajes de arcadas, donde los
baiiistas se refugian del sol, en los arrecifes de coral de la orilla, y
muelles de la misma extension conducen hacia el mar abierto, para
ahorrar a los nadadores tener que ingresar atravesando los filosos
arrecifes.

Cuando Sidi y Jeanette llegan, siempre realizan el mismo ritual. Se
citan antes para desayunar tarde en el Hotel Nacional, que queda en
el camino, y a continuacion pasan medio dia en la playa. El Nacional
es desde fines de los afios veinte uno de los simbolos de la ciudad y
ademads el hotel mds elegante del lugar. Es un edificio imponente art-
deco, a imitacion de un famoso hotel en Palm Beach, con dos torres
simétricamente ordenadas y una balaustrada de techo particular con
pequeiias columnas encima. Lo mds hermoso es el jardin, donde las
dos mujeres toman su desayuno a la sombra y no omiten ningtn lujo.
Ademds de los pasteles tradicionales hay siempre un poco de caviar y,
ante todo, las frutas mds fantdsticas: mangos, guabas, bananitas dul-
ces 0 anands, que estin tan aromdticamente maduros que Sidi, al
morderlas, siente como el jugo le recorre los brazos y le deja manchas
claras en su vestido de verano.

Bien saciadas y entonadas de ese modo en los placeres sensibles,
las dos mujeres van a bafarse, lo que siempre se vuelve una ceremo-
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nia de la vanidad y del coqueteo. Las dos mujeres ofrecen los conjun-
tos de bano mais elegantes de la nueva moda —el traje de dos piezas,
que viene directamente de los EE.UU.-y atraen las miradas de todo el
balneario, principalmente de los hombres, hacia si. Sidi, a sus cuaren-
ta y un afios, es de una belleza elegante, casi inalcanzable, mientras
que Jeanette es el complemento juvenil perfecto y es mucho mas abier-
ta para con los cumplidos de los sefiores que su amiga. Sin embargo,
a las dos les divierte, después de haberse arrellanado durante horas en
toallas de bafio o moverse con destreza y habilidad en el agua, recha-
zar a los hombres acicateados y salir, frias y elegantes, como flotando
del balneario.

En el verano de 1941, antes de lo esperado, estd terminada la man-
sion de los Csillag en Miramar.

Los dos arquitectos erigieron una construcciéon moderna y bonita,
de un piso, siguiendo el modelo de las casas de California que en ese
momento estin de moda, pero con una ejecucién de obra mejor. El
zdcalo es de gruesas piedras naturales, del lado que da al sol también
hay una recova, detrds hay grandes puertas con postigos y casi como
centro de la casa una gran terraza con baldosas de terracota. Los
hermanos estan de acuerdo en que la construccién resultd un éxito y
comienzan a distribuir entre si las habitaciones. A Robert le tocard
una de las habitaciones mas hermosas en la planta baja, en una esqui-
na que da al jardin, para componer; Sidi toma dos habitaciones en el
primer piso, con una pequefa terraza hacia el contrafrente, que tam-
bién da al jardin; y Ernst, mientras todavia no esté casado, tomara las
habitaciones aledafias. Ademads, esta previsto mucho personal domés-
tico para los Csillag, tan malacostumbrados, que se ubicaran en dos
pequenas habitaciones al frente.

Sidi enseguida se siente bien en la casa recién construida. Y el
jardin que estd siendo construido se convertiria en el objeto de todo su
amor. Ademads de los muchos drboles, arbustos y flores, también hay
suficiente lugar par tener animales. Sin dificultades, los Csillag com-
pran en el vecindario unas gallinas enanas, s6lo porque son tan gra-
ciosas cuando van de aca para alld y contribuyen, con su bonito plu-
maje a puntitos y su cacareo nervioso, a la diversion y el gusto de
todos. Ademas, consiguen tres perros para que cuiden la casa y que,
durante el primer tiempo, tienen que ser controlados sin pausa para
que no se coman las gallinas... hasta que las encierran en una pajare-
ra. Uno de estos perros, al que Sidi llama Petzi —encantador ejemplar

274



Cuba, mi amor

de raza indefinida, de mediana estatura, marrén claro con la punta de
la cola blanca y patas blancas— es su preferido. En el transcurso de los
proximos afios no se apartaria mas de su lado y se convertiria en su
mas fiel compaiiero.

En medio de ese esplendor colorido e imponente, Sidonie se acuer-
da de su talento para la pintura y se compra un pequefio caballete y
una caja con 6leos.

Una vez, en Viena, habia tomado clases con Otto Friedrich, pero
desde entonces pasé mucho tiempo y en aquella época principalmente
habia practicado retratos. Otto Friedrich habia sido alumno de la
Academia de Artes Plasticas y miembro de la Secession en Viena, y a
partir de 1917 habia dado clases en la Academia de Mujeres de Viena.
Entre todos los profesores, Sidonie lo valoraba a él en particular, y él
siempre la habia considerado una de sus alumnas mds talentosas. En
sus renovadas incursiones en la pintura, a veces le hubiera gustado
tenerlo parado como entonces en la Academia detrds de si y poder
escuchar sus consejos y comentarios acerca de su obra.

Pero ahora tiene que arreglarselas sola e intenta convocar sus re-
cuerdos lejanos acerca de lo que alguna vez escuché sobre la técnica
de la pintura de paisajes.

Pero pronto tira al tacho toda la teoria, de la que de todos modos
casi no recuerda nada, y se larga a pintar. Casi todos los dias estd
sentada por la mafiana en su jardin y practica su actividad de tiempo
libre recién descubierta.

En esas horas tranquilas y entretenidas que pasa pintando, sus pen-
samientos comienzan a vagar y a moverse en forma de cadenas suel-
tas hasta Europa. Al principio todavia son reflexiones sobre cudl de
los cuadros que estin formdndose delante de ella podria llevarle a
quién, después aterriza en el medio de pensamientos preocupados acerca
de como estarian sus amigas en Viena, qué estarian viviendo su madre
y Heinrich en Parfis.

Las noticias que le llegan son tan escasas como limitadas. De tiem-
po en tiempo escucha algo de radio, pero la informacién proveniente
de Europa estd muy influida por los EE.UU. y es superficial y no dice
nada pese a dar noticias centrales que provocan preocupacion. Sus
hermanos, que quieren mantenerse al tanto de los negocios, se suscri-
ben al diario de habla inglesa Havanna Post, Sidi prefiere Bobemia,
la revista de mayor tirada.

Lo que convierte a Bohemia en interesante para Sidi son los rumo-
res de que el editor, Miguel Angel Quevedo, es un homosexual famoso
que, aparentemente, estd orgulloso de que nunca una mujer puso un
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pie en su casa. En esa casa organiza todas las semanas fiestas a las
que no sélo invita a los mejores artistas de Cuba, sino también a todos
los hombres famosos de la politica. Las invitaciones a esas fiestas
eran muy codiciadas, porque ademas de la garantizada abundancia
de delicias para el paladar, también ofrecian la oportunidad de esta-
blecer y conservar contactos importantes.

A partir de 1942, el contacto postal con Europa casi se paraliza
por completo, por eso, Sidonie y sus hermanos, durante los proximos
afios, carecen por completo de informacion privada sobre su familia y
sus amigos. Eso desespera a veces a Sidi en el silencio de su jardin y se
larga a llorar cuando ve la exuberancia que la rodea y a la vez piensa
en el desamparo de sus seres queridos en Europa.

Por lo demas, la vida de los Csillag transcurre muy contemplativa,
desde que se mudaran a la nueva casa. Robert, entretanto, ha sido
nombrado director del coro filarménico asi como profesor de armo-
nia, composicion e historia de la musica en el Conservatorio Nacional
de La Habana y asi desempefia un papel importante en la vida de la
musica clasica de la isla.

También Ernst pronto se adapt6 a las nuevas condiciones y dejo
atrds sus clases de idioma. Como primer paso a la autonomia funda
una pequefa fabrica de especias, cuando esta no marcha bien, se pasa
al rubro del tallado de diamantes. Entretanto también encuentra tiem-
po para casarse con Rosa, la hermosa cubana, pero ese matrimonio se
rompe ya a los pocos meses.

La actividad de tallar diamantes era, hasta comienzos de la gue-
rra, desconocida en Cuba. Un grupo de judios polacos, que habian
vivido hacia afios en Amberes, logr6 atn en 1941 comprar documen-
tos de inmigracion cubanos y llegar a La Habana a través de Lisboa.
Como para tallar diamantes sélo se necesitaban unas pocas maqui-
nas, pudieron retomar su actividad ficilmente con maquinas importa-
das de Brasil con celeridad.

La tarea de tallar diamantes exigia una gran precision y estaba
subdividida en diversas actividades, cuyo pago variaba. Ya en los
afios 1942/43 existian en Cuba en total veinticuatro talleres con mds
de seis mil empleados, entre ellos muchos refugiados judios, pero tam-
bién una cierta cantidad de nativos. Después de la guerra, la mayoria
de los refugiados del rubro de los diamantes regresaron a Bélgica y a
los Paises Bajos, algunos emigraron también a Palestina. Al gobierno
cubano le hubiera gustado conservar a los diamantistas en el pais,
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pero para los comerciantes, la isla estaba demasiado apartada del
mundo, y prefirieron regresar a sus viejos emporios.

Asi como la vida hogarefia de los Csillag transcurre a ritmos regu-
lares, también las diversiones afuera siguen un pulso constante.

Al menos una vez a la semana van a Reisman en la esquina de la
21y la calle K en Vedado. Reisman es un restaurante al que gustan de
asistir emigrantes de habla alemana, principalmente los procedentes
de Austria. Porque siempre hay escalope a la vienesa y platos dulces
vieneses con café y crema batida. Los hombres y mujeres visitantes
disfrutan de sentarse entre pares, poder hablar la lengua familiar y
quejarse un poco de su destino. Los hermanos Csillag van gustosos,
los varones porque el café es muy rico, Sidi por los excelentes platos
dulces. Del mismo modo, la familia siempre va el lunes al Cine Gris
en Vedado que muestra ese dia de la semana peliculas alemanas y
francesas.

Pero la verdadera vida social se concentra en los clubes, y aqui el
que también forma parte del programa regular de visitas de los Csillag
es el famoso Tropicana Club. El viernes a la noche después de la cena
los hombres se visten con el saco mds elegante, las mujeres con sus
vestidos de noche mas bonitos, y se hacen llevar con el taxi a Alturas
de Belén, al sur de Miramar. El Tropicana fue construido en 1931 y
ofrece en abundancia todo lo que es caro y delicioso. Es el mas famoso
cabaret de La Habana, y por “cabaret” debe entenderse aqui un show
de variedades y danza.

Hay una agradable mezcla de jazz norteamericano, musica euro-
pea y ritmos cubanos. Robert estd fascinado en varios sentidos por el
modo cubano de hacer miusica. Por un lado se siente inmediatamente
atraido a la pista y tiene que moverse al ritmo de la salsa, el son y la
rumba. Ademads, las melodias le sirven de inspiracion para sus compo-
siciones. A menudo, después de estas visitas a bares, sigue recordan-
dolas durante dias, haciendo resonar esas melodias en su oido interno
otra vez, y utiliza los motivos, con distanciamiento cldsico, para sus
sinfonias.

Sidonie no estd muy entusiasmada con las visitas regulares a
Tropicana: demasiada carne desnuda y demasiado alcohol. Gracias a
Dios encontro una alternativa que responde mucho mejor a sus necesi-
dades. El Zombie Club es el templo de todos los fanaticos del bridge
de la ciudad, y los hombres y mujeres que mejor juegan al bridge en
La Habana se disputan aqui sus partidas. Sidi va varias veces por
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semana y pasa horas apasionada por ese juego de cartas. Cuando se
trata de bridge, ya no entiende bromas, y olvida incluso su cortesia y
su buena educacion. Cuando el comparfiero o la compaiiera juega mal
una carta o no sigue las jugadas estratégicas que ella dicta y se pierde
el partido, Sidi se vuelve bastante venenosa, se niega, de mal humor,
a seguir jugando con esa distribucion o puede ser que lance el mazo
con enojo sobre la mesa y abandona el salon. Pero esos ataques se
olvidan pronto y también se disculpan, y al poco tiempo Sidonie estd
nuevamente acalorandose con la siguiente partida.

De lo que se habla sin fin en estos clubes es de la corrupcion con la que
uno se topa en La Habana siempre y por doquier. La mayoria de las
mujeres y los hombres emigrantes austriacos la toman a la ligera y la
comparan con el estado de situacion que “les es familiar de los Balcanes”.
Los exilados alemanes y alemanas no se acostumbran tan ficilmente a
este permanente “coimear” y “untar” —como dicen los hombres y muje-
res austriacos—y lo consideran muy cuestionable moral y politicamente.

Un dia, durante el almuerzo, Robert le comenta a Sidi que tal vez
si deberia buscar una actividad lucrativa. Sidi reacciona indignada
frente a esta propuesta. Ella adora la libre organizacion del tiempo, el
hecho de no tener ataduras, y no entiende cémo se le pudo ocurrir eso
a su hermano.

Le responde, enojada: “Puedes estar seguro que ni voy a pensar en
eso mientras siga teniendo un trozo de pan seco para comer.”

Robert acoge con tranquilidad la respuesta de Sidi y sé6lo le dice
lacénicamente que entonces no lo haga. Lo que no le revela es que la
situacion financiera de los hermanos no estd particularmente color
rosa. Como estdn acostumbrados a gastar dinero generosamente y
ahora, a diferencia del pasado, no viven de los intereses sino del capi-
tal, Robert teme que la familia pronto se quede en seco. De Francia
hace tiempo que ya no viene dinero, debido a la guerra. Y como todos
habian contado con un pronto final del Tercer Reich, se habian ali-
mentado despreocupadamente de la herencia. En el caso de los herma-
nos de Sidonie, que a esta altura ganan suficiente dinero propio con
sus profesiones, esto ya no es importante, pero la parte de la herencia
que le corresponde a Sidi pronto estaria consumida.

Robert no menciona més el tema. Heinrich, el mayor, seguramen-
te le hubiera explicado a Sidonie que estaba a punto de endeudarse: un
prondstico que resultaba desagradable en igual medida a los dos ma-
yores. Pero Robert estd acostumbrado a vivir por encima de sus posi-
bilidades y contraer deudas, y le parece que su hermana ya se daria
cuenta cuando llegara el momento.
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EL AMOR EN CUBA

Para que la vida no se vuelva demasiado monétona, Sidi decide
intensificar el contacto con Gisela, a la que conocid en el casamiento
de Robert. Desde entonces siempre se habian vuelto a cruzar en invita-
ciones y en los clubes, y Sidi habia podido comprobar que Gisela le
prestaba cierta atencion al cuidadoso cortejo que ella le dirigia. Gisela
es una emigrante judia de Alemania, y Sidonie, pese a su rechazo
expresado una y otra vez contra todo lo que tiene que ver con el ju-
daismo, parece hacer una excepcién con Gisela. Gisela es lo suficien—
temente linda para estar a la altura de las pretensiones estéticas de
Sidonie, y no la aburre como todas las personas que el dia entero no
saben hablar de otra cosa que del affidavit que les posibilitaria el
ingreso a los Estados Unidos. No entiende a esa gente que siempre esta
sofiando con los EE.UU. y que ya no soporta la espera para ingresar a
ese pais. A ella Cuba le gusta demasiado como para pensar un sélo
segundo en seguir emigrando. Aqui puede disfrutar de la vida: hay
suficiente sol, calor, personal doméstico y también dinero. ¢Por qué
habria de abandonar todo eso?

El cabello castafio claro de Gisela, su paso ductil y el color de piel
claro son sencillamente demasiado encantadores como para ser igno-
rados. Por esa razon, Sidi organiza encuentros cada vez mds frecuen-
tes con esa mujer, a la que le lleva unos afios.

Gisela tiene un pequefio Ford negro usado, con el que le gusta salir
de viaje de descubrimiento y pasa a buscar a su amiga para salidas
compartidas. Con Gisela se abren para Sidi nuevos circulos de conoci-
dos, porque ella se mueve entre intelectuales y mujeres que saben ha-
blar con fervor y devocion sobre arte, musica y politica.

En uno de esos viajes, que siempre la van a llevar por la mafiana a
un nuevo destino interesante de la ciudad —esta vez a la casa de la
conocida historiadora cubana Lydia Cabrera—, Gisela se las ingenia
para entretener a su amiga con historias de la rive gauche de Paris de
los afios veinte. Ella misma habia vivido un tiempo alli y habia cono-
cido a una serie de mujeres importantes.

Sidi no le cree muchas de esas historias a Gisela, cuando la mira,
con su cabello claro al viento y los vistosos anteojos negros detras del
volante, que parlotea exaltada. Pero como su modo de narrar es entre-
tenido, Sidi no tiene objeciones contra un poco de imaginacion.

Pero algo de cierto deben tener las historias de Gisela, porque la
Cabrera, que también conoce a Gisela de Paris, mas adelante contaria
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las mismas anécdotas con coincidencia de escenarios y acontecimien-
tos. Lydia, nacida en 1894, proveniente de un hogar adinerado, habia
vivido entre 1927 y 1939 en Paris, donde comenzé a interesarse por el
arte africano. En 1939 regres6 a Cuba con su compaiiera de vida
Maria Teresa de Rojas y comenzd a escribir y a publicar sobre la
cultura afro-cubana. El Monte es una de las obras mds importantes
que fueron publicadas sobre ese tema. Su casa es una copia de esos
estudios y estd colmada de objetos de arte africano —mdscaras, figu-
ras, un par de muebles y telas—, que le resultan tenebrosos a Sidi al
igual que la mujer.

Es mucho mds agradable jugar al bridge con Gisela, ir al club de
la playa o a la noche a veces al Floridita, donde pueden encontrarse
con pares. Sin embargo, de esos encuentros nunca surge ninguna rela-
cién cercana. Sidonie es demasiado cuidadosa y no encara de forma
mads activa a Gisela, y esta parece ser una de esas mujeres exaltadas,
conscientes de sus encantos a las que les gusta coquetear —sin que
importe el sexo— y jugar con fuego, pero que no se quieren quemar.
Asi todo queda en miradas profundas comentarios significativos y
roces casuales sélo en apariencia. Sidonie transfiere su atraccion a la
pintura, donde puede posar su mirada durante horas sobre Gisela, que
hace de modelo, y puede fijar como en un hechizo sus hermosos rasgos
sobre la tela de lino. Logra realizar un muy buen retrato de la amiga,
e incitada por las felicitaciones pronto comenzara a retratar a todas
las mujeres de su creciente circulo de amigas.

Gisela tiene muchas ansias de emprender actividades. Una vez por
semana ida y vuelta con su Ford a Miramar pronto le resulta muy
poco; quiere conocer mas de Cuba y le propone a Sidonie pequefios
viajes a otras localidades. Sidi s6lo asiente con la cabeza en forma
complaciente cuando le presenta las rutas a Pinar del Rio, Cienfuegos
o Trinidad sobre los mapas y se los describe en los colores mas vivos.
Como Gisela se ocupa de todo lo referente a la organizacién y Sidi no
tiene que mover un dedo, no tiene nada en contra de acompafar a su
amiga en esos recorridos.

En el transcurso de los siguientes meses, Sidonie conocerd en esas
excursiones algunas ciudades viejas maravillosas. Y Trinidad, esa perla
aristocratica de la arquitectura en la costa sur de Cuba se convierte en
el lugar preferido de las dos mujeres. Gisela y Sidonie pasan noches
enteras con visitas repetidas a la Plaza Mayor y miran una y otra vez
cautivadas los hermosos balcones de madera antiguos o las magnifi-
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cas rejas de los palacios de la nobleza. Gisela, la contadora de histo-
rias, le describe a Sidonie las tragedias de amor que se tienen que
haber desarrollado en los siglos pasados entre las parejas que segura-
mente estaban sentadas en las noches de luna llena en esos balcones...
pero sin lograr resultados con Sidonie, que no parece entender sus
alusiones. Luego, muy tarde a la noche, alguien hace musica en el
medio de la calle, y ninguna de las dos puede rechazar las invitacio-
nes a participar del baile. En Europa, Sidi nunca hubiera hecho algo
similar —bailar con desconocidos—, pero aqui en Cuba rigen otras re-
glas y ella quiere disfrutar de la vida. La mayoria de los cubanos no
se corresponden precisamente con sus representaciones de belleza, pero
el modo en que se mueven al son de la rumba hace que bailar con ellos
sea un placer celestial.

Una noche, en La Habana, Gisela comete un error imperdonable
que ofrece a Sidonie, que de todos modos considera que su compaiiia
desde un tiempo atrds es demasiado intima, la perfecta excusa para
hacer enfriar la relacion.

Esa noche, Gisela estd de visita en el hogar Csillag, arrellanandose
con comodidad en la cama de Sidi y dice, como en un ronroneo, que
casi tiene la sensacion de que la casa le pertenece a ella. No deberia
haberlo dicho. Ese comentario, que reune, a los ojos de Sidi, las peo-
res caracteristicas tanto de los alemanes como de los judios, la irrita
inmensamente y la hace contestar con sequedad: “Esa sensacion no la
tengo, porque a mi s6lo me pertenece una parte”. Asi, Gisela perdié su
respeto frente a ella y a partir de entonces busca la oportunidad para
sacarsela de encima en forma desapercibida.

Finalmente encuentra un modo adecuado para disolver la relacion
de un modo elegante. A fines de otofio de 1943, su hermano Robert da
un concierto a beneficio de la Asociacion Austria Libre, en el jardin de
la terraza del Hotel Sevilla. Después del concierto, Robert le presenta
a Sidonie un director de orquesta amigo de él, que inmediatamente
comienza a mirarla con interés. Aunque a Sidonie le encanta atraer
las miradas de admiraciéon de hombres y mujeres, no le gusta en abso-
luto cuando ve encenderse una cierta curiosidad erdtica en los ojos de
un hombre.

Cuando, al poco tiempo, él le envia flores y una cartita con una
invitacion a una cita comienza a tejer sus hilos. Como teme obstaculi-
zar la carrera de su hermano en el caso que no se muestre atenta a este
colega, decide aceptar la invitacion... pero con Gisela de remolque.
Aunque esta prefiere las mujeres, no por eso rechaza a los hombres.
“Lo importante es que el sexo funcione” dijo una vez a Sidonie. Y

281



SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

como entre ellas no funciona de ningin modo, la vinculaciéon podria
traer una bendicion general para todas las partes.

Dos dias después, Sidonie, Gisela y el director de orquesta estian
sentados en el bar del Hotel Nacional. Siguiendo con la mirada cada
pequefio movimiento de los otros, Sidi aparenta estar distraida. Ese
hombre le resulta particularmente poco interesante. Al principio, el
director todavia trata de cortejarla, pero cuando no avanza, se dirige
a Gisela, que acepta gustosa su exhortacion al flirteo... porque al fin y
al cabo tampoco ella logra nada mds con Sidonie. Dos horas mds
tarde, Sidonie encuentra un pretexto aparente para dejarlos solos.
Cuando deja tras de si el portal del Nacional, siente inmediatamente
un alivio maravilloso. Funciond, dos pdjaros de un tiro: se deshizo de
Gisela y del director, y ambos estan bien provistos.

Pero un nuevo amor no se hace esperar mucho. Todavia en com-
paiia de Gisela, Sidi habia conocido, un tiempo atrds, a otra pareja
de mujeres: Héléne, que era llamada por todos “la pequefia belga”,
y Marie-Louise, la hija de una francesa y de un diplomdtico cubano
que habia conocido a su mujer en Paris. La pequefia belga tenia dos
hijos con los que habia podido huir de los nazis en Europa, mientras
que su marido se habia quedado alld. Y en La Habana, pronto se
consolé con Marie-Louise. En los circulos crecientes de parejas fe-
meninas en La Habana, al poco tiempo todas opinaban que la pe-
quefia belga se aprovechaba de Marie-Louise, que se ocupaba tan
solicitamente de su amiga como no lo podria hacer ningin hombre.
Mas tarde se enteraron de que Marie-Louise siempre se comportaba
de manera tan amorosa y atenta con sus amadas, lo que la hacia
quedar para algunos como un boba ingenua, y para otros como una
compafera ansiada.

En relacion a Héléne, la actitud solicita se pudo mantener mien-
tras el marido no estaba alli. Pero un dia logr6 huir y fue a La Haba-
na. Héléne no estaba feliz en absoluto por su aparicion, estaba ena-
morada de Marie-Louise y no queria resignar la relacion. Pero el
marido supo persuadirla de quedarse con él —por los niflos—y apartar-
se de Marie-Louise. Para demostrar sus derechos prioritarios, escribio
a Marie-Louise cartas con amenazas, en las que le comunicaba con
palabras groseras que ella se habia aprovechado de la situacion de su
mujer y que de ahi en mds omitiera todo contacto con ella. Un emba-
razo de Héléne terminé de dejar las cosas en claro.
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Marie-Louise

Marie-Louise, sin embargo, no estuvo apesadumbrada por mucho
tiempo. Desde una recepcion en la Embajada de los Estados Unidos
habia descubierto que Sidi era la mds atractiva de todas las mujeres, y
desde entonces no la podia borrar de su mente. Ahora que también
Gisela habia abandonado el terreno, podria intentar suerte con ella.
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Pero tiene que cortejar durante meses a Sidonie. Sidi, al principio,
ni siquiera habia notado a Marie-Louise, después la habia registrado
como mujer amable, pero totalmente carente de interés, demasiado
bajita para su gusto, con mala figura, cara ancha y una nariz chata.
Pero Marie-Louise es tan atenta, amorosa y un caracter tan bueno sin
excepcion, que Sidi, un dia en primavera de 1944, cede. Y para su
gran sorpresa serd una de las relaciones mas calidas y que mds la
colman que se pueda imaginar, en base a su experiencia algo unilate-
ral de las relaciones, llenas de puros “partos mentales”. Incluso el
sexo con Marie-Louise es placentero, y eso, en el caso de Sidi, es
ciertamente una buena sefal.

En las noches tranquilas compartidas, Marie-Louise siempre vuelve
a hablar de su deseo ansioso de tener hijos, para lo cual, no hay vuelta
que darle, necesitaria un hombre. Sidonie no quiere poner ninguna tra-
ba en su camino y la alienta a seguir su deseo. Un dia, Marie-Louise
aparece con un hombre estadounidense de remolque, que no le parece
para nada atractivo a Sidonie. Pero eso no es una preocupacion suya.
Conociendo el deseo de Marie-Louise, no esta sorprendida cuando ésta
pronto le comunica que se quiere casar con ese hombre. Un matrimonio
de conveniencia, para realizar su deseo de tener hijos —-lo que no cam-
biaria en nada su relacion—, pero de todos modos un vinculo estable.
Sidonie, que nunca estuvo realmente enamorada —mds bien siente una
amistad profunda y cdlida—y por eso no esta en absoluto celosa, como
siempre no tiene nada en contra de que sus amadas, mas alla de los
suefios de su imaginacion, no se le puedan acercar demasiado.

Pero pronto, Marie-Louise le cuenta, con desilusion resonante, que
su futuro marido no tiene ninguna experiencia sexual con mujeres.
Que incluso ya habian ido al médico que les habia tenido que dar
indicaciones precisas —principalmente al marido- acerca de lo que
debian hacer y en qué sentido el hombre y la mujer orgdnicamente si
eran el uno para el otro de algiin modo. Pero Marie-Louise no queda
embarazada. Y tampoco eso le molesta a Sidi. Ella sigue disfrutando
de estar con Marie-Louise, y la idea de que su amiga todavia procrea-
ra con ese tipo horrible, desde ya le resultaba incomprensible. Asi
puede quedarse con Marie-Louise sin compartirla.

SIDI TIENE QUE TRABAJAR

En el medio de los enredos amorosos de Sidonie con Marie-Louise,
irrumpe otro tema, extremadamente desagradable, que habria de
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preocuparla en mucho mayor medida. Durante una cena en el circulo
familiar, Robert vuelve a conducir la conversacién al tema enojoso de
las finanzas. Esta vez, el mensaje es claro: Sidi tiene deudas. Sélo con
la familia, pero deudas al fin, que de algin modo tiene que pagar, y
ademds tiene que ocuparse de su sustento por su propia cuenta. Su
parte de la herencia se gastd; ahora, a los cuarenta y cinco afios co-
mienza, para ella, por primera vez, la seriedad laboral de la vida.
Para Sidonie, trabajar a cambio de un pago, durante toda su vida, fue
lo peor que se pudo imaginar. Pero hay una cosa que es peor aun, y
son las deudas. Qué otro camino le queda, entonces, sino hacer de
tripas corazén y encarar lo que siempre provocd en ella profundo
desprecio: la “vida de la servidumbre”.

Al comienzo intenta encontrar una solucion suave y empieza a
realizar tareas de asistencia en la oficina del taller de diamantes de su
hermano Ernst. Cada dia se levanta de mal humor, varias horas antes
de tiempo si se consideran sus costumbres hasta entonces, toma un
desayuno presuroso, medio mango y un vaso de leche y se obliga a si
misma a salir a la calle para recorrer siempre el mismo camino a la
oficina cerca del puerto, donde la esperarian aburridos trabajos con la
maquina de escribir y las carpetas con documentos. Odia verse obli-
gada a adoptar rutinas diarias pautadas, las cuales —piensa— no pue-
den producir mds que cursileria.

Una escena de uno de sus primeros dias de trabajo le queda parti-
cularmente fijada en la memoria: en uno de los descansos del medio-
dia, para escapar un poco del calor, fue unos minutos a la catedral de
La Habana, donde vio, en las escalinatas, a una mujer que pedia
limosna. Cuando esta, al salir, extendi6é la mano en un gesto suplican-
te hacia ella, Sidonie hizo un comentario condenatorio, la mird con
enojo y sacudio la cabeza dando a entender un “no” vehemente. Re-
cién al proseguir su camino tomo consciencia de su propio enojo, por-
que normalmente ella siempre daba pequefias limosnas. ¢Por qué ha-
bia reaccionado de ese modo? De repente comprendi6 que envidiaba
infinitamente a esa mujer, porque a sus 0jos seguia siendo duefa de su
tiempo y de su vida, mientras que ella, Sidi, ahora habia tenido que
hacer entrega del dominio de su tiempo.

Pero la actividad en la oficina del hermano le reditia ingresos
demasiado magros, y tiene que buscar, ahora seriamente, un verdade-
ro puesto de trabajo. Al igual que todos los demas refugiados, Sidonie,
por supuesto, no tiene permiso de trabajo. Pero incluso sin este permi-
so es posible trabajar mientras uno se ocupe de mantener alejadas a
las autoridades mediante pequeiias sumas de soborno. Sidonie decide
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trabajar en un drea para la que no necesita ni permisos ni una prepa-
racién formal. Busca trabajo como nifiera, ama de llaves o profesora
de idiomas.

Al fin, en enero de 1945, encuentra algo. El administrador de
una gran plantacion de cafias de aztcar en la provincia de Matan-
zas —aproximadamente a dos horas al sudeste de la capital- busca
una mujer que se ocupe de la educacion de su pequeiio hijo. Como la
remuneracion es buena, y ademds se le ofrecen dos habitaciones pro-
pias en una casa sefiorial en el medio de un jardin parquizado, Sidonie
acepta la oferta. Y un poco también la tienta el espiritu de aventura de
conocer el ambiente sefiorial-colonial en el campo.

Una mafiana de fines de enero de 1945 se pone en camino con una
valija de cuero y por supuesto en compaiiia de su perro Petzi. Con el
tren viaja a la pequefia localidad que no queda lejos de la ciudad de
Matanzas. En la estacion del tren la estdn esperando. Un joven mulato
se le acerca, hace una reverencia cortés y dice haberla reconocido
enseguida, que ella tiene que ser la nueva madame, porque sefioras
con aspecto europeo en compaifia de su perro no arriban con frecuen-
cia a ese pueblito. Le avisa que en la explanada de la estacion la esta
esperando un pequefio carruaje con el que la llevard a la plantacion
con el sonoro nombre de Mercedes.

Después de un largo viaje, el carruaje se aparta de la calle princi-
pal tomando por un pequefio camino de arena, pasa las dos imponen-
tes columnas amarillas del porton de entrada, recorre barracas y ca-
bafias —aparentemente, los alojamientos de los trabajadores rurales—,
un amplio parque vy, finalmente, en un circulo de tierra delante del
palacete —el edificio sefiorial de la plantacion— se detiene.

Una muchacha toma su valija y la conduce a la galeria, donde le
sale al encuentro el duefio de casa. El sefior Mattacena, un italiano
encomendado a la administracion de la plantacion de cafia de azicar,
le ofrece la mano en forma distanciada aunque amistosa. Es un hom-
bre de cabello gris, de tez tostada, de unos cincuenta afios, que se para
enfrente de ella con sus pantalones de montar blancos, botas de cuero,
en una de las cuales lleva, del costado, una varita de cafia. A Sidonie
le recuerda, por su postura sefiorial y vanidosa, inevitablemente a su
conyuge Ed, lo cual la llama al recato, y responde su apreton de ma-
nos con una reserva similar. Mattacena, acostumbrado a dar 6rdenes,
la instruye brevemente acerca de sus tareas,. Le dice que como él
preside una empresa con mds de mil trabajadores y no tiene tiempo
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para su hijo, y su mujer ademas se tiene que ocupar de toda la —nada
pequefia— economia doméstica, su trabajo —el de Sidonie- era ocupar-
se del hijo, el pequenio Orestes. Sélo tiene cinco afios y necesita a
alguien que juegue con él, le lea cuentos y le ensefie con mano firme
los modales. Sidonie conoce demasiado bien de su propia infancia el
estilo de educacion que le reclaman y asiente, comprensivamente.

Y luego lo llaman a Orestes, para que salude a la nueva madame.
Entra un pequefio varoncito vestido con un jardinero color claro, con
rulos salvajes castafios, ojos entrecerrados y una boca con gesto atre-
vido. Por su timidez, se oculta detrds del delantal de la empleada
doméstica negra que lo acompaiia. Sidonie estd fascinada desde el
primer instante, pero solo su perro Petzi, al que sigue sosteniendo de
la correa detras de si, puede convencer al pequefio a salir detras de la
cadera protectora y al menos estirar su mano para tocar al perro.

Finalmente, también llaman a la sefiora Mattacena, para que dé el
visto bueno a la extrafna, que se supone serd una mezcla de dama de
compaifiia y nifiera. La sefiora es cubana, una mujer rellena y amable,
que recuerda a Sidonie a la Emperatriz Maria Teresa, y que enseguida
vuelve a desaparecer en la cocina. Después de esta primera ronda de
presentacion, Sidi es conducida a sus habitaciones en la planta baja,
del lado trasero del edificio. La esperan dos luminosos cuartos pavi-
mentados con ladrillos rojos, un grueso cielo raso con vigas, y mue-
bles simples, fabricados en la plantacién. Lo unico que tiene un aspec-
to europeo es un negro y lustrado piano de media cola, que probable-
mente esté pensado como medio de ensefianza para el pequefio Orestes.

Sidonie y el muchachito, a partir de entonces, estan librados a su
suerte y pronto son grandes amigos y complices. Sidi tiene un modo
amable para con los chicos, les respeta su individualidad y su volun-
tad y siempre tiene ideas originales para emprender algo. El pequefio,
pronto, adora tanto esto que todas las mafianas, apenas Sidonie abre
la puerta de su cuarto para ir a desayunar, aparece gritando de ale-
gria desde algin rincén y enseguida le insiste para que jueguen juntos.
A los dos les encanta pasar los dias al aire libre, dando vueltas bajo
las muchas palmeras en el extenso parque o pasedndose con Petzi, al
que el muchacho comenzé a querer, en la plantacion.

Orestes es un nifio audaz y con espiritu emprendedor, al que le
gusta tratar con gente. Muchas veces lleva a Sidonie a las cabafias de
los trabajadores rurales, porque alli hay mas diversion y vida que en
la propia casa. Alli, siempre hay algo nuevo. A veces acaba de nacer
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una pequefa cabra, o hay pollitos nuevos, o las mujeres hicieron nue-
vOs canastos o zapatos, o acaban de cocinar algo rico, que al pequefio
le encanta probar en los hogares abiertos en las cabaias.

Pero lo que mas quiere en el mundo es a su poney, un simpatico
caballito morcillo, al que va a visitar varias veces al dia en el establo.
Todas las tardes después de la siesta, que Orestes sOlo realiza con un
extremo esfuerzo educativo de Sidonie, el poney es ensillado para dar
una vuelta al parque. Con una verdadera montura, como la que usan
los vaqueros, los cuidadores del ganado cubanos. Adelante hay una
especie de puiio, en el que Orestes se apoya, con las riendas en una
mano, despreocupadamente, como un adulto, detrds hay dos albardas
de cuero. Incluso un pequeiio lazo cuelga de un costado. Indispensable
para esas ocasiones es su traje de montar, un pantalén con un caballi-
to encabritado bordado, una chaquetita ajustada y entallada y un som-
brero de paja redondo. Equipado asi como un elegante vaquero, el
pequefio cabalga por el parque, orgulloso y bien erguido. Y a pesar de
que solo deberia andar al paso, para que Sidi lo pueda seguir, a veces
golpea como loco con los talones los flancos de su poney, hasta que
este comienza a trotar o incluso galopar y desaparece detrds de los
arbustos. Por supuesto que su padre no debe enterarse, porque de lo
contrario lo castigaria con severidad.

En consonancia con esto, el muchacho tiene temor a su padre y asi
encuentra en Sidi, que siempre tuvo mucho temor a su propio padre,
compasion y proteccion. El sefior Mattacena, evidentemente, también
estd celoso de la intimidad y el amor de su hijo hacia la madame
extrafia, exige mas dureza para con el nifio a Sidonie y no sé6lo intenta
escuchar sus conversaciones sino también prescribir lo que Sidonie
debe decirle al chico.

Pero como el sefior no es su padre y a ella le gusta resistirse a
semejante macho, le resulta facil no respetar sus indicaciones.

En términos generales, Mattacena encarna todo lo que no le gusta
de los hombres. Es italiano, y esto Sidonie lo relaciona —como buena
ciudadana de la vieja Austria— con la pérdida de las regiones en el
norte de Italia que antes eran austriacas, haciéndolo corresponsable
de esto en su interior. Su vanidad y la rigidez hacia su propio hijo la
ponen furiosa. A veces realmente le parece como si fuera un pariente
de Ed, cuando a la mafana, antes de ir a la plantacion o a la refineria
de azicar, lo ve parado delante del espejo volviendo a hacerse su raya
1mpecable Da mucha importancia a estar perfectamente vestido, con
lo cual suele molestar a su mujer y lo que siempre vuelve a produc1r
escenas de colera con ella y el nifo. Por el gran calor reinante, el
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chico preferiria andar casi desnudo por ahi, pero el padre insiste en
que en su presencia esté vestido como un sefior, en forma correcta y
completa.

Sidonie suele pensar que el problema radica en que Mattacena y
su mujer tuvieron a su hijo demasiado tarde. En realidad podrian ser
sus abuelos. La sefiora Mattacena, de hecho, ya es abuela, porque
tiene hijos adultos de una relaciéon anterior, que a su vez ya tuvieron
hijos.

La relacion entre el sefior y la sefiora no es la mejor. Ella a menudo
se burla principalmente de su vanidad, lo que lo humilla y ofende
profundamente y lleva a discusiones violentas. Sidi, que se crié en un
hogar en el que los padres nunca mostraban su debilidad delante de
sus hijos, estd horrorizada por el fuerte griterio que tiene lugar delante
de todos. Con frecuencia, Mattacena toma furioso su sombrero y des-
aparece por unos dias en La Habana.

No hay nada mejor que pudiera hacerle a su familia y a las per-
sonas en la plantacion. Su ausencia es disfrutada por todos. Es como
si todos se despojaran de una gran presion y de repente volviera a
haber espacio para una vida alegre. El sefior, cuando estd presente,
insiste en que las comidas se realicen formalmente en el salon, y que
deben ser servidas por mucamas negras con delantales y guantes
blancos. En cuanto no esta presente, todos comen juntos al aire libre.
Incluso Sidi se sienta entonces con el personal doméstico bajo los
grandes platanos y disfruta los platos simples de arroz, chauchas,
bananas y pollo.

En ausencia del sefior, la sefiora, a veces, también empina dema-
siado el codo. Porque el ron no escasea, los trabajadores de la planta-
cién preparan ellos mismos uno muy delicioso y con gusto le sirven a
la sefiora, y después se retuercen de risa acerca de la lengua pesada de
su patrona. Como a ella le gusta el ron, no deja de beber a tiempo. Su
incipiente embriaguez le abre el corazén y se deshace en arrebatos
emocionales lacrimosos que incluso el pequetio Orestes percibe. Sidonie
le explica al chico en esos casos que su madre sufre de fuertes dolores
de muela y espera que él se duerma pronto. Después pasa horas mds
con la sefiora, que se queja de sus pesares y afirma que no soporta mas
seguir viviendo con ese hombre. A la mafiana siguiente, todo quedd en
el olvido.

El final de la cosecha de cafna de azticar es festejado tradicional-
mente con una fiesta de jornada completa. Nunca en la vida Sidonie
ha escuchado tantos tambores juntos, ni visto tanto desenfreno y ale-
gria de vivir pese a las duras condiciones de trabajo. Ya por la mafia-
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na las mujeres de los trabajadores comienzan a cocinar a lo grande y
no se escatiman delicias. Magnificos guisos con porotos, bananas para
compota, todo tipo de papas, mandioca y mucha carne de animales
que fueron criados durante meses especialmente para esta fiesta mejo-
ran la cocina que, por lo general, es simple. Entonces, van a parar a
la olla lechones, terneros o chivitos, gallinas y patos. Se invita a todos
los amigos y miembros de la familia, y reina una alegre generosidad
de la que podrian aprender los patrones terratenientes.

Luego, a la noche, se sirve el banquete, se bebe ron casero de
grandes vasos de agua o de calabazas, hasta que se olvida la dura
vida y la alegria de vivir se vuelca en ritmos salvajemente melancéli-
cos. Los tambores son acompafiados por muchos otros instrumentos:
matracas, baquetas y un instrumento llamado giiiro, fabricado con
calabazas o cafias de bambu entalladas. Y se baila al compas hasta
perder el conocimiento, y recién cuando se hace la madrugada los
macheteros y vaqueros agotados se acuestan debajo de un arbusto y
duermen la mona. Para Sidonie todo eso en general es demasiado
salvaje, y su distanciamiento hacia personas desconocidas le impide
entregarse a esa embriaguez desenfrenada. En general también estd
demasiado cansada para alegrarse por las fiestas. Todo el dia se tiene
que ocupar de Orestes y por eso practicamente no tiene tiempo para si
misma o para su Petzi querido.

Por esa razdn elige las noches, cuando todo esta en silencio y un
encanto suave y palido se posa sobre el campo, para realizar largas
caminatas con su perro. Entonces puede estar consigo misma, dejar
vagar sus pensamientos y dar rienda suelta a sus sentimientos. Las
noches son tibias y perfumadas, la profundidad del cielo tropical es-
trellado la conduce a otros mundos, y los gritos de lechuzas y btihos
que se cortejan reciprocamente, unos cacareando y chillando, otros
con melodia sofocada, la hacen reir. S6lo una vez, con la sesal, el
cambio de turno laboral nocturno, la tranquilidad se ve algo inte-
rrumpida.

Con el transcurso del tiempo se corrid la informacién de que Sidonie
camina sola a la noche durante horas, pero la sefiora hizo circular el
rumor de que tiene un revolver consigo, y por eso nadie se anima a
acercérsele demasiado. Después de esas caminatas a Sidonie le cuesta
levantarse a las siete de la mafiana y ocuparse de Orestes. A veces se
duerme un poco a la tarde en el parque debajo de una palmera, y el
chico se alegra de tener un rato de libertad inesperada.
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Sidonie en la plantacion “Mercedes”, 1946

Durante su estadia en lo de los Mattacena, Sidonie practicamente no
abandona nunca la plantacién. No siente necesidad de estar en el movi-
miento de la gran ciudad de La Habana e incluso en su tiempo libre casi
nunca viaja para alla. Pero a veces recibe visita de la ciudad. Jeanette
quiere ver como le va a su amiga, y principalmente Marie-Louise, esa
alma bondadosa, siente nostalgia por abrazar a su amiga. Siempre que
puede viene a pasar el fin de semana, es presentada como la mejor amiga
y se acomoda en la segunda habitacion de Sidi. A Sidi, en esas ocasiones,
le gusta mostrarle la plantacion. Para llegar también a los rincones mds
remotos de las extensas fincas, ya hace afios se habia instalado un peque-
fio tren propio y se habia construido una red ferroviaria. Durante la se-
mana sirve para llevar rdpido a los trabajadores a los campos o con las
manadas. El fin de semana, los invitados de La Mercedes pueden subir a
un pequerio vagén de salon abierto que -mucho mas bonitamente equipa-
do que todos los demads vagones— traquetea por toda la plantacion con
bancos de madera torneados y cortinas tremolantes con traccion a diesel.
Marie-Louise adora esos viajes porque, dejando de lado al conductor del
vagon, estd sola con su amada, puede estar bien cerca de ella y recuperar
todo el tiempo de soledad por medio de conversacion. Por eso siempre se
producen celos y conflictos entre Sidonie y el personal doméstico. El per-
sonal habia recibido indicaciones de la sefiora de servir a Sidonie como a
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la duena de casa. Pero muchos no entienden por qué la madame europea,
que al fin y al cabo también es una empleada, deberia ser mejor tratada
que ellos mismos y ademads disfruta del privilegio de recibir visita priva-
da. El hecho de que Sidonie para colmo pueda vivir en la casa con su
perro, a algunos no les gusta en absoluto. Y el pobre Petzi tiene que sufrir
en carne propia este enojo, aunque a escondidas, pero de forma muy
directa. Mds de una patada va a parar a sus patas marrones y peludas,
palabras rudas lo echan de la casa cuando Sidonie no estd. Cuando pide
explicaciones a los otros empleados, dicen que Petzi supuestamente habia
orinado en un rincén y que es agresivo. Entonces, Sidonie se porta bien y
se pone a limpiar, le habla en tono de advertencia al perro e incluso le
pega. Hasta que un dia descubre al malvado y ve a uno de los empleados
orinando en un rincén. Ese no se queda mucho tiempo mas en la planta-
cion, Petzi estad rehabilitado, y ya nadie se anima a decir algo en contra
del perro.

Durante el tiempo que Sidonie permanece en la plantacién de cafia
de azicar, se termina, casi en forma imperceptible para ella, la Se-
gunda Guerra Mundial.

En los dltimos dos afios siempre les habia llegado informacion de
cosas horribles y también cosas esperanzadoras a través de los me-
dios. En julio de 1944 la radio habia informado durante dias acerca
de un atentado fallido contra Hitler, lo que produjo un claro estado de
excitacion en las mujeres y los hombres en la emigracion. Si no estu-
viera mas con vida el demente pintor de brocha gorda, la guerra se
acabaria y todos podrian volver a llevar una vida “normal”.

También el desembarco de los aliados en Normandia en junio de
1944 vy la liberacion de Paris los habia hecho respirar aliviados. Los
hermanos de Sidonie se habian entusiasmado con las dltimas noticias:
Paris estaba liberada, ahora serfa posible recibir noticias sobre Heinrich
y la madre. Robert enseguida habia conectado a la Cruz Roja y habia
pedido informacién urgente, pero esta se hizo esperar muchos meses mds.

En la primavera de 1947, el sefior Mattacena comunica a Sidonie
que después de la siguiente cosecha se mudard con su familia a La
Habana y ya no necesitara sus servicios. Ella casi estd aliviada de ser
despedida, porque asi estd libre para sus planes mas secretos: quiere
regresar lo antes posible a Europa, ver a su madre y a Heinrich, volver
a presenciar la alegria de Ellen y a sentir la llama de su amor hacia
Wiera en los brazos de esta. De algtn lado va a tener que conseguir
suficiente dinero para el pasaje en barco a Europa, porque del salario
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de la plantacion casi no pudo ahorrar nada, pero también esto, como
todo lo que realmente queria, funcionaria. De modo que a comienzos
de junio de 1947 abandona con el corazon liviano la plantacion.

ADI0s A CuBaA

Sidonie, tan pronto como se encuentra de vuelta en La Habana, da
a conocer a Robert y a Ernst su intencion de regresar a Viena cuanto
antes. Los hermanos, que saben que no tiene sentido intentar conven-
cer a su hermana de lo contrario, le advierten que no es conveniente
regresar a Austria sin un nuevo pasaporte y nueva nacionalidad. Ella
todavia habia nacido en Lemberg, y eso, ahora, es parte de la Union
Soviética. Y que nunca se podia estar seguro si los ocupantes rusos no
la iban a reconocer como una de los suyos y ella fuera a parar de
repente a la Unién Soviética en un siguiente exilio involuntario. Y
como ella no tenia ninguna simpatia hacia los comunistas, le reco-
miendan que lo mejor seria, probablemente, esperar un poco.

Desde el fin de la guerra, la situacion se habia distendido conside-
rablemente para la mayoria de los refugiados. Los que querian dejar
Cuba detras de si, ahora lo podian hacer. Aunque para muchos judios
y judias de habla alemana Cuba era un “paraiso pacifico”, lo abando-
naron y emigraron a los Estados Unidos. Aquellos que se querian que-
dar podian solicitar sin dificultades la nacionalidad cubana.

Asi que, después de las advertencias de sus hermanos, Sidi final-
mente reflexiona acerca de la posibilidad de conseguir al menos la
seguridad de un pasaporte cubano y tramita los papeles necesarios.

Pero como no quiere regresar a Europa con las manos vacias y el
pasaje en barco es caro, tiene que volver a buscar un trabajo, y en este
caso uno mas lucrativo que el del campo cubano. Como para ella es
imposible ganar mas dinero aqui, resuelve aceptar una oferta de Marie-
Louise. Marie-Louise se habia mudado recientemente con su cényuge
norteamericano a Connecticut en los EE.UU. y muchas veces habia
descrito a Sidonie el pequefio estado federado y las posibilidades de
trabajo del lugar con los colores mds hermosos. Finalmente, Sidonie
acepta y otra vez se quedard mds tiempo de lo esperado —en este caso,
casi un afio entero— en los EE.UU.

La busqueda de un trabajo medianamente aceptable en el pais de
las posibilidades ilimitadas transcurre de cualquier manera para nada
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facil. Los soldados repatriados son privilegiados en el mercado de
trabajo, de las mujeres se espera que regresen a la cocina y no le
saquen el trabajo a los hombres. Durante semanas, Sidonie busca en
los diversos diarios... pero sin éxito. Y tiene que reconocer que hay
ante todo una cosa que representa un problema serio: su perro Petzi. A
diferencia de La Habana, donde podia llevar a Petzi a cualquier lu-
gar, en los Estados Unidos pronto comprende que los perros no son
bienvenidos en la casa de un empleador y que tendrd que dejar a Petzi
en casa.

En casa, en este caso, significa en casa de Marie-Louise, que habi-
ta junto con su marido una bonita casa de madera blanca en el “estilo
New-England” en New Haven. Y el fin de semana, cuando ya no
soporta estar con €l —porque el matrimonio hace tiempo que esta en
crisis y ella necesita aire para respirar—, se refugia en una simpdtica
casita en el campo. El alma bondadosa de Marie-Louise en su cons-
tante amor hacia Sidi asegura que Petzi puede quedarse con ella cuan-
do la amada vaya a trabajar, sabiendo que ella se ocuparia con ternu-
ra de él.

Por supuesto que Sidi se da cuenta de que la perspectiva de la
presencia de Petzi y principalmente las molestias que se toma Marie-
Louise no le caen bien al marido. Pero el bienestar de su pequeno
predilecto es mds importante para ella que los vinculos matrimoniales
de Marie-Louise.

Al fin, Sidonie encuentra un lugar de trabajo en el barrio Brooklyn
de Nueva York: trabaja durante la semana en lo de una sefiora mayor
judia que necesita asistencia, el fin de semana lo pasa normalmente
con Marie-Louise en la casita en el campo, donde las dos, lejos del
marido suspicaz y celoso, pueden disfrutar de estar juntas.

El nuevo entorno de trabajo de Sidonie en Brooklyn le resulta ex-
trafio, los cuidados se vuelven exigentes y cansadores. La sefiora ma-
yor practicamente ya no puede hacer nada por si misma, y Sidonie
tiene que ocuparse de todo. Y eso que hubiera podido elegir entre dos
puestos: la mencionada asistencia de la sefiora mayor o el cuidado de
dos pequefios nifios judios en un hogar muy adinerado en el Upper
Eastside en Manhattan. Sidonie elige, con plena conciencia, el trabajo
menos atractivo y mds dificil.

Marie-Louise, por supuesto, ya el primer fin de semana libre quie-
re saber por qué su amiga se decidi6é por la solucion a todas luces
peor, y recibe, para su sorpresa, una respuesta extravagante. Sidonie
piensa que seria injusto para con Petzi si ella pasara todo el dia una
buena vida con los nifios, mientras el pobre perro tenia que arreglr-
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selas sin ella. Tener un trabajo desagradable no sélo seria mas justo
para con Petzi, sino que en ultima instancia también le resultaria mas
facil a ella, porque no sentiria tanta culpa.

Sidonie, en realidad, hubiera preferido conseguir trabajo en una
familia no judia, pero como no tiene acceso a los finos circulos protes-
tantes de Nueva York, tuvo que conformarse, nolens volens, con un
empleador judio. El marido de la sefiora mayor vive en el mismo
hogar y en realidad todavia estd en buen estado. Se comporta en for-
ma amable y es atento con Sidonie y observa risuefio su mentalidad
goy. Sus padres habian llegado a Nueva York desde la Bukovina y de
pobres chatarreros se habian convertido en orgullosos propietarios de
una prospera ferreteria. El era el mas joven de cinco hermanos y ha-
bia estudiado Derecho. Después habia trabajado en un gran bufete de
Nueva York y se habia garantizado asi un muy buen sustento de vida.
Sus dos hijos estaban ahora perfectamente encaminados para seguir
sus pasos.

Cuando el dia llega a su fin y la sefiora de la casa ya fue llevada a
la cama, Sidi se queda a menudo sentada mds tiempo con el marido,
hablando del pasado. El siempre estuvo orgulloso de ser judio. Con
lagrimas en los ojos le cuenta de los sedarim de su infancia, cuando,
en su calidad de mas pequeno, podia formular la pregunta. Nunca se
le hubiera ocurrido a su familia negar sus raices judias o su religion.
Nunca habian sido ortodoxos, pero si se atenian a ciertas costumbres.
Una de estas era la visita al templo para las fiestas de Rosh Hashana
y Yom Kipur, y que todos los varones eran enviados al shule para que
se prepararan para el Bar-Mitzva. El sefior mayor no puede entender
de ningtin modo que Sidonie provenga de una familia que nunca se
atuvo a los usos de su fe y cree que ha llegado el tiempo de que al
menos ahora los conozca.

Si ser judia significa untar bagels con mucho cream cheese y, en
ocasiones especiales, agregarles salmoén, a Sidonie le gusta bastante.
Y el viernes siempre la mandan a la panaderia a comprar jald. El
viernes al mediodia, antes del shabat, se puede ir —el fin de semana
vienen los hijos y nietos y ayudan al padre en los cuidados— y no
necesita volver hasta el lunes por la mafana.

Entonces corre rdpido a la estacién para llegar con el siguiente
tren a New Haven, donde ya la estan esperando Marie-Louise y Petzi.
En uno de esos viajes en tren —tiene que haberse quedado dormida—
siente de repente una mano sobre su rodilla. No puede decir con segu-
ridad qué la desperto: el viento del viaje o la mano ajena. Como un
rayo la recorre la idea de que eso es un placer puro que hace mucho
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tiempo que no siente con esa facilidad. Mantiene bien cerrados los
0jos, sigue haciéndose la dormida. ¢Cudnto tiempo mads puede hacer
durar ese momento? Ni siquiera quiere ver a quién le pertenece esa
mano, no quiere que la mano se siga moviendo, s6lo quiere que quede
sobre su muslo y que esa sensacién de bienestar no termine nunca
jamds. Pero, al hacer un pequefio movimiento, como en suefios, la
mano se mueve un poco mas para arriba, y Sidi no tiene nada en
contra, al contrario. Pero de repente se sobresalta, la voz del inspector
anuncia la siguiente estacion, se tiene que bajar. Sin decir una pala-
bra, gira hacia un lado y mira de frente al hombre cuya mano todavia
hace segundos estuvo posada sobre su rodilla. Una cara promedio: ni
linda ni fea. Pero su mano es fina y 4gil.

Cudntas cosas mas podria haberle mostrado esa mano, si no hubie-
ran estado todos esos obstaculos, de la estacion aproximandose, los
modales, la educacion...

Pero se lleva esa sensacion consigo, la atrapa en lo profundo de su
ser y la lleva como un tesoro a lo largo de muchos afios hasta su vejez.

Sin saludar, con una tltima mirada duradera abandona el compar-
timiento. Recién afuera, caminando hacia la casa de Marie-Louise
por una extensa alameda, se larga a reir con soltura. A veces le gusta-
ria tener el coraje de ponerle a una mujer que le gusta simplemente la
mano sobre el muslo, de transmitir ese sentimiento magnifico, libre y
secreto. ¢Pero cudntas reaccionarian como ella, disfrutando y en si-
lencio?

Mucho mas tarde, a la noche, apretada contra Marie-Louise, in-
tenta contarle la vivencia del tren y explicarle por qué es algo especial
para ella, mucho mas erético que todos los contactos sexuales planifi—
cados e 1ntenc1onad0s a los que no saca tanto el gusto. Pero su amiga
en realidad no quiere saber nada, sacude la cabeza, quiere alejar con
besos lo vivido y hacer como si entre el cuerpo de ella y el de Sidonie
todo estuviera de maravillas. No quiere escuchar que Sidonie tal vez
experimentd mds bajo la mano de un desconocido en minutos que en
todos esos momentos aparentemente seguros con ella. Pero es dema-
siado bondadosa y con tendencia a reprimir para seguir preguntando
y también Sidonie se da cuenta de que deberia callar y que hay viven-
cias que solo le pertenecen a uno mismo y que no pueden ser compren-
didas por nadie.

A la par de su rutina mondétona entre Nueva York y Connecticut,
Sidonie prepara su regreso a Europa. En cuanto fue posible y los bar-
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cos postales volvieron a funcionar, retomo la relacion por correspon-
dencia con todas las personas que le eran cercanas en Europa. Las
noticias que vienen de alli son profundamente intranquilizadoras. In-
cluso en ese distanciado medio de la escritura epistolar, Europa se
presenta como un campo de escombros, tanto interno como externo.
De Ellen de Viena le llegan notas extrafias, que le producen preocupa-
cion, escritos con una letra casi ininteligible, en las que cuenta acerca
de unos dolores de cabeza terribles y de que necesita morfina, que
Sidonie le consiga porque aparentemente en los EE.UU. era facil de
conseguir. Wjera escribe desde Munich pequefias noticias escuetas que
casi no llenan una hoja: que su marido murid, que los nazis tienen la
culpa, porque lo torturaron hasta la muerte en Dachau, que no puede
escribir mds, que tal vez en algiin momento tendria la fuerza necesa-
ria, en una conversacion personal... Heinrich de Paris también es bre-
ve: sucintas referencias a afios de escondite de los nazis en el campo
en Francia, que habian sobrevivido, que él, por buena educacion, se
casé con la mujer que lo oculté...

Con escalofrios, consternacion y profunda compasion, Sidonie abre
esas cartas, y por todos lados sélo se topa con lo mismo: trauma.

Como todavia en Cuba y ahora en los EE.UU. habia y hay muchas
cosas de las que en la Europa de posguerra no se podia mas que sofiar
y que solo se conocen de lejanos recuerdos, Sidonie comienza, a modo
de consuelo —aunque no sabe si no se quiere consolar a ella misma—, a
enviar regularmente paquetes. Envia alimentos, cigarrillos, un poco
de alcohol y nunca olvida afiadir azticar y golosinas.

El dnico que se explaya en sus cartas de respuesta y parece conce-
bir como una naturalidad los paquetes de alimentos de Sidi es su ex-
marido Ed. En las cartas que intercambian, curiosamente, desempefia
un papel importante el perro Petzi. Sidonie le hace saber a Ed que
regresard a Viena, al departamento que una vez fue de ella y que sigue
lleno con sus muebles. A través del Atlantico se sopesa la posibilidad
de encarar una vida conjunta, y Sidi deja en claro que traera consigo
a Petzi. Ed quiere saber donde pensaba hacer dormir al perro. En la
cama, de todos modos sélo al pie de esta, tal como estd acostumbra-
do, escribe Sidonie. Una oportunidad magnifica para Ed para contes-
tarle, presuroso y lacrimoso, que evidentemente el perro era mas im-
portante para ella que él y que no era bienvenida con el animal.

Cartas furiosas y llenas de decepcion van y vienen, y Sidi se da
cuenta pronto de que Ed no cambio ni una pizca y que sigue pensando
sOlo en él. Esas humillantes idas y vueltas finalmente sélo serd un
ladrillo més en el desmontaje de Ed.
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Todo eso va a tener que cambiar. Bueno, entonces no habra convi-
vencia con Ed, decide Sidonie estando todavia en Nueva York. Busca-
ria en Viena todas sus cosas, que le pertenecen por derecho aellay a
su familia, y le aclararia a Ed lo que él, que siempre habia consumido
su fortuna, le debia por todos esos afios de ausencia.

El invierno de 1948/49 parece estirarse sin fin. En febrero, Sidi
sabe que tiene suficiente dinero para pagar el viaje a Europa. Renun-
cia y comienza a ocuparse de su pasaje.

No es ficil conseguir un lugar en un barco. Aunque vuelve a haber
un transito de barcos regular, no tiene las proporciones de antes de la
guerra. Una parte de los barcos sigue siendo utilizada por los milita-
res para transportar sus bienes y sus tropas, y los pasajeros comunes
tienen que tener paciencia.

En abril, finalmente, se confirma: a fines de mayo, Sidi tendria un
lugar para viajar a Francia. Eso es exactamente lo que le depara su
fantasia. Después de una semana maravillosa en el barco, llegaria
descansada a Cherburgo. Después viajaria a Paris, volveria a ver a
Heinrich, conoceria a su valiente esposa y al fin abrazaria a su mama.

Desde Paris, después, no seria un largo viaje a su Viena querida,
que ansia ya ahora con cada fibra de su corazon.

Y después viene el punto mas dificil y doloroso en sus planes: la
despedida de Marie-Louise. Las dos mujeres saben que serd para siem-
pre, que, al zarpar el barco, los afios compartidos en Cuba y el tltimo
tiempo hermoso en Connecticut se hundirian en la estela. Para Marie-
Louise es infinitamente dificil dejar partir a Sidonie, y con ella a la
mejor y mas hermosa mujer que pudo llamar su pareja hasta ese mo-
mento de su vida. Llora mucho en las tltimas semanas y —en forma
diametralmente opuesta a su estado de 4nimo habitual- se vuelve irri-
table y susceptible. Se pelean mucho, lloran, y vuelven a hacer las
paces, mds dolorosas atin, mas cerca de la despedida.

Para facilitar la despedida, las dos mujeres deciden pasar los tlti-
mos dias antes de la partida de Sidi en Nueva York. De dia hacen
compras en elegantes department stores, todo lo que pueden y que
entra en las valijas de Sidi, y por la noche recorren los bares de muje-
res del Greenwich Village.

El dltimo dia comienza gris y triste. Delante de las ventanas del
hotel se eleva una mafiana fresca y descolorida. Sidi se levanta tem-
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prano, antes que su amiga, no sabe qué hacer en su impaciencia, da
vueltas en la habitacion, controla por enésima vez su equipaje y des-
pierta asi a Marie-Louise demasiado temprano, la que enseguida vuelve
a largarse a llorar. Entonces Sidi se sienta con ella al borde de la
cama vy le acaricia suavemente la cara. Después se quita su anillo con
el zafiro, la antigua pieza hermosa perteneciente al conjunto de joyas
familiares que la acompandé todos esos afios en el extranjero, y se lo
quiere poner a su amiga. Esta rechaza llorando lo que para Sidi es el
gesto mds intimo: “A ti te quiero conservar, no a tu anillo” solloza.
Sidonie estd irritada, ofendida, se vuelven a pelear. Y finalmente, las
dos mujeres se entregan a su dolor, se abrazan durante un largo rato y
pueden despedirse de verdad.

Después, al mediodia, llega el taxi, y viajan al puerto, a los mue-
lles del Hudson, donde atracan y zarpan los barcos a Europa. Sidonie
se baja del coche y se dirige al malecén largo, el equipaje es llevado
por un pedn para despachar y desaparece delante de ella en el fondo
del barco. Ahora lleg6 el momento. Un tltimo abrazo, dos besos fuga-
ces, y Sidonie, nueve afnos después de que el suelo resquebrajado de un
embarcadero le anunciara una nueva patria, vuelve a bajar un mue-
lle, sélo en compaiiia de su perro, para dejar atrds un continente,
dirigirse a otro y completar la vuelta al mundo que le habia sido
impuesta por la historia. Marie-Louise saluda a Sidonie con la mano
hasta que el barco no es mas que un infimo puntito en el horizonte.
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Capitulo X

Los anios de plomo de la posguerra

Sidonie estd parada junto al Pont Neuf y mira, ensimismada, el Sena,
que fluye debajo de ella gris y lento. Por delante el esplendor de las Tullerias
y del Louvre, detras de ella la fe en Dios eterna —convertida en piedra— de
Notre Dame. Cudnta belleza que pudo conservarse aqui inc6lume a través
de los siglos. ¢Por qué nunca antes estuvo en esa ciudad maravillosa? Pro-
bablemente, porque una joven de buena familia nunca hubiera podido
viajar sola a Parfs, y luego, de casada, ese tipo de viajes no era posible,
porque Ed no queria salir por nada en el mundo de Austria.

Si tan s6lo no tuviera esta amargura, si esa belleza no la hiriera en
lo profundo de su corazén. Se pone a llorar, deja caer lagrimas al rio
que alguna vez desembocara en el Atlantico y mucho, mucho tiempo
después seguramente también —mezclado con las aguas del océano—
alcanzara las playas de Cuba. Extrafia mucho Cuba, esa riqueza cali-
da y floreciente que representd durante ocho afios la unidad de su
mundo. Aqui, todo esta dividido, desmembrado; los habitante destrui-
dos y sus casas incendiadas por la guerra.

Lleg6 a la ciudad hacia unos dias, a comienzos de junio de 1949,
después de una travesia de varias jornadas a través del Atldntico y un
viaje en tren desde la ciudad portuaria de Cherburgo hasta aqui. En el
De Grasse —el barco imponente y bastante lujoso— todo atn conserva-
ba su entereza. Ella habia estado nerviosa y colmada de alegres ex-
pectativas, en lo mds profundo de su ser habia alimentado la sensa-
cién infantil de un triunfo inminente: Ella, Sidonie Csillag, después de
muchos afios de viajes llenos de aventuras, regresaria del extranjero,
y aqui le darian la gran bienvenida.

Nadie la estaba esperando cuando baj6 de a bordo en Cherburgo.
Una desconocida y presurosa multitud de recién llegados que estaban
apurados por pescar su equipaje se habia agolpado en el puerto. Para
ella no hubo ni una flor, ni un pafiuelo agitado, ninguna afioranza que
resplandeciera en un rostro al volver a verla. S6lo Petzi movia la cola
amistosamente y parecia decir: “Yo siempre estoy aqui para ti”.
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Luego, en Paris, Heinrich la habia ido a buscar a la estacion de
tren. La madre no habia venido con él. Pero entonces su alegria ya se
habia marchitado y habia hecho lugar al shock del reencuentro, de
tener que ver en €l lo que —ostensiblemente— habia vivido. En el andén
la recibié un hombre decrépito, envejecido mds alla de sus afios, que
ya no parecia sentir ninguna alegria. Los hermanos se abrazaron casi
en forma mecdnica, él dijo algo asi como “qué bueno que estés aqui”,
y eso fue todo. Después fueron al departamento de los Csillag en el
12° distrito, que tampoco era precisamente una zona elegante. Y alli
la habia embargado por primera vez ese sentimiento del que a partir
de entonces ya no lograria deshacerse y que se habria de convertir con
el transcurso de los afios en su segunda naturaleza: un desgarramiento
entre alegria de vivir y dolor que paulatinamente se convertiria en
una opresiva insensibilidad que siempre la invadia cuando estaba en
Europa, y mas que nunca en paises de habla alemana.

Era tan extrafio estar en Francia y volver a ver a su madre y a su
hermano. La guerra habia pasado junto a su madre como tantas otras
cosas en la vida. Casi no parecia afectada, conservaba la fachada
envejecida, algo amufiecada, de una mujer que habia entregado todo
por sus imdgenes de belleza y porte. Acostumbrada a que los otros
arreglaran todo para ella y ella solo tuviera que hacer lo que se le
indicaba. También con ella el saludo habia sido superficial y le trajo
de vuelta a Sidonie viejas penas del no-ser-importante.

La segunda noche, cuando los hermanos y la madre comenzaron a
desenvolver en relatos los afios de separacion, fue cuando Heinrich explo-
t6. Porque €l, ya en su infancia en comun, siempre solia quedarse callado
por mucho tiempo, pero una vez que comenzaba a hablar todo brotaba de
su boca como de un manantial. Los acontecimientos de los tltimos afios
salian en forma cadtica de su interior, sin orden cronoldgico, despedazados
en vivencias aisladas, como si fuera para, en porciones, poder soportar
mejor el horror. La madre estaba sentada alli y sélo escuchaba asintiendo
con la cabeza. Y también la mujer de Heinrich se quedaba callada. Cémo
hace para aguantar a esa mujer, pensé Sidonie, pero ya en el siguiente
momento corrigid ese pensamiento porque sabia que él le debia la vida.

¢Como habia hecho para soportar todo eso? ‘Yo no lo hubiera
logrado’ resume Sidonie, cuando él se detiene por primera vez después
de horas de contar.

Cuando comenzé la guerra —entonces ella todavia estaba en Viena
y Heinrich y su mama en Paris— todavia era posible enviar correspon-
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dencia, y ella sabia que no les iba tan mal. La madre, en tanto mujer
y debido a su edad, era demasiado insignificante para ser molestada
en Francia en su calidad de “extranjera enemiga”, y Heinrich, que
vivia en Paris desde 1928, en ese tiempo habia adoptado la nacionali-
dad francesa. Sus negocios iban bien en esa época, era cuidadoso y
ahorraba para tiempos de necesidad.

En sus cartas, que todavia la alcanzaban al comienzo de su emi-
gracién en Cuba, habia insinuado —pero qué habia importado eso a
Sidi- que a alemanes y austriacos los internaban en campos por ser
extranjeros enemigos. De eso se habia salvado en su calidad de fran-
cés nacionalizado, y ademads, por su lugar de nacimiento —Lemberg—
era considerado polaco.

“Drole de guerre” llamaban los franceses a esa sitzkrieg, guerra
de sentados, o no-guerra con los alemanes. Por mds que Paris estaba
oscurecido y el combustible racionado, la vida hacia mucho que no
era tan divertida. Los restaurantes, cines y teatros estaban repletos, y
no sélo el fin de semana, sino todas las noches. Su madre —contd
Heinrich— incluso tenia algunos admiradores, y la tltima vez que la
habia visto tan alegre fue durante una estadia terapéutica en Karlsbad.

Y, acto seguido, el gran desengafio. La webrmacht alemana habia
atravesado Europa rodando, y nada ni nadie la habia podido detener.
Como piezas de domind, un pais tras otro habia caido y sido ocupado,
y en junio de 1940 también la mitad norte de Francia. A mediados de
junio, Paris estaba ocupado y el mariscal Pétain habia sido nombrado
jefe de gobierno. Los emigrantes y las emigrantes, que habian huido a
Francia desde los paises ya anexados por los nazis, reaccionaron con
desesperacion porque nuevamente era necesario huir de los esbirros
nazis.

Después de la firma del armisticio franco-aleman del 22 de junio
de 1940, los hombres y mujeres emigrantes —y asi también los hom-
bres y mujeres austriacos— quedaron sin proteccion legal alguna. Asi
quedaron expuestos a la arbitrariedad del gobierno colaboracionista
de Vichy y a las medidas persecutorias de la potencia de ocupacion
alemana.

Al igual que miles de franceses y francesas, los extranjeros y ex-
tranjeras de todas las naciones huyeron de la webrmacht en direccién
al sur. Heinrich, en ese momento, estaba en un viaje de negocios en el
sur del pais y primero se quedo esperando para observar lo que pasa-
ria. Después de unos dias logré tomar contacto con su madre. Esta
estaba un poco confundida y no sabia bien qué hacer, pero habia ase-
gurado a Heinrich que los alemanes se comportaban muy humana y
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correctamente. De una manera muy diferente a lo que sucedi6 en Viena.
Y que, tal vez, todo no seria tan terrible.

Algo similar —recordaba Sidi- contaba su mam4 en su dltima car-
ta de Francia a Viena.

Después habia comenzado su largo viaje alrededor del mundo, y
en 1942, finalmente, se habia interrumpido por completo el contacto
con su madre y Heinrich; desde entonces no lleg6 mas correo a través
del Atlantico de la Europa dominada por los nazis.

Lo que no sabia de esa época —y era casi todo— Heinrich lo recupe-
raba ahora en palabras expulsadas con brusquedad.

El, entonces, se habia quedado esperando en el sur. Las noticias de
los que huian en masa desde el norte del pais al sur eran todas poco
alentadoras. Heinrich tenia un pasaporte francés, pero habia una nue-
va ley segun la cual a todos los que se habian naturalizado desde 1928
se les podia sustraer nuevamente la nacionalidad francesa. En esa
categoria entraba también él, asi que era mejor tener cautela. Y por
mds que la madre poseia un permiso de residencia, tenia que presen-
tarse en forma regular en la policia para que se lo renovaran.

Contd que él después intentd explicarle a su madre cémo hacer
para llegar lo mds rapido posible al sur, a donde estaba él, pero ella
no lo habia logrado. Por eso decidié —cont6— tomar sobre si el riesgo
y regresar a Paris. Entonces ya no iba ningun tren, y tuvo que abrirse
paso a pie. Era verano, y en realidad, si se dejaba todo a un lado, si se
lo recortaba en la cabeza como con una gran tijera, habia sido para-
distaco. Siempre lo habian llevado campesinos con carros a caballo y
bueyes durante un trayecto del camino. Dormia en el heno y, en las
noches particularmente calurosas, bajo cielo abierto y entonces conta-
ba las estrellas y tenfa como musica para dormir el sonoro canto de
las cigarras.

Los campesinos del sur eran personas luchadoras y obstinadas que
no daban una oportunidad ni al viejo mariscal Pétain, al que despre-
ciaban por blandengue, ni a los soldados alemanes. Con gestos violen-
tos y groseros u horquillas enarboladas subrayaban lo que pensaban
del “viejo”, que de ninguna manera podia salvar la Francia de ellos.
Y los soldados nazi-alemanes, esos nifios de pecho rubios, nunca ga-
narian una guerra si s6lo estaban interesados en comprar todo lo que
habia en los negocios franceses para después enviarlo, empacado con
delicadeza y pulcritud, a su patria.

Después de semanas a pie, Heinrich, ya en Paris, habia puesto en
funcionamiento todas las palancas inmediatamente. Gracias a sus
buenas relaciones que también siempre podia aceitar con pequefias
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sumas, consiguid permisos de residencia para Casablanca. Pero Emma
Csillag seguia siendo tan ingenua como siempre La vida en el Paris
ocupado le seguia gustando, y no tenia mngun apuro para irse al norte
de Africa. Heinrich insistia cada vez mds para que partieran y siem-
pre volvia a fracasar por la tictica de postergacién de su madre. Has-
ta que en mayo de 1941 le habia hecho un ultimatum. Pero dos dias
antes de la partida planificada, Emma Csillag se pesc6 una fuerte
gripe y tuvieron que quedarse otra vez.

En las primeras grandes razzias antijudias en Paris —que tuvieron
lugar a fines de mayo- agarraron a Heinrich. Pasaron dias sin fin en
los que Emma no tuvo ninguna noticia de su hijo hasta que se enter6
de que habia sido recluido en un campo en Pithiviers, una pequefia
ciudad a unos cien kilémetros al sur de Paris.

Ese campo habia sido insoportable. Pero es sorprendente lo rdpido
que uno se acostumbra a lo insoportable. Y él, por la horrible Primera
Guerra, estaba acostumbrado a soportar casi todo. Pas6 dias y noches
en un espacio muy estrecho en las barracas, en compaiiia de hombres
de todas las naciones, origen social e ideologia. Los dias se desarro-
llaban con extrema lentitud, entre el deslizarse de los catres a la ma-
drugada y el pasar revista en un lugar polvoriento entre los edificios
del campo no habia mucho para hacer. Heinrich casi hubiera preferi-
do que los encomendaran para trabajar, para escapar de esa estrechez
sin consuelo, al aire viciado y a la agresion casi palpable que se habia
originado entre las diferentes fracciones del campo. Pero los franceses
no eran tan efectivos en la explotacion de la fuerza de trabajo de sus
prisioneros como los alemanes, o tal vez los nazis no estaban hace
suficiente tiempo en el pais; sea como fuera, se conformaban simple-
mente con tener prisioneros a los hombres.

Lo que hacia casi insoportable la proximidad era la escasez de
agua en Pithiviers. Casi no habia suficiente para beber, pero tener
agua para higienizarse ya era imposible de pensar, y eso hacia que
Heinrich casi se volviera loco. A veces hubiera querido patear a sus
compaiieros de prision del catre de arriba o de al lado, o ahorcarlos y
arrastrarlos afuera, aplastarlos contra el pasto y obligarlos a revol-
carse en la hierba verde con la esperanza de que el horrible olor a
sudor se desvaneciera entre el amargo aroma del verde apisonado.

Habia muchos vieneses en el campo, entre ellos algunos musicos
excelentes, que intentaban matar el tiempo haciendo musica. Ademas
habia un grupo de ]ugadores de cartas que se pasaban dia y noche
jugando al tarot y los mds “elegantes” incluso arriesgaban unas parti-
das de bridge. Algunos escritores no veian inconveniente en discutir
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todo el dia acerca del valor y el sentido de sus obras. S6lo los judios
ortodoxos se habian retirado a una esquina y rezaban alli casi todo el
tiempo y cocinaban lo mejor posible su comida kosher.

Por supuesto que también se producian confrontaciones politicas:
frecuentemente entre los prusianos y los austriacos que se reprocha-
ban, mal intencionados, su respectivo acceso —supuestamente diferen-
te— al mundo. Entre los austriacos, a su vez, los mondrquicos —entre
los que se contaba Heinrich— y los comunistas dirimian acaloradas
disputas. Heinrich era un adepto entusiasta de las obras de Joseph
Roth —con lo cual hubiera podido pavonearse entre los escritores— y
queria rematar con el hecho de que Roth, en sus afios tardios, no sélo
habia simpatizado con el catolicismo, sino que también defendié la
Casa de Habsburgo, lo cual se correspondia por completo con la orien-
tacion politica de Heinrich. Leo, un comunista joven, que dormia al
lado de él en la estrecha barraca del campo y casualmente también
adoraba las novelas de Roth, intentaba la empresa imposible y arries-
gada de diferenciar entre lo que Roth habia dicho y lo que habia
escrito. En esas discusiones, Heinrich y Leo —pese a sus diferencias de
opiniones— se acercaban, lo que desembocé en una amistad entrafia-
ble, gracias a la cual Heinrich, en ultima instancia, lograria huir del
campo a tiempo.

En ese momento todavia era posible tener contacto con parientes
fuera del campo. Heinrich, que se preocupaba por su madre desde que
se despertaba hasta que se quedaba dormido, queria asegurarse de que
estuviera en buenas manos y consiguid papeles falsos para ella. Con
esos papeles, Emma, por un tiempo, estaba relativamente fuera de
peligro.

Las maniobras bélicas de la webrmacht alemana, por supuesto,
eran estudiadas minuciosamente bajo la lupa por los internos del cam-
po. Se preguntaban con temor cudles podrian ser los efectos de estas
maniobras en ellos, los prisioneros. En junio de 1941 vino el ataque
alemdn a la URSS, al mes siguiente, Goring encarg6 a Heydrich la
evacuacion de los judios de Europa. Este anuncio difundié miedo y
espanto en Pithiviers y convenci6é a muchos de que era hora de aban-
donar de algin modo el campo. Heinrich pens6 y pens6 por semanas
coémo realizar una fuga... en vano. Entonces acudié Leo en su ayuda.

Leo, que habia sido incluido en la organizacion interna del campo
por los camaradas, era responsable de retirar diariamente el correo.
En el correo traba]aba una mujer joven y simpdtica con la que Leo
queria entablar contacto. Habia notado por su sonrisa coqueta que
ella no podia resistirse al brillo de sus ojos y a su encanto atrevido.
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Esa oportunidad no se podia perder —le decia su instinto— y ya fue
bastante generoso al incluir a Heinrich en su estrategia de superviven-
cia. Era importante que Heinrich conociera a esa joven y simpdtica
mujer.

Y logré que Heinrich participara de la proxima ida al correo. Dos
figuras polvorientas emprendieron el camino al correo, con pantalo-
nes grises y abollados y camisas gastadas, y de algiin modo tenian
conciencia de que no era la presentacién correcta para pasearse con
intenciones de seducir a una muchacha. El soldado de guardia, que los
arreaba delante del cafién de su fusil, no mejoraba la situaciéon. Mu-
cho tiempo no tendrian para ganarse a la joven.

Ese dia, sin embargo, no trabajaba en el correo la mencionada
joven bonita, sino su hermana mas joven, que, ante la presencia de
Heinrich y de Leo, s6lo se abochorndé terriblemente y no sabia qué
hacer con sus manos ni a donde mirar. Heinrich, que s6lo después se
enter$ que era una hermana menor de la sefiorita del correo, no podia
entender, por mds voluntad que pusiera, qué le gustaba a Leo de una
persona tan timida, pero se trataba de sobrevivir, asi que la belleza
podia pasar por un tiempo a un segundo plano.

Leo, que era un tanto dormilén —una caracteristica que Heinrich le
envidiaba, porque asi se ahorraba los horribles ruidos matinales en la
sala de dormir, de los cuales la tos todavia era de lo mejor, y los
mocos y los gases lo mds repugnante— y siempre recién a la noche
estaba en su mejor momento, esa noche realizo largas reflexiones con
Heinrich, susurrando entre los catres, acerca de como era mejor pro-
ceder. Llegaron a la conclusién de que tenian que dejar en claro a las
hermanas que la vida de ellos estaba en sus manos y que necesitaban
ayuda. Y con una conviccién de si mismos muy masculina confiaron
en que esas mujeres no los dejarian en banda.

En los proximos dias, Leo logré acordar la huida. Habian fijado
como fecha el viernes siguiente, dia en el que, en cuanto pisaran el
correo, la mujer joven —la mayor de las dos hermanas— los conduciria
a un pasillo trasero, donde los estaria esperando ya su hermana menor
con un coche a caballos. Y asi exactamente sucedié. El soldado de
guardia, que habia llevado a Leo y a Heinrich a lo largo del diario
camino hacia el correo, aburrido, se olvidé totalmente de preguntarse
qué estaban haciendo esos dos durante tanto tiempo, porque las dos
hermanas habian arreglado en forma previsora con unas amigas para
que hicieran pensar al guarda en otra cosa. Aburrido de estar esperan-
do siempre a dos tipos mayores que para colmo hablaban en un idio-
ma del que ni siquiera sabia como se llamaba, se hallé6 muy a gusto
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con las tres mujeres bonitas. Con desenvoltura le contaron que que-
rian festejar el cumpleafios de una amiga y le insistieron para que las
acompafiara, diciendo que no tenian suficientes hombres para bailar.

Recién a la media hora se acordé de sus protegidos, pero el correo
ya habia cerrado y el cartel indicando el cierre por mediodia colgaba,
como correspondia, en su lugar. En ese caso, daba lo mismo que fuera
con las jovenes a festejar y que después contara cualquier historia en
el campo. Por dos prisioneros mis o menos no deberian hacerse pro-
blemas.

En el interin, el carro de caballos con los dos hombres que, jadean-
do de miedo y nerviosismo, yacian ocultos bajo la paja estaba a una
distancia segura del correo y del campo. La mujer joven, que final-
mente se present0 alegremente como Matilde, llevaba las riendas en
forma valiente y decidida, y propuso a su agitada carga hacer una
pequefia pausa. Ella llevaria los caballos a los campos de maiz, los
altos arbustos los ocultarian y les garantizarian proteccion hasta la
puesta de sol. Porque seria mejor si llegaban recién al caer la noche a
la casa de sus padres, que quedaba en el extremo opuesto de Pithiviers.
Heinrich y Leo estaban de acuerdo con todo, y pese a su terrible ner-
viosismo lograron estirarse sobre las tablas de su vehiculo y dormir
unas horas.

Si en ese momento hubieran sabido que pasaria mucho tiempo
hasta la liberacion de Francia, hasta que volvieran a estar al aire
libre, tal vez habrian intentado embeberse de ese verde crujiente a su
alrededor y hacerse de una provision de imagenes de nubes pasando,
gaviotas chillando y barbas de maiz amarillo claras sobre las jovenes
mazorcas.

Los padres de las tres hermanas —pronto Leo y Heinrich se entera-
ron de que habia una tercera, la menor—los acogieron con amabilidad
y les aseguraron que podrlan refugiarse en su casa mientras en Fran-
cia existieran los campos. Eran personas sencillas y bondadosas, que
sabian qué era justo y qué no, y que también tenian el coraje para
defender sus ideas, incluso arriesgando su propia seguridad. Con una
risa calida aseguraron a los dos hombres que no sélo tenfan un gran
jardin con mucha verdura y fruta, sino también un almacén, y que
entonces siempre habria suficiente comida para todos.

Para Heinrich, en el fondo, todo eso era embarazoso, y él trataba
de persuadir a sus nuevos anfitriones de que era un hombre rico, que
alguna vez, cuando todo hubiera pasado, pagaria por los gastos oca-
sionados por Leo y él, hasta que el padre de familia con una amplia
sonrisa le puso la mano en el hombro y le dio a entender que cerrara
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de una vez la boca y no irritara mas de lo necesario la hospitalidad
francesa.

Heinrich se detiene brevemente en su relato y le pasa la mano
carifiosamente por el cabello a su mujer.

“So6lo a ustedes les debo la vida, eso no lo voy a olvidar nunca, y
ta lo sabes.”

Sidi estd muy conmovida por sus palabras que irrumpen desde su
interior de a retazos breves, a veces dolorosos, y nota por su gesticula-
cidén, por sus manos cerradas en forma de pufio, tensas, que subrayan
bruscamente sus palabras, lo dificil que le resulta fijar su mirada con
precision en esos afos, volver a sentir el miedo y la infinita monotonia.

Bueno, ¢como se logra vivir escondido mds de dos afios? En su
cobijo detrds del sétano donde se guarda la fruta, los dos hombres
lefan mucho, discutian sin fin. Siempre esperaban que la guerra termi-
nara pronto. Durante el primer afio las expectativas eran muy malas.
Se enteraron de la colaboracion de la policia francesa con los nazis, a
los que daba un esmerado apoyo en el transporte de ]udlos desde Fran—
cia a Auschwitz. Incluso a uno de los vecinos, un campesino exaltado
lo habia capturado la fiebre parda, y habia av1sado a la policia todo
lo que durante meses consideré inusual en la vida de la familia de
comerciantes, y la denuncié. Un dia aparecieron los gendarmes delan-
te de la puerta del pequefio almacén, agitando una orden de registro
domiciliario y exigiendo el ingreso a la vivienda. Pero el registro de
la casa, gracias a Dios, no dio resultado alguno, porque Leo y Heinrich
estaban muy bien escondidos detrds de enormes montafias de manza-
nas reinetas del dltimo otofio. Pero después tenian que ser atn mds
cuidadosos. En noviembre de 1942, los padres habian acogido a un
tercer refugiado. Un hombre tranquilo y joven, también de Viena, al
que Leo y Heinrich pronto comenzaron a tener aprecio debido a su
selecto humor.

Recién en 1943 comenzaron a tener esperanzas. La webrmacht
alemana habia sido batida en Stalingrado, y el levantamiento en el
ghetto de Varsovia en abril del mismo afio habia mostrado que era
posible oponerse a los nazis. Cuando en junio de 1944 los aliados
desembarcaron en Normandia, los hombres se animaron por primera
vez a volver a sacar la cabeza por una ventana, y cuando en agosto de
1944 entr6 a Paris el general De Gaulle, pudleron salir al fin de su
escondite y levantar la vista sin impedimento hacia el cielo. Al fin
habia pasado la pesadilla.
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El coqueteo de Leo con la seforita del correo, mientras tanto, se
habia vuelto un ardiente romance, y la timida hermana menor,
Mathilde, habia comenzado a gustar de Heinrich. Este al principio no
queria involucrarse, al fin y al cabo ya tenfa mds de cuarenta y ella ni
siquiera veinte, pero comenzé a valorar su modo fino, reservado y
constante con el que le daba a entender su aprecio, y finalmente, casi
a amarla en cierto modo.

Y ahora, por lo tanto, es su mujer. Sidonie suspira profundamente
para sus adentros. El tuvo algunas mujeres hermosas, pero nunca ha-
bia habido planes de casarse. Y ahora esta. Porque le salvé la vida.
Porque él queria ser decente y mostrarse agradecido. Ella lo ama, eso
es evidente. Pero, ¢él a ella?

Todos esos afos, el padecimiento, la crueldad de la historia, una
humillacién que proviene de alli no lograron cambiar nada en la arro-
gancia de Sidonie cuando se trata de lo que ella llama belleza y el
estar a la altura de la posicion social. Mathilde no se corresponde con
su idea de belleza y le hubiera gustado que su hermano tuviera algo
mejor.

Una de esas noches, después de los largos relatos de su hermano,
cuando su mujer Mathilde ya se ha ido a dormir, Sidonie no puede
resistirse a preguntar: “¢Qué es lo que te gusta de ella?”

El estd un poco ofendido, da rodeos, sabe que esa también es la
debilidad de él, y se refugia —amén de algunas explicaciones razona-
bles sobre salvar la vida y compromiso— en el comentario de que un
rostro regular es aburrido y que su mujer tiene sus propias cualidades.

Sidonie se muerde justo a tiempo los labios y se traga el comenta-
rio mordaz de que entonces €l estaria de lo mds entretenido. En ese
punto, los hermanos nunca se entenderian. Y Sidonie, dentro de todo,
aprendié lo suficiente para saber que no quiere herir y sabe cudando
hay que callarse la boca.

A Heinrich le vuelve a ir bien ahora, a casi cuatro afos del fin de
la guerra, se recuperd en cuanto a salud, y también en lo material estd
bien parado. Un gerente de confianza dirigi6 en su ausencia la fabrica
de elaboracién de cera mineral en forma ejemplar. Ahora Heinrich se
puede relajar un poco, todo marcha bien y le asegura un ingreso fijo.
También los saldos activos que Antal Csillag alguna vez habia inver-
tido en Amsterdam habian sido recuperados en su gran mayoria. Sélo
la empresa que todavia existia en 1938 en Viena y de la que Heinrich,
después de la muerte del padre, se convirtié en gerente, habia sido
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liquidada. Heinrich habia reconocido pronto la falta de sensatez de
insistir en algun derecho muerto. Las acciones de Polonia y Hungria
también habian perdido todo valor, pero también aqui no queria si-
quiera intentar discutir con los nuevos soberanos comunistas para re-
clamar su restitucion.

Después de una semana, la alegria del reencuentro se esfumo y se
pusieron en funcionamiento los viejos mecanismos de la familia. Su
madre se vuelve fria y remisa, Heinrich, distanciado. Sidi, muy pron-
to, no soporta mas. Resuelve, antes de que se eleven oscuras nubes de
tormenta en el cielo del animo de la familia, subirse al tren con desti-
no a Viena. Esa ciudad habia sido durante tanto tiempo su hogar, esa
ciudad lo volveria a ser, y es a donde quiere ir con cada fibra de su
corazon.

NUEVAMENTE EN VIENA

Unos dias mas tarde, Sidonie estd parada en la estacion Oeste del
ferrocarril de Viena, destruida por las bombas, y no lo puede creer.
¢Do6nde estd la estacion de tren? ¢(Donde la magnifica estatua de la
Emperatriz Sissi, que siempre la saludaba en el vestibulo? ¢Dénde el
leén en la entrada? ¢ A donde fue a parar todo?

Cuando el tren entra rodando lentamente a la estacion, siente como
si se hubiera agrietado el tiempo y las imagenes de los afios hubieran
sido recombinadas en forma irregular. En su memoria, la partida de
su madre dos andenes mads alld es como si hubiera sido ayer, incluso
las personas son en parte las mismas como en una obra de teatro.
Porque en el andén estan paradas sus amigas, con rostros resplande-
cientes: Grete y Muni Weinberger estan alli, Sylvie Dietz y Christl
Schallenberg, sélo Ellen falta, ah, cierto, estd en su casa, en cama,
mortificada por el dolor. Todas se ven mas viejas y bastante pobres,
mirando con caras grises por las ventanillas de los vagones intentando
encontrar a su amiga. La guerra dej6 huellas profundas en las caras y
los guardarropas... Sidonie s6lo espera que ella no dé la misma impre-
sion, pero no, porque ella pas6 afios en un pais calido y paradisiaco
en seguridad y paz. Su belleza se habria conservado mejor.

Con ldagrimas en los ojos baja los dos elevados escalones. Después
de nueve afios vuelve a pisar suelo vienés... y por la fraccion de un
segundo se detiene, casi como para agradecer a sus pies el hecho de
que la hayan llevado nuevamente hacia alli a través del tiempo y de
los continentes.
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Lo que es diferente son las cuatro patas de Petzi, que a la par de
ella se posan en la nueva vieja patria.

Muni Weinberger se aferra a Sidi en un abrazo largo y fuerte. ‘Ni
siquiera mi propia madre me abrazo6 de este modo’ le pasa a Sidi por
la cabeza, ‘pero tal vez eso no signifique nada’. Después le toca a
Grete, luego a Sylvie y finalmente a Christl. Todas con la misma
emocion, la misma intimidad, que hace sentir una amistad inalterada.

Hay flores para Sidi, mds bien algo autéctono, que se puede en-
contrar, ahora, a comienzos de junio, en los jardines, margaritas, un
par de rosas, espuelas de caballero.

Las amigas irdn ahora a lo de los Weinberger, que ya prepararon un
pequefio buffet. Muni le susurra al oido que aunque todo es muy humil-
de, habria un poco de champdn para festejar. Y después las sefioras
viajan, con toda la seriedad del mundo, en el tranvia, la linea 58, a lo
largo de la Mariehilferstrasse; la tarea de cargar las valijas es compar-
tida fraternalmente. Hoy en dia ya nadie tiene un auto, y tomar uno de
los pocos taxis es un lujo que no se quieren dar. En el Ring transbordan
al vagén D, que las lleva al 4° distrito, donde los Weinberger siguen
habitando ese enorme departamento en la Schwindgasse n° 10.

Aqui, el tiempo parece haberse detenido. Sidonie se mueve con
nostalgia y carifio entre los muebles tan familiares, en las habitacio-
nes tan conocidas.

Pronto, la conversacion, como en todos lados desde que estd en
Europa, se dirige a la guerra. Es como si la gente solo esperara el
momento de deshacerse de su carga, y de poder hablar sobre el horror
con personas que lo vivieron de afuera.

Sidonie ya conoce lo que oye ahora. Lo leyd en las cartas, los
ataques aéreos a Viena que comenzaron en otofio de 1944 y en marzo
de 1945 cayeron en la Opera y en la catedral de Stephansdom, la
llegada de las tropas “rusas”, la ocupacion de Viena por las cuatro
potencias ganadoras.

No transcurre mucho tiempo hasta que se pasa a lo personal, a los
amigos y las amigas que se acomodaron con los nazis. Grete dice que
ella ya no dirige mds la palabra a esa gente y que tampoco tiene la
intencion de volverlo a hacer jamads. Para ella, no existen mds. A gente
como ellos tuvo que entregar su hijo. Y Sidi se ve obligada a escuchar
que el hijo varén preferido —Peter—desaparecio en la guerra. No sabe
qué decir al respecto, solo piensa en el hermano y en el padre de Grete
y en su entusiasmo nazi y que tal vez todos hayan aprendido algo.

De repente oye decir a Grete: “Tu Ed también tuvo sus dificulta-
des. Fue muy astuto. Nunca estuvo en el partido y sin embargo logrd
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la ayuda de sus viejos camaradas. Pero ahora también esto paso, se
encuentra en una situacioén dificil, el sefior comandante.”

Sidi siente un escalofrio por la agudeza y la amargura en la voz de
Grete. Pero en realidad el oportunismo de Ed no es algo nuevo para ella.

Lo que es nuevo, viene después: “Porque enseguida después de tu
partida intent6 liarse conmigo. Sélo que lo hizo de un modo para nada
habil. Creo que lo que le importaba era conservar los fines de semana
en Katzelsdorf. Pero yo tengo un principio de hierro: no tocar a los
hombres de mis amigas. Otras no son tan estrictas en ese aspecto.”

Sidi intenta esquivar la charlataneria y falta de tacto de su amiga
—que probablemente tiene que ver con su fuerte borrachera—y prefiere
dirigirse a Pussy Mautner-Markhof, que acaba de entrar por la puerta.
Con ella, al fin, puede explayarse con lujo de detalle sobre Cuba, los
bellos afios y la abundancia de la naturaleza tropical. Pronto se esta-
blece una comparacion obligada con Brioni. Pero mas alld de suspiros
nostalgicos no quedé mucho de Brioni. Fue ganado por Yugoslavia, y
ya no se puede pensar en viajar hacia alli en verano. E ir a otro lugar
en el extranjero estd mas alld de las posibilidades de la mayoria en
esa sala.

También Christl Kmunke pasa, promediada la tarde. Est4 tan in-
formal como siempre, y sus agresivos besos de saludo tampoco cam-
biaron en absoluto. Sidi estd contenta y también Petzi considera que
Christl es irresistible, probablemente porque tiene tan rico olor a pe-
rro ovejero, y pronto se acomoda a los pies de la Kmunke.

Después hay un poco de charla sobre las relaciones. El tercer inten-
to de matrimonio de Christl Schallenberg es tomado en broma, se
habla en forma risuefia sobre las aventuras de Grete, y también Sylvie
parece tomarse los hombres mds a la ligera que antes.

Se hizo tarde. Sidi quiere ir al lugar que serd su primer hogar
durante las proximas semanas, a la vuelta, a lo de Sylvie Dietz en la
Wohllebengasse. Necesita un poco de tranquilidad, mafiana serd un
dia dificil. Sidi quiere levantarse temprano para ir enseguida a ver a
Ellen. El deseo de volver a abrazar a su mejor amiga ya es casi into-
lerable, y el miedo de tener en brazos a una enferma de gravedad,
también.

En algiin momento llegaria, luego, el punto culminante absoluto,
que Sidonie posterga con gran placer: el reencuentro con Wijera. Esa
expectativa la mantendria erguida, como siempre lo hizo la fantasia
del amor en ella. Wjera, hace afios, es en sus pensamientos su Gnico
bien, su imagen interna la hace temblar, y sabe que con ese temblar se
siente mucho mds segura que con cualquier realidad.
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El camino a Dobling a la mafiana siguiente —los Ferstel se habian
mudado hacia un tiempo a una gran mansion lujosa en Cottage, en la
Felix-Mottl-Strasse— no le resulta ficil a Sidi. El nerviosismo le toma
el estdbmago, la incertidumbre de lo que realmente la esperaria ya la
vuelve inquieta y desconcentrada desde que se despierta. Cuando toca
el timbre en lo de los Ferstel, le abre Paul, el marido de Ellen. Callado
y serio la abraza y dice s6lo: “Ve a verla, esta atrds en el dormitorio,
hoy otra vez tiene dolores tan fuertes.”

Sidonie se pone su sonrisa mas radiante y recorre, erguida, el camino
que le describieron. En la puerta al dormitorio le sale al encuentro Ellen,
a tientas. Sidonie siente como si le hubieran dado un fuerte latigazo, el
shock de esa vision la sobresalta. Sus amigas la habian informado sobre
el estado de Ellen; que estaba mal, que tenia muy mal aspecto, le dijeron.
Pero lo que se presenta a sus ojos supera todo lo esperado con temor.
Ellen parece al menos diez afios mayor de lo que efectivamente es. Su
boca, que sabia brillar tan maravillosamente, estd comprimida del dolor;
los ojos, oscuros y fatigados, las mejillas redondas estan hinchadas, la
nariz, que desde ya era ancha, casi deforme. ¢(Dénde qued6 su Ellen
luminosa, cuya alegria siempre la habia contagiado y cuya risa como en
cascadas parecia llegar hasta el cielo? Sidi siente un caluroso ardor en los
ojos cuando las amigas se abrazan largo y estrechamente, pero pronto
tiene que volver en si, Ellen no tiene que notar lo asustada que est4, casi
muerta de susto, ¢o asustada por la muerte?

Para el reencuentro con Sidonie, Ellen se arreglé especialmente. Es
evidente que quiere dar a su querida amiga la mejor imagen posible.
En voz baja murmura, con las manos de Sidi todavia entre las suyas:
“Estoy tan feliz de que estés otra vez aqui. Al fin.. - Hoy no estoy muy
bien, tengo tantos dolores, pero ahora todo va a ir mejor. En un par de
dias vamos a pasear y a juntar flores.”

Sidi le besa las manos, las mejillas, no puede retener sus sentimien-
tos cédlidos y dolorosos. Quiere hacerle bien a Ellen, quiere quitarle
todos los dolores, si pudiera, sabe que no puede hacerlo y sélo la
puede volver a mandar a la cama y pedirle que se cuide.

Involuntariamente recuerda la tarde en la colina de Kobenzl, hacia
fines de los afios treinta, no mucho antes de que tuviera que abando-
nar Viena. Ellen le habia mostrado zonas calvas del tamafio de la
palma de una mano en su cabeza y también que el cabello se despren-
dia por mechones con facilidad. Luego le habia vuelto a crecer, pero
los dolores de cabeza de los que Ellen ya entonces se quejaba se ha-
bian vuelto cada vez mds graves.
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Durante el almuerzo con el marido de Ellen y las dos hijas, Ruth y
Lotte, Sidonie se entera de la historia completa: a veces, esos dolores de
cabeza la vuelven casi loca a Ellen, entonces esta tirada en su habita-
cién solo gritando del dolor. Después se habian agregado las contrac-
ciones espasmodicas. Una consulta médica detallada habia dado como
resultado que una fuerte caida sobre el hielo en los afios veinte habia
dejado como secuela una pequenia hendija en la cubierta del craneo,
por la que lentamente entraba aire. Si ya lo hubieran detectado en ese
momento, quizds todavia se la habria podido salvar, pero después de
tantos afos se habia vuelto imposible ayudarla. Contra los dolores,
Ellen tomaba remedios cada vez mas fuertes, al final morfina, que la
volvié adicta y s6lo podia aportar un alivio momentaneo. Recién en
1946 se descubri6 la hendija en una radiografia, y Ellen habia sido
operada. Esperaban que después de esa operacion pudiera dejar de to-
mar calmantes, incluso la obligaron a realizar un tratamiento de absti-
nencia, pero la terrible mortificaciéon de los dolores no ces6 y desde
entonces la acompaifiaba casi diariamente, hasta entonces.

Pero también habia dias sin dolor, en los que era la misma de
siempre, con su sonrisa radiante y un espiritu que ponia de buen hu-
mor a todos. En esos momentos era como si la fuerza la recorriera
como agua caliente a través de una cafieria en desuso. Entonces se
subia de un salto a la bicicleta, iba al bosque, paseaba durante horas
y —si crecian en ese momento— se apasionaba buscando hongos.

Paul dice en voz baja que esta muy contento por el regreso de Sidi y
que deposita grandes esperanzas en sus visitas. Que, como Ellen casi no
salia de la casa, y a veces no toleraba a nadie salvo a su hija menor, era
muy importante, tal vez de importancia vital, que Sidi, la persona mas
querida de Sidi de su infancia, volviera a estar a su alrededor.

Cuando Sidonie se va después de unas horas, intuye que necesita-
ria mucha fuerza en el proximo tiempo y en algun remoto lugar de su
conciencia también que esa fuerza tal vez ya no sirva de nada.

Wiera, si, Wjera la va a salvar de todas estas cosas horribles, de la
caida de su viejo mundo. Ya no falta mucho, sélo unas semanas mas,
para que llegue el momento; entonces, al fin, se reencontrarian, en al-
gun lugar en el campo, en forma bien intima... ya estd todo acordado
por correo. Esa idea consuela a Sidonie y se vuelve una medicina que
toma todos los dias para poder ver el mundo mds luminoso otra vez.

Pero antes de Wijera atn le llega el turno a algo muy dificil: el
reencuentro con Ed. Sidonie ya hace un tiempo que esta de vuelta en
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Viena, pero a su ex-marido todavia no lo vio. De algin modo no se
dio, los encuentros acordados no se produjeron. Una vez lo cancel6 él,
por cuestiones laborales, otra vez ella prefirié estar con Ellen. En al-
gun lugar le parecia que después del intercambio epistolar que habian
tenido acerca de Petzi estaba bien que él esperara un poco. Pero ahora
el momento ha llegado.

El antiguo departamento compartido en la Weyrgasse estd como
siempre, s6lo que Sidonie tiene la absurda sensaciéon de encontrarse en
las bambalinas de una casita de muiiecas. Todo parece, de un modo
peculiar, alejado, irreal. Ed no cambi6 para nada, se volvié un hom-
bre viejo fosilizado en el tiempo y en sus modales autoimpuestos. Es-
tan parados frente a frente como dos extrafios. El la abraza mecanica-
mente, ella le da un golpecito en la espalda como por un automatis-
mo. Petzi no quiere a Ed y se le erizan los pelos del lomo. Juntos
recorren la casa, Sidi ve como a través de un largavistas invertido sus
viejos muebles, se sienta en el viejo tresillo de la sala de estar, se deja
servir algo para beber. Y en realidad sabe desde el primer momento
que no puede vivir un minuto mds alli.

En una conversacién distante y rigida, Ed le cuenta de su vida en
los dltimos nueve afios. Ella asiente con la cabeza, aparentando estar
involucrada, pero en realidad lo que escucha le resulta de frase a frase
mds repugnante y Ed se vuelve mds y mds pequefio.

Habia logrado quedar a cargo de la direccion del Instituto de Esta-
distica con Imdgenes durante todos los afios de la guerra debido a sus
relaciones y algunas jugadas evidentemente hdbiles. Un miembro del
partido llamado Jahn habia sido nombrado gerente técnico y asi era
responsable de las diversas tratativas con el partido nacionalsocialista,
pero Ed siguié siendo el verdadero director. El instituto, luego, por
orden de arriba, fue rebautizado, esta vez como Instituto de Tecnolo-
gia de Exposicién y Estadistica con Imagenes. Salvo Ed, que alegaba
razones familiares para no poder convertirse en miembro del partido,
todos los funcionarios estaban en el nacionalsocialista NSDAP.

Durante la época nazi se produjeron diversas exposiciones en el
instituto, una de las mejor instaladas fue la del Paraiso Soviético. En
octubre de 1944, probablemente ya considerando el pronto derrumbe
del régimen nazi, se produjeron cambios en el personal, pero Ed
Weitenegg conservd su puesto como gerente comercial.

En mayo de 1945, todos los funcionarios habian desaparecido, s6lo
Ed Weitenegg se habia quedado. Volvié a tomar en sus riendas la
direccion del instituto y reactivé la asociacion que habia existido en-
tre 1934 y 1938. Esta asociacion reclamé después también el patrimo-
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nio del instituto. La sede de la asociacion fue trasladada al Nuevo
Hofburg, el instituto mismo estaba alojado en varias salas del edificio
municipal Am Fuchsenfeld en Wien-Meidling.

Poco después del fin de la guerra habian regresado a Austria algu-
nos de los empleados originales del instituto, entre ellos Franz Rauscher.
Como sucesor legitimo de Otto Neurath, Franz Rauscher fund6 en
1947 la Sociedad Austriaca de Estadistica Econémica.

Pero Ed, que a través de los afios se habia encarifiado con el trabajo
en el instituto, defendi su posiciéon todo el tiempo que le fue posible e
involucr6 incluso a la justicia. Se produjeron negociaciones en dos ins-
tancias, con el resultado de que tuvo que ser transferido el patrimonio
todavia existente a Franz Rauscher y a su asociacion. Ed Weitenegg tuvo
que delegar todos los “derechos”, como decia él, a Franz Rauscher. Como
contrapartida y en calidad de signo de su nueva, vieja columna dorsal
ofrecio su colaboracién en la exposicion antifascista jNo olvidar nuncal.

Ahora si que Sidi siente repugnancia por él. Para darle cierto tor-
mento le pregunta cémo le habia ido, mas alla de esos éxitos profesio-
nales evidentes, en las cuestiones del corazon. Que habia intentado
liarse con Grete Weinberger Sidonie ya lo habia escuchado de esta
misma. Y puede estar segura de que Ed no diria una palabra al respec-
to, porque no le gustaba hablar de fracasos. Pero lo que no calla es el
éxito que alcanzo con otra de sus amigas.

En los afios de su ausencia habia estado bastante seguido en lo de
esa amiga que también tenia una bonita propiedad cerca de Viena, y
se habia dejado consolar por ella en las horas dificiles. A Sidonie no le
cuesta adivinar de qué amiga se trata, y sus sentimientos de malestar
se potencian hasta volverse casi intolerables. ¢Como pudo osar...? ¢Y
para colmo con una mujer tan poco atractiva?

No puede resistirse a preguntar a Ed si también le habia pedido a
esa mujer que no se higienizara tan seguido. Esa era una de las esce-
nas de su matrimonio que le habia quedado grabada en su memoria
como la mds incomprensible: el pedido de Ed, de lavarse menos “alli
abajo”, porque lavarse tanto influia de forma perjudicial a la irradia-
cién erdtica. ¢Habia apuntalado en algo el atractivo de la otra esa
accion?

Ed da unas vueltas, pero en dltima instancia parece no tener mds
una clara idea de pertinencia o impertinencia, de decencia o buen
gusto. Sigue hablando animadamente contando ¢c6mo habia vivido
ese tiempo sin Sidi.

Sidi deja de escuchar. Realmente parece ser uno de aquellos de los
que en ese momento dan vuelta tantos en Austria: los acomodaticios,
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los eternos retrogrados ofendidos, los nuevos arribistas. Por cierto, no
estd solo, hay tantos como €l, hasta en las ctupulas del Estado.

El gobierno austriaco impondra en julio de 1949 que 550.000
nacionalsocialistas —considerados “de pasado politico menos compro-
metido”— sean tachados de las listas gubernamentales. A muchos que
ponen punto final al pasado y no dedican un solo pensamiento al
Nacionalsocialismo, al que estuvieron tanto tiempo entregados, les vie-
ne muy bien. A ellos, las voces recordatorias s6lo les causaban fastidio.

Habia comenzado con una relativa ambicién con el decreto de una
Ley de Criminales de Guerra en junio de 1945. Después hubo acciones
como la depuracion de todas las bibliotecas austriacas de literatura
nazi en enero de 1946, pero la critica de la Cimara de Lores inglesa un
mes mds tarde referida a la lenta y tibia desnazificacion en Austria
estaba totalmente justificada, probablemente. El afio 1945 fue un afio
de hambruna, en el que todos sdlo pensaban en el proximo viaje de
aprovisionamiento y la desnazificacion fue victima del gélido invierno.

A comienzos del verano de 1946, se encar6 un cuerpo legal para
lograr una reglamentacién unificada y duradera. Todos los
nacionalsocialistas debian ser registrados, y se realizaba una divisién
entre las personas que debian ser sometidas a un castigo y aquellas
que debian ser sancionadas. Los sancionables eran divididos en perso-
nas de pasado politico mads y menos comprometido. Entre las sancio-
nes se preveian aumentos en los impuestos a la renta, al salario e
inmobiliario.

Los aliados —que tenian que dar el visto bueno a esta ley— se en-
contraban divididos acerca de la evaluacién de su suficiente o insufi-
ciente severidad. Los estadounidenses y los soviéticos todavia estaban
de acuerdo en ese momento y reclamaban una ley mas severa, mien-
tras que los britdnicos la consideraban demasiado rigida y los france-
ses presentaron un catilogo de enmiendas. Esta postura diferenciada
de los aliados dio al gobierno austriaco la posibilidad de distanciarse
del proyecto de ley y finalmente echarle la culpa de la letra y la com-
petencia para la puesta en vigencia a las fuerzas de ocupacion.

Recién en febrero de 1947, fue votada la ley por el Consejo Nacio-
nal. Otra vez el tema dominante era el hambre, y no la desnazificacion.

En 1948 todos prestaron atencion porque el politico norteamerica-
no George Marshall anunci6 un programa de asistencia para Europa.
A comienzos de julio de 1948, se firmo ese programa de asistencia,
pero el clima general estaba caracterizado por nerviosismo, ya que en
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junio habia comenzado el bloqueo de Berlin, y s6lo a cincuenta kil6-
metros al este de Viena comenzaron a levantarse cercos de alambre de
pua que en los afios venideros se convertirian en una realidad histéri-
ca bajo el nombre de “Cortina de Hierro”.

Ya en abril de 1948, el Consejo Nacional —considerando las elec-
ciones que estaban por venir— habia osado votar una ley, por primera
vez, para amnistiar a los nacionalsocialistas menos comprometidos
politicamente.

Cuando Sidonie llega a Austria en junio de 1949, la lucha electoral
se aproxima a su punto culminante. Ella ahora es ciudadana cubana y
por eso no tiene derecho a votar; a diferencia del medio millén de ex-
nazis, los 400.000 prisioneros de guerra repatriados y los 100.000 refu-
giados del este que entre tanto hablan aleman y se nacionalizaron. No
habian participado de las primeras elecciones al Consejo Nacional en
noviembre de 1945, pero ahora irfan a las urnas y representan un gran
potencial de votos. Ese millon de nuevos votantes produce grandes cavi-
laciones a todos los partidos, y se esfuerzan en su propaganda particu-
larmente por esos votos. Lo importante en ese caso es adaptarse.

En la propaganda electoral, el Partido Popular de Austria (OVP)
tiende un puente para los nazis, el Partido Comunista de Austria (KPO)
exige el exterminio del acta regional —el acta personal de los miem-
bros del Partido Nacionalsocialista, que entonces todavia se encuen-
tran en el Ministerio del Interior—y el socialdemécrata SPO se distan-
cia visiblemente de su propuesta del afio 1946 de intercambiar todos
los prisioneros de guerra por nazis. El partido, fundado recién en fe-
brero de 1949 en Salzburgo, llamado VdU —Unién de los Independien-
tes, el precursor del actual Partido Liberal de Austria (FPO)-no sélo
quiere ganar los votos de los ex-nazis, sino que se ve también como
tinica oposicion a los dos partidos dominantes, el OVP y el SPO.

El resultado electoral del 9 de octubre sorprenderia a todos: el OVP
perdera su mayoria absoluta, también el SPO debera enfrentar grandes
pérdidas de votos, el KPO gana un mandato mas ademas de los cuatro
ya existentes, y el VAU llegaria a dieciséis mandatos. El OVP y el SPO
reaccionardn frente a este resultado con su primer pacto de coalicion y
con una consolidacién de la representacion proporcional que recorrera
como un hilo rojo y negro la historia de las proximas décadas y final-
mente terminard con el regreso de lo que entonces se reprimio.

Sidonie ya escuché demasiado. Con rigidez se levanta de lo que
alguna vez fue una mesita de café perteneciente a los dos, le coloca la
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correa a Petzi, lamenta que no haya vomitado en su lugar sobre la
alfombra de Ed y se va... para siempre.

En el futuro evitara el contacto con su ex-marido y asi esquivara
todo tipo de historias poco agradables en torno a Ed Weitenegg.

El contenido de su estdbmago fue lanzado luego por Petzi sobre la
alfombra de Sylvie Dietz, lo que resulta terriblemente embarazoso a
Sidonie y la impulsa —para no crear mas problemas— a aceptar una
oferta de Ellen de mudarse a su casa al 19° distrito. Ellen dice que la
casa es lo suficientemente grande, que el jardin gigante seguramente
serd mas agradable para Petzi que un estrecho departamento en el 4°
distrito, y ademds, de ese modo, podrian pasar tanto tiempo juntas
para recuperar un poco los afios perdidos.

EN LOs BRAZOS DE WJERA

Luego, al fin, se acerca en forma inminente el dia que llevaria
nuevamente a Wjera Fechheimer, después de tantos afios, a los brazos
de Sidonie. Pero primero es necesario planificar todo bien y con dis-
crecion. Sidonie habia acordado con Heinrich en Paris que en el futu-
ro pasaria los veranos con la madre de ellos en los Alpes austriacos.
Para esto, habia alquilado, para el primer intento, habitaciones para
julio y agosto en un bonito hotel en la localidad de Lofer, al pie de las
montafias Steinberge. Todavia no sabe como hacer para tolerar a su
madre, fria y complicada, durante seis semanas. Pero esta vez al me-
nos tiene una maravillosa distraccion.

Exactamente para la época en que Heinrich irfa con su mujer a
Lofer, para también descansar una semana, —y asi estaria en condicio-
nes de hacerse cargo de la madre- Sidi fij6 sus minuciosas planifica-
ciones. Con Wijera, que llegaria desde Munich, acordaron por carta
que se encontrarian, por asi decirlo, en el medio, en la localidad de
Golling en el Valle de Salzach. Se proponen pasar un fin de semana
entero juntas. Después de cierto titubeo, Wjera asinti6 a la propuesta
de Sidonie, pero espera de la amiga discrecion absoluta. En Golling,
Sidi alquila estando todavia en Viena dos habitaciones en una agrada-
ble hosteria, y todo estd preparado. Ahora sélo hay que soportar dos
semanas a mama.

En realidad, a Sidi le viene bastante bien estar sola con su madre.
De ese modo es mds facil tolerarla, porque esta no puede estar cons-
tantemente refiriéndose a sus preferidos, los hijos varones. Porque la
madre, al parecer, sigue olvidando la existencia de su hija en presen-
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cia de los hijos varones. Cuando estdn solas no le queda otra opcién
que entenderse con Sidi, y esta hace —como siempre- lo que puede.

Bueno, con una mujer mayor, maniatica de las golosinas, en parte
esto es muy sencillo. Sidonie, que ya en su juventud mimé a su madre
con flores, chocolate y besos en la mano, cuenta nuevamente con el
efecto de las cosas finas y comestibles. Compra las golosinas preferi-
das de la madre; antafio eran lenguas de gato de chocolate, ahora
Emma Cisillag se pasé a los dulces “espolvoreados”: pequefias lami-
nas redondas de chocolate espolvoreadas con mintsculos puntltos azu-
carados rojos y blancos. En términos generales, el modo mas facil de
ganarse a mamé, a esta altura de su vida, es apelando a los placeres
culinarios, y asi se convierte por horas en una persona tranquila y
amable. Por eso Sidi se acostumbra en Lofer incluso a la tosca comida
de la hosteria campestre y va, un par de veces a la semana, con su
mama al restaurante Am Platz, donde hay sopa de albondigas de sé-
mola, el plato preferido de su madre.

Esos catorce dias pasan volando, la expectativa de ver a Wjera
hace que Sidi pueda sobrellevar con ligereza todas las indirectas hi-
rientes, todos los enojos injustos de su madre. A comienzos de agosto
de 1949 viaja con el autobts del correo a Golling. Incluso Petzi tiene
que quedarse para que el reencuentro de las dos mujeres tenga lugar
sin ningun tipo de estorbo.

Sidonie llega antes que Wjera y se instala primero en la pequefia
pension en las afueras de la localidad, directamente al pie del Hohen
Goll. Inmediatamente estd fascinada de la bonita casa, tipica de fines
de siglo, en blanco y gris claro, con balcones de madera y persianas
blancas y verdes. Aqui pasarian unos dias agradables. Como después
de deshacer el equipaje Wjera todavia no llegd —lo cual de hecho
hubiera sido imposible, porque su tren recién entonces esta llegando a
Salzburgo— Sidi se sienta debajo de los tilos y abetos junto a la casa.
Por mds que disfruta del nerviosismo y la expectativa en su corazon,
apenas puede soportar la tension. Inquieta, fija la mirada en el angos-
to sendero de arena que conduce a la casa a través de una gran prade-
ra. De alli llegaria Wjera, el kilometro desde la estacion del autobus
del correo hasta aqui lo tiene que hacer a pie.

Después de mas de una hora de espera, aparece un puntito a lo
lejos y lentamente se convierte en una flgura una figura alta y delga-
da, en una mujer con vestido de verano... si, es Wjera. Su visién hace
que Sidonie se levante del banco y se ublque al borde de la sombra de
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los arboles. Con emocion y extrema atencion observa como se acerca
Wijera. No ha perdido ni un milimetro de su postura, piensa, y su
corazon palpita a grandes velocidades en pulsos calientes y potentes.
Qué delgada y sencilla se la ve. Una mujer bella y seria, con la mira-
da hacia el suelo, coloca tranquilamente un pie delante del otro, con
un vestido de verano sencillo y de flores pequefias, zoquetes blancos y
zapatos firmes encima, un liviano saquito de lana sobre los hombros y
una pequeia valija de cuero en la derecha. Los afios la hicieron regre-
sar completamente a su esencia, a una belleza y claridad que le quita
el aliento a Sidi. Entonces, Wjera levanta la cabeza y descubre que
hace tiempo que es observada desde la protectora sombra de los arbo-
les. Se detiene, deja caer la valija, y después todo es facil: las dos
mujeres corren la una hacia la otra, se abrazan, a medias riendo, a
medias llorando, y se remolinean de un lado a otro.

Han pasado mds de diez afios, y sin embargo ni un momento.
Sidonie toca el cabello de Wjera, deja posada su mano por un instante
y con delicadeza en la nuca, esta feliz, tan infinitamente feliz como no
lo estuvo hace una eternidad. Wijera estd radiante y exclama en voz
baja: “Es un regalo que vuelvas a estar aqui, que estés sana y salva
aqui...”

Después se dirigen, enganchadas del brazo, a la casa. A la tarde,
antes de la puesta de sol, vuelven a hacer un pequefio paseo a la
cascada de Golling, y en los imponentes bloques de piedra al borde de
un gran pantano, donde el murmullo del agua casi anula las palabras
dichas y les quita gravedad, Wjera cuenta de sus tltimos afios.

Wijera habia sobrevivido la guerra en Munich, pero su marido
habia muerto poco tiempo después del fin de la guerra por las secuelas
de su internacion en el campo de concentracion de Dachau. Sus sue-
gros habian perdido la vida en forma desgarradora en Theresienstadt.
Ademds, su madre —todavia durante la guerra, en Viena— habia sufri-
do un ataque cardiaco; esta increible acumulacion de horror y dolor,
Sidonie la conocia a través de las escuetas cartas enviadas por Wjera
a los EE.UU.

Pero ahora les toca el turno a los detalles, que convocan a las
lagrimas de las dos mujeres una y otra vez, tanto en funcion de narra-
doras como de oyentes.

Ya en 1935, el matrimonio Fechheimer se habia mudado de
Nuremberg, con seguridad una idea salvadora, porque en esa ciudad,
relativamente pequefa, no hubieran sobrevivido asi al Nacional-
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socialismo y la guerra. El anonimato de Munich habia hecho que
muchas cosas fueran mds faciles de tolerar. Sus suegros se habian
mudado recién en 1939 a Berlin, con su hija, que estaba casada con
un aristocrata, que se habia ocupado con todo su amor de su mujer
y los padres de esta. Pero a fines de 1942 tampoco el noble linaje
del yerno pudo preservar a las dos personas mayores de la deporta-
cion a Theresienstadt. En aquel entonces, él activé todas sus rela-
ciones y le prometieron que sus suegros serian tratados bien. Sélo
que, como es sabido, también el supuesto “buen” tratamiento de
los nazis llevaba a las personas mayores y algo enfermas a una
riapida muerte.

En total, en Theresienstadt fueron internadas mds de 141.000 per-
sonas. De estas, 88.000 fueron deportadas a un campo de exterminio
en Polonia y alli, en su gran mayoria, asesinadas. Alrededor de 33.500
personas fallecieron en Theresienstadt de “muerte natural”. Cuando
el Ejército Rojo liber6 el campo el 7 de mayo de 1945, apenas habia
17.000 con vida, los suegros de Wjera hacia tiempo que ya no estaban
entre ellos.

Hans Martin Fechheimer, en un primer momento, estaba protegldo
por su matrimonio con una “no-judia”, por su —en términos nazis—

“matrimonio mixto privilegiado”. Y hasta 1940 no se habia notado
demasiado la amenaza, pero desde entonces comenzé a empeorar, cada
vez era mds peligrosa la situacion. Los nazis echaban mano de todo lo
que se podia quitar a judios y judias, y por supuesto también tenian
interés en los departamentos y el inventario de los propietarios judios.
Con ayuda de amenazas y medidas legales que las acompanaban, obli-
garon a los algunos miles de judios y judias, que después de 1938 toda-
via vivian en Munich, a mudarse a lo que denominaron “casas para
judios”. Estas casas existian en la Goethestrasse, Ainmillerstrasse,
Galeriestrasse, Hohenzollernstrasse y en la Maximilianstrasse. Sus de-
partamentos eran confiscados y arianizados.

Un delegado del director regional habia echado el ojo concreta-
mente a la hermosa vivienda de los Fechheimer en Bogenhausen, pero
el contrato de alquiler estaba a nombre de Wijera, y los nazis, al final,
prefirieron no proceder en contra de una “aria”

A la poblacién judia también se habia exhortado que construyera
su propio asentamiento judio en Milbertshofen, pero las personas que
eran obligadas a ir alli eran deportadas en su totalidad. A fines de
1942, Munich contaba sélo con 645 ciudadanos y ciudadanas judios,
mas de la mitad de los cuales estaban protegidos por sus matrimonios
con parejas “arias” de la deportacion... provisoriamente. Los nazis
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redujeron ain mas ese nimero en enero de 1943, lo que fue aprove-
chado como motivo por la direccion regional para festejar que Munich
estaba “libre de judios™.

Después de la derrota en Stalingrado y la accion de los hermanos
Scholl y sus amigos en marzo de 1943 —habian lanzado volantes con-
tra el violento régimen nazi en un pozo de luz de la universidad- las
chicanas se habian vuelto mas graves y algunos hombres judios del
circulo de conocidos del matrimonio Fechheimer habian sido arresta-
dos por la Gestapo. Hans, desde entonces, no habia salido mds de su
casa. Pronto comenzd a tener problemas con los pulmones. Una enfer-
medad infecciosa que se contagio lo tuvo gravemente en vilo, las es-
trechas condiciones de vida le quitaban literalmente el aire. Pero el
matrimonio no se animé a abandonar la ciudad sin una autorizacién
y exponer a Hans a mayores riesgos; pese a que tal vez el aire fresco
de la montana lo hubiera salvado. Por eso, Wijera siempre viajaba
sola al campo, pero no precisamente para disfrutar del aire aromati-
co, sino con el intento desesperado de conseguir alimentos fortificantes
para su marido en el comercio clandestino.

Cuando, en el verano de 1944 su madre sufri6 el ataque al cora-
z6n, habia viajado, desgarrada por el miedo, a Viena. Pero Helene
Rothballer pronto sali6 del peligro de muerte y estaba bien cuidada, y
comprendia perfectamente que su hija quisiera regresar rapido para
estar con su marido, que corria peligro en todo sentido.

Las alfombras de bombas que eran lanzadas sobre toda Alemania
crecieron en cuanto a su intensidad. A través de los que se animaban a
escuchar noticias del extranjero, el matrimonio Fechheimer sabia que
los aliados se dirigian desde Francia e Italia hacia Alemania, y ya
comenzaba a respirar con alivio: pronto terminaria la guerra.

A partir de 1945 se habia vuelto practicamente imposible tener
contacto con la familia o con amigos en otras ciudades. Hans y Wjera
estaban encerrados. Wjera se preocupaba infinitamente por su madre
en Viena, porque escuchaba acerca de las bombas que caian sobre la
ciudad, y del Ejército Rojo que avanzaba hacia la ciudad y, en abril
de 1945, la alcanz6 y ocupd.

A comienzos de febrero de 1945 fue que sucedi6 —la guerra estaba
practicamente perdida para la Alemania de Hitler pero la maquinaria
nazi seguia impulsando la rueda del exterminio de los judios euro-
peos. Los tltimos hombres y mujeres judios de Munich que quedaban
recibieron la orden de presentarse ante la Gestapo. Hans y Wjera
discutieron durante mucho tiempo y finalmente decidieron ignorar sim-
plemente la orden. Y todo hubiera salido bien si un nazi particular-
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mente fandtico del vecindario no hubiera denunciado a Hans y la
Gestapo no hubiera aparecido en su casa en forma sorpresiva para
buscarlo, literalmente, en el dltimo momento. Wjera intent6 impedir-
lo, se interpuso en el umbral de la puerta, grité y argument6 que no
podian llevarse a un hombre enfermo y débil, pero la Gestapo no
sabia lo que era tener consideracion: empujaron a Wjera contra la
pared, pasaron junto a ella y abandonaron con Hans la casa.

Después de una noche de insomnio, Wjera se animd, al dia si-
guiente, a ir al cuartel central de la Gestapo para averiguar lo que
habia pasado con su marido. Tuvo que soportar que lanzaran sobre
ella una avalancha de los peores insultos y partié sin lograr nada.
Estaba completamente desesperada y no sabia qué hacer. Subiendo la
escalera, ya en Bogenhausen, cuando ocultaba su cara empapada en
lagrimas contra la pared en el descanso de la escalera, se le cruzé en
el camino una vecina que siempre la habia saludado amablemente.
Estupefacta acerca del aspecto de Wjera le preguntd qué habia sucedi-
do. Wjera dej6 de lado toda la desconfianza que se habia encarnado
en esos anos, y desahogo su corazon.

La vecina resultd ser una gran ayuda. Ya pocas horas después tocd
la puerta de Wjera y le trajo novedades sobre Hans. Todavia estaba
en la Gestapo, pero pensaban trasladarlo en los préoximos dias al cam-
po de concentracion de Dachau. Y esa misma vecina también habia
averiguado quién habia denunciado a Hans y le prometié a Wjera
encararse con ese hombre miserable.

Wijera nunca tenia el coraje para preguntar como obtenia la infor-
macion su auxiliadora, pero estaba profundamente agradecida de te-
ner una buena persona que se ocupara de ella.

En su proxima visita al cuartel general intentd sobornar a los fun-
cionarios de la Gestapo con algunos tesoros artisticos valiosos, pero
siempre la rechazaban. Ya nada servia de nada. Al menos, sin embar-
go, le permitian entregar paquetes con alimentos para Hans y tam-
bién se enter6 de que él los habia recibido.

Hans, de algtiin modo, logré quedarse en Dachau y no ser enviado
a una de las marchas de la muerte. Estuvo ahi cuando a fines de abril
de 1945 el ejército de los EE.UU. liber6 el campo. La vecina solicita
con las relaciones especiales organiz6 también su huida del campo,
que por una epidemia de tifus exantematico se encontraba bajo cua-
rentena. Pero pese al tratamiento médico inmediato —su tuberculosis
habia empeorado en el campo- toda la ayuda llegé demasiado tarde.
Dos semanas después de haber abandonado Dachau, Hans Fechheimer
murio.
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Para Wjera se derrumbé un mundo. Tantos afios habia ayudado a
su querido compafiero con coraje y temeridad frente a los nazis a
través de los momentos mds peligrosos, y ahora le habian quitado la
vida en el dltimo momento.

Pero ella casi no habia tenido tiempo para hacer duelo. Su dolor
gigantesco tuvo que condensarse en su interior hasta tomar la forma
de una pequefia mancha oscura, comprimirse del todo, porque la préxi-
ma carga estaba en puerta. S6lo por su amargura y sus repentinos
ataques de odio contra todos los que habian pasado esos afios con
complacencia, se daba cuenta de que ese dolor estaba alli. Porque
después de la muerte de su marido habia viajado inmediatamente a
Viena, bajo las condiciones mds dificiles —la mayor parte del trayecto
la habia hecho a pie, porque los pocos trenes que todavia andaban
estaban repletos—, para estar con su madre gravemente enferma. Eso,
en los ultimos cuatro afios, exigio su total dedicacion y la consumid
por completo. Desde ya que era dificil ocuparse de enfermos, pero en
un tiempo de necesidades y carencias era mucho mds costoso. Incluso
con dinero o mercaderias de trueque era imposible conseguir todo. Por
fuerza de la necesidad, en el interin se habia convertido en una buena
comerciante, y mds de una joya antigua la ayud6 a conseguir las
cosas necesarias para su madre.

A esta altura, casi se hizo de noche, un frescor humedo las alcanza
desde la cascada y se posa en forma de fina pelicula sobre la piel.
Wijera se queda en silencio, se limpia las gotitas de agua y las lagri-
mas de la cara, y Sidonie comienza a maldecir esa terrible Europa,
esa terrible Austria y el padecimiento infinito que constantemente le
sale al encuentro como un latigazo.

Si s6lo pudiera ayudar a Wjera, protegerla a posteriori, reparar
todo un poco. Con mucha delicadeza toma la mano de su amiga, la
hace levantar y la abraza entrafiablemente.

En estrecho abrazo, ambas regresan en la oscuridad a la pension.

Lo que sigue en los proximos dias supera todo lo que Sidi pudo
imaginarse en los afios de las fantasias y los suefios. Es como si el
cielo se abriera e inundara a las dos mujeres con felicidad, alegria,
levedad y deseo. Wjera se volvid blanda y suave, llena de amor y de
la capacidad de abrir su corazon. Vivié lo peor y ahora quiere ser
feliz, al fin degustar la breve vida. Las convenciones y la moral apa-
rente que hace veinte afios todavia se lo impedian, hoy no cuentan
mas.
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Sidonie no sabe qué sucede con ella. En las noches, tormentas de
deseo la llevan al insomnio, y mira con ojos ardientes hasta la madru-
gada a una mujer delante de si que se entrega, que la desea, que
deposita en sus manos lo mas profundo de su ser.
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También de dia todo lo emprenden juntas. Las dos amantes cami-
nan mucho por la naturaleza, suben a los prados y bosques para que
nadie las moleste, y poder recuperar los afios en conversaciones, en
silencios compartidos, en miradas silenciosas. Es como si estuvieran
afinadas en el mismo tono, como si vibraran juntas como una cuerda.
Sidi siente que sus 0jos y su corazén rebalsan, al punto de que a menu-
do no puede seguir hablando. En esos casos, solo la puede ayudar la
pequefia maquina fotografica con la que pretende capturar el hechizo
de Wjera. Wijera con vestido de verano, Wjera junto a la fuente de
agua, Wjera sobre el césped, Wjera en la cima de la montana, Wjera
delante de la pension, Wijera en el ocaso... y siempre sus ojos calidos,
carifiosamente burlones, y sus cabellos indomables. Sidi no trajo en su
equipaje tantos rollos para registrar todo eso.

Lo que se planed como un fin de semana se convierte finalmente en
diez dias, el breve encuentro en un viaje de bodas, y ambas mujeres
saben -por el momento lo saben— que son la una para la otra y que
serd para siempre.

Y sin embargo, en las horas entre la noche y el dia, cuando Sidi
estd demasiado revuelta para poder dormir, cuando mira como em-
briagada la espalda desnuda de Wijera y sus rulos oscuros entre las
almohadas, la atrapa el miedo. ¢Cémo hard para poder conservar a
esa mujer, a la que lleva hace muchos afios en el corazén, que era y es
todo para ella? ;Cémo puede soportar tanta realizacion de tantas co-
sas maravillosas?

Siente un nudo en la garganta. De repente sabe que el enamora-
miento, ese amor salvaje y anarquista del comienzo, también es un
terrible estado de angustia. Se siente pequefia, insegura, insuficiente.
Y lo que mds la mortifica es ese pequefio y venenoso espasmo que
siempre, tarde o temprano, surgio de su interior: su aversion a la sexua-
lidad. Ahora todavia le despierta fascinacion cada redondez del cuer-
po dormido de Wjera, ahora la intensidad de sus sentimientos puede
superar también la sensacion de extrafieza ante los suspiros de Wjera,
su humedad, su desvanecimiento. ¢Pero qué pasara en un mes, en seis
meses? ¢Como, por el amor de Dios, podrd conservar a Wjera sin
defraudarla profundamente...?

La separacion después de diez dias resulta dificilisima. Se ponen
de acuerdo en encontrarse de vez en cuando en Viena, donde Wijera, a
causa de su madre enferma, de todos modos viaja con frecuencia; por
lo demads, en un primer momento todo queda abierto, a merced de la
certeza de los sentimientos y la incertidumbre de la espontaneidad.
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LA MUERTE DE ELLEN

La rutina de Sidonie en Viena, comparada con esos dias maravi-
llosos en Golling, es mds bien triste. Acababa de mudarse a lo de
Ellen, en el 19° distrito. Y ese tiempo —casi un afio— que pasard junto
a Ellen es un tiempo de la cercania, pero también un afio en el que
Sidi tiene que ser testigo de los padecimientos cada vez mds insoporta-
bles de Ellen. La unica luz en esa época tanto para Ellen como para la
“tia” serd la nueva nieta. Las hijas de Ellen estdn casadas las dos, y
Ruth, la mayor, estd embarazada y espera su primer hijo. Cuando
llega el momento del parto, Ellen le pide a Sidi que acompaiie en su
lugar a Ruth al hospital. Y Sidi estd firmemente decidida de ser el
mejor sustituto materno que uno se pueda imaginar. Pero con lo que
no contd es que su aversion a todo lo fisico también se erigiria aqui en
forma de obstaculos insuperables a su alrededor.

Sidi sencillamente no puede tolerar la situacion en la sala obstétri-
ca y se hunde en un lamento constante porque le da tanta pena la
pobre Ruth con sus dolores de parto. Esto, a la vez, pone tan nerviosa
a Ruth que le pide a Sidi que por favor se vaya a casa de una vez, para
que ella se pueda concentrar en paz en sus dolores y no que se tenga
que preocupar, ademds, por una tia sobreexcitada. Sidi acepta con
mucho gusto esa exhortacion, no sin advertir a Ruth antes que se tome
un poco de tiempo, para que el nifio pudiera nacer el dia de su cum-
pleafios numero cincuenta.

Pero la alegria por el nuevo ser terrenal —una beba encantadora—
no dura mucho. Ellen, debido a los dolores insoportables, casi pierde
la conciencia, y Sidi se entrega cada vez mas al cuidado de su amiga,
lo cual, sin embargo, la vuelve tan infeliz que planea abandonar pron-
to el hogar de los Ferstel.

Durante ese tiempo se vuelve testigo y destinataria de una historia
de Ed poco apetitosa, que se relaciona con el ama de llaves de los
Ferstel. Esta es muy amiga de Lina, el ama de llaves de Ed Weitenegg,
y un dia, en un té de mujeres, le lleva rumores a Sidonie.

De un dia al otro —cuenta— aparecié la primera familia de Ed
Weitenegg. La primera mujer de Ed se habia mudado, después del
divorcio de Ed, con la pequefia hija de ambos a Hungria, a lo de su
segundo marido, un conde hingaro. Ese hombre se habia muerto, y la
hija, entretanto de treinta y un afios, estaba casada y tenia dos hijos
chicos. De repente, los cinco aparecieron delante de su puerta —ella lo
habia encontrado buscando en el registro de direcciones de Viena—y
le solicitaban que los alojara.
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Después de algunas semanas, la primera mujer de Ed habia encon-
trado alojamiento en lo de una vieja amiga, y la hija Hanna junto a
su familia iba a mudarse a Kirnten, a casa de amigos.

Pero Hanna esta tan contenta por el trato con su padre recuperado
que posterga la partida una y otra vez, y también Ed encuentra muy
incitante la presencia de su hija, una mujer joven, bella y vital. Un
dia, el marido de Hanna le da a esta un ultimdtum: o se van la sema-
na siguiente juntos a Kdrnten o él toma los nifios y viaja solo.

Pero Ed quiere conservar a Hanna, cada vez le gusta mas volver a
dominar sobre una pequefia familia. Aprovecha la situacion y se acer-
ca a su hija algo de mas.

La que tampoco aprecia la nueva situacion es la empleada domés-
tica de Ed, Lina, que ahora, después de afios de ser la amante, tiene
que pasar a la segunda fila. Sidi siempre habia sospechado que Ed, en
su ausencia, tenia relaciones con Lina. Siempre le parecid, simple-
mente, ridiculo y falto de gusto, y también le hubiera dado lo mismo
si esa Lina no fuera tan chismosa. Incluso habia escrito cartas a Sidonie
en Cuba, revelando detalles que, al parecer de Sidonie, hubiera sido
mejor que se los guardara para si. Y cuanto mds tiempo se queda
Hanna en la casa, mis celosa se pone Lina.

Cuenta que el trato de Ed con Hanna va mucho mas alla de los
limites de una relacion normal entre padre e hija. Y que, por esa
razdn, pronto se vera obligada a realizar una denuncia al respecto,
pero que todavia no lo habia hecho porque Ed, ese hombre viejo y
solitario, le daba pena.

Todas las damas presentes en el té femenino de los Ferstel estan
indignadas y les parece grotesco que Hanna prefiera la compaiiia
de su padre y que deje solo al propio marido con los dos hijos
pequefios. Pero lo que las irrita mucho mds es que una persona de
la “servidumbre”, una mujer tan desleal, cuente semejantes atroci-
dades. Piensan que no se puede conservar a una persona asi y por
diversas vias le recomiendan a Ed —en lugar de denunciarlo— echar
a Lina.

Sidonie vuelve a sentir asco —como tantas veces— y se felicita por
su decision de no tener mds nada que ver con Ed. Y quiere, de una vez
por todas, acabar con eso.

Le pregunta a su hermano Heinrich si sigue enviando los pagos
mensuales que antes eran habituales y le pide, cuando este contesta
afirmativamente, suspenderlos inmediatamente. Ese acuerdo se habia
convenido todavia antes de la guerra, y a Sidi le parece que es hora de
romper con eso.
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Esto irrita a Ed Weitenegg. No pasa mucho tiempo hasta que Sidi
recibe una llamada de su ex, furioso, que la interroga en tono impe-
rioso sobre qué pas6 con los pagos y si ella se habia retractado.

Sidi contesta, disfrutando la respuesta: “Si, me retracté. No es ne-
cesario que también financiemos tus asquer051dades

El intenta intimidarla con su modo acostumbrado a dar 6rdenes, lo
cual, sin embargo, deja fria a Sidonie. Entonces pasa al ruego, pero la
decision de Sidi no tiene vuelta atras.

Al final, ya sélo dice, lloroso: “No hay mas personas decentes en
el mundo.”

“No, tu eres la tinica.”

Esa respuesta esta bien asestada, y el capitulo de Ed Weitenegg,
asi, queda definitivamente cerrado.

El festejo de fin del afio 1949 es un cambio de afio lindo y lleno de
esperanzas, comenzaria una nueva década y con ella la esperanza de
que tal vez, por fin, el horror de la guerra y sus consecuencias de a
poco pasarian a un segundo plano. Tal vez las negociaciones que en
ese momento realizaba el gobierno austriaco con las cuatro potencias
acarrearia pronto un acuerdo. El levantamiento del bloqueo a Berlin
en mayo habia dado a todos nuevas esperanzas.

El afo de la nueva década que comienza parece promisorio en sus
primeros meses. También en el dltimo de los viejos a todos les estaba
yendo notoriamente mejor. Ya habia una pequeia oferta de mercade-
ria, se reparaban las estaciones y las construcciones en la Ringstrasse,
se volvian mds faciles los viajes dentro de Austria y también al exte-
rior, y tal vez pronto habria algo asi como un tratado con los aliados.
Pero entonces, en junio de 1950, habria de estallar la Guerra de Corea,
y asi comenzaria una importante modificacion en la situacion en Aus-
tria. Se produce una escasez a nivel mundial en el mercado de mate-
rias primas y alimentos, que desde ya estaba ajustado, y una reduc-
cion de las ayudas financieras estadounidenses. Los precios en Austria
suben, la tasa de inflacién en alimentos alcanza entre un treinta y un
cincuenta por ciento. Las negociaciones sobre el retiro de las tropas
aliadas de Austria se paralizan, y en septiembre comenzarian las pri-
meras protestas publicas masivas en contra de la suba de precios.

Cuando Sidonie festeja en lo de los Ferstel el fin de afio, nada de
eso se puede percibir todavia. Tal vez también porque a la fam111a en
términos financieros, le sigue yendo bastante bien. Hay un menu de
afio nuevo comparativamente principesco, con un magnifico solomi-
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llo de corzo —que los Ferstel consiguieron de unos conocidos a los que
les gusta cazar—y después una bomba de helado de frambuesa, que
—bien a la antigua— habia sido revuelta durante horas por la cocinera
y finalmente enfriada entre bloques de hielo en la despensa; los tiem-
pos de heladeras en todos los hogares todavia no se inici6. En el vecin-
dario, incluso vuelan algunos fuegos artificiales aislados al cielo noc-
turno, Ellen hoy no tiene dolores, y su viejo resplandor regresa por un
par de horas. Besa y abraza a todos sin cesar, como si quisiera regalar
generosamente su amor mientras esto sea posible. El mundo parece
estar en orden, y el suefio que los conduce al 1° de enero de 1950 esta
lleno de esperanzas.

A fines de invierno, a comienzos de febrero —los dias grises en
Viena han repercutido, como todos los afios, en el dnimo de todos—,
Wiera propone, una vez que esta alli nuevamente, que serfa lindo
darle la espalda a la niebla de la ciudad por unos dias e ir un poco en
busca de sol.

Sidi llama por teléfono a sus mejores amigas, Grete Weinberger y
Sylvie Dietz, porque al fin y al cabo era importante que ya esté asegu-
rada una buena ronda de bridge para las tardes largas después de la
puesta de sol, y acuerda con ellas un destino que les resulta alcanzable
e interesante a todas las sefioras.

Eligen la localidad de Maria Taferl, que queda en la ladera sur del
Wachau, por su buen aire y su hermosa vista. Wjera se ocupa de todo:
los pasajes para el viaje, asi como la reserva de habitaciones en Maria
Taferl, por supuesto en una pensién que también acepte perros, porque
Petzi, el gran competidor secreto de Wjera, también vendrad.

Un soleado dia de invierno, las sefioras toman el tren que recorre
la orilla del Danubio y avanzan como trotando, acompasadas, por la
orilla izquierda del Danubio a través de la Wachau —ya libre de nie-
ve— hasta Marbach. Han decidido, como auténticas peregrinas, subir
a pie por la montafia desde la estacion de tren que queda junto al
Danubio hasta el santuario.

No hay mucho movimiento, las grandes corrientes de peregrinos
siempre llegan recién en verano, y s6lo los mas piadosos o los lugare-
flos visitan a la “Virgen Milagrosa” en ese dia de invierno, para re-
zarle por convencién o para olvidar las preocupaciones cotidianas.

El almuerzo se toma en el restaurante mas bonito del lugar, después
Sidonie, Wijera, Sylvie y Grete pasean por las terrazas de las colinas
sobre el Danubio. Es un dia radiante, bien en lo profundo debajo de
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ellas se retuerce en curvas plateadas el Danubio. Los campos estan
marrones y yermos, los arboles deshojados liberan la vista al espléndi-
do panorama de la cadena prealpina cubierta de nieve. Pero el tiempo
cambiaria. En el oeste ya se levantan montafas de nubes gris oscuras y
lilas que por la noche, probablemente, traerdn nieve.

Después del paseo comienza casi la parte principal del dia: la par-
tida de bridge compartida. Las damas se sientan en una confiteria,
ordenan torta de Linz y desempacan las cartas. Todas son jugadoras
buenas y comprometidas, y las horas pasan como volando. Las cuatro
mujeres ya no son las mas jovenes: Sidonie tiene cincuenta, Wjera un
poco mas, Sylvie y Grete algo menos. Asi como estan sentadas aqui en
la confiteria de un lugar de peregrinacién archiconservador, Sylvie
con un sombrerito verde tirolés, Sidi con una especie de turbante en la
cabeza, y jugando a las cartas, pueden parecer para los que las ven de
afuera la encarnacion de la decencia de la vieja Austria.

Quién podria intuir que unas horas mas tarde Sidi vivird en los
brazos de Wjera su amor compartido. Sylvie y Grete lo saben, pero
son discretas y callan como una tumba.

Al dia siguiente llegd la nieve desde las oscuras nubes, y las mujeres
marchan con sus abrigados zapatos forrados de piel por la localidad el
minimo tiempo necesario para poder decir que fue un paseo. Petzi esta
fascinado y se abre camino, con la nariz, a través del blanco esplendor.
Sidi estd monosildbica, sélo se ocupa del perro, Wjera esta tensa y no
logra dirigir hacia si la atencion de Sidi con la exclusividad que desea.
También en el cielo de la relacion de las dos aparecen nubes oscuras.
Después de la proxima batalla de bridge, que dura horas, ya ha pasado
el fin de semana, las cuatro mujeres tienen que regresar a la mafiana
siguiente a Viena y Wjera prosigue su viaje hacia Munich.

A fines de la primavera de 1950 fallece la madre de Wijera, y
después de terminar los tramites ya no tiene mds obligaciones que la
llevarian a Viena. También el juicio para la restitucion de propieda-
des arianizadas a la familia Gutmann est4 terminado. ¢ Qué otra cosa
reuniria ahora a Sidi y su amada que no fuera una declaracién de su
amor? Wijera parece estar dispuesta a esto. Le promete a Sidi pasar
una buena parte del verano con ella y su madre en las montaiias de
Salzburgo o del Tirol.

Sidi se siente tironeada entre un profundo sentimiento de felicidad
y el miedo de terminar consumida por intentar cumplir con las obliga-
ciones reales para con su madre y las imaginadas para con su amada.
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En agosto, finalmente, la dos se encuentran junto al lago Walchsee.
La madre se aloja a unas habitaciones de distancia en una habitacion
simple, Sidonie y Wjera este afio se atreven a tomar una doble.

Pero, por primera vez, se producen malestares mds profundos entre
las dos. A diferencia de Marie-Louise, que estaba embobada con Petzi y
se ocupaba de él con alegria, a Wijera le molesta que Sidonie le preste
tanta atencion al perro. A veces realmente se enoja y le exige a Sidi que
por favor encuentre a alguien que se pueda ocupar por unas horas del
animal para que ellas puedan estar solas. Sidonie se siente presionada, a
la vez atrapada y con la conciencia sucia, porque Wijera tiene razon.
Sidonie mete todo su miedo a la intimidad, su panico de fracasar con
Wiera y de perderla en un extremado carifio hacia el perro. Cada vez
mds esquiva las oportunidades de estar cerca de su amada, inventa algu-
na excusa, cuando comienza a haber algtin atisbo de carifio fisico y sexua-
lidad. Llega al punto de que sale a caminar con Petzi tarde a la noche
recorriendo media orilla del lago, aduciendo que este lo necesita, mien-
tras Wiera se queda, humillada y bafiada en ligrimas, en la pension.

Al tener que dar expllcaaones dice que no quiere arrepentirse de
nada en su convivencia con Wjera, pero que lamentaria estar sin Petzi.
Wiera se siente tocada, se siente poco importante y expuesta. Al fin'y
al cabo se entreg6 de todo corazo6n a una relacion que durante muchos
afios no fue siquiera concebible y que aun hoy sigue estando fuera de
toda norma de su estrato social. Ha arriesgado mucho por Sidi y quie-
re recibir amor a cambio y poder estar segura. Pero Sidi parece disi-
parse en otra direccidén, como un fantasma cada vez mds impreciso.

Se producen fuertes confrontaciones, en las que Petzi se convierte
en icono de deseos de intimidad y dolor. Wjera reprocha a Sidi que
mmplemente hace demasiado aspaviento alrededor del perro, que mas
bien seria tratado como un amante y no como un animal doméstico.
Pero en cuanto la conversacién se dirige a ese tema, Sidi primero se
encierra en si misma, luego se larga a llorar y finalmente sale corrien-
do totalmente obstinada.

Un dia, Wjera planta a Sidi ante la alternativa: o el perro o ella.
Sidi no se queda pensando mucho... no, en realidad no se pone a
pensar y abandona, ofendida, el lugar seguida de Petzi.

El resto de las vacaciones transcurre en un doloroso y dramatico ir
y venir entre deseos amorosos y miedo infinito de ambos lados. Sidi
estd desesperada, piensa sin cesar en Wjera, en un momento quisiera
tirarse al lago, en otros colmar a Wjera de regalos, abrazarla y olvi-
dar todo. Presa del panico ve convertirse en realidad lo que temi6
desde un comienzo y asi contribuy6 a crear: Wjera la abandonaria.
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También al regresar a Viena, el drama continda. Wjera regresa a
Munich, con el reclamo atin en pie de establecer una relacién estable,
Sidi todavia no se decidié. No puede comer nada y fuma demasiado.
Esta contenta de que al menos los cigarrillos ya no son una mercade-
ria en escasez, porque de lo contrario hubiera estado en problemas.

Después viene el gran golpe. Wjera le envia a Sidonie una breve
carta, en la que le comunica que no la quiere ver mas. Dice que esperd
demasiado, amo6 demasiado intensamente, lloré demasiado. Ahora le
pide a Sidi que por favor tome distancia de todo, que no le envie
poemas o flores, que la deje en paz.

Sidi estd anonadada, su mundo se resquebraja y se aparta de ella...
sucedié lo peor. Deja pasar un mes. Después se atreve a realizar otro
avance. Wijera, que esta otra vez en Viena por motivo del vaciamiento
de la casa de su madre, vive otra vez en su pequefa pension en el
distrito Innere Stadt. Sidonie apuesta todo a una carta y se dirige alli,
con el ansioso deseo de poder hablar con Wjera, mirarla rapidamente
a sus ojos claros, poder tocar sus cabellos salvajes y ser feliz por un
momento.

Sube las escaleras y golpea con el corazon acelerado la puerta de
Wijera. Cuando se da a conocer, la puerta no se abre y ningtin abrazo
la espera. En su lugar, sélo se oye un cansado “iPor favor, vete!”.

Sidi esta estupefacta. Su amada ni siquiera le abre la puerta, la
echa con todo su dolor, le niega la conversacion. jQué ejercicio del
poder, qué humillacion! Se siente mintscula y puesta al descubierto.
Empapada en ldgrimas desanda todo el camino de la pensién hasta el
19° distrito a pie. Ahora no puede sentarse en algin lugar, tiene que
caminar y llorar y caminar mas rapido. Recién al llegar a su casa
comienza a sospechar lo grande que tiene que ser la herida de Wjera,
y qué grande entonces su amor que tiene que obrar asi, que tiene que
realizar ese profundo corte de forma tan definitiva.

Y sin embargo... las dudas, el dolor salvaje y la ira irrumpen en
Sidi como las tormentas de otofio que recorren la ciudad. Wjera nunca
la amo, s6lo jugd con ella y —lo que menos le perdona- la dejé mar-
charse, simplemente la dejo irse sin una palabra. Con incredulidad
tiene que aprender a aceptar esto, que para ella es lo peor de todo,
como un hecho en las proximas semanas.

No oye nada méas de Wjera. Supuestamente ha vuelto a abandonar
Viena en forma definitiva en direccion a Munich. S6lo una vez mas,
después de muchos meses, se vuelve a contactar con Sidi. Y es un
nuevo ataque al corazén dolido de Sidi: quiere que le devuelva todas
las cartas. Con decepcion amarga, Sidi mete sin cuidado todo el papel
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que transportara tanto amor en un gran sobre. Cuando el empleado
del correo le estampa el sello de un golpe, decide furiosa que en ese
momento se cierra en forma definitiva un capitulo, se arranca a Wjera
del corazoén, lo cual no lograra jamas.

De a poco, el dolor se vuelve mas desgastado y el recuerdo mas
palido. Lo que queda es, detras de todo ese fracaso y dolor, un amor
profundo que se desprende como un folio envejecido de la realidad no
existente y perdurard en el tiempo en forma de reliquia en el museo
del amor no vivido hasta el fin de la vida de Sidi.

Después de varios afios pinta para ese museo uno de sus mejores
retratos: Wjera, que mira, sin estar afectada por el tiempo, con sus
ojos claros y limpidos y la boca sensible, hacia el futuro del mundo.

Mucho tiempo después, en una visita a Munich, Sidi abre, siguien-
do una vieja costumbre, la guia telefonica y recorre como antes los
nombres con F con el dedo, pero ni siquiera ese rastro, esa caricia
lejana le quiere dar Wjera. Sus datos estan borrados, y tal vez incluso
su rastro en este mundo esté borrado.

Al poco tiempo del fin con Wjera, Sidi también deshace otros vin-
culos. No puede soportar mas dolores y no quiere ver a Ellen en su
etapa de decadencia. Le parece mejor abandonar la casa de Ellen.
Como nuevo alojamiento, cada vez mds modesto y provisorio, se bus-
ca un pequefio subarriendo en la Hasenauerstrasse en el 18° distrito.
Una pequeiia habitacién bajo techo bastaria, una cama, un cajon, un
par de viejas alfombras que pudo sustraer a Ed... eso es todo. De todos
modos esta cerca de su amiga y la visita casi dia por medio. En esas
horas se ocupa con total entrega de Ellen y a veces es la unica perso-
na, la tnica medicina que puede tranquilizar un poco a Ellen.

Para Navidad de 1952, Sidonie llega al mediodia a su casa en su
guardilla, cuando de repente suena el teléfono. El marido de Ruth, la
hija mayor de Ellen, la llama. Sidonie quiere disimular el tartamudeo
de él y el asombro de ella y pregunta rapido como le va a Ellen ese dia.

El solo dice: —Falleci6é hoy a la mafiana.

Después viene pronto el chofer de los Ferstel, pasa a buscar a Sidonie
que se puso mecdnicamente un traje negro y la lleva a la mansion
familiar. Alli se entera como fue la muerte esperada y sin embargo tan
repentina. Su Ellen querida, radiante, ya no soportaba mas. Ella que
sabia lo que es la libertad y la alegria y el placer en la vida, habia
hecho uso de su dltima libertad. A la mafiana, después de que todos
abandonaran la casa y la cocinera estaba haciendo las compras, arrastrd
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el colchon desde su cama hacia la cocina, cerrd todas las puertas, se
acomodd en la esquina junto al horno y abrié la llave de gas.

Ahora esta de cuerpo presente. Cuando Sidonie va a verla, la em-
barga una paz profunda. Una sonrisa suave que trae de regreso su
brillo estd posada sobre el rostro de Ellen. Ella vuelve a relucir, regre-
s6 a su verdadera naturaleza, y Sidi sabe que hizo lo correcto.

Después de las ceremonias del entierro, Sidonie pierde otra vez esa
tranquilidad y certeza, s6lo le queda una herlda grande, que produce
un dolor sordo. La perdlda de Wjera la hizo envejecer, pero la pérdida
de Ellen le robd sus raices, su ultimo resto de pertenencia.

Lo que sigue a esto son los afios mdas oscuros en la vida de Sidi.
Maldice esa época, esa terrible Europa que no le deparé sino destruc-
cion y pérdida y que se enorgullece de una cuestionable reconstruc-
cién que a ella no le significa nada.

Todo le resulta espantoso, se le vuelve una tortura. Cuando la luz
de la mafana entra a su guardilla —no importa en qué época del afio—
desea que estuviera oscuro para que hubieran pasado todos esos dias 'y
sOlo hubiera un largo final del dia, que le resulta mds tolerable que
toda esa activa luminosidad.

Se arrastra con esfuerzo a través de los meses y los afios y no sélo
una vez piensa en seguir el ejemplo de Ellen. Pero ya lo intent6 tres
veces en su juventud, y nunca lo logré... evidentemente no es ese el
camino que le estd reservado para partir de esta vida, y ademds ahora
ya no tiene el valor suficiente.

Con desconfianza y aversion observa el estado de la sociedad. Ya
no le gusta nada. La musica, las peliculas del cine, la moda, la em-
briaguez consumista de los afios cincuenta le resultan repugnantes.
Todo es tan barato, tan superficial, de plastico, hecho para las masas.
Toda exclusividad, individualidad y elegancia han desaparecido para
ella. Probablemente también porque ya no se puede dar esos lujos. La
rica y malcriada Sidonie Csillag se ha convertido en una mujer empo-
brecida y desclasada, que —con presencia y elegancia, pero también
con gran esfuerzo— tiene que extender la pierna hasta donde llegue la
manta, y esta se achicé6 mucho.

Cuando mira el espejo —lo cual evita, tanto que con frecuencia cubre
ese pérfido trozo de vidrio con un pafio— ve una muj er mayor con lineas
profundas alrededor de la boca, que puede sonreir menos atin que antes.
Los abundantes cabellos grises, que se resisten tanto al peinado ante-
rior, blando, atado hacia atris con ondas, finalmente se los corta.
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Sidonie comienza en esos afios un estilo de vida que conservara
hasta el final: se vuelve némade. Si su mundo se vino abajo, ¢por qué
ella deberia echar raices? No alquila un departamento para ella —lo
cual no era nada raro considerando la escasez inmobiliaria, en total
faltaban en 1950 unos 200.000 departamentos en Viena—, de modo
que nunca tiene hogar propio, sino que vive subarrendando o con
amigas. A veces tiene un lugar propio para cocinar, pero la mayoria
de las veces no, porque igual practicamente nunca lo utiliza: no toma
café ni té, sino s6lo agua fria, para el desayuno come yogur y fruta.
Como mujer sola no tiene motivos para hacer reuniones, sino que
prefiere salir. Con frecuencia es invitada en su circulo de amigas a
almorzar, y si se cita con alguien, va a un restaurante.

Una o dos veces intenta sacar una parte de las propiedades, de las
que su sentido de la justicia le indica que le corresponden, del hogar
antes compartido con Ed. Pero como se topa con un muro impenetra-
ble cuando lo intenta, finalmente se resigna por completo. A sus ami-
gas y amigos si les cuenta algo. El marido de Ellen estd tan indignado
por la postura de Ed que mantiene con él una conversacion en que le
hace cambiar de opinién. Después de esa accion tan decidida, Ed fi-
nalmente larga algunas cosas.

Le devuelve a Sidi una parte de los muebles, los cubiertos de plata
y piezas de aquel famoso servicio de mesa de la actriz Katharina Schratt,
que su padre le habia comprado como regalo de bodas en una subasta
en el Dorotheum. Pero el juego de plata y el de mesa pronto van a
parar de regreso al lugar de donde salieron, porque Sidi necesita dine-
ro. Eso es mds urgente que la posesion de objetos que ya no le sirven.

Cuando este dinero también se gast6, le vuelve a tocar el turno de
trabajar. Como siempre se resistié a aprender una profesion, ahora
s6lo puede realizar actividades que aunque las domina en parte bas-
tante bien nunca las ejercié profesionalmente. Durante un tiempo lo
intenta como representante comercial: intenta vender libros y vino. En
su angosta habitacién subarrendada comienzan a apilarse como en un
depdsito grandes cajas. Pero Sidonie no tiene talento para presentarse
en publico y tratar de convencer a personas extrafias, que no conoce y
que por propia voluntad nunca querria conocer, para que compren
algo. Por esa razén, pronto vuelve a abandonar esta actividad.

Algunas de sus amigas le piden luego que les ensefie a sus nietos los
idiomas que se vio obligada a aprender a la perfeccién en los ultimos
anos. Segtin las necesidades, Sidonie ensefia entonces inglés, francés o
espafiol. Lo hace porque aprecia a sus amigas y a los nifios, pero sufre
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debido a su perfeccionismo y el hecho de que, segtin su opinién, no
domina suficientemente las reglas de las gramdticas respectivas.

Una de sus amigas, en esa época, la sorprende una vez por casua-
lidad cuando estd pintando. Como le gusta mucho lo que ve le propo-
ne a Sidonie que pinte retratos para ganar algo con eso. Sidonie cier-
tamente no estd equipada del mejor sentimiento de confianza hacia si
misma en lo que se refiere a sus pinturas, pero necesita dinero con
urgencia y deposita su esperanza en 0jos inexpertos entre sus conoci-
dos. Dentro de todo funciona la propaganda boca a boca en esos cir-
culos, y pronto Sidi tiene mas encargos de lo que quisiera. Su interme-
diario principal en la primera época es el marido de Ellen, que tiene
una funcién directiva en la industria azucarera de Austria. Le pide a
Sidi que retrate a todos los directivos de la rama. Y como la mayoria
estan muy emocionados por la calidad de los cuadros y por la sorpren-
dente similitud, esto sigue atravesando el circulo de conocidos y ami-
gos v las generaciones. Durante noches, Sidonie se martiriza revisan-
do los detalles de sus retratos por encargo. Es importante que la pers-
pectiva sea la correcta, que los ojos estén los dos a la misma altura...
todo eso no es tan simple. ¢Y qué pasa si los colores no gustan?
A veces destruye un cuadro a medio terminar por la ira y la desespe-
raciéon y comienza otra vez del principio. Para relajarse, de vez en
cuando, regresa en suefios a Cuba y pinta desde el recuerdo escenas
que vivio alli.

De a poco, su pintura de retratos se convierte en una fuente de ingre-
sos suficiente, que le da un poco de estabilidad y seguridad a Sidonie.
Pero esas sumas nunca compensaran el sufrimiento por su terrible
perfeccionismo. Y lamenta tener que hacer algo profesionalmente que
hasta entonces s6lo habia hecho por diversion. Asi se habia escapado
otra alegria de su vida y habia ingresado otra obligacion.

Lo unico que todavia la puede conmover en esos oscuros afios cin-
cuenta después de todas las pérdidas es su gran amor por un animal,
su perro Petzi. En él deposit6 y concentro todo lo relacionado con los
sentimientos, a él puede amar sin correr riesgos y puede disfrutar de
su alegria y su confianza. Petzi, ya desde comienzos de los afios cua-
renta, es su compafiero mds importante y la acompaiio a lo largo de
todos esos anos. Es listo, bueno y poco complicado. Ni siquiera el
cambio de Cuba a Viena fue un problema para él. Y también al invier-
no se acostumbré de forma ejemplar, el que fuera perro de la calle de
La Habana. Sélo el hecho de que en su nueva patria, Viena, tenga que
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usar correa y bozal es algo que molesta al perro como a la dueda.
Entre las amigas de Sidi, en parte, es temido, porque a algunas no las
quiere y sabe grufiir de forma poco amistosa. Si entonces uno se le
acerca demasiado o durante el almuerzo se pisa la clara punta de su
cola debajo de la mesa, uno tiene enseguida sus dientes en las panto-
rrillas. Pero Sidonie defiende ardientemente a su cuadripedo y reprue-
ba a sus amigas, hasta que ellas comienzan a hacer una cuidadosa
curva alrededor del perro.

Ahora Petzi esta viejo. Ya hace catorce afios que acompaiia a su
duefia por el mundo. Ahora se vuelve cada vez mas fatigoso. Estd
gordo y ya no puede mover tan rdpido sus patas, muchas veces estd
desganado y come mal. Sidonie, al comienzo, no lo quiere reconocer,
pero un dia lo lleva a un veterinario, por consejo de Sylvie. Después
de un examen minucioso, este llega a la conclusion de que Petzi sufre
de todo lo que puede tener un perro viejo. Dice que esta lleno de
tumores, y que estos son tan grandes que ya s6lo es una cuestion de
tiempo hasta que los 6rganos dejen de funcionar. Mientras no tenga
dolores no hay necesidad —dice-~ de tomar ningtn tipo de medidas,
pero que si comenzaban los dolores era mejor dormirlo. Sidi estd ho-
rrorizada y yano puede reprimir mas el hecho de que lo que mds ama
pronto le sera quitado.

En la primavera de 1955, Sidonie vuelve a mudarse por un tiempo
a lo de Sylvie Dietz en la Wohllebengasse. El 4° distrito sigue siendo
la zona de ocupacion de las tropas soviéticas, y al llegar a Viena Sidi
ya tenia grandes reparos en vivir alli. Pero desde la muerte de Stalin
en marzo de 1953, los “rusos” habian perdido algo de su horror, el
hombre venidero en el Kremlin, Nikita Kruschov, parece ser mas con-
ciliador y sabe ganarse la simpatia de la gente.

Diariamente, Sidonie atraviesa la Schwarzenbegplatz, que oficial-
mente sigue llamandose Stalinplatz, y pasa por la sede del Consejo de
los Aliados, que estd alojado en la Casa de la Industria.

En mayo al fin llega el momento y los deseos y esperanzas de miles de
ciudadanos y ciudadanas austriacos se cumplen: se terminaron las nego-
ciaciones del Tratado de Estado y ya estd listo para ser firmado. Sidonie,
como en el caso de todos los acontecimientos politicos en su vida, se
convierte mds por casualidad en testigo de un enorme festejo delante del
palacio Belvedere, porque justo sali6 a pasear con Petzi. En el fondo todo
eso le da lo mismo y sélo se enterd porque en las ultimas semanas no se
hablé de otra cosa. Lo unico que le quedo en la memoria y que le causa
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cierto malestar es que se quitara la clausula de corresponsabilidad en el
Tratado de Estado. Sidonie estd indignada de que las personas que son
corresponsables de la expulsion de ella y de su familia, del horrible pade-
cimiento por doquier en su circulo de amigos, ahora queden con las ma-
nos limpias.

Sidonie con Petzy en 1955
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Por esa razon, entonces, el 15 de mayo, al borde de una masa que
festeja, que le recuerda, con escalofrios, a los festejos de masas de otra
época, no se puede alegrar del todo. Y después tampoco con la
reapertura del Burgtheater en octubre, el retiro de los ultimos solda-
dos aliados, la primera funcion en el Teatro de la Opera en noviembre
de 1955.

Serd el intento de una sociedad para regresar a su “viejo” mundo,
pero ella sabe que ese viejo mundo ya no existe. Tantas de las perso-
nas que para ella eran parte de ese mundo y lo hicieron posible ahora
estdn muertas, y sin ellas, este mundo esta inerte y rigido.

Sidonie, hace un tiempo, responde siempre a la misma rutina. Ahora
trabaja como institutriz del hijo del embajador francés, una ocupacion
que en realidad le resulta facil porque aprecia mucho al muchacho. Du-
rante el dia se dirige a la residencia de la embajada y a la tarde regresa
lo més rapido posible con Petzi, para salir a pasear con él. En uno de esos
recorridos alrededor del Schwarzenbergpark, Petzi de repente desapare-
ci6. Sidi se preocupa muchisimo y corre alrededor de la Fuente de chorro
alto, llamandolo en voz alta por su nombre. Cuando el perro al fin llega
corriendo hacia ella, esta tan contenta de que todavia esté en condiciones
de correr tan bien que no lo castiga. Pero Petzi, al parecer, no se recupera
mas de esa excursion. Sigue una noche terrible en la casa de Sylvie, en la
que Petzi estd cada vez mds enfermo y mds débil. Cuando a la mafiana
apenas si puede sostener la cabeza y no puede controlar ninguna de sus
funciones corporales, Sidi resuelve, con un peso en el corazén, llamar al
veterinario. Cuando este pincha la jeringa en el pelaje de Petzi y el cuerpo
del perro se vuelve blando e inerte en sus brazos, siente como si a la vez
le extrajeran de un corte una parte de su interior.

Pese a todas sus pasiones, pese a todos sus amorios intensivos y
dolorosos con mujeres, no habia experimentado nunca esa dimension.
Es un dolor profundo el que experimenta en las préoximas semanas,
que le quita el aliento y que también pronto es superado y terminado.

Ese ser, que nunca le hizo mal, que siempre vivié con ella con
simpatia, confianza y una vitalidad irrefrenable, ya no existe. Sidonie
estd abandonada, ya nadie estd a su lado, ni una persona ni un ani-
mal, y eso quedaria asi por muchos afios.
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Capitulo XI

Monique

Rio de Janeiro, 15 de abril de 1972

Si tuviera algtin rincon para mi sola tal vez realmente intentaria
escribir un libro. ¢No le gustaria aparecer en ese libro (ya sea bajo
su verdadero nombre, ya sea bajo uno que yo le daré)? El libro
estaria dedicado a usted. Por encima de todo pienso en la posibili-
dad de escribir mis memorias, y estas estarian conformadas por
tres grandes partes: mi primer gran amor, mi segundo gran amor
y jmi tltimo gran amor!

Cuando Sidonie escribe estas lineas, en Rio ya es de noche. El Pan
de Azucar clava su punta de color violeta oscuro en el cielo, y las
miles de luces de la ciudad se reflejan en las olas del mar. Desde las
ventanas de la habitacion de Sidonie es posible ver uno de los panora-
mas mds hermosos del mundo. Pero ella no tiene ojos para eso cuando
escribe a Monique. Puntualmente, el dia quince de cada mes, acerca
la silla al escritorio que queda junto a la ventana, abre su pequena
mdquina de escribir portatil y escribe cartas a una mujer que vio un
par de veces muchos meses atrds, a miles de kilometros de distancia.
Después, Sidonie se fue a vivir al Brasil.

Cartas a una mujer que es una generacién mds joven que ella,
madre de un hijo adulto y pareja de un adinerado duefio de un castillo
y viticultor del campo francés. Estas cartas —una sucesion de antiguos
tipos de letras, estampadas a presion a través de una cinta en proceso
de destefiirse— s6lo son breves resimenes de las cadenas de pensamien-
tos ininterrumpidas que Sidonie envia diariamente plena de enamora-
miento y obsesion a través del Atlantico.

Poco antes de la Navidad de 1970 habia sido alcanzada por el
rayo. Durante una estadia en Paris estuvo invitada en lo de los Costa,
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un matrimonio de diplomaticos franceses, con el que la unia una estre-
cha amistad desde su temporada en Bangkok a comienzos de los afios
sesenta.

Estaban sentados en el salon, delante del hogar a lefia, en una de
esas infinitas recepciones o cenas que los diplomaticos se ven obliga-
dos a ofrecer constantemente, manteniendo una conversacion acorde
a las pautas de la sociedad. De repente habia entrado una mujer a la
habitacion que inmediatamente captur6 la mirada de Sidi. Una perso-
na delgada, alta, con un traje de seda color crudo, pantaldon ajustado,
parte de arriba sin mangas, pafiuelo sobre los hombros. jCon qué ele-
gancia y coqueteria sabia moverse entre los invitados! Aqui una sonri-
sa encantadora, alli un gracioso giro con la cabeza que hacia que sus
largos rulos rubios liberaran la nuca con suavidad, alli otra vez un
roce casi imperceptible con su hermosa mano sobre un brazo, un hom-
bro, otra mano. Tenia conciencia del impacto que producia y ponia en
escena su aparicion, era la actriz principal. Las mujeres de los diplo-
maticos enmudecian de envidia, sus hombres y Sidi contenian la respi-
racion ante tanta belleza, ante tanto impacto.

Recién al despedirse, Sidonie habia podido hacer contacto con la
desconocida, que resulto ser prima de la duefia de casa. Le habia dado
la mano, habia ronroneado con voz suave y erotica au revoir, a bient6t
y después igual habia seguido hablando. Cuando luego, por segunda
vez, para despedirse tom6 la mano de Sidonie entre las suyas, esta
estaba perdida.

El fuego de la pasion, que en todos esos afios desde que habia
perdido a Wjera no habia sentido mas, que incluso ya creia perdido
para siempre, se volvi6 a prender con la imagen de esa mujer. Y desde
entonces, Sidonie, septuagenaria, no puede pensar en otra cosa que en
la elegante Monique, de unos cincuenta afios, que despertd sus suefios
y volvid a encender las imagenes en su interior.

Ahora, entonces, esta sentada, meditabunda, junto a su escritorio
brasileiio, de fondo la noche con todos sus sonidos tropicales,
mordisquea el boligrafo con el que acaba de poner “Sidi”, a trazos
irregulares, al final de la carta, y vuelve a traer a la memoria por
centésima vez los detalles del primer encuentro con Monique. Ya hace
cuatro meses —desde diciembre de 1971- que se encuentra en Rio de
Janeiro. Habia aceptado una invitacion de los Costa de acompaiiar al
matrimonio a su siguiente mision diplomadtica al Brasil, para alli ocu-
parse del pequefio hijo de estos y ser dama de compaiiia.
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Sidi habia aceptado porque en algiin momento, después del fin de
la estadia en Brasil, la esperaria el cumplimiento de la promesa de
que podria quedarse con los Costa, mudarse al castillo de la familia
en el sur de Francia y asi estar siempre cerca de la adorada Monique,
que vivia en una propiedad vecina y se ocupaba de los vifiedos de su
compaiiero de vida.

Pero ahora el tiempo parece transcurrir en forma infinitamente
lenta, en pequefias gotas viscosas, que martirizan a Sidi y le amargan
la estadla 0, en el mejor de los casos, la vuelven indiferente. A pesar
de que sus condiciones de vida son mds que agradables. Se acaban de
mudar de la residencia de la embajada a un elegante departamento en
uno de los barrios de categoria de Rio. El departamento queda en el
barrio de Leme, y desde su ventana, en el piso doce, Sidonie tiene
vista a la bahia de Guanabara y al Pan de Azicar. El personal domés-
tico se ocupa de todo, y la vida transcurre con la levedad y los gustos
refinados que Sidonie conoce de épocas anteriores.

Sin embargo, por el momento no logra disfrutarlo. Siempre se vuelve
a retirar, abandona recepciones diplomaticas y otras ocasiones temprano
para encerrarse en su habitacion y viajar a Europa en sus fantasias.

Asi pasa Sidi muchas noches pensando en Monique y escribiendo
cartas. Y en realidad le esta profundamente agradecida a esa mujer,
sin que ella hubiera hecho nada al respecto o siquiera pudiera tener la
minima sospecha de los sentimientos de Sidi. Sidi nuevamente erigi6
un pedestal sobre el que ubicé a una figura que puede adorar, que le
facilita la existencia y le permite volver a percibir su propia vitalidad.
Adora la embriaguez —echada de menos durante tanto tiempo- de los
sentimientos, por poco realistas que sean, y adora la adiccion de los
pensamientos incesantes.

Entonces, cuando Sidi —en las silenciosas horas nocturnas encima
de Rio— pasa revista de su vida de los tultimos quince afos, tiene que
decirse que fueron afios dificiles, tal vez también tan dificiles por el
hecho de que no hubo pasién. A Wijera ya la habia perdido a comien-
zos de los afios cincuenta, y desde entonces, su corazén habia sido un
paisaje yermo para con la gente. Después de que se quebrara su amor
a Wijera, durante muchos meses habia tenido que luchar consigo mis-
ma para no volverse loca. Con disciplina férrea habia encadenado su
interior para no pasarse de la cuerda, para no dejarse caer del mundo.
Pero después habia venido una etapa que era peor que la anterior, en
la que casi hubiera deseado que regresara el dolor claro y ardiente.
Tuvo que reconocer que la tristeza no se podia conservar. Todo el
amor, todo el dolor se diluy6 en un enorme y vacio silencio, que pre-
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sentaba como ridiculo e infantil todo lo precedente. Y ese silencio
enmohecido, que volvia a ubicar todo en la mediocridad de una terri-
ble normalidad, le habia robado todas las ilusiones. Wjera nunca mas
seria Wjera.

Los afios cincuenta en Viena, ya casi no los habia soportado. La
provinciana decencia en Austria la ponia furiosa, su propia pobreza
era humillante. Ya no se sentia mds libre. Hasta que a comienzos de
los afios sesenta se abrié una via de escape a la que se aferré, como un
ndufrago a una tabla.

TAILANDIA

En 1960, Sidonie recibié una oferta tentadora. Su amiga Ruth, la
mayor de las hijas de Ellen Ferstel, casada en segundas nupcias con un
diplomatico neerlandés, le pregunté si tendria ganas de ir con ellos
por tres afios a Bangkok. Porque a esa nueva mision le gustaria llevar-
se a una persona de confianza que pudiera darle una mano cuando la
necesitara. En tanto esposa de diplomatico estaria demasiado ocupa-
da con funciones representativas para hacerse cargo como correspon-
dia de su pequena hija. Sidonie, en tanto la amiga mas intima de la
casa desde hace afios y tia ideal, podria ser un poco sustituto materno
o de abuela para Andrea y a la vez llevar ella misma una vida confor-
table en un maravilloso pais exético. Y no seria un servicio por amor
al arte, sino que incluso le podria pagar un sueldo.

Sidi no lo pens6 demasiado tiempo. Esa ultima década se habia
posado sobre ella como un velo gris y plomizo. La lista de las derrotas
se habia vuelto demasiado larga para volver a repasarla. Los aconte-
cimientos positivos los podia contar con una sola mano. Su amiga
Jeanette de Cuba, que ahora vivia en Paris, la iba a visitar de vez en
cuando a Austria y la mantenia al tanto de las novedades y de buen
humor con cartas durante su ausencia, era uno de estos pocos rayos de
luz. Y después habia un pequefio coqueteo con Elisabeth, una mujer
joven de Rotterdam, que habia conocido en Kitzbiihel y que sabia
c6mo adicionar de vez en cuando algo de alegria a la vida de Sidi.
Pero eso era todo.

Por eso muchas veces habia sopesado la posibilidad de regresar a
lo de sus hermanos en Cuba. Pero Fidel Castro y la Revolucion cubana
que en 1959 no sélo tuvo en vilo a la isla azucarera sino al mundo
entero, le resultaban un horror. Por esa razén, incluso habia depuesto
su nacionalidad cubana y habia adoptado nuevamente la austriaca.
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Luego, después de 1961, estaria contenta de no poseer un pasaporte de
un estado comunista.

Tailandia pondria punto final a todas estas reflexiones, a todas
estas no-decisiones poco entusiastas, determinadas por la necesidad
pecuniaria.

Su hermano Heinrich y la mujer de este no estaban para nada
contentos con los planes de Sidonie. En todos esos afios desde su regre-
so de Cuba, Sidonie habia pasado el verano con su madre en las mon-
tafias austriacas. Sélo durante esos dos meses, Heinrich y su mujer
tenian una vida independiente y un poco de tiempo para si, porque
durante todo el resto del afio tenfan que cumplir los deseos de una
mujer mayor, que se volvia cada vez mas dificil. Si Sidi ahora se iba,
no tendrian ni siquiera esos dos meses, y la tirania de Emma Csillag
se concentraria exclusivamente en Heinrich. Pero Sidonie ya no podia
ni queria tomar eso en consideracion.

Pronto todo estaba preparado, las valijas estaban hechas. La em-
bajada de los Paises Bajos habia reservado pasajes de barco —sélo el
marido de Ruth se les sumaria luego por avion—, y Ruth y Andrea ya
habian viajado a Rotterdam. Sidi aprovech6 la oportunidad para rea-
lizar un breve intervalo en Paris, para saludar a su familia y a Jeanette.
Después siguié a Rotterdam, para ver a Elisabeth y finalmente embar-
carse con Ruth y con su pequefia hija hacia Tailandia.

Desde su emigracion, Sidonie amaba los viajes en barco. El mar
azul que parecia infinito le daba siempre la sensacion de independen-
cia ilimitada, y también esta vez se qued6 preponderantemente en
cubierta. Segun el clima, envuelta en una manta o con un traje liviano
de pantalones, se sentaba en una comoda tumbona, leyendo o con la
vista perdida sobre las crestas de las olas y el balanceo de las gaviotas
de mar. La travesia pasaba por el Canal de Suez y luego se dirigia con
breves estadias en Adén y Colombo al Sudeste asiatico. Después de un
mes, las tres llegaron, descansadas y acostumbradas a las temperatu-
ras mas elevadas, a Tailandia.

Cuando Sidonie, Ruth y Andrea pisan tierra en Klong Toey, el
puerto de Bangkok, los ojos no salen de su asombro. Ya al ingresar a
la bahia del puerto, su enorme barco de pasajeros —el ultimo enclave
de estilo y vida europeos— estaba rodeado de una densa multitud de
pequefios botes de madera, en los que hombres delicados y delgados,
con torsos desnudos y coloridos trozos de tela sobre la cabeza en cali-
dad de turbantes protectores del sol, transportaban montafias de mer-

347



SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

caderias de los alrededores hacia tierra firme. Desde plantas de bananas,
montafias de batatas, hasta arroz o pescado fresco de brillo plateado
no faltaba nada, y los que conducian los botes remaban con gran
habilidad a través del enjambre de las demds pequefas canoas, remol-
cadores o algunos grandes buques de vapor.

Después de bajarse de a bordo, las tres pasajeras se subieron a un
bote mas pequefio, que realizaba el servicio de traslado entre el puerto
y las orillas de Bangkok y transportaba cantidades de personas diaria-
mente rio arriba.

Después de su arribo, Ruth, su hija y Sidonie se instalaron en una
gran casa con jardin en el barrio de las embajadas de Bangkok. La
residencia era una casa chata, una construccion nueva con todo el
confort. Una gran terraza techada, sostenida por columnas lisas, y
una enorme sala de estar contigua con puertas altas y con vidrios eran
el corazon de la casa, donde la familia y Sidi pasaban la mayor parte
del tiempo, si no se encontraban en el jardin tropical que, circundado
por un alto muro exterior, ofrecia sombra y frescor. Pronto se compra-
ron toda una serie de animales. Dos grandes perros claros -mezcla de
pastor alemdn— un gato, un gallo y tres monos gibones —Chico,
Benjamin y Hexi— pronto se acomodaron sin solucion de continuidad
a las circunstancias y a su vida inesperadamente paradisiaca. Dos
empleados recorrian dia y noche la casa, dispuestos a servir, y garan-
tizaban que la rutina transcurriera sin sobresalto alguno.

Por la mafiana no habia que levantarse con apuro. Segun el clima,
Sidonie y Ruth tomaban juntas el desayuno en el jardin bajo dos gran-
des bananeros o en la veranda. A los animales, la oportunidad de
conseguir alimento también les resultaba muy interesante y se ubica-
ban en filas alrededor de las mujeres: los perros en el suelo, los monos
sobre los respaldos de las sillas. Ruth, luego, se tenia que ocupar de la
organizacion de las tareas del hogar, arreglar con la cocinera el ment
del dia y si estaba previsto un cdctel, una pequefia cena informal o
una gran recepcion. Mientras tanto, Sidi se ocupaba de los animales.
Con entrega peinaba y cepillaba a los perros, les sacaba con ayuda de
los monos las pulgas del pelaje o los llevaba, si era necesario, al
veterinario. Pero la mayor atencion y amor se las dedicaba a los mo-
nos, y entre estos, el pequefio Chico, el gibon con el pelaje mas claro,
cuya oscura carita estaba rodeada como por una pequefia y luminosa
corona de piel, se convirtié indudablemente en el favorito de Sidi. Al
comienzo todavia era un bebé y ni siquiera sabia trepar. Eso conmo-
vio los instintos de Sidi e intentd reemplazar a la madre para el monito.
Lo ayuddé durante sus primeros intentos de treparse, en los que coloca-
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ba los largos y delgados brazos del mono con sus negras manitos
alrededor de un tronco y empujaba con suavidad su parte trasera, o
dejaba que él se colgara de su cuello y lo llevaba durante horas de un
lado a otro. A menudo, también se quedaba sentado a su lado sobre el
banco o en su regazo y pescaba, atrevido y veloz, comida del plato, lo
cual disparaba en Sidi una risa encantada y bonachona, mientras que
Ruth se referia con cierta acidez a los bichos que esos animales traian
constantemente a la casa. Pero Sidi no se dejaba desanimar por eso,
después de comer tomaba una palangana, la llenaba con agua calien-
te con jabdn y fregaba al pequefio mono en el jardin hasta que estuvie-
ra limpio.

Sidonie en el jardin en Bangkok en 1961

Entre las tareas y diversiones de Sidi se encontraba también las
visitas conjuntas al mercado con Ruth. El esplendor de colores de la
mercaderia ofrecida —ya fueran alimentos o artesanias— siempre la
volvia a maravillar.

Al mediodia, Sidonie generalmente pasaba a buscar a Andrea por
la escuela. Sidonie, aunque entretanto habia aprendido a manejar,
preferia que la llevara un chofer. En Bangkok ya entonces, ademds de
los rickshas de bicicletas —que a Sidonie no le gustaba tanto utilizar,
porque le resultaba embarazoso ver a un hombre resoplando, esfor-
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zandose por arrastrar el peso de ella— también existian los llamados
tuk-tuks, vehiculos pequefios motorizados que se movian con un olor
aventurero y el ruido de un motor sobreexigido y atormentado. Pero
igual se avanzaba rapido, en forma barata y con cierta comodidad y
ademads siempre se tenia la ventaja de que trafa consigo adicionalmente
una visita por la ciudad.

Cuando Ruth estaba ocupada a la tarde y a la noche, Sidi se ocu-
paba de Andrea y se esforzaba sinceramente por ayudarla en sus ta-
reas para el hogar, lo que a Andrea le resultaba completamente inne-
cesario y aburrido, porque pronto se habia convertido en la mejor de
su clase y en una excelente alumna. En términos generales, la mucha-
cha pensaba que su vieja tia postiza en ese momento era mds bien
cargosa, temia a su autoridad y no comprendia su vida —que le pare-
cia alejada en afios luz—y sus peculiares y aburridas diversiones como
jugar a las cartas, hacer rompecabezas o pintar. Preferia mil veces
pasear con sus amigos y amigas y no le gustaba que una tia vieja le
diera instrucciones.

Los comparfieros y modelos de las “peculiares diversiones” de Sidonie
eran faciles de encontrar en un hogar de diplomaticos. La mansién de
los Van der Maade era una casa que atravesaba toda una manzana, y
Sidonie disfrutaba los muchos huéspedes internacionales y su compa-
fifa cosmopolita. Y a algunos, como era de esperar, también se los
podia interesar en algo mds.

Asi, Sidi inaugurdé regularmente partidas de bridge hacia el fin de
la tarde, y pronto la embajada holandesa era conocida entre los diplo-
maticos, consules y sus agregados por sus rondas de cartas de primer
nivel, de ninguna manera inferiores a las que se podian encontrar en
Europa.

No mucho después de su arribo a Bangkok, los Van der Maade y
con ellos Sidonie se postularon para ser miembros del Royal Sport’s
Club. Muchas veces iban directamente de la escuela al club. All{ ha-
bia un pequefio refrigerio, una especie de pizza y deliciosas batatas
fritas para todos. Una hermosa piscina invitaba a nadar, y Andrea
pronto encontré otros chicos con los que podia corretear por ahi. Ade-
mads, Andrea iba al club de caballos y polo, donde tenia un caballo
propio que montaba todos los dias. Después, por supuesto, habia que
ocuparse del caballo. Entonces Sidi iba con ella al establo, sostenia a
la pequefia y simpdtica yegua del cabestro, presionaba sus labios con-
tra los blandos y aromaticos ollares y esperaba que Andrea hubiera
terminado de higienizar los cascos, de cepillar el pelaje y de peinar
las crines.
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En las recepciones diplomaticas, la natacion en el club y las parti-
das de bridge, Sidonie también descubri6 que con algunos de los pre-
sentes, principalmente mujeres, —que, al igual que ella, buscaban un
pasatiempo— compartia otra pasion: la pintura. En algin momento,
entonces, una de las sefioras propuso que se podrian juntar de vez en
cuando para pintar, porque seguramente seria mas facil encontrar jun-
tas un modelo. Al principio, todas las europeas estaban obsesionadas
con pintar monjes budistas, que eran recogidos de la calle a cambio de
una pequeiia donacién y eran llevados al jardin o salon segun el caso.
Del mismo modo, las sefioras procedieron con bailarinas que habian
visto en espectaculos folcloricos y cuyos movimientos graciles y vesti-
menta de colores esplendorosos las entusiasmaban.

Los encuentros ocasionales se convirtieron en reuniones semana-
les, de las que participaban entre diez y doce mujeres. Aunque a Sidonie
le gustaba también estar sentada sola en el jardin trabajando sobre un
motivo natural, de todos modos valoraba la compaiia de sus colegas
en el arte del diletantismo talentoso. Después, mientras se secaban los
colores al 6leo, se podia charlar tan bien sobre las tltimas aventuras,
los guardarropas o también del poco de politica mundial que las mu-
jeres de los diplomaticos habian oido de sus esposos.

Las vacaciones y los fines de semana, la familia de diplomaticos
los pasaba por lo general fuera de la ciudad, en una de las playas de
ensuefio a lo largo de la costa oeste de arena blanca y rebordeada de
palmeras. A comienzos de los afios sesenta, en Tailandia todavia no
habia turismo masivo, y los pueblos cerca de la costa estaban habita-
dos por campesinos y pescadores. En esas circunstancias, los europeos
alquilaban —por falta de otras posibilidades— casas sencillas de bambu
o madera, a veces también construidas sobre pilares.

En esos pequeiios viajes, Sidonie siempre disfrutaba especialmente
de los animales. En las excursiones al campo podia admirar durante
horas a los bufalos, que realizaban trabajo rural, u observar a los
cocodrilos que se movian en las lagunas. S6lo lamentaba no ver mas
elefantes. Le hubiera encantado ver los famosos elefantes blancos que
le habian otorgado el titulo de “Sefior del Elefante Blanco™ al rey de
Tailandia.

Cuando el marido de Ruth fue trasladado a otro destino y tenia que
regresar a Europa, Sidonie resolvié quedarse alli con Chico. En su
gran circulo de amigos estaban los Costa, un matrimonio de diploma-
ticos franceses que con gusto la tomaba como dama de compaiiia.

Pero después, en la primavera de 1964, llegd una carta que hizo
que Sidonie si tuviera que decir adiés a su mono querido. Su madre le
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escribia en un tono que casi obligd a Sidonie a reservar un pasaje en
barco hacia Europa. Emma Csillag, que entretanto vivia con Heinrich
y su mujer en el sur de Espana, casi habia quedado ciega y estaba tan
enferma que el cuidado de dos personas ya no era suficiente.

Con dolor en el corazén, Sidonie preparé su partida. Pero no eran
los vinculos humanos los que le hacian tan dificil la despedida. La
naturaleza inteligente y divertida de Chico y sus suaves bracitos de
pelaje, que la abrazaban todos los dias llenos de amor, casi la rete-
nian. A un perro, provisto de las vacunas necesarias, podria habérselo
llevado, pero un mono, acostumbrado a vivir en libertad, se tenia que
quedar alli donde tenia esa libertad.

= "‘ % e
B s &

Sidonie con Chico en B.éﬁgkokmen 1961

Encontré un matrimonio suizo de comerciantes, que ya hacia tiempo
que vivian en Bangkok y también tenian un gibén. Ese matrimonio se
declar6 dispuesto a adoptar a Chico y a cuidar de él como a los ojos de su
cara. Unos dias antes de su partida, Sidonie comprd un pequefio canasto
de corteza con tapa y agujeros para ver y lo acolchd con una toalla.
Después, ya casi llorando, se puso en camino hacia los futuros duefios de
su preferido. Estos aprobaron el examen severo de Sidonie. Ademds, Chi-
co parecia llevarse bien con el mono de la casa, una hembra gibon.
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La despedida fue un infierno para Sidonie. Cuando Chico correteaba
bien atras en el jardin por los arbustos, ella se dio vuelta rapido y
sali6 corriendo de la casa, con un pafiuelo delante de la cara. Otra
vez habia amado un animal por encima de todo, y otra vez lo habia
perdido...

ADIOS A LA MADRE

La llegada a la fria Europa en noviembre de 1964 y las perspecti-
vas de tener que ocuparse de su insensible y sin embargo necesitada
madre enferma no contribuyeron a poner a Sidonie de buen humor. El
barco atrac6 en una Barcelona gris y llovida, donde Sidi ni siquiera
pasé la noche. Fue directamente con un taxi a la estacion de tren,
desde donde un tren la llevé hasta Algeciras.

Heinrich siempre le habia escrito a Sidonie a Tailandia que estaba
harto de su vida de empresario y que deseaba instalarse en el mds
calido sur. Durante unas vacaciones, en las que recorrieron el sur de
Espaiia, él y su mujer se habian entu51asmad0 con Algec1ras y se com-
praron alli un pequefio chalet, donde podrian vivir cémodos con la
madre de Heinrich y huespedes eventuales.

A comienzos de 1964, entonces, se habian mudado a Espafa y, en
el transcurso de ese afio, la salud de la madre habia ido rapidamente
cuesta abajo. Ya no la podian dejar sola, lo cual volvia casi insopor-
table la vida cotidiana para Heinrich y su mujer. El matrimonio tenia
por eso la esperanza de que la presencia de Sidi les aliviara la dificil
situacion.

Cuando Sidonie al fin llegd a Algeciras, no podia creer lo que
veian sus 0jos. Su hermano la habia ido a buscar con un minusculo
autito celeste a la estacion del tren. En el auto habia que plegar bien
las rodillas y presionarse contra el tablero para poder tener algo de
lugar. Heinrich se acomodé dobldndose detrds del volante, la valija
de Sidi yacia, mejor dicho, estaba parada de canto en el asiento trase-
ro. Mathilde, la mujer de Heinrich, ni siquiera habia venido, porque
entonces no hubiera habido lugar suficiente. Asi se dirigieron, acom-
pafiados del ronroneo del motor, hacia la nueva casa de Heinrich, de
la que este no paraba de hablar maravillas.

Pero esa casa a Sidi desde el primer instante le parecié horrible.
Era una pequefia caja chata, pintada de blanco, con techo gris, sobre
una mancha de pasto seco. Ese trozo de corteza terrestre quemado por
el sol no se diferenciaba en nada de la estepa de pasto circundante,
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pero igual estaba cercado por tela metalica. Y dentro de ese cerco se
encontraba lo que evidentemente era el jardin de Heinrich y que se
podia considerar tal en el mejor de los casos por una pequefia palmera
enclenque. Era evidente que Heinrich habia tenido que bajar unos
cuantos decibeles su estilo de vida.

Muchas veces, mas adelante, se pregunt6 por qué su hermano ha-
bia elegido precisamente Algeciras, porque en Andalucia habia ciuda-
des sin duda mads lindas. Pero tal vez era la ubicaciéon junto al mar,
cuyos perfume y sonidos Heinrich amaba tanto y que le recordaban su
nifiez y juventud en la magnifica isla de Brioni. Y, seguramente, la
posibilidad de llevar una vida barata en un clima célido habia contri-
buido para que él, como muchos otros jubilados del norte de Europa,
se hubiera mudado hacia alli. En Algeciras, Heinrich se sentia seguro:
tenia Gibraltar ante sus ojos y podia observar el movido transito dia-
rio de transbordadores hacia Marruecos y provenientes de alli. Ade-
mads tenia en buena estima la estabilidad politica del régimen de Fran-
co, y en ese punto los dos hermanos mayores Csillag estaban excep-
cionalmente de acuerdo: una forma de estado conservadora, preferen-
temente mondrquica, era el mejor de todos los sistemas posibles.

De a poco, Sidonie se acostumbra a la simpleza de la casa, pero a
lo que no se termina de acostumbrar es al trato con su madre. Emma
Csillag se habia convertido en una minudscula y encorvada viejita que
casi no llegaba hasta el hombro de Sidi. Su cabeza ya s6lo estaba
cubierta por una escasa pelusilla gris clara, las manos estaban afecta-
das por la gota. Constantemente necesitaba a alguien en su entorno.
Como Sidonie habia delegado totalmente la responsabilidad de su
madre en los tltimos afios a su hermano y a su cufiada, ahora se sentia
obligada a quitarles la mayor carga posible a los dos. Ademds, Heinrich
le estaba dando un lugar en su casa y se ocupaba, aunque él mismo ya
no caminaba sobre rosas, discretamente de todo lo financiero.

Al comienzo de su estadia, Emma Csillag todavia estaba relativa-
mente activa. Pese a su avanzada edad y un estado de confusion perié-
dico, todos los dias insistia en realizar un paseo avanzada la tarde, y
que queria realizar si o si sola, porque alli —segtin sus dichos— se encon-
traba con un admirador. Porque habia algo que Emma todavia no po-
dia abandonar: sus intentos de coquetear. Si en su entorno no habia
hombres reales para ella, simplemente utilizaba su fantasia y se imagi-
naba uno en suefios. Siempre volvia a prohibir a Sidi que la acomparia-
ra en sus paseos, porque en esos encuentros amorosos No queria que su
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hija —a la que seguia considerando una competidora— estuviera alli.
Para Sidi esto era tan demencial como doloroso y ponia el dedo en su
vieja llaga del no-ser-amada. Que la expulsara como siempre, y esta
vez para colmo por una quimera, seguia siendo amargo como antes.

Después, en su casa, a Emma le gustaba sentarse junto a la venta-
na o en la terraza, y miraba a lo lejos con sus ojos aguados y con una
sonrisa desdentada para estar segura de que no se perdia la llegada
del admirador. Conocia perfectamente los horarios de llegada de to-
dos los trenes... el hecho de que fueran las viejisimas combinaciones
de tren desde Viena al Semmering, que nunca mas habria de recorrer,
no le importaba: ella queria estar bien vestida y preparada para la
visita a la hora sefialada.

Cuando su madre tenia esos suefios, Sidi todavia la soportaba,
pero hacia la noche, cuando otra vez el admirador no habia apareci-
do, Emma se ponia de mal humor y temerosa. Desde siempre habia
sido miedosa, pero con la edad, esos miedos parecian invadirla de
forma cada vez mds incontrolable. Mientras en la infancia de Sidonie
se habia tratado principalmente de miedo a enfermedades, ahora se
agregaba el temor al fuego, a las inundaciones y a los animales. En-
tonces, Emma estaba sentada como un anacroénico pufiado de miseria
en una de las sillas modernas de tubos de acero, cuyo revestimiento de
hilos de pléstico de colores fluorescentes se le incrustaba en los muslos
y la espalda, y pedia entre llantos que la llevaran inmediatamente a
su cuarto, donde cerraba presurosa la puerta detrds de si con llave y
por ese dia ya no la abria mis.

A comienzos de 1966 cada vez estaba mds débil y ya no podia
abandonar la casa. Estaba sentada, envuelta en un pafiuelo humeral
azul oscuro, en la terraza y se quedaba con la mirada fija y en silen-
cio. En marzo lleg6 la muerte.

Robert habia venido poco antes de los EE.UU. Ernst, sin embargo,
que ya hacia afios no habia visitado a su madre, no queria verla vieja,
débil y moribunda y se neg6 a emprender el largo camino hacia Euro-
pa. Heinrich, el practico, pens6 que lo mds facil seria comprar una
tumba en Algeciras, donde mas tarde él y su mujer también podrian
ser enterrados. Asi, el adiés a Emma Csillag aconteci6 en un circulo
muy pequefio. Cuando la tierra rojo claro del sur de Espafia cayd
sobre el sencillo atatid de madera, Sidonie no sinti6 nada. Estaba de-
masiado agotada, después de meses de cuidado, para hacer mucho
duelo. Al contrario, casi se abria paso en ella algo asi como alivio. El
dolor de haber sido la hija no amada tal vez podia irse a la tumba con
su madre.
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En comparacion, lo que habia tenido que vivir tres cuartos de afio
atras habia sido mucho mas dificil.

Sidi, en ese momento, no habia podido pensar pricticamente en
nada mas sino en el cuidado de su madre. Su mundo exterior se habia
reducido al pequefio tramo de terreno seco delante de la terraza de la
casa de Heinrich. Lo tinico que le daba la sensacién de estar viva eran
las cartas que llevaba a papel a altas horas de la noche, pasada de
cansancio, y las respuestas que recibia de amigas y amigos de todo el
mundo. Principalmente el matrimonio suizo, con el que se habia que-
dado su querido mono Chico, era uno de sus corresponsales mas im-
portantes. Un dia, en 19635, le lleg6 la pasmosa noticia de que Chico
se habia lastimado una rodilla y no podia treparse mas a los drboles.
Ya en la siguiente carta Sidi tuvo que leer que Chico tenia paralisis en
las dos piernas. Querian saber si ella estaba de acuerdo en que dur-
mieran al monito. Esa horrible pregunta le quité el suefio. En las bre-
ves fases, mientras se dormia un poco entre las horas que pasé lloran-
do veia a Chico que, castigado por los dolores, la miraba con mirada
suplicante. Ella sabia que tenia que decidirse pronto, a la vez, con esa
decisiéon haria pasar al mds alld lo que mds amaba en el mundo.
Chico le quito esa tortura y murid en febrero de 1965.

Para Sidonie se derrumb6 un mundo. A pesar de que estaba prepa-
rada, la muerte del animal la tocd en lo mds intimo de su ser. A la vez
la invadi6 una enorme furia. ¢ Qué clase de Dios maldito dejaba morir
asi a Chico? Llena de amargura decidi6 no volver a poner nunca mas
un pie en una iglesia. Cuando el domingo todos los espafioles y espa-
fiolas de profunda fe peregrinaban a las iglesias, ella se quedaba obs-
tinadamente en su casa, y lo mantuvo durante muchos afios. Fuera
cual fuera la fe que siempre habia cargado en su equipaje interior a
través de todo el mundo, se habia desvanecido definitivamente. Que
Dios se encargara de ver a donde iba a parar.

LA VIDA EN EL SUBURBIO

Después de esos dos afios fatigosos, Sidonie estaba cansada de Es-
pafia. Su misién se habia cumplido, y la relacién con Heinrich y
Mathilde no era tan estrecha como para que esa fuera una razon para
quedarse.

Su hermano menor, Ernst, evidentemente torturado por su concien-
cia sucia por no haberse ocupado de su madre, le hizo a Sidonie una
oferta tentadora. Ya antes de la revolucién cubana habia abandonado
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la isla con su segunda mujer —una cubana-y sus dos hijos y se habia
instalado en Florida. Como entretanto habia adoptado la nacionali-
dad estadounidense, le ofrecié ayuda a Sidi. Le podria solicitar los
papeles de inmigracion. Entonces, ella ya no tendria que quedarse en
la fria Europa, sino que podria estar como él en la soleada Florida.
Sidonie, que no tenia ganas de regresar a Viena e imponer horarios a
su vida con clases de idioma y trabajos de retratos, decidi6 aceptar la
oferta de su hermano.

En junio de 1966, entonces, llegd a Florida. La alegria por el
reencuentro fue grande, pero después de algunas semanas en la casa
de su hermano le quedé claro que no se podia quedar alli. Ernst, con
el transcurso de los afios, habia adoptado la pedanteria de un conta-
dor y no hablaba de otra cosa sino de cifras. Y Florida tampoco le
gustaba. En su interior comenzé a ver imdgenes de la belleza y liber-
tad de Nueva York, y decidié mudarse alli, lo que por supuesto signi-
ficaba que tendria que buscar trabajo para disponer de un ingreso
propio. Con cuidado le comunicé a su hermano que preferia vivir en
la ciudad de las ciudades.

Ya a los pocos dias, Sidi estaba sentada en un tren que la llevaba
hacia el norte. Unas amigas que todavia conocia de Cuba y de su
primera estadia en la costa este la ayudaron buscando anuncios en los
diarios, que arroj6 como resultado una oferta laboral que sonaba atrac-
tiva, en Scarsdale, uno de los suburbios mas adinerados del norte de
Nueva York. Una tal Miss Herbert buscaba una mujer para que hicie-
ra de ama de llaves y acompafiante. Con el corazén palpitando, al
poco tiempo Sidi se subié al tren en la Grand Central Station, que la
habria de llevar a Scarsdale a la entrevista de presentacion. Esta vez
queria tener el mejor trabajo posible y, cuando hubiera ganado lo
suficiente, descansar en base a lo ahorrado.

Al menos desde el aspecto exterior su decision parecia ser correcta.
Lleg6 a un barrio evidentemente rico, con una mezcla de elegantes
mansiones de madera en el estilo Nueva Inglaterra e imponentes edi-
ficios nuevos. Miss Herbert vivia en una casa de las primeras.

Sidonie entré a una propiedad magnifica de los tltimos afios del
siglo XIX. Lleg6 a un vestibulo blanco, sostenido por columnas de
madera, luego entr6 a una enorme galeria redonda con vidrios al
estilo art nouveau, desde donde una escalinata conducia al piso supe-
rior. Después de que el mayordomo, que la habia recibido, habia des-
aparecido, de una de las puertas laterales de la galeria salié a su
encuentro una mujer elegante de unos sesenta afios con un traje de
pantaldn de corte perfecto y le dio amistosamente la mano.
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Miss Herbert y Sidi se cayeron simpdticas a primera vista. En la
conversacion, Miss Herbert explicd que necesitaba a alguien que pu-
diera cocinar para ella y que le pudiera hacer compafiia en esa casa
enorme, que era herencia de sus padres. A pesar de que Sidonie nunca
antes habia cocinado —ya el hecho de pensarlo le parecia una pesadi-
lla— decidié no mencionarle a Miss Herbert ese detalle. Al fin y al
cabo habia libros de cocina, y ya encontraria instrucciones para saber
qué hacer. Un puesto de trabajo de ese tipo no era facil de conseguir.

Miss Herbert estaba fascinada desde un primer momento con la
presencia de Sidonie. Aqui no se trataba de una experta en economia
doméstica profesional, sino de una dama de mundo. La razén por la
cual esta dama de mundo —para colmo en edad evidentemente avan-
zada— estuviera dispuesta a hacerle compania a cambio de un pago
adecuado, no la habria de preocupar en absoluto.

Durante los tres afios siguientes, las dos mujeres se adaptaron pau-
latinamente a una rutina que comenzaron a apreciar, a pesar de que a
Sidonie —que nunca antes habia vivido en un suburbio— esa vida al
comienzo le resultaba terriblemente aburrida. No entendia por qué la
gente consideraba deseable vivir en un lugar donde, con elegancia
monotona, se ordenan en fila una casa grande con jardin junto a la
otra. Después, en algiun lugar también habia un centro comercial,
donde sefioras bien vestidas y levemente malhumoradas pasaban su
tiempo revoloteando de negocio en negocio, aparentando laboriosi-
dad. La actividad, el ruido, los olores, la libertad de Nueva York
quedaba lejos y era consumida por los habitantes de Scarsdale s6lo en
dosis pequefias y cuidadosas el fin de semana, bien protegidos en el
interior de autos caros y grandes o de restaurantes caros y grandes.

Y sin embargo, después del trajin y los esfuerzos de los tltimos
afios, la vida en lo de Miss Herbert para Sidi era como una estadia en
un establecimiento de rehabilitacion. De la limpieza de la casa esta-
ban a cargo una empleada doméstica y el mayordomo, el jardin era
cuidado por un jardinero y todo lo que se necesitaba en la casa —desde
alimentos hasta lamparitas— era traido a domicilio.

Antes del fin de la tarde Sidi nunca veia a Miss Herbert. Tenia las
mafianas a su libre disposicion, y las pasaba leyendo, armando rompe-
cabezas o, cuando lo permitia el tiempo, en el jardin. La Gnica tarea en
ese momento del dia era colocar una bandeja con el desayuno delante
de la puerta del dormitorio de Miss Herbert. Su verdadero dia de traba-
jo comenzaba recién cuando se iniciaba la noche: comenzaba a prepa-
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rar la cena, lo que al principio le producia accesos de sudor, en igual
medida producidos por el miedo y el perfeccionismo. La obra cldsica
estandar The Joy of Cooking [La alegria de cocinar] era, en esa época,
su lectura de cabecera. Todos los dias elegia otro plato —ficil dentro de
lo posible- y se atenia, al prepararlo, de manera extremadamente es-
tricta a las instrucciones. Es que asi nada podia salir mal.

Miss Herbert, probablemente, no era muy pretensiosa, porque co-
mia de las artes culinarias de Sidonie con gran apetito y dirigia cum-
plidos a la cocinera.

Pronto estaba claro que Miss Herbert estaba embobada con Sidi.
La rigida mujer mayor comenzd a sentir una especie de primavera y a
rasquetear, con un encanto algo tosco, la fachada de su dama de com-
pania. Esto, por un lado, aliviaba el trabajo de Sidonie, pero a la vez
siempre tenia la sensaciéon de que debia cuidarse de que Miss Herbert
no se le acercara demasiado. Sentia la ilimitada soledad de esa mujer
y de ninguna manera queria sumadrsela a la propia. A Sidonie, Miss
Herbert le resultaba simpdtica, pero nada atractiva, y su estado de
necesidad la asustaba. Lo tnico bello en ella eran las manos, en las
que se veia que nunca habian trabajado y que formaban un contraste
agradable con el cuerpo regordete y el rostro hinchado.

Pero lo que a Sidonie le resultaba horroroso era el racismo de Miss
Herbert, que se dirigia —por lo general luego de leer los diarios del
dia- indiscriminada y violentamente contra personas de color y ju-
dios. No podia dejar de preguntarse como reaccionaria Miss Herbert
si se enterara de que su querida acompanante era de origen judio.
Para no permitir ningutn tipo de sospecha, Sidi se hacia pasar por una
buena catélica e iba todos los domingos a la mafiana a la iglesia. Pero
en cuanto estaba fuera del angulo de vision de la casa dirigia su paso
a cualquler otro destino y aprovechaba el tiempo para una caminata
mds extensa.

Un poco asombraba a Sidonie que Miss Herbert, en su conformi-
dad afectada, no pasara también la manana del domingo en la igle-
sia. Pero evidentemente, el unico dios al que rezaba era el dinero. Y
tenia mdas que suficiente. En cuanto estaba medianamente despierta,
pasaba algunas horas con el estudio de las cotizaciones de las accio-
nes. Para ese fin, tenia una suscripcion a todas las revistas econdmicas
de renombre y a diversos diarios, que Miss Herbert —todavia con su
salto de cama verde oscuro— hojeaba haciendo ruido con el papel y
murmurando. Con expresion de gran espanto un dia le cont6 a Sidonie
que habia descubierto que su banco, en el que confiaba desde hace
anos, habia hecho negocios con los Rothschild. Para ella, esto era
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razo6n suficiente para sacar el dinero del banco y colocarlo en un lugar
donde, a su opinién, ningtin banquero judio tuviera las manos en el
juego.

Cuando Sidonie comenzd a trabajar en lo de Miss Herbert creia
que ella y su empleadora eran mas o menos de la misma edad. A
veces algunos comentarios de Miss Herbert la habian sorprendido y
la llevaron a corregir su juicio quitindole unos afios, pero recién una
de las escasas visitas en el hogar Herbert cambié totalmente esta
opinion.

Un dia aparecié una mujer de unos treinta y cinco o cuarenta afos,
muy bien cuidada, y queria hablar con Miss Herbert. La visita inespe-
rada desconcertd un poco a Sidonie, y preguntd a quién debia anun-
ciar ante Miss Herbert. Le costé un poco reprimir una risa incrédula
cuando la sefora dio su nombre y afiadié que era una amiga de la
escuela.

Al poco tiempo, Sidonie descubrio la razon de la rapida decaden-
cia de Miss Herbert. El hecho de que su empleadora, a diferencia de
ella, no se fuera a la cama a medianoche, sino que, a menudo, se
quedara despierta hasta altas horas de la madrugada, ya le habia
llamado la atenciéon. Cuando, antes de irse a dormir, todavia daba
una vuelta por el jardin, veia las ventanas iluminadas en el primer
piso, detras de las cuales Miss Herbert estaba sentada en un sillon o
caminaba sin pausa de un lado a otro. Que en esas horas bebia, Sidi
recién lo comprendié cuando una mafiana, por casualidad, encontrd
una gran cantidad de botellas de sherry vacias en el tacho de basura.
Estaba confundida, porque no podia recordar haber visto nunca alco-
hol en las entregas de alimentos.

Como ella practicamente nunca tocaba alcohol, no se habia dado
cuenta de que las bebidas alcohélicas en los EE.UU. tenian que ser
compradas en liguor stores, y que esos negocios también entregaban
con discreciéon a domicilio. En el hogar Herbert era facil entregar en
la entrada trasera de la cocina, en forma veloz y desapercibida, una
caja de seis botellas del sherry mas caro. Evidentemente, Miss Herbert
habia hecho una alianza de alta graduacién con el mayordomo, por-
que este llevaba las cajas, sin ser visto, al primer piso, a cambio obte-
nia una botella, y mantenia el silencio.

A partir de ese momento, Sidi observé las sefiales de la adiccion a
la bebida de Miss Herbert con gran atencion. Como si fuera un objeto
de estudio ajeno a ella, con la compasién incrédula del que no esta
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involucrado, registraba como las huellas del sherry se grababan en el
rostro, cuerpo y lenguaje de su empleadora.

Y otra cosa mds descubri6 Sidonie en ese tiempo: en el garaje,
que en los EE.UU. en general se utiliza para acumular todo lo que
no se necesita mds en la casa, pero de lo cual los habitantes por
razones sentimentales no se pueden separar del todo, encontr6 va-
rias cajas que habian sido desplazadas con descuido a un rincén.
Alli habia pilas de libros de bolsillo. Sidi, que siempre estaba en
busca de lectura entretenida, comenzd a revolver en las cajas y se
top6 asi con una infinidad de libros cuyas tapas la fascinaban y
espantaban. Dibujos de mujeres semidesnudas en poses atractivas
y titulos que lo decian todo le saltaban a la vista. Desde We Walk
Alone Through Lesbos’s Lonely Groves [Paseando a solas por los
solitarios bosques de Lesbos] pasando por Libido Beach [Bahia de
la libido] con el subtitulo A modern Isle of Lesbos — a sun-drenched
Sodom just an hour from Manhattan where love has many faces
[Una isla de Lesbos moderna — una Sodoma empapada de sol a una
hora de Manhattan, donde el amor tiene muchos rostros| hasta Per-
fume and Pain [Perfume y dolor], por cuyo subtitulo se sinti6 espe-
cialmente aludida: Could she have been born a lesbian? She knew
no desire but that for another woman [ ¢Podia ser que hubiera naci-
do lesbiana? No conocia deseo que no fuera por otra mujer] habia
de todo, lo cual hacia que Sidi revolviera, dvida y colmada de Ia
verglenza de lo prohibido, mas rapido y mas profundo. No tuvo el
valor de llevarse uno de estos ejemplares a su habitacion y leyo
con ojos alados y respiracion minima lo que se podia incorporar a
las apuradas bajo el miedo constante a ser descubierta y con aso-
mos de indignacién.

Ahora sabia cudl era el vinculo que la unia a Miss Herbert, com-
prendio los frecuentes cumplidos, las alusiones poco habiles. Por su-
puesto que se cuidaria de no decir nada, pero—considerando ese entor-
no rico pero tan parco y puritano— comprendi6é mejor las muchas bo-
tellas de sherry y la soledad de Miss Herbert.

Una vez por semana, Sidonie pasaba un dia en Manhattan. Lo
aprovechaba para hacer compras, ir a un museo o para encontrarse
con amigas. A veces también pensaba con nostalgia en la posibilidad
de una partida de bridge, pero apartaba rapidamente la idea porque
las pocas horas de salida eran insuficientes para un verdadero juego
de cartas.
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COULD SHE HAVE BEEN BORN A LESBIAN?

PERFUME
AND PAIN

By KIMBERLY KEMP
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MIDWOO0D

Tapa de una novela lesbiana
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Un dia, por una pregunta de rutina, tuvo que dirigirse a la social
security, el seguro social estadounidense. Como no estaba familiariza-
da con la jerga burocritica y las exigencias, llevé un tiempo hasta
que comprendié al empleado a cargo, y él a ella. Este, al revisar los
papeles de ella habia visto su fecha de nacimiento, levant6 asombrado
las cejas y quiso saber si realmente trabajaba. A su indignado “por
supuesto” solo respondié que ella, como todos los que vivian en los
EE.UU., tenia derecho, desde los sesenta y cinco afios, a social security,
una pension minima administrada por el estado.

Social security existia en los Estados Unidos desde 1935, como una de
las conquistas del “New Deal” durante el gobierno de Franklin D.
Roosevelt. El monto del pago mensual dependia de los aportes que ha-
bian sido hechos en el transcurso de una vida laboral. Como, en el verda-
dero sentido de la palabra, se trataba de un ingreso minimo, los hombres
y mujeres que la percibian tenian derecho tanto a ganar algo
adicionalmente —lo cual hacian muchos— como también a cobrar pensio-
nes de su empleador o de la celebracion de acuerdos de retiro voluntarios.

Para Sidonie, eso era por un lado musica a sus oidos, por el otro un
shock violento: desde 1945 habia trabajado, unos veintitrés afios, y
los tltimos, aparentemente, en vano. Nunca recibiria una pension,
pero al menos tenia derecho a social security. Buscd, entonces, los
formularios necesarios. El empleado, al que evidentemente Sidonie le
caia bien con la mezcla particular entre su cardcter de dama europea
y su absoluta ingenuidad, le explicé los tramites y le dijo que se podia
dirigir a él para cualquier tipo de consultas. A Miss Herbert, por el
momento, no le queria contar nada de su suerte; queria estar segura de
que todo saliera bien.

En primavera de 1969, Sidi tenia la respuesta positiva en sus manos:
recibiria una suma mensual de 69 dolares. En aquel momento, todavia
se cambiaba un délar por 25 chelines o casi cuatro marcos. Un galon de
nafta (3,8 litros) costaba 25 centavos, también una hamburguesa se
podia conseguir por ese precio. Y sin embargo, como se diria en la vieja
patria de Sidi era “poco para vivir, mucho para morir”.

Comunicarle a Miss Herbert que iba a dejar su trabajo le resultd
facil a Sidonie. Igual, algo de compasion sinti6. De alguna manera
habia comenzado a apreciar a esa solitaria mujer y sabia que después
de ella no vendria una nueva y que Miss Herbert se hundiria atin mas
en su propio mundo triste. Como pequefia concesion le prometiéd que-
dar en contacto con ella, una promesa que cumpli6. Siempre que en el
transcurso de los siguientes afios lleg6 a Nueva York, también se subi6
al tren hacia Scarsdale y visit6 a su antigua empleadora.
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SPAIN AGAIN

Durante las semanas que esper6 su social security, Sidonie penso 'y
pensé qué haria con la libertad que estaba por recuperar. No le intere-
saba quedarse en los Estados Unidos, ni Florida ni Nueva Inglaterra
eran lugares que despertaran algo positivo en ella, donde quisiera
asentarse. Sin embargo, el dinero no alcanzaria para vivir comoda-
mente en Viena. Y, si lo pensaba bien, en realidad no tenfa ningin
deseo de ir a Viena. Si Chico todavia estuviera vivo, no hubiera teni-
do que pensar tanto y se hubiera ido directamente de Nueva York a
Bangkok. Pero Bangkok sin Chico era un envoltorio estresante y des-
agradable. Tal vez lo mejor seria ir primero a lo de su amiga Elisabeth
en Rotterdam y después a lo de sus amigos en Paris... y si Espafia
seguia siendo tan barata podria intentar vivir en Espafia. Porque hasta
ahora no habia tenido tiempo de conocer el pais; su madre la habia
necesitado permanentemente. Pero ahora estaba libre. Libre para via-
jar a donde la llevaran las ganas y la espontaneidad, y para disfrutar
de la gente, la calidez y los colores.

En verano de 1969, Sidonie llegé nuevamente a Algeciras. Con
ayuda de su hermano habia encontrado rapidamente una pequefia
casita, que respondia exactamente a sus ideas. El alquiler era tan
modesto que incluso podia darse el lujo de contratar a una mujer del
lugar para que se ocupara del trabajo doméstico. En verano, el sur de
Espafa se mostraba de su lado mas calido, y Sidi se sentia tan bien
como no le sucedia hacia mucho tiempo. Al fin era nuevamente duefia
de su tiempo. Podia armar su caballete cudndo y donde quisiera, le-
vantarse a la mafiana cuando se le antojara, encontrarse con gente
cuando tuviera ganas de hacerlo.

Pronto otra vez se habia reunido alrededor de ella una pequeiia
ronda de jugadores y jugadoras de bridge. Y en las noches célidas,
que comenzaban tarde en Espaiia, paseaba por las calles de Algeciras,
miraba las cadenas de luces de Gibraltar y la lejana ciudad de Tanger
y dejaba volar sus fantasias, mds alld de las costas de Marruecos,
bien lejos hacia el Atldntico, al Pacifico... queria ver tanto mas, via-
jar tanto mas. Pero el alboroto, la alegria y las ganas de vivir en la
costa de Algeciras reclamaban nuevamente su mirada. Ahora, en ve-
rano, se multiplicaban alli los jévenes de todo el mundo. Y principal-
mente las mujeres, con sus vestidos de verano livianos y bikinis captu-
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raban la mirada de Sidi. Las espafiolas, en realidad, eran demasiado
bajitas para su gusto, pero siempre volvia a descubrir entre las turis-
tas a alguna que le recordaba en su aspecto, pero principalmente por
la presencia, a Leonie Puttkamer o a Wjera Fechheimer. Después pen-
saba casi con nostalgia en aquellas épocas en las que estaba obsesio-
nada con esas mujeres, en las que tenia una pasién que impulsaba su
vida y la mantenia viva. Habian pasado afios desde que por ultima
vez una mujer habia conmovido su corazon. Ahora ya hacia tiempo se
habia instalado en ella un silencio que Sidonie equiparaba con aburri-
miento. Queria volver a sentir el fuego devorador, pero no sabia cémo,
y como no se podia fabricar y ella, en realidad, a los sesenta y nueve
ya se consideraba demasiado vieja para tales entusiasmos, intentaba
mantener a raya a su corazon.

En septiembre, la fiel Jeanette la fue a visitar desde Paris. Junto
con ella, Sidonie se divertia el doble yendo a los pequefios restauran-
tes y bares a observar mujeres. Jeanette tenia una mirada aguda, a la
que no se le escapaba ningun bello vestido, ningin andar erguido,
ninguna postura derecha. Y asi, las dos sefioras entradas en afios esta-
ban sentadas un poco anacrénicas en los locales que normalmente
sOlo eran frecuentados por jovenes lugarefios y turistas deseosos de
diversion, y disfrutaban de la cocina espafiola y el flamenco que sona-
ba en todos los rincones en ejecuciones centuplicadas.

Jeanette estaba fascinada con esa musica y era imposible hacerla re-
gresar a la casa. A Sidi le gustaba dejarse llevar y se sentia joven y osada
cuando todas las noches visitaban otro bar. Recién a la mafiana siguien-
te, cuando el cuerpo se rebelaba contra la vigilia inusualmente prolonga-
da, y Sidi y Jeanette s6lo con esfuerzo y ojos hinchados se levantaban
tarde de la cama, se daban cuenta de que ya no eran jovenes.

Después de la partida de Jeanette, vino de visita la pequefia aven-
tura de Sidi de Rotterdam, Elisabeth. Habia llegado con su propio
auto, para recorrer junto con Sidi las ciudades mas hermosas de Anda-
lucia. Asi se toparon con una pequefa ciudad medieval maravillosa,
Ronda, rodeada de una imponente muralla. Sidi enseguida estaba fas-
cinada y sabia que tenfa que pintar ese lugar.

Elisabeth habia tenido que estacionar el auto, maldiciendo por lo
bajo, fuera de la muralla de la ciudad, mientras Sidi agarraba sus
utensilios de pintura y sin miramientos hacia Elisabeth comenzaba a
caminar. Toda la tarde recorrieron la localidad a los tropiezos sobre
accidentados adoquines, y cada nueva callejuela habia despertado la
fascinacion de Sidi. La ciudad vieja, asentada alrededor de un fuerte,
estaba extraordinariamente bien conservada, y desde el muro de la
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ciudad habia una vista magnifica. Elisabeth pronto estaba agotada y
llamé la atencién de Sidi sobre el hecho de que en todo el lugar no
habia visto ningtin hotel, ninguna pension, ni hablar de un restauran-
te. Pero cuando a Sidi le gustaba algo, no tenia oidos para realidades
o las adaptaba a sus necesidades. Comenz6 a dirigir la palabra a
mujeres en la calle, preguntando si no habia alguien en la localidad
que les alquilara una habitacion. Y, efectivamente, después de media
hora habia encontrado una.

Sidonie acordé un precio para tres dias, pero esos dias se convirtie-
ron en una semana, y cuando Sidi quiso prolongar la estadia a dos,
Elisabeth se resistid. Se subi6 a su auto y prometié buscar a Sidi a la
semana. Cuando regres6 al cabo de ese lapso, casi no reconocid a
Sidonie. Esta no hablaba de otra cosa que de sus cuadros, que habia
hecho bosquejos de cuatro motivos en total, y que el segundo, un “au-
téntico” 6leo, del que estaba especialmente orgullosa, ya casi estaba
listo, dijo. Excitada le contd que lo habia pintado sélo con la luz de
una ldmpara de aceite, porque se habia cortado tantas veces la luz en
el pueblo que casi siempre dependia de esa iluminacion antigua. Los
habitantes lugarefios estaban acostumbrados a eso. En las noches de
luna mads claras, las calles estaban lo suficientemente iluminadas, y
los chicos, que rara vez iban a dormir antes de medianoche, daban
vueltas bajo el palido resplandor de la luna. Como justo habia luna
creciente, Sidi habia capturado esas escenas con los chicos jugando.
Ese cuadro le gust6 especialmente a Elisabeth. Sidi crey6 que de todos
modos tenia que compensarla un poco por su deuda y se lo regalo
haciendo tripas corazén. Habria de ser el cuadro preferido de su ami-
ga, y tomaria un lugar central durante muchos afios mds en su casa de
Rotterdam.

Hasta mediados de diciembre, en el sur de Espafia el clima era
calido y agradable. Pero luego comenz6 la temporada de lluvia y con
ella se puso himedo y asombrosamente frio. El invierno que en aque-
lla época habia pasado cuidando a su madre en Algeciras habia sido
inusualmente calido y seco, y la nueva casa de Heinrich —pese a su
fealdad- estaba mejor aislada que la vieja casita actual de Sidi.

Hasta entonces, Sidonie s6lo habia hecho la experiencia de tempo-
radas de lluvia tropicales, y alli la lluvia siempre se vivia como un
frescor agradable. Pero la lluvia invernal mediterrdnea trajo un frio
desagradable y rastrero del que no se podia huir y que penetraba
dolorosamente los huesos y articulaciones de Sidonie. Las casas, al

366



Monique

igual que la suya, no tenian calefaccion, y algunos dias hacia tanto
frio y habia tanta humedad que Sidonie decidia quedarse en cama.
Finalmente, de esa situacion precaria la salvé una vecina que notd
que la extranjera extravagante no tenfa nada para afrontar el invier-
no. Le llev6 un brasero que podia colocarse debajo de la mesa y le
mostré a Sidi como utilizarlo. Lamentablemente no podia utilizar el
brasero para pintar, por eso, los dias lluviosos seguia quedandose en
cama. Pero en cuanto salia un poco el sol, durante el dia estaba agra-
dable y Sidonie podia volver a poner su caballete en el jardin y creer
que ese era el fin de la temporada de lluvias.

Hasta abril tuvo que tener paciencia, después dejo de llover. En el
lapso de pocos dias hizo calor y el aire se llen6 con el aroma de los
frutales en flor y de la colza. Sidonie volvi6 a disfrutar plenamente de
la vida y gozaba de ese rinconcito de tierra que le posibilitaba una
vida tan agradable.

De este modo, Sidi vivi6 bastante despreocupada hasta noviembre
de 1970. En ese momento volvid a verse confrontada con el hecho de
que sus ahorros se habian agotado. Sidi no podia creerlo, si habia
ahorrado tanto en lo de Miss Herbert y no habia gastado mucho dine-
ro en el ultimo afo... ¢A dénde habian ido a parar todos los ddlares?
La social security no alcanzaria para financiar su vida, eso estaba
claro.

La busqueda de una ocupacion fue infructuosa. En los meses de
verano tal vez pudiera ganar algo en el area de turismo, pero ahora en
los meses de invierno era imposible. Justamente para esa época llego
una carta desde Viena. El hijo de una amiga habia abierto una oficina
de venta de entradas y estaba desesperado porque era tan dificil en-
contrar empleados confiables. Sidonie le contestd que estaria dispues-
ta a ayudar los siguientes meses de invierno en la oficina. Las prime-
ras lluvias le trajeron a la memoria el dltimo invierno, y no tenia
ganas de volver a vivir meses en casas hiumedas sin calefaccionar. De
modo que planifico su partida.

Pero antes de Viena le tocaba el turno otra vez a Paris, principal-
mente para volver a ver a Jeanette. Y el corazon de Sidi hizo un pe-
queno salto cuando se enterd que su adorada Ruth también estaria
para la misma época en Paris, de visita en lo de los Costa, los amigos
en comun de Bangkok. Jacqueline Costa, que con su marido Jean-
Pierre por razones profesionales vivia generalmente en el exterior,
querfa aprovechar su estadia en su ciudad natal para ver a todos sus
amigos y parientes y ofrecia dos o tres veces a la semana cenas de
cierta envergadura.
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Unos dias después de su arribo a la metrépoli del Sena, también
Sidi particip6é de una de estas comidas. Todavia estaba cansada y
molida del viaje y no tenia grandes expectativas, casi tenia miedo de
aceptar la invitacion porque cada vez soportaba menos las grandes
reuniones de personas.

De los aproximadamente veinte invitados reunidos, Sidonie cono-
cia a algunos de Tailandia, a los que salud6 con una alegria de
reencuentro algo forzada.

Y luego sucedi6 lo que habria de mantener ocupada a Sidonie du-
rante los proximos afios: Monique entré a escena.

En los dias siguientes, antes de partir hacia Viena, Sidi organiz6
todo lo humanamente posible para poder conocer a la belleza desco-
nocida. Ya a la manana temprano del dia siguiente se animé a [lamar
a lo de Jacqueline Costa. Esta estaba muy sorprendida al escuchar tan
temprano a su vieja amiga, que tenia fama de dormilona. Cuando oy6
el nombre de su prima Monique, supo cémo venia la mano. Sin em-
bargo, dio informacién con buena disposicion a las preguntas insisten-
tes de Sidonie.

Sidi lanzd un suspiro cuando Jacqueline le cont6 del comparfiero
de vida de Monique. ¢Por qué siempre le gustaban mujeres que esta-
ban vinculadas a hombres? La pareja, segtin Jacqueline, era un co-
nocido playboy, y eso ya era todo lo que se podia decir sobre él.
Monique —conté— tenia un hijo adulto, que no se quedaba atrds en lo
referido a belleza. Monique se quedaria unos dias mds en Paris y
después regresaria al sur, a la propiedad rural de su pareja. Pero
Jacqueline consideraba que, si Sidi queria volver a verla, con seguri-
dad seria posible organizarlo.

Dos dias después, Sidonie se encontr6 con Jacqueline, acompafia-
da de Monique, en un pequefio restaurante parisino. Sidonie llevaba
puesto su traje mas elegante y todas las joyas que todavia poseia des-
pués de los afios de escasez. Sin interrupcién miraba a Monique, que
en el transcurso de la noche tuvo que darse cuenta finalmente de la
ardiente seriedad con que esa extrafia mujer se detenia en sus palabras
y movimientos. Después del primer bocado, habia dejado los cubier-
tos al costado del plato, practicamente no habia tocado la comida.
Esto intimidaba a Monique, casi la volvia agresiva. ¢;Qué queria de
ella esa extrafia con su discurso pulido y las miradas perforadoras?

En el camino a casa, Jacqueline le cont6 que a Sidonie siempre le
habian gustado las mujeres y que evidentemente también estaba fasci-
nada con ella, con Monique. Monique despacho todo eso con una risa
nerviosa y desdefiosa. Reprimid el halo de lisonja que siempre sentia
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cuando le gustaba a alguien. Estaba acostumbrada a que sucediera
con hombres, jpero con una mujer! ¢Ya habia llegado tan lejos?

De modo que era mejor que no pudiera ni sospechar de la maqui-
naria que puso en funcionamiento Sidi en su interior y en su entorno.
Esos dos encuentros seria suficientes para que Monique fuera instala-
da como el tercer gran amor de Sidonie durante afios, obstinadamente
y a contrapelo de toda realidad.

Después de los feriados navidefios, Sidi estaba otra vez parada en
la estacion Oeste del ferrocarril en Viena. La ciudad la recibié gris y
enérgica... un lugar extrafo.

Pronto encontr6 una habitacién para subarrendar, se encontré con
las viejas amigas y conocidas y a veces se pregunto si realmente habia
estado ausente durante diez afios o s6lo durante diez dias. Pronto se
reconstruyeron los circulos familiares. Y si los de su generacion ha-
bian muerto, la generacion siguiente habia ingresado sin solucién de
continuidad en las huellas de sus padres y acogia a la vieja tia repa-
triada con gusto en sus rondas... asi era la tradicion vienesa.

En la oficina de venta de entradas habia efectivamente trabajo
para Sidonie, y por primera vez en su vida, este también le resultaba
divertido. No era cansador pasarse el dia no haciendo otra cosa sino
hablar con personas en diferentes idiomas. Sus ingresos no eran altos,
pero alcanzaban para vivir.

En la primavera de 1971, Jacqueline Costa le pregunté a Sidonie si
se podia imaginar ir con ellos por dos afios al Brasil. Dijo que estaba
en una situacion similar a la de Ruth en Bangkok: Laurent, su hijo,
tenia diez afos y necesitaba a alguien como Sidonie que pudiera ocu-
parse de él con afecto durante la siguiente mision en el exterior de los
padres. Sidi estaba conmovida por el hecho de que Jacqueline hubiera
pensado en ella, pero a la vez se asustd un poco ante la idea de volver
a ser responsable a su edad de un chico, y para colmo de un varén
poco antes de la pubertad.

Recién al volver a leer la carta de Jacqueline registré la posdata:
“Si deseas conversar acerca de otras cuestiones, ven en el verano a
visitarnos a Carcassonne.”

Por supuesto que viajaria a Carcassonne, no por Carcassonne, tam-
poco por Jacqueline, sino para volver a ver al fin a Monique.

Se quedé tres semanas en lo de Jacqueline. En esas tres semanas
vio a Monique varias veces. A veces s6lo por una hora, y ese era
entonces para ella el punto culminante del dia. Dos veces también fue
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invitada al castillo de Monique, lo que le result6 excitante, sin querer
notar la superficialidad del transcurso de la conversacion, la frialdad
del encanto de su adorada y la rapidez con que era enviada gentilmente
a pasear.

Sidi regres6 a Viena con la promesa de volver a fines de noviembre
de 1971 a Paris, desde donde viajaria junto con los Costa a Rio. Pero
Sidi habia puesto una condicién a su aceptaciéon: una vez transcurri-
dos los dos afios, queria regresar con sus amigos diplomaticos a Fran-
cia, digamos como dama de compaiiia permanente, como amiga de la
familia y cohabitante de un castillo, que quedaba tan conveniente-
mente en las cercanias de Monique.

Sus amigas en Viena estaban sorprendidas de que Sidi después de
tan poco tiempo volviera a levantar campamento. En los tés y las
rondas de bridge estaban todas de acuerdo de que era algo inusual
para una sefiora de esa edad aceptar un trabajo en el Brasil. A Sidi le
parecia muy normal, porque el incentivo de esa aventura se llamaba
Monique, pero eso no necesitaba saberlo nadie.

Las pocas cosas que consideraba de su propiedad pronto las regald
o empaco. Su buena amiga de la juventud Christl Kmunke se declar6
dispuesta a guardar las pertenencias de Sidi en su casa. Un par de
muebles, un par de cajas con fotos y recuerdos y los rollos con los
6leos de Sidi, todo eso estaba bien guardado en un gabinete en la gran
casa de Christl.

Si Sidi hubiera sabido que Christl moriria al afio siguiente, tal vez
habria dejado sus cosas en otro lado. Los parientes de su amiga, que
tuvieron que vaciar el departamento de Christl, prestaron atencién a
los muebles, pero los dleos, recuerdos de los afios pasados, habian
desaparecido todos.

BrasiL

Rio de Janeiro, 19 de agosto de 1972

Siempre se dice que uno tiene la edad que siente que tiene, pero
no es cierto. jEs una desgracia cuando uno tiene sentimientos que
no concuerdan con la edad! Por primera vez en mi vida lamento no
ser mas joven.

Disculpe que le diga esto, pero jsi tuviera veinte alos menos
haria todo para conquistarla! Pero como no es el caso, desde un
primer momento me juré a m{ misma no hacer absolutamente
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nada. Me voy a conformar con verla siempre, con escuchar su voz,
pero ¢justed también tiene que profesarme carifio y considerar
agradable mi presencia!?

Ahora, Sidonie estd otra vez sentada en su habitacion del Brasil,
bien arriba de la bahia de Rio y se transporta en suefios a Francia, a
un castillo en el medio de los vifiedos, en el que vive su tercer gran
amor. Todo lo que tiene que ver con Monique es un terreno inseguro y
resbaladizo, a lo largo del cual coloca los seguros senderos de sus
cartas regulares esperando construir asi verdaderos caminos hacia su
amada. Pero Monique no contesta a ninguna de sus cartas, no reaccio-
na, no da sefiales de vida y termina siendo una imagen vaga de espe-
ranza y temor.

La vida cotidiana, la realidad en Rio de Janeiro a Sidonie cada vez
le parece mdas oprimente. Ella se ocupa tal como fuera acordado del
pequefio Laurent, y a pesar de que aprecia al muchacho, el hecho de
ocuparse de €l le resulta mas una carga que una alegria. Entretanto
tiene once afios y es un varén tormentoso que avanza a pasos agigan-
tados hacia la pubertad y no deja que le digan nada. Y menos todavia
una sefiora mayor que le es impuesta como autoridad. Sidi lo siente
con toda claridad. Cuando lo quiere ayudar durante la tarea, no lo
puede encontrar, mds alla del hecho de que los temas que tiene que
estudiar, en algunas materias, ella ya no los entiende. Cuando lo tiene
que llevar a la cama, retoza por ahi o se esconde en el jardin, y Sidi
ya no tiene la fuerza fisica para aduenarse de él. Y cuando tiene que
desayunar a la mafana, ni siquiera se sienta a la mesa, sino que la
mira con una sonrisa descarada y agarra cualquier cosa de la heladera,
que en realidad era para sus padres, y desaparece.

Ese tipo de episodios agotan a Sidonie mas alld de toda medida y
la hacen dudar cada vez mds del sentido de su estadia en ese lugar. La
madre de Laurent, Jacqueline, estd sobrecargada por sus funciones de
esposa de diplomatico y casi no se ocupa de su hijo. Ademas no tolera
bien el clima caluroso y humedo y muchas veces se queda durante
dias acostada con la circulacion debilitada en su habitacion, donde el
susurrar de tres ventiladores intenta transmitirle la ilusion de enfria-
miento.

Su marido Jean-Pierre, por supuesto, tampoco es una ayuda. Casi
nunca esta alli, siempre se encuentra en una misiéon diplomatica, y
una vez que estd en su casa, sus obligaciones traen consigo cantidades
de invitados que hay que atender y servir en recepciones o cenas. Sidi
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participa regularmente de esas recepciones, pero en el fondo de su
corazdn odia pasar noches con personas que no significan nada para
ella y la cansan. Entonces, se retira temprano, se mete en su camison,
regresa a Monique en su mente y cae en un suefio liviano y rapido.

Durante el dia ni siquiera logra juntar fuerzas para pintar. Lo tni-
co que le da un poco de alegria, siempre y cuando tenga una tarde o
noche libre para si sola, es escuchar la radio. Los programas de musi-
ca en el radio son magnificos, los ritmos la contagian. En esos mo-
mentos comprende el concepto de saudade, esa sensacion dificilmente
descriptible de nostalgia y del deseo que ya siempre la acompaii6 sin
la cual no puede imaginarse una vida, y para la que, sin embargo,
recién aqui encontrd una palabra. Con melancolia piensa en las épo-
cas en las que no s6lo era la que deseaba, sino que también era desea-
da. Pero esas épocas hace tiempo que han pasado, su belleza, que
siempre la ponia tan orgullosa, ha desaparecido, y tiene que confor-
marse con la posicion de la observadora modesta. Sin embargo, el
destino le ha enviado a Monique y con ella una pasion que le hace
olvidar de tiempo en tiempo la edad.

Sidonie vive el dia a dia. Cuando hay una excursion de fin de
semana a Petrépolis, donde los Costa alquilaron una casa, o a Nova
Friburgo —en ambos casos, localidades en las cadenas montafiosas
mas frescas en los alrededores de Rio—, viaja con ellos nolens volens,
pero sin ojos para la belleza del paisaje, cansandose rapido y siempre
ocupada con ella misma.

En enero de 1973, Sidonie conoce un poco mas del interior del
pais. Las pequeiias ciudades barrocas en el estado federado de Minas
Gerais le gustan tanto que piensa en la posibilidad de pasar alli unos
dias con sus utensilios para pintar. Pero el viaje sigue hasta la capital,
Brasilia, donde Jean-Pierre tiene reuniones de trabajo. Jacqueline y
Sidi aprovechan el tiempo para recorrer Brasilia —la capital planifica-
da sobre el tablero y extraida de la tierra en los afios cincuenta—y sus
alrededores.

En una de las recepciones vespertinas en Rio se produce un encuen-
tro especial. Sidonie conoce a la hermosa Catherine, una mujer que le
recuerda notablemente a Monique. También cuando, al despedirse,
esta le da dos veces la mano, parece evidente para ella que hay una
conexion especial

Pronto Catherine se da cuenta de que le gusta a Sidonie, y su com-
portamiento deja entrever que no le es totalmente adversa. Sidonie
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estd confundida y se volvié muy cuidadosa. No entiende del todo que
una mujer que puso cinco hijos en el mundo, alguna vez trabajé como
modelo y ya esta casada por segunda vez pueda tener un interés en
ella y por eso esquiva durante la primera época las invitaciones perso-
nales de Catherine. En noviembre, le escribe a Monique:

Sé que hay una diferencia enorme entre el efecto que produce
en mi Catherine y el que produce usted. Siempre me alegra mucho
ver a Catherine, pero no me pone en estado de nerviosismo, nunca
tengo problemas para dormir después de verla. Cuando he estado
con usted, estoy nerviosa y no puedo dormir.

Entretanto, la estadia de Sidonie pasa con lentitud agotadora. Ori-
ginalmente habia prometido a Jacqueline quedarse dos afios en Rio,
pero ahora cada vez mas seguido piensa en la posibilidad de regresar
antes a Europa. El hecho de que Monique ya hace un afno y medio no
dé seniales de vida la mortifica y no le da ningtin tipo de ilusiones. Sin
embargo escribe —como haciendo caso omiso de las realidades o tal
vez con el intento de crear propias— con la seguridad de un reloj a la
mujer lejana:

Me gustaria estar en el lugar de Fifi: estar sentada a su lado,
poner mi cabeza en sus rodillas. Y si yo fuera Fifi usted acariciaria
con delicada mano suavemente la cabeza... jjjjiiiiPero por desgra-

A recomendacion de una amiga, Sidonie mira la pelicula Harold
and Maude, y entonces la termina de invadir el conflicto entre amor y
edad. Esta profundamente asombrada, y también eso se lo tiene que
comunicar a Monique:

La actriz, seguramente, no tenia ochenta, sino que estaria alre-
dedor de los sesenta. Si un hombre joven se enamorara de
Catherine, para mi seria algo comprensible. Ahora bien, ella tiene
cincuenta y tres y es una mujer muy atractiva, que todavia no da la
impresion de ser una mujer mayor. Quiero mostrarle cudn objeti-
va soy. Yo todavia no cumpli ochenta, pero seguramente ya entré
en la edad en la que ya no se considera posible que pueda desper-
tar amor en alguien. Una vez lef algo al respecto que me dej6 impre-
sionada: “La vejez es el peor mal en este mundo. Le roba al hombre
todas las alegrias, y este abandona todos sus deseos y se abandona
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por completo al sufrimiento.” Yo no creo que esto se pueda gene-
ralizar, pero para aquel que lo dijo seguramente era acertado, y
para mi también. Yo tengo sentimientos para con usted que no se
corresponden con mi edad, pero no los niego y seria feliz si pudie-
ra asegurarme su amistad, que —como se sabe— es independiente de
la edad. La abrazo entrafiablemente en mis pensamientos. Ya estoy
de lo mas impaciente porque quiero volver a verla y a escuchar su
vOZ.

Después, al fin, la decision estd tomada. Sidonie abandonara el
Brasil antes de lo planeado. En su interior estd agitada porque pronto
volverd a ver a Monique, y a la vez tiene mucho miedo de este en-
cuentro, del cual espera la decision acerca de su futuro. ¢Podria vivir
en la cercania —al menos como amiga bienvenida- en el castillo de los
Costa, pintando, sin hacer nada, y viendo a Monique todas las sema-
nas?

A fines de junio de 1973, Sidonie vuela de Rio a Miami, para
visitar a sus hermanos. En su dltima carta a Monique antes de la
partida vuelve a comparar a sus dos amores:

Cuando me fui, usted me pidi6 que le escribiera, y durante mi
larga ausencia no me ha escrito una sola palabra. Estoy segura de
que Catherine hubiera contestado a cada una de mis cartas.

A veces me pregunto si no quiero mas a Catherine que a usted.
¢...2 jiiPero lamentablemente esta fuera de discusion que estoy
mucho mds enamorada de usted!!!

Hasta pronto. Me siento un poco como una acusada que espe-
ra su sentencia. jjiY usted es el juez!!!

Después de visitar a sus hermanos y de una breve estadia en Nueva
York, Sidonie llega a comienzos de agosto a Paris. Y luego comienza
una nueva época de desasosiego y, otra vez, de infelicidad. Apenas
llega a Paris, ya nada la ata a esa ciudad. Sube inmediatamente al
tren en direccion al sur, y como nadie la va a buscar a la estacion de
su localidad de destino, se sube al autobts que la lleva a la propiedad
rural. El reencuentro con la mujer adorada después de casi dos afios
de separacion es avasallador para Sidonie. Monique no ha perdido
nada de su atractivo. Con gracia y elegancia le sale al encuentro,
toma con soltura las manos de ella entre las propias y dice, radiante,
“bonjour, tia Sidi”. El “tia Sidi” se habia instalado en los tltimos
anos, y Sidi no lo registra, al igual que no registra la volubilidad y
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superficialidad de Monique, la absoluta falta de toda alegria por el
reencuentro que sobrepase el momento mismo.

Las semanas siguientes, para Sidonie, son una alternancia de ale-
gria y sufrimiento. Le hace llegar con regularidad flores y pequenas
cartitas a Monique, pero nunca recibe una palabra de agradecimien-
to. Después le regala a Monique un anillo de oro con una inscripcion.
El regalo es recibido en actitud condescendiente y Sidonie es invitada
para el fin de semana.

Pero ese fin de semana, Sidonie no es la tnica invitada, todas las
habitaciones estan ocupadas en lo de Monique, y la anfitriona no
intercambia una sola palabra en privado con ella.

Cuando regresa ese fin de semana consternada a lo de Jacqueline
Costa —por suerte esta justo estd por unas semanas de regreso en su
patria— esta al fin le habla a solas con seriedad sobre el asunto. Le
dice que ya hace tiempo que se le parte el corazon viendo a su vieja
amiga enamorada viajando por el mundo como una loca para poder
estar cerca de su malcriada y totalmente desinteresada prima.
Jacqueline, que conoce muy bien a su prima, intenta dejar en claro a
Sidonie que Monique s6lo estd jugando con sus sentimientos y que, a
sus espaldas, se burla de ella.

Pero las realidades nunca sirvieron para convencer a Sidonie. Lan-
za un suspiro, dice que en vista de la belleza de Monique esas reflexio-
nes no le sirven de mucho, que en el transcurso de su larga vida reunio
suficiente experiencia en el trato con mujeres depravadas.

Y también dice que ya no le importa mds y que sélo quiere ver la
esbelta y elegante figura de Monique, oler su perfume y oir su voz.

A fines del otofio, Sidonie, después de correr en Francia durante
algunas semanas detrds de su destino, se ve obligada a comprobar
para su gran desilusion que el suefio de vivir el castillo de Jacqueline
no podra realizarse. No porque Jacqueline no quiera cumplir su sue-
fio, sino porque el edificio no dispone de calefaccion y por eso no es
habitable en invierno. Pero tal vez realmente esté bien asi. Monique
no tiene un minimo atisbo de interés en tener contacto con ella, asi
que por qué habria ella de pasar frio innecesariamente en un gélido
castillo por culpa de un gélido corazén. De modo que, finalmente, si
terminaria viviendo en Viena.

Sin embargo, el enamoramiento hacia Monique habria de domi-
nar durante algunos afios el mundo mental de Sidonie. En sus frecuen-
tes visitas a Francia seguia estando dispuesta a dejar todo donde esta-
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ba y todo tipo de traslado le parecia adecuado si tan solo este la
llevaba cerca de Monique. Viajes o encuentros planificados con ami-
gas eran postergados a dltimo momento y se ponian a dificiles prue-
bas sus amistades, cuando inesperadamente se brindaba la oportuni-
dad de ver a Monique, aunque sélo fuera por unas pocas horas.

Y luego, un dia, ese fuego se extinguio. Sidonie y Monique estaban
en la misma reunion social, se hizo tarde, Sidonie no sentia nada mds
que la retuviera, abandono el salon y se fue a dormir. Se habia termi-
nado.

EN VIENA Y DE VIAJE

Con mucha pena en el corazon, Sidonie regresa a Viena. Otra vez
tendria que empezar de cero, buscando un lugar donde vivir. Una
vieja amiga, la condesa de Stiirgkh, le sale en auxilio en esa tarea.
Cuando se entera de que estda buscando un alojamiento, le recomienda
que se ponga en contacto con la condesa de Kiienburg, porque esta
seguia teniendo ese departamento hermoso y grande en el 3° distrito
bien cerca del canal del Danubio, y después de la temprana muerte de
su marido queria alquilar algunas de sus habitaciones.

Vivir en lo de Inge Kiienburg resulta ser ideal. La condesa, una
mujer de buen aspecto, de cincuenta y pico, alquila, ademds de a Sidi,
a otras dos mujeres de sociedad: el requisito ideal para frecuentes
partidas de bridge. Sidi no vive sola, lo cual le parece agradable, y sin
embargo no tiene ningtn tipo de compromisos. Se instala en una habi-
tacion grande en la que se siente muy bien y que dos veces al mes es
limpiada por una empleada. Hay una cocina en comiin que puede ser
utilizada por todas, pero Sidi, de todos modos, s6lo necesita la heladera,
donde guarda sus yogures y sus tomates. Ni se le pasa por la cabeza
ponerse a cocinar, hay tantos restaurantes agradables que pueden to-
dos cocinar mejor y a mejor precio que ella. Ademads, casi todos los
dias alguien la invita a comer: invitaciones todas que acepta con gran
placer.

Sidi también le debe su retorno al seno de la religion a la devota
condesa. Después de la muerte de Chico, llena de amargura, habia
dejado de creer en Dios. Pero ese modo tranquilo de su amiga, su
preocupacion permanente por la salud del alma de Sidi y las pregun-
tas incisivas por el sentido de la vida —”¢qué sera de ti cuando mue-
ras?” es entre estas su pregunta preferida— convencen a Sidi que tal
vez seria conveniente volver a apaciguar al Dios tan largamente des-
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atendido mediante nuevas visitas a la iglesia y asi asegurarse un
lugarcito en el mas alla.

A comienzos de 1976, las ganas de viajar se vuelven a apoderar de
Sidonie. Ahora tiene tiempo suficiente y también un poco de dinero de
sobra para visitar a sus amigas, desperdigadas hacia todas las direcciones.

En el primer lugar de sus destinos se encuentra Tailandia. La ver-
dadera razén de su intencién de viajar —de la cual nadie alli debe
enterarse— sigue siendo Chico. La herida por su muerte no se cerr6 del
todo, y Sidi al menos tiene que visitar el lugar donde su monito estd
enterrado. Tal vez entonces podria lograr que Chico descanse en su
corazon. A los viejos amigos en Tailandia, que le insistieron para que
los visitara, por supuesto que no les dice que en realidad son el ntime-
ro dos y que no emprendi6 el largo camino por ellos. Cuando ve la
pequeiia placa de piedra arenisca en el jardin de sus amigos suizos y
derramé algunas lagrimas, estd conforme. Ha dicho adids vy, sosega-
da, puede dejar Tailandia tras de si.

También su proximo viaje se encontraria bajo el signo de “cerrar
un capitulo” y “apaciguarse”. Quiere ir a toda costa a Cuba. Un dia
—en ese momento estd de visita en Florida en lo de sus hermanos- ve
en el diario una oferta de un vuelo barato con una estadia de una
semana en Cuba. Ya a la mafiana siguiente reservo el paquete. Como
no hay conexiones de los EE.UU. a Cuba, el viaje pasa por Ciudad
de México. Con su pasaporte austriaco no tiene problemas con la
visa y después, como una sorpresa incluso para ella, se vuelve a
encontrar, después de mas de veinticinco afios en suelo cubano.

Estd subyugada y a la vez shockeada. Su sentimiento le dice que
€S0 €s Un regreso a casa, pero lo que ven sus 0jos no se corresponde en
absoluto con esa voz interna.

Ya durante el viaje del aeropuerto al centro ve el estado deplorable
en que se encuentra su Habana querida, que alguna vez fuera opulen-
ta. Las viejas construcciones en el Malecon y en La Habana Vieja
estan semiderruidas, los colores, opacados, el revoque se desprende en
grandes placas. Esa triste imagen se complementa con una serie de
feos edificios construidos con planchas al estilo soviético, que obligan
a sus habitantes a estar cerca, apretujados y sin confort.

Sidi, en su interior, maldice a Fidel Castro, al que le echa la culpa,
a su entender, de la ostensible decadencia de la isla.

Pero tal vez no sea para tanto, tal vez todavia encuentre un rincén
en donde su corazon se pueda sentir como en casa. Tendria toda una
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semana para eso, no era mucho pero era mejor que nada. Su principal
deseo es recuperar algunos de los cuadros que dej6 en Cuba, principal-
mente uno, que conservé su ex-cufiada Rosa, la que habia sido mujer
de Ernst, su hermano menor, y del que nunca habia hecho una copia.
Sidi golpea en muchas puertas, pregunta por todos lados, pero pese a
la gran disposicion a la ayuda que le sale al encuentro, no tiene éxito
con sus averiguaciones.

La busqueda del cuadro y en realidad de una parte de si misma
—con lo cual podria recuperar para si la sensacion agradable de vivir
propia de los afios cuarenta— también la vuelve a llevar a la casa que
habia habitado con sus hermanos en Miramar.

Le habian advertido que no reconoceria la casa y ella no les habia
prestado la menor atencion. Pero ahora efectivamente casi es asi. El
vecindario cambi6 totalmente, lo que antes eran mansiones familiares
ahora son casas comunitarias, donde multitudes de personas, gallinas
y cabras comparten el lugar. Primero, Sidi ni siquiera encuentra su ex-
casa. Recién cuando unos chicos contestan a sus preguntas sefialando
con los dedos una pared verde de hojas, Sidi reconoce que ese poligo-
no salvaje alguna vez fue su jardin. Se abre paso hasta el acceso a la
casa y entonces si que la reconoce. También aqui se cae el revoque de
las paredes, pero todavia no desaparecio el encanto delicado. Pero si
no se emprende algo pronto, tampoco esa ruina podria salvarse. Pero
eso, probablemente, se pueda aplicar a la mayoria de las casas en La
Habana: incluso las que fueron construidas hace solo diez afios ya
precisan una reparacion.

Sube por la escalera en ruinas hasta sus cuartos, y cada escaléon,
como antes, le resulta familiar. Su antigua habitacién es un campo de
batalla de losas con rajaduras y empapelados caidos. Con melancolia
sale a la terraza y mira desde la agrietada balaustrada hacia la jungla
que alguna vez fue su jardin, donde le habia gustado tanto pintar el
verde tropical, entonces atin domesticado. Pero no esta furiosa o amar-
gada... ya no. Es que ya pasd. Como todo en su vida, también Cuba
cambio, nada podia asirse, y estd agradecida de que ese pais, en una
época que fue mucho mas la suya, le haya obsequiado seguridad y
alegria de vivir.

Rosa, la antigua cufiada de Sidi, que después de su partida de
Cuba se convirtio en su sucesora con Marie-Louise, acepta después de
cierto titubeo encontrarse con ella, pero constantemente le advierte
que tenga mucha precaucién y que durante su encuentro no llegue a
decir nada que pudiera acarrearle dificultades a ella, a Rosa. Dice
que las paredes tienen oidos por doquier en esos dias, y que no queria
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tener problemas con el régimen. Sidi no puede prestar la suficiente
atencion, tan nerviosa y temerosa se comporta Rosa cuando va a visi-
tarla al hotel, una construccion con planchas de ultima serie.

Se sientan en el hall del hotel, porque a los huéspedes se les prohibe
llevar invitados a sus habitaciones. Durante su conversacién, Rosa
constantemente gira su cabeza de un lado a otro y s6lo habla susu-
rrando.

Sidi se entera del posible plan del gobierno de poner la casa de los
Csillag a disposicion de una embajada, de la dificultad de llevar al
menos una vida promedio en la Cuba actual.

Pero de lo que mds habla Rosa es de Marie-Louise, que habia
muerto hacia unos afios. Desde su muerte, Rosa se siente muy sola.
Vive con sus hermanas, a las que adora con fruicién, pero no puede
hablar con ellas de su relacion con Marie-Louise. Porque por més que
sus hermanas sabian que las dos mujeres vivian juntas y habian incor-
porado a la familia a Marie-Louise en calidad de mejor amiga de
Rosa, la verdadera naturaleza de esa relacion se habia hundido bajo
el manto del silencio informado. Desde la muerte de Marie-Louise,
Rosa ya no se anima a acercarse a otras mujeres. En aquella época, en
los afios cuarenta y cincuenta, todo era mds informal, pero ahora no
se sabia si uno no iba a ser denunciado, y ella no tenia ganas de, a su
edad, ir a parar a un campo de adiestramiento.

Cuando Sidonie, después de una semana, toma su dltimo jugo de
mango fresco en el aeropuerto de La Habana, antes de subir al avién
hacia México City, sabe que ese sera el adids definitivo de su Cuba
querida. Sus cuadros estan perdidos, su casa casi estd destruida, y la
antigua Habana fue totalmente deformada por el tiempo y la revolu-
cién. Ya no querria regresar aqui, para dejarle a ese barbudo paladin
del comunismo su dinero. Cuba es un lindo recuerdo para ella, un
capitulo que al fin pudo cerrar.

De regreso en Viena retoma su rutina: almuerzos compartidos en lo
de amigos, partidas de bridge, excursiones ocasionales. Y después suce-
de algo con lo que nadie habia contado. En 1980 se muere su locadora,
Inge Kienburg, en forma completamente inesperada a la edad de sesen-
ta y cinco afios. Sidonie, que se habia mudado a lo de la condesa con la
conviccion de poder quedarse alli hasta el fin de su vida, esta desespera-
da, porque ahora otra vez tiene que salir a buscar un lugar y ocuparse
de cosas que en el fondo le dan lo mismo. Tiene ochenta afios y no
quiere malgastar su vida con ese tipo de ridiculeces banales.
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Su amiga Lotte, la hija menor de Ellen Ferstel, a la que le cuenta
minuciosamente sus preocupaciones y su resistencia, piensa de otro
modo. Con resoluciéon y ganas de ayudar toma el teléfono y comienza
a llamar a todas las instituciones que podrian dar a una dama un
alojamiento apropiado para su edad. Aparentemente, los intentos de
Sidi de reconciliarse con Dios y sus visitas regulares a la iglesia si
sirvieron de algo. Después de breves averiguaciones, Lotte encontrd
un Hogar de mujeres, que es organizado por Caritas, muy cerca del
palacio de Schonbrunn. Juntas, Lotte y Sidonie visitan el hogar y sus
residentes burguesas. A los pocos minutos, Sidonie se decidi6: aqui
tomaria una habitacion y se quedaria.
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Capitulo XII

“No pasa un solo dia en que no piense en ella...”

Con mano temblorosa, Sidonie introduce la llave en el porton del
jardin al frente del enorme edificio amarillo imperial en la
Frauenheimgasse. Nunca lo logra en el primer intento, con un sonido
metalico, la llave siempre vuelve a chocar contra la cerradura hasta
que ella finalmente empuja tanto el marco con la mano que la llave
encuentra su camino. Ese maldito temblor, en algiin momento ya no
va a poder entrar a la casa, sencillamente porque no puede abrir con
llave. La cuestién de la bebida también ya se volvié mas complicada
¥, principalmente, mds embarazosa. Durante la cena de hoy con su
joven amiga casi vuelve a suceder. Si no pidiera siempre un sorbete,
su mano inquieta derramaria el agua fria de la canilla —que es su
bebida preferida y unica— formando un lago sobre la mesa, su regazo
o el suelo; y como la cabeza tiembla al compds en la direccion contra-
ria, un fracaso estaria dibujado de antemano. Y eso que los médicos le
dijeron que estaba absolutamente sana, que no habia ningtin signo de
Parkinson.

No hay que llegar a una edad tan avanzada, no a la edad que tiene
ella ahora. Hasta los noventa se habia sentido como durante toda de
su vida, sin edad, sin limitaciones ni debilidades. Pero ahora, a los
noventa y seis, comienza a maldecir su existencia.

Al fin se abre la puerta del jardin. Otro saludo de despedida con la
mano hacia el automovil de su amiga, una ligera sonrisa, luego la
puerta se vuelve a cerrar. Se ha hecho tarde.

Para Sidonie, ahora comienza el momento mds agradable del dia.
Las tardias horas nocturnas, entre las doce y las cuatro, cuando la
oscuridad y el silencio abren amplios espacios a su alrededor a los que
puede viajar en pensamientos, en recuerdos, liberada de su cuerpo.

Para hoy todavia tiene muchos planes. Debajo de su cama esta la
gran tabla de madera sobre la cual siempre arma sus rompecabezas, y
esta vez contiene una enorme obra con dos mil piezas, que hace dias
consume toda su atencion. Una fragata espafiola navega, casi termi-
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nada, sobre la tabla delante de ella, en tonos opacos de marrén y
amarillo, lo cual exige tanto esfuerzo a sus ojos y dificulta encontrar
las piezas contiguas. Y, ademads, en la fibrica —como siempre— se olvi-
daron de algunas piezas, y también esta vez el barco tendria que salir
al gran viaje sin tres o cuatro pedacitos de cartén.

Pero al menos eso lo quiere lograr todavia esa noche.

Sidonie camina lentamente hacia su habitacion, que queda en la
planta alta, con vista al jardin nocturno, que ahora estd en flor. Le
gusta ese gabinete angosto. A la derecha, una caja; después, dos pe-
quenos sillones con mesitas para sus invitados; a la izquierda, una
comoda; detrds, una cama angosta; delante, a medias escondida por
un pequefo biombo, una heladera. En las paredes, algunas fotos de
familiares asi como del Emperador Francisco José y de su tan admira-
da Emperatriz Sissi, algunos cuadros de Tailandia pintados por ella,
el retrato que hizo de Wijera, un enorme perro de tela sobre la cama.
Mas no quiere ni necesita.

A Sidonie le gusta vivir en ese hogar y se sintié bien alli desde el
primer dia. Se hacen cargo de todo, no tiene ningun tipo de compro-
misos. Hoy sigue agradecida a Lotte por haber descubierto ese Hogar
de mujeres de Caritas.

Las nobles fundadoras y futuras patrocinadoras de ese lugar se
habian ocupado de que el hogar de mujeres estuviera adaptado a las
damas de circulos aristocraticos y altos circulos militares.

En el afio 1881 habia surgido por primera vez la idea de fundar un
hogar, en el salon de Auguste von Littrow-Bischoff, y al poco tiempo
ésta comenz0, junto con algunas damas adineradas de la alta socie-
dad, a llevar a la practica esa idea. Habia heredado de su padre una
magnifica mansion casi totalmente rodeada de verde, la que adaptd y
en 1883 inaugur6é como hogar para veinte pensionadas. En 1906 la
mansion fue ampliada y ofrecia lugar para cuarenta y siete mujeres.
Ya entonces, todas las mujeres tenian habitaciones instaladas con sus
propios muebles.

La archiduquesa Marie Valerie —la hija menor de la Emperatriz
Elisabeth— apoyd durante muchos afios el hogar, y hoy todavia se
encuentra, en la galeria de la casa, una placa recordatoria. Pero las
actividades caritativas no sélo eran obligatorias para la archiduquesa
de la casa imperial, sino también en general para los pertenecientes a
la alta nobleza. Esa fuente asegur6 la continuacion del hogar durante
muchos afios. Adn hoy es usual entre damas de esos circulos tomar a
su cargo tareas de beneficencia para el Hogar de mujeres. Y de este
modo, el trasfondo catdlico oficial de Caritas como titular asi como el
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trasfondo catolico privado de sus benefactoras garantizan la prosperi-
dad de este establecimiento para sefioras mayores.

Desde las reformas de hace unos diez afios, en el hogar también
hay una estacion de enfermeria, es decir que las mujeres que necesitan
atencion médica ya no tienen que abandonar la casa.

Dentro del plan de reformas de aquel momento, a Sidonie le ha-
bian ofrecido una habitaciéon mds grande, pero ella rechaz6 la oferta.
Y seguramente no sélo era falta de dinero propio lo que hizo desistir a
Sidi de mudarse a una habitacién mds amplia y amueblar su entorno
con mayor lujo. A pesar, o tal vez precisamente a causa de que se
habia criado entre grandes lujos, no le daba mucha importancia a las
cuestiones materiales. Lo material estaba para ser disfrutado y utili-
zado, pero ¢para qué reclamar mas de lo necesario, para qué tener
que poseer todo?

Pese a su desinterés por lo comercial, Sidi sabia muy bien que el
hogar costaba mucho mas de lo que podia rendir su pensién. Ni su
propia renta —en los afios noventa percibia 357 délares de social
security— ni los adicionales compensatorios afiadidos por el Estado
austriaco alcanzaban para hacer frente a los aranceles mensuales para
un lugar en un hogar. Por eso no le parecia correcto tomar una habita-
cién mads cara si ni siquiera podia pagar la mds pequefia. Aunque le
habian quedado una parte de ahorros de la venta de lo que habia sido
la fibrica paterna en Francia, ese ultimo dinero lo cuidaba como a los
ojos de su cara.

A consejo de Lotte, Sidi, en su calidad de desplazada por el holo-
causto, también solicité en 1996 un pedido al Fondo de Reparacién
del Consejo Nacional Austriaco, y recibié 70.000 chelines. Pero no
tiene la menor idea de qué hacer a su edad con tanto dinero. Acepta
las propuestas de llamar a sus amigas en el exterior o de darse el lujo
de tomarse un taxi, pero le parece que son derroches innecesarios.

Ya son, efectivamente, las tres y media de la mafnana, y los prime-
ros pajaros comienzan a cantar cuando Sidi contempla su gran barco
de rompecabezas con conformidad y finalmente lo guarda debajo de
la cama. Unas horas de suefio le bastan para despertarse a una hora
promedio y comenzar un nuevo dia. Pero hace un tiempo considerable
que todas las mafianas abre los 0jos con un suspiro de hastio. “Otra
vez, asi que has vuelto a despertarte una vez mas”, es su primer pen-
samiento. Sale casi fastidiada de la cama. Ya no quiere mds. ¢Para
qué todos los dias la misma cantilena, todos los dias el envejecimiento

383



SIDONIE CSILLAG, “LA JOVEN HOMOSEXUAL” DE FREUD

imparable, mientras ya la siguiente generacion envejece y se enferma,
muere antes que ella y la deja un poco mas solitaria? La vejez, esa
edad innecesariamente avanzada, no es lo suyo. Su intelecto estd de-
masiado lucido y, aparentemente, no se corresponde con su cuerpo
cada vez mds fatigado, y las tijeras que se abren asi en forma cada
vez mas dolorosa cortan en pedazos su alegria de vivir. En realidad,
quisiera dormirse y no despertarse mas.

Pero bueno, ahora amanecié otra vez. Va hacia la heladera y saca
su desayuno —un yogur y una naranja-y se sienta sobre el borde de la
cama. Después se higieniza un poco en el cuarto de bafio, elige un
bonito vestido, coloca las perlas falsas alrededor del cuello y en las
orejas... sOlo asi puede enfrentar el dia.

En un par de horas ya le servirfan un almuerzo caliente en el come-
dor comun, hasta entonces Sidi no tiene nada que hacer, no tiene pla-
nes ni citas, que recién comienzan a la tarde. Ya no tiene ganas de
caminar ni de moverse, lo tnico que no la cansa es estar sentada. Asi
que se hunde en su pequeiio sillon celeste y se toma todo el tiempo del
mundo para estudiar el nuevo nimero del mes de su suscripcion de la
National Geographic. Le encantan los informes sobre paises lejanos;
y los articulos sobre animales, que informan con maravillosas fotos de
colores acerca de especies casi desconocidas, son los que mds conmue-
ven su corazon.

Después, a una hora inimaginable en otras épocas —a las doce-,
llaman al almuerzo. En general estd bastante conforme con lo que
sirven alli las mujeres jovenes y amables. S6lo que a veces, la comida
podria ser mas variada y un poco mds consistente.

Pero, horror, hoy hay bufiuelos de requeson. Otra vez bufiuelos de
requesén, cuando ella ya estd harta del requeson. jUn plato dulce como
plato principal! Sidonie no lo soporta. Como hace poco, cuando hubo
bollos rellenos con salsa de vainilla... jun espanto! La salsa de vaini-
lla no le gusta, y también el Kaiserschmarren, los panqueques desme-
nuzados espolvoreados con azucar impalpable, como plato principal
le resulta repugnante.

S6lo para su cumpleafios puede elegir su propio menu. Entonces
siempre pide esparragos y arroz con castafas, platos que no hay nun-
ca durante el resto del afio.

Pero hoy le toca otra vez luchar con cosas dulces, faciles de masti-
car. El humor de Sidonie se corresponde con esto.

A las viejas sentadas con ella en la mesa las soporta menos que
otras veces. A menudo casi no puede tolerar verlas junto a ella, mu-
das, dementes o con una necesidad desbordante de comunicarse, lle-
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vando la comida a sus bocas desdentadas. Constantemente, Sidi se
compara con ellas, una comparacién que la obliga a mirarse una y
otra vez en el espejo, y por otro lado la hace salir bien parada. A los
noventa y seis, las otras —si es que todavia estdn vivas— empujan un
andador delante de si 0 caminan con baston, ya no oyen ni ven bien o
no estan presentes mentalmente. En el fondo, no quiere tener nada que
ver con esas ruinas humanas.

Sin embargo, hay que decir que, desde hace poco, Sidi es la decana
entre las residentes del hogar. Hay una interna mds en el hogar, que,
con sus ciento dos afnos es mayor que ella, pero hace tiempo que se
encuentra en la estacion de enfermeria. La fisioterapeuta hace poco se
la mostrd y le pregunt6 si no queria hablar con ella. Pero Sidi solo dijo,
defendiéndose: “No, ¢para qué? Para vieja me basta conmigo” y se
retir6 a modo de huida a su habitacién, donde esta sola y no tiene que
ver delante de si la constatacion ambulante de su propia decadencia.

S6lo una vez en todos esos afios en el Hogar de mujeres le gustd
otra pensionada. Una bailarina noruega, que habia estado casada con
un bardn austriaco y después de la muerte de este se habia mudado al
hogar, la habia embelesado. Cuando Sidonie se acuerda de ella ve una
mujer delicada, que en realidad no era bella, pero que tenia esa cierta
postura que lograba fascinar a Sidi. Mientras la bailarina estuvo con
vida, ella intentd cumplirle todos los deseos sin que tuviera que pro-
nunciarlos, y también ahora le lleva regularmente flores a su tumba.

Después del almuerzo, Sidi hace su siesta obligada, con la que
intenta recuperar un poco la falta de descanso nocturno. Hoy quiere
estar particularmente en forma, porque —como todas las semanas—
estd invitada a una partida de bridge alo de suamiga Lotte en Grinzing.

Hacia alli siempre viajard con los medios de transporte pubhcos,
le gusta ese tipo de traslado, s6lo para tramos mds largos con varios
transbordos o tarde a la noche Sidonie prefiere el taxi. La ciudad de
Viena pone a disposicion de las personas mayores y discapacitadas un
radiotaxi particularmente conveniente y con una tarifa unificada. Sidi
hace uso de él en ocasiones especiales, pero lo que no le gusta es que a
veces tiene que esperar el taxi hasta media hora.

Pero, por lo general, prefiere viajar con medios de transporte pu-
blico. Si sélo viaja pocas estaciones con el subterrdneo o con el tran-
via, no estd dispuesta a pagar, porque es tan estipido gastar tanto
dinero por un tramo tan corto. Y vive con tal naturalidad el hecho de
estar desprovista de pasaje que nunca la atrapan. Una amiga piensa
que €so es insostenible, le advierte respecto de su improcedencia y
quiere darle una alegrla especial regalindole un pase anual. Pero la
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hija de su amiga sabe qué hacer y retiene a su madre de realizar tan
costosa empresa. Dice que es totalmente innecesario regalarle a la tia
Sidi un pase anual, porque a esta le gusta tanto viajar sin pagar y no
habria que quitarle esa diversion.

En la ronda de bridge en Grinzing, Sidonie volverd a ver a una
mujer que hace algtn tiempo le dio vuelta la cabeza en forma conside-
rable, pero que a esta altura ha perdido todo su respeto: Dora, una
mujer atractiva de setenta afios —esposa divorciada de un conocido
industrial austriaco— que en sus afios mozos habia trabajado de mode-
lo, hizo latir mds fuerte durante mucho tiempo el corazén de Sidi.
También Dora se sentia halagada por la atencién cortejante de Sidonie
y las dos se encontraban regularmente para partidas de bridge y a
veces a cenar de a dos.

Una vez, Dora invit6 a Sidonie a su casa, supuestamente para dis-
cutir con ella cuestiones de guardarropas para una recepcion futura.
Sidonie le pidi6 a Dora que le mostrara como le quedaba el vestido de
fiesta que queria ponerse. Cuando Dora, al poco tiempo, regresé al
salon, para el horror de Sidonie no apareci6 con su vestido de fiesta
mencionado, sino sélo con unas medias can-can y el torso desnudo.
Sidi recuerda hoy todavia con el prurito de la indignaciéon que no
mird. jQué pretendia Dora —con ella, ya anciana- eso era imposible!
Y encima con una anciana que es una esteta y cuya propia exigencia
para con su expirada belleza desechaba todo lo relacionado con lo
corporal.

Unos dias mds tarde, Dora llamé por teléfono y queria saber por
qué Sidonie habia mirado absolutamente para otro lado. Sidi respon-
di6: “Porque ya vestida te ves lo suficientemente seductora”. Dora
solo se rid y asegurd que nunca mads lo volveria a hacer.

Desde esa época, los pensamientos de Sidi giraban casi siempre en
torno a Dora. Lo que la interesaba en particular era la estrecha amis-
tad que tenia Dora con una aristocrata. Cuando se enter6 de que las
dos mujeres se iban de vacaciones para la misma época al mismo
lugar en Turquia, pero que lo negaban cuando ella preguntaba al
respecto, comenzaron a precipitarse sus pensamientos. ¢Por qué las
dos ocultaban un viaje que a su opinién seguramente se habia realiza-
do en comun, y por qué Dora le mentia? Un grueso signo de substrac-
cion en la escala de valores de Sidi. La unica pregunta que Sidi no
hubiera podido hacer: ¢acaso Dora también se presentaba ante la otra
con el torso desnudo?

Sin embargo, Sidonie le enviaba flores de tanto en tanto, siguiendo
la buena vieja tradicion. Un dia Dora no estaba en su casa para reci-
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bir el aromatico presente. El negocio de flores le dejé una cartita con
el pedido de pasar a buscar las maravillosas orquideas, que habian
sido elegidas para ella, por el negocio.

Para Sidonie, las orquideas desde siempre habian sido el mas her-
moso simbolo de su admiracion y respeto. Lo que no sabia era que a
Dora las orquideas no le gustaban en absoluto. Por eso pregunté en el
negocio si podia elegir otras flores y se decidi6é por un magnifico ramo
de tulipanes, que llevo, orgullosa, a su casa.

Al dia siguiente, Dora agradecié telefonicamente a Sidi y también
le cont6 que habia llevado tulipanes en lugar de las orquideas.

Pero lo que no esperaba escuchar era la verborrea maliciosa que la
avasallé en ese momento. Sidonie estaba horrorizada de que uno pu-
diera elegir para si flores tan ordinarias como tulipanes y desairar sus
orquideas, lo mas noble y caro. Después de un “Nunca mds quiero
tener algo que ver contigo” colg6 el teléfono.

Durante semanas, Sidi estaba indignada y también se lo comuni-
caba a todos que lo quisieran escuchar. Dora la habia avergonzado
tanto en el negocio de flores que nunca mds podria pisar ese lugar. Y
ademas habia rechazado la prenda de su amor y adoracion. Se sentia
engafiada y traicionada. En ella crecié la certeza de que la orgullosa
de Dora sélo se le habia acercado porque le gustaba ser admirada o
para hacerle un favor a ella, una pobre y vieja mujer. Eso era muy
poco para Sidi y prefirié borrar a Dora de su vida, exceptuando algu-
nas partidas de bridge ocasionales.

Para el dia siguiente, un domingo, Sidonie otra vez tiene algo pla-
neado. Al igual que todos los meses, estd invitada a almorzar en lo de
los Imhof. A esta altura, ya hace tiempo que se trata de la generacién
de los hijos y los nietos aquella con la que sigue en relaciéon de amis-
tad. jQué bien se acuerda todavia de cuando Ed y ella, en los afios
treinta en St. Gilgen, se enfrentaban con Imhof padres en partidas de
bridge que duraban todo el dia! Vicki, entonces, todavia era un mu-
chacho gordito y alegre, que la habia impresionado con su encanto y
su inteligencia. Hoy él mismo es un hombre mayor, hace muchos afios
casado con la radiante Helga y orgulloso de sus dos hijas adultas y
sus nietos. Lo que la acongoja es que Vicki esté enfermo, tiene diabe-
tes y casi no ve mas nada... ¢qué clase de justicia es esa, a su edad,
tantos afios antes que ella?

Pero hoy, en lo de los Imhof, la habitual alegria es una invitada
mads en la mesa. Helga sirvié un enorme cerdo asado, los nietos cuen-
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tan de las cosas que les pasaron jugando al hockey sobre hielo, en la
escuela, o yendo a bailar, Vicki hace chistes y el gran labrador negro
de la familia sacude la cola con simpatia y se lleva los restos del asado.
Sidonie adora a esa familia, admira que Helga y Vicki tengan uno de
los tan raros matrimonios felices que conoce en la sociedad, y que los
chicos también estén alli, tan carifiosos y seguros de si mismos.

Comienza, entonces, la nueva semana con satisfaccion, que traeria
consigo un encuentro con sus dos amigas jovenes. Hace muchos afios
viene una de ellas —nieta de su amiga Sylvie Dietz, que ya hace tiem-
po fallecié- y realiza con ella grabaciones en cinta sobre la historia
de su vida. Hace dos afios se sumo otra mds, que le vuelve a preguntar
todo otra vez y muchas cosas mds. Que siempre quiere saber los deta-
lles que Sidi misma nunca supo o hace tiempo olvid6: ¢Leonie
Puttkamer realmente fue una homicida fallida? ;Qué peliculas vio en
los afios treinta, qué le parecio la politica en los afios cincuenta? ¢Sa-
bia que la actriz Dorothea Neff también fue una de ellas? De algin
modo, a Sidonie le gustan esas preguntas, y lo que no quiere decir, de
todos modos lo va a callar. Sabe que su vida serd documentada, y
escuchar que para otros es tan interesante la llena de orgullo y un
poco de egolatria.

¢Pero qué son todas esas pequenas vanidades en comparacién con
los suefios diurnos acerca de los grandes amores, sobre los que se
puede explayar sin limitaciones en esas conversaciones? Fueron esas
hermosas mujeres con las manos inolvidables y el andar incompara-
ble las que le dieron a su vida un sello especial. En todos los encuen-
tros, Sidonie se pone a hablar de Leonie Puttkamer. A veces se retoma
toda la historia de su relacion, a veces sélo se tratan aspectos aisla-
dos. Pero todas las veces subraya que hoy sigue estando orgullosa de
haber elegido —cuando era una muchacha j joven e inocente— una mu-
jer como la baronesa Leonie Puttkamer para si.

Con una sonrisa ensimismada, Sidi estd sentada en su sillon celeste
y experimenta por centésima vez, probablemente por milésima vez,
c6mo tomaba la mano de Leonie y la besaba.

Llena de rabia y desprecio se acuerda del profesor Freud y aun hoy
siente una alegria maligna al pensar que él no habia entendido un
comino de ella. jEra un cretino, no tendrd remordimientos en decirlo!

Cuanto mas perdida considera Sidonie su propia belleza, tanto mas
aparecen los rostros y cuerpos de sus grandes amores. Y con ellos surge,
sin excepcion, el tema “sexo”. Con repugnancia, detras de la que se
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esconde una ligera tristeza, habla sobre el amor fisico. Sabe que se vio
privada de placer en muchos sentidos. ¢Cémo lo habia expresado el
médico que después de su tercer intento de suicidio —cuando la bala s6lo
err6 por dos centimetros su corazon— la habia asistido en el hospital de
Wiener Neustadt? Este dio en el clavo con su diagnostico. “Usted es una
clasica asexual” dijo, y hasta hoy en dia no puede sino asentir al res-
pecto. Cudnto mds la habia podido excitar el roce de una mano, el
movimiento de un cuerpo, una mirada, que las zonas del cuerpo hacia
donde todos dirigen el placer. Cudn espantosa le parecié siempre la
zona oscura y ese “bulto” amenazador entre las piernas de los hombres,
cudn atemorizante, aunque un poco mejor, ese lugar himedo en las
mujeres, cudn repulsiva una lengua en su boca.

“Siempre que todo estaba por funcionar, se me pasaba”, suspira,
en voz alta, y sigue hilando sus pensamientos acerca de qué fue lo que
la llevo a “ser asi”.

“Llegué a ser asi por mi madre —afirma, con serenidad—. Todas las
mujeres eran enemigas para ella. Recién cuando se dio cuenta de que
algo en mi no estaba bien, fue mds amable conmigo. Carifiosa fue
recién al final, cuando tomaba pastillas, ahi hasta lleg6 a decirme que
tengo o0jos bonitos.”

Y solo esa belleza, la de su madre, la propia y la de muchas muje-
res, la conmovi6 y despertd en ella los sentimientos mas poderosos.

“Siempre estuve enamorada de la belleza. Una mujer bella es siem-
pre un placer para mi, y eso seguird asi hasta el fin de mi vida.”

Y ya contintia con las cadenas de asociaciones hasta el presente.
Porque hasta el dia de hoy no puede dejar de confesar a las mujeres
que le gustan. Y, de un modo muy conveniente, hay una muy cerca de
ella a la que puede hacer pequetios cumplidos amables: la presidenta
del hogar es una mujer al gusto de Sidi, y le da pena poder verla sélo
en tan pocas ocasiones.

Pero hace poco, después de una de las reuniones, al fin se lo habia
dicho. Le hizo saber cuanto aprecia ver su rostro, que el gusto de verla
daba luz a su dia. Esas palabras amables iluminan el rostro de la
presidenta, y Sidonie disfruta de que sus comentarios lleguen a buen
puerto y halaguen tan acertadamente.

El grabador de sus dos amigas se interrumpe, la habitacion se en-
cuentra en una penumbra de comienzos de la noche. Al fin es hora de ir
a comer algo juntas. Las dos pensaron en algo especial, que ocupa los
pensamientos de Sidi ya hace dias: visitarian una clase de local que ella
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nunca antes vio. En su juventud, esos lugares se consideraban del
“semimundo”, y tampoco hoy nadie de su circulo de conocidos pondria
un pie alli: el café Willendorf en la Mansion Rosa-Lila es el destino.

Con ojos brillosos entra Sidonie al local, todas las miradas se diri-

gen inmediatamente hacia ella, probablemente nunca antes una mujer
de noventa y seis afios haya pasado ese umbral. Apenas llega a la
mesa recorre el lugar con su mirada. Quiere saber tanto, escucha tan
incrédula las explicaciones. Con asombro registra a quién “se le nota”
y quién no entra en absoluto en su esquema. Las mujeres rudas no le
gustan, a las femeninas no les cree su lesbianismo. Los hombres deli-
cados y maricas le encantan, a los transexuales no los entiende. Esa
noche la cena es absolutamente secundaria, y Sidi se convierte —son-
riendo con picardia y aferrada temblorosamente a una copa- en invi-
tada por unas horas en un mundo que tal vez setenta afios antes hubie-
ra deseado tener a su alrededor.

La siguiente visita, en cambio, es a su local preferido. Cruzando la
calle, en frente del hogar, queda el restaurante de la cadena Wienerwald,
y alli hay pollo asado con papas rejilla. Las papas rejilla le parecen
originales y las devora con un apetito mucho mds grande que las
papas asadas de siempre en el hogar. Para tomar pide su bebida prefe-
rida: agua de la canilla bien fria. Como tantas otras veces cuenta con
entusiasmo de sus diversos amores y se le escapa que es observada con
atencion por una familia de la mesa contigua. Un vendedor de flores,
que esta completando su ronda por el local y recibe dinero de los
clientes de la mesa contigua, se queda parado junto a Sidonie y le
hace entrega de unas rosas. Ella las rechaza, pero él le asegura con
una amplia sonrisa que ya fueron pagadas. Sidonie esta de lo mas
sorprendida: ¢quién le envia flores?

En la familia de la mesa contigua comienza a haber movimiento.
La madre se acerca a la mesa y dice que su hija estaba tan encantada
con Sidonie que queria regalarle esas flores. Pero que era demasiado
timida para hacerlo por si misma. Unos minutos mads tarde, finalmen-
te se anima a acercarse una muchacha de quince afios. Unas palabras
de admiracién y algunos cumplidos timidos para Sidonie, y la familia
abandona el restaurante. La dignidad y la postura de Sidonie logran
seguir impresionando como antes.

Cuando alguno de sus conocidos tiene tiempo, a Sidi le gusta mu-
cho ir al cine. En algiin momento hacia fines del otofio de 1997, otra
vez se da la oportunidad. Una de sus interrogadoras la invita a una
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pelicula que tiene todos los componentes para gustarle a Sidi: muchas
imagenes espléndidas de animales —caballos—, hermosas tomas de
paisajes y —ojald— no demasiado sexo. La dulzona produccion
hollywoodense Serior de los caballos esta en cartel.

Pasa a buscar a Sidi y las dos mujeres viajan en subte al cine.
Cuando Sidi entra al vagén del subte, hay miradas que denotan im-
presion y respeto. Su andar erguido, el cuidado de su aspecto y su
modo de hablar elegante llaman enseguida la atencién. Con curiosi-
dad mira a su alrededor y comenta su entorno. Cada detalle de la
moda le salta a la vista, y no se cohibe de hablar en voz alta al
respecto. Del modo en que lo hace ella, sin embargo, le gusta a todos.

Esta vez le toca sentarse frente a una mujer joven que lleva un
trajecito elegante. La pollera corta permite ver sus piernas largas.
Con gran placer Sidi examina esas piernas. Después de la tercera mi-
rada prolongada, se dirige a su acompanante y dice en voz alta: “Qué
piernas lindas que tiene”. Por supuesto que esto lo oye la mujer joven
y con ella medio vagon. A nadie le parece chocante, y la mujer joven
se mueve sonriendo en su asiento de un lado al otro, para que se desta-
quen mds sus piernas y evidentemente se alegra por el cumplido. Hasta
el momento de bajarse, Sidi larga algunas palabras mas de reconoci-
miento, y recién la pelicula la conduce por otros pensamientos.

Despierta y con curiosidad estd sentada en la sala del cine. La
cabeza tiembla mucho de un lado a otro, toda la fila de asientos par-
ticipa de ese temblor, pero a los vecinos no les molesta, parece gustar-
les el mero hecho de que una persona de edad tan avanzada atun salga.
La pelicula responde al gusto de Sidi, al menos al comienzo. Hermo-
sas tomas de Colorado con caballos salvajes le sonsacan un suspiro de
placer. Pero luego sucede: oh, no, escenas de amor, besos y finalmente
sexo. Cuando todavia se trata de enamoramiento romantico, Sidi son-
rie, en paz, cuando comienzan los besos lanza a la sala el indignado
grito de “qué barbaridad”, de modo que todas las cabezas se dan
vuelta, y en la escena de la cama hace tiempo que se quedé dormida.
Igual, la pelicula la seguira ocupando durante dias y todas las amigas
que ve en el transcurso de la siguiente semana se enteraran de ello.

Son estas las amigas que la sostienen y le ofrecen consejo y apoyo
cuando es necesario. Lotte y Ruth son las mds importantes, después
viene en seguida la hija de Ruth, Andrea. Con ellas puede discutir
todo, pedir todo tipo de consejos, desahogar su corazén. Se ocupan
mds y la apoyan mds que cualquier pariente, lo cual Sidi sabe valorar
mucho. Lotte la llama diariamente, a veces solo para preguntarle como
le va, a veces también para conversar un poco mds.
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En las vacaciones la invitan de todos lados, pasa sus veranos en
cabafias de caza en Estiria, en lo de Andrea en la zona de Salzburgo,
en lo de Jeanette en Paris y algunos afios, cuando todavia se sentia lo
suficientemente fuerte, en Florida en lo de su hermano menor.

Recién en el dltimo tiempo Sidonie no quiere viajar mds. Teme
enfermarse y ser entonces una carga para sus anfitrionas. O incluso
morirse, y ese tipo de molestias no le quiere causar a nadie. Ademads,
también muchas de sus amigas mds jovenes empiezan a estar delica-
das o fragiles y no la pueden recibir mds. Eso hace que Sidi se vuelva
rencorosa y solitaria. Todas las amigas y amigos de aproximadamen-
te su misma edad hace tiempo que murieron y la dejaron atrds, y
ahora ya le toca a la generacion siguiente. Entonces, una vez mds
maldice su mente ltcida, que la obliga a percibir todo con claridad, y
desea que sobrevenga la muerte.

Después, sin embargo, a los noventa y ocho, la vuelve a invadir
una vez mds la gran pasion por la aventura, y planea y fantasea con
un gran viaje, que habria de ser su ultimo, una aventura en la cabeza.
Por casualidad se habia enterado de que unos amigos diplomaticos
estaban en Lima, Perd. Eso hace florecer su recuerdo. Mas alld de
cincuenta afios pasaron desde su travesia a la emigracion desde Japén
a Panamd y finalmente a Cuba, pero como si fuera hoy ve a Carlos, el
apuesto peruano, que le gusté como sélo muy pocos y que le propuso
tan encantadoramente una relacion, parado en la borda. Al pensar en
este romance no consumado, a Sidonie la invade atn hoy un leve
escalofrio. Y logra, efectivamente, convencer a sus lejanos amigos
diplomaticos de que realicen averiguaciones acerca de su gran pasion.
No pasa mucho tiempo y Sidonie no sélo se entera de que Carlos
todavia esta vivo, sino que también consigue su direccion.

Ella dicta inmediatamente una carta, porque su letra temblorosa
nadie, ni siquiera ella misma, la puede leer, y al poco tiempo efectiva-
mente llega una respuesta. No esta escrita por Carlos —sus ojos son
demasiado débiles— sino por su hijo.

A partir de entonces, no hay modo de parar a Sidonie. Reserva un
vuelo a Lima y sus amigos le aseguran que puede vivir en la casa de
ellos. Pero entonces llega el pedido de Carlos de ir recién en medio
afno, porque en ese momento, por motivos de salud, no estaba en con-
diciones de recibirla. Sidonie le envia como respuesta en la proxima
carta una fotografia suya y le pide una de él. “Después me mand6
una, y en la fotografia no habia nada que me gustara. Se la mandé de
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vuelta, porque en la foto parece un atleta del que nunca me hubiera
enamorado.”

El suefio se habia ido, la fantasia, esfumado. Carlos era un hombre
viejo y vanidoso que queria impresionarla y asi la desilusioné. Sidi
estd contenta de que nunca emprenderia ese viaje, probablemente el
encuentro hubiera resultado una gran decepcion, y ella cierra, alivia-
da, las ultimas pdginas abiertas del capitulo ‘Hombres’.

La tnica relacion que Sidonie —aparentemente— no pudo resolver
es la relacion con Wjera. Esa mujer, que tal vez haya sido su unico
verdadero amor, estd presente sin cesar en sus pensamientos. Muy
frecuentemente Sidi repite la frase: “No pasa un dia sin que piense en
ella”. Pero esto siempre conlleva el dolor por la decepc10n, ya sea la
propia, ya sea la que ella produjo, y casi es como si quisiera eliminar
ese lado oscuro.

Wiera, entonces, es la tnica a la que nunca llama por su nombre y
sobre la cual extiende un gran manto de proteccion y de silencio. Con
ella, probablemente, hubiera sido mas necesario que nunca dejar tras
de si las convenciones adquiridas por la educacién y entregarse com-
pletamente al amor. Pero Sidonie no lo logro, y ese fracaso sobrevive
en ella en la forma de un profundo dolor hasta el final.

Quedé en deuda con Wiera.

A fines de abril de 1999 comienza el afo cien de Sidonie. El dia de
su cumpleafios, su habitacion es un mar de flores, una gran cantidad
de paquetitos mdas pequefos o mdas grandes tiene la funcién de recor-
darle que muchas personas la quieren y piensan en ella. Pero Sidi no
se alegra del todo. Ya hace varios meses que esta tan cansada, muerta
de cansancio. Comienza —lo cual nunca antes le sucedié— a olvidar
citas, finalmente a olvidarse de personas mds alejadas. Ya no quiere
salir, esta impaciente y malhumorada, ya sélo quiere estar sentada y
quedarse con la mirada perdida, en realidad lo que mas quisiera es
quedarse dormida sin volver a despertar jamds. Su mundo se vuelve
mds estrecho.

Entonces tiene lugar el primer paso en esa direccion. Un dia de
mayo, los pies de Sidi se tropiezan en la alfombra de la antesala, se
cae y se quiebra el trocinter mayor. El decurso que le sigue es el
habitual: internacién en el hospital, operacion, reposo en cama.
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Sidonie Csillag

Hace calor en esos dias, y Sidonie yace, sin manta, como un ani-
malito pélido, translicido, desvalido, los brazos y las piernas a un
costado, en una cama con barrotes de alta tecnologia en un hospital
de alta tecnologia. Del cuerpo casi no queda nada. Piel fofa y un poco
de carne cuelgan de huesos y articulaciones aparentemente demasiado
grandes. Ahora también su pelo es s6lo una fina y blanca pelusa, la
boca desdentada esta hundida.

Sidi no habla, no se queja, sélo tiene la mirada perdida y se va
alejando cada vez mas.

Recién cuando una de las dos amigas jovenes le trae una foto de
Leonie Puttkamer como dnico efecto personal a esa blanca antesala
del infierno, regresa la vida al cuerpo de Sidi. Los ojos se agrandan,
la boca sonrie, en voz baja susurra: “A esa una vez la quise mucho”.

Después de cierto tiempo, se terminan los tratamientos médicos
necesarios y Sidi regresa a su hogar, primero a la estacion de enfer-
meria, después incluso a su propia habitacién. Aqui la atienden mucho
mejor, la dignidad y postura que ella no puede conseguir por si mis-
ma se las devuelven a través de un cuidado carifioso. La llevan en
silla de ruedas a la peluqueria, todos los dias le cambian el vestido,
siempre colorido, la alimentan con regularidad, luego la sientan en
el jardin.
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“No pasa un solo dia en que no piense en ella...”

Sidi ya casi no habla tampoco aqui, deja que suceda lo inevitable,
sonrie a las pocas cosas que todavia le resultan lindas y agradables.

Después todo pasa rapido. Los dias se vuelven mds calurosos, Sidi
mads débil. Ya no sale en silla de ruedas, la peluquera se acerca a la
cama, algunos conocidos, que no saben qué hacer para ayudar, le
llevan helado que ponen en su boca desdentada hasta que comienza a
gemir.

Después empiezan las manchas en las piernas, la falta de circula-
cién muestra el fin que se aproxima. Cuando Sidi ya se encuentra al
borde de este mundo, llega su joven amiga. La respiracion de Sidi ya
casi se ha esfumado, el cuerpo estd apenas tibio. Una mano se posa
sobre su hombro, sobre su mano, la acaricia, una voz todavia le llega
desde lejos. Después se expulsa desde este canto de esta existencia
hacia otra. Es facil...
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Thomas Gindele*
Freud, Lacan, Sidonie: desfasajes**

Cuarenta vy tres afios después de que Freud publicara el articulo
“Psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina”, Jacques Lacan,
en el curso de la sesion del 9 de enero de 1963 de su seminario La
angustia, les decia a sus oyentes:

Si partimos de la idea de que el limite de Freud, que existi6, pode-
mos encontrarlo a través de todas sus observaciones, la no-percepciéon
de lo que precisamente habia que analizar en la relacion sincrénica
del analizado con el analista que atafie a la funcién del objeto parcial,
veremos, y si quieren volveré sobre ello, el origen mismo de su fraca-
s0, del fracaso de su intervencion con Dora, con la mujer del caso de
homosexualidad femenina [...]

Hablara extensamente de la “joven homosexual” durante las dos
sesiones siguientes, el 16 y el 23 de enero.

¢Es fundada esa critica a Freud? La biografia de Sidonie Csillag
aporta algunos elementos que hoy permiten distinguir mejor los
desfasajes que existen entre los diferentes relatos de los protagonistas:
Freud, Lacan, Sidonie, su padre.

La critica lacaniana de Freud esta ligada a la invencion del objeto
petit a, pero también a la situacién en la que se hallaba entonces
Lacan a punto de ser excluido de la International Psychoanalitic
Association (IPA). Considerando que Jean Allouch expuso la invenciéon
del objeto petit a de manera definitiva!, me propongo aqui sefialar
desde qué dngulo, o incluso en qué lecturas forzadas tuvo que basarse
Lacan para imponer con respecto a Sidonie la mayor pertinencia de su
posicién por encima de la posicion de Freud.

Thomds Gindele es el traductor al francés de Sidonie Csillag. Homosexuelle
chez Freud. Lesbienne dans la siécle, publicado por Epel, Paris, 2003. Texto que
incluimos aqui con la autorizaciéon de Epel. [N. de E.]

Traduccién por Silvio Mattoni.

Jean Allouch. La Psychanalyse: une érotologie de passage. Paris, Cahiers de I’
Unebévue. E.P.E.L.1998 y Jean Allouch, El psicoandlisis: una erotologia de
pasaje, nota 1 pp.12 y ss., Coérdoba, Cuadernos de Litoral, 1998.
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¢Era Sidonie Csillag una “paciente”?

¢Podemos hablar de un “caso”, como lo hizo Lacan en la cita ya
mencionada, tratandose de Sidonie? En “Psicogénesis de un caso de
homosexualidad femenina”, Freud habia tenido cuidado de precisar
que “la joven no era una enferma”. La posicion de Sidonie frente al
andlisis estd ligada a la de su padre, quien desaprueba enormemente
que ella busque con tanta insistencia la compaiiia de la “dama”. Pero
ya no puede presionarla demasiado, pues ella ha intentado suicidarse.
Le queda entonces jugar la “carta Freud”. ¢Cudl es el interés de Sidonie
al respecto? Obviamente, para ella se trata de dejar que su padre
juegue esa carta, hasta el fin, para que de ningtin modo él tenga que
lamentarse después. En efecto, si ella interrumpia las sesiones luego
de quince dias por ejemplo, con el pretexto de que eran aburridas, su
padre entonces podria reprocharle no haber jugado el juego, y las
presiones volverian a empezar. Ella procura el fin de esas presiones,
quiere que él ceda de una vez por todas. Para lograrlo, le basta con ser
paciente: el profesor terminard dandose cuenta de que era mejor aban-
donar la partida®.

Freud escribe en efecto que no hay otra opcidn que ponerle término
a lo que no llega a ser un andlisis, dado el rechazo de la principal
interesada. Por otro lado, no es una neurdtica, mds bien hay que ha-
blar entonces de “observacion”, segtin se expresa —corrigiéndose a si
mismo~— hacia el final de su articulo. Conviene pues poner comillas
cuando hablamos aqui de “caso”, y recordar que, si bien acepté el
pedido del padre para examinar a Sidonie, aunque tomando la pre-
caucion de no prometerle nada, fue también en razon de que en esa
misma época estaba preocupado por la cuestion de la homosexua-
lidad de su propia hija Anna, en andlisis con él desde hacia un afio
—algo que no deseaba hacer ptblico.

Veamos ahora en detalle los dos puntos de apoyo que utiliza Lacan
para criticar a Freud, es decir, su interpretacion de la tentativa de
suicidio y la de los suefios mendaces. En cada uno de esos puntos,
también Sidonie se opone a Freud, refutando su version de los hechos.
Y si nos vemos llevados a confirmar, como lo haremos nosotros, el
relato freudiano en contra de ella, no parecerd menos discutible la
lectura lacaniana.

Lacan actuara de dos maneras diferentes: sobre el primer punto (el
16 de enero de 1963) parece ir en la misma direccion que Freud; retoma
el término de niederkommen como tal, pero cambia su sentido y lo

2 Véase en este mismo libro, capitulo IL
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convierte en un paradigma® a través de una nueva teorizaciéon del
pasaje al acto. Su recuperacion de Freud estd fundada en un juego de
palabras de su propia cosecha, sobre “dejar caer”. Solamente sobre el
segundo punto, los “suefios mendaces” (el 23 de enero de 1963), va a
proceder verdaderamente con una critica de fondo.

EL “CAER / PARIR*” (“NIEDERKOMMEN")

La version que leemos en Freud de la furiosa mirada paterna, que
desencadena la tentativa de suicidio, no le pertenece a Sidonie, sino a
su padre. Al comienzo de su articulo, Freud presenta las cosas tal
como se las ha relatado el padre, que fue a plantearle el “problema”
de su hija. Asi, el tercer parrafo del articulo es introducido por la
frase:

Dos aspectos de su conducta, en apariencia opuestos entre si,
provocaron grandisimo desagrado a sus padres*.

Freud se ubica pues desde el punto de vista de los padres, aun
cuando no les dé la razon (“aparentemente”).

La continuacion del texto, en especial el relato de la tentativa de
suicidio dos frases mas adelante, refiere pues lo que el padre le dijo a
Freud cuando fue a pedirle que admitiera a su hija en tratamiento.
¢Acaso el padre no esta en mejor posicion para saber si les lanz6 a las
dos mujeres con las que se ha cruzado una mirada indignada? En
consecuencia, la version que Sidonie cuenta en este libro no me parece
mas creible. Pretende en efecto que del otro lado de la calle su padre
se habria despedido de un colega para subir al tranvia y que, si bien la
habia notado en compaiiia de la baronesa, habria actuado como si no
viera nada. Algo que ella habria captado en dos momentos, primero
evitando la posibilidad de ser vista, antes de darse cuenta, al volverse,
que él estaba a punto de subir al tranvia.

En cuanto a la continuacion de esa escena, también existe una
contradiccién entre dos versiones, pero esta vez ambas le correspon-

Jean Allouch, “Freud embringué dans ’homosexualité féminine”, en Cliniques
méditerranéennes, n° 65, las homosexualidades hoy: un desafio para el psicoa-
nélisis, Toulouse, Erés, marzo de 2002, p. 105-130.

En el original, mettre bas, que significa también “deponer”, “dejar caer”, etc. [T.].
S. Freud, Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina. Volu-
men XVIIL. Amorrortu editores. Buenos Aires, 1979. p. 142.
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den a Sidonie; la primera es la que expusiera en el divan de Freud, en
1919:

Entre esta interpretacion profunda y la conciente, superficial,
de la muchacha, establece la conexion el hecho de que en ese mo-
mento la dama habia hablado igual que el padre y pronunciado la
misma prohibicion.(...) Entre esta interpretacion profunda y la
conciente, superficial, de la muchacha, establece la conexion el he-
cho de que en ese momento la dama habia hablado igual que el
padre y pronunciado la misma prohibicion.’

Vemos que lo esencial para Freud en la explicaciéon de esa escena
(la intervencion de la prohibicion paterna) estd ocultado por la ver-
sion que ahora ofrece Sidonie®. Tenemos la impresion de que ése es su
objetivo, lo que no deja de volver ain mas creible la version del fun-
dador del psicoanalisis.

Lacan, por su parte, se contenta con afirmar (sesioén del 16 de ene-
rode 1963):

Hay varias cosas que decir acerca del niederkommen. Si lo intro-
duzco aqui, es porque se trata de un acto para el cual no basta decir,
recordar su analogia con el sentido de niederkommen en el acto del
parto para agotar su sentido. Ese niederkommen es esencial para toda
relacion repentina del sujeto con lo que es como petit a.

El desplazamiento que se efectia pues frente al niederkommen,
interpretado como “parto”, remite a una primera lectura del pasaje al
acto propuesta por Lacan unos afios antes, previa a la invencién del
objeto petit a. ¢Acaso Lacan puede reprocharle a Freud que no haya
sefialado la nueva significacion que él introduce en 1963?

Lucien Favard, en una intervencién durante el seminario de Jean
Allouch, expuso que Lacan no duda en “arreglar” a Freud a su mane-
ra: construye una expresion que pretende ser freudiana, pero que en
realidad consiste en afadir al niederkommen de Freud un lassen que
no figura en ninguna parte en el articulo de este ultimo:

Lo que le sucede en ese momento al sujeto es su identificacion
absoluta con el petit a, al cual ella se reduce. La confrontacion con el
deseo del padre, sobre el cual se construye toda su conducta, con esa
ley que se hace presente en la mirada del padre, es aquello por lo cual

5 S. Freud, Obras completas, op. cit. p.155
¢ Véase en este mismo libro, capitulo I.
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ella se siente definitivamente identificada, y al mismo tiempo recha-
zada, deyectada fuera de la escena. Solo el dejar caer, el dejarse caer
puede realizarlo. [subrayado mio, una afirmacion que sigue estando
sin demostrar]. Ahora me falta tiempo para indicarles en qué direc-
cion va esto... [a pesar de todo, siguen tres frases sobre una observa-
cién de Freud que se refiere al duelo que “no es suficiente”] Pueden
ver que el tiempo me urge y que ahora no puedo mds que dar una
indicacion; pero lo que sefiala en verdad hasta qué punto se trata de
eso, son dos cosas; es la manera en que Freud siente” que, por mds
avances espectaculares que haga la paciente en su andlisis, eso le
pasa, por asi decir, como agua sobre las plumas de un pato; y si él
desconoce en particular el lugar que le corresponde al petit a en el
espejo del Otro mediante todas las coordenadas posibles, por su-
puesto que sin tener los elementos de mi topologia, pero no es posi-
ble decirlo mds claramente, dado que entonces dice: alli, ante eso me
detengo, me tropiezo, dice Freud®, es algo asi como lo que pasa en la
hipnosis. Pero, ¢qué es lo que pasa en la hipnosis? [...] Lo tnico que
no vemos en la hipnosis es justamente... la mirada del hipnotizador
que es la causa de la hipnosis’.

Y el giro estd dado: Freud se encuentra en el papel del hipnotiza-
dor. Pero, ¢acaso no significa desatender la explicaciéon que habia
dado sobre su decision de ponerle fin a lo que s6lo era una observa-
cién?

Otra pregunta: ¢es ilegitimo comparar el efecto que produce sobre
Freud la estrategia tan eficaz de Sidonie con la hipnosis? Comencemos
citando la frase exacta de Freud, al igual que la frase siguiente:

La impresion que daba su analisis se asemejaba a la de un trata-
miento hipnético en que la resistencia, de igual modo, se ha retirado
hasta una determinada frontera donde, después, resulta inexpug-

Aclaracién: Freud por el contrario /o escribe; el verbo “sentir” se emplea en este
caso para dar idea de la impotencia que habria sufrido Freud, que se supone que
explicard el “desconoce” que vendra luego.

8 No lo dice. Si se pretende citar, podemos hallar un ejemplo: “La analizada era
muy cooperativa desde el punto de vista intelectual, pero sin abandonar su
tranquilidad animica” (S. Freud, Obras completas, op. cit.). El problema de las
citas exactas es explicitamente abordado por Lacan al final de la sesion del 23
de enero: “[Freud] lo afirma en una frase que es muy caracteristica porque es
tan eliptica y concentrada que tiene ese cardcter casi de un tropiezo en el habla;
se trata en verdad, voy a leerles de nuevo la frase, no la he traido, la traeré la
proxima vez, es muy bella...” Desgraciadamente, el 30 de enero...

®  Jacques Lacan, La angustia, sesion del 16 de enero de 1963.
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nable. A esa misma tactica rusa (asi podria nombrdrsela) obedece la
resistencia muy a menudo en casos de neurosis obsesiva'’...

Vemos que Lacan tenia opciones en materia de comparacion. Si
escogi6 la hipnosis y no la neurosis obsesiva es porque volvia mds
facil asociar (por una simple analogia metaférica) la mirada de Freud
con la mirada del padre de Sidonie, supuestamente responsable de la
tentativa de suicidio. A semejanza del padre que habria dejado caer a
su hija, se trata de imputarle a Freud la responsabilidad de haber
hecho lo mismo, claro que dentro su ambito; Lacan necesita pues afia-
dir un verbo ad hoc, sera el lassen que le va a permitir construir la
expresion que —en alemdn al igual que en francés— admite el sentido
figurado de “dejar caer a alguien™:

[...] la paradoja es lo que linda con aquello que la tltima vez les
indiqué como el punto en que Freud nos lega la cuestion de saber
como actuar en el nivel del complejo de castracion, y designado asi
como estd inscripto en la observacion que me sorprende que no
sea el objeto mds comun de asombro para los psicoanalistas, que
ese analisis termina en que Freud la deja caer!!.

El 23 de enero se ratifica la afirmacion:

[...] esa relacion del sujeto con 4 [...] Es lo que he llamado, tomdn-
dolo del vocabulario y (jsic!) de la lectura de Freud, a proposito del
pasaje al acto que le aporta su caso de homosexualidad femenina, el
dejar caer, el niederkommen lassen.

Se trata pues, en mi opinidn, de un truco de prestidigitador al mar-
gen de la observacion freudiana.

Los “SUENOS MENDACES”

Freud s6lo menciona esos suefios al final de su articulo, luego de
haberle “puesto fin al analisis apenas tuve conocimiento de la posicién
de la joven frente a su padre [...]”. Vuelve sobre ello solamente para
tomar nota de que “a pesar de todo una sola vez se produjo en ese
analisis algo que podia entender como una transferencia positiva [...]”.

S, Freud, Obras completas, op. cit. p.156.
T Sesion del 16 de enero de 1963.
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Sidonie, empenada en “jugar el juego del psicoandlisis”, necesita
proporcionarle material al profesor. El libro Sidonie Csillag... no men-
ciona los “suefios de matrimonio” de los que habla Freud; en cambio,
Sidonie cuenta de manera muy plausible como preparaba y comenta-
ba sus sesiones con el profesor en comparfiia de la baronesa en el café
Herrenhof —infringiendo la promesa dada al padre de abstenerse de
todo contacto con Von Puttkamer durante la época de tales sesiones.
En lugar de los suefios de matrimonio, ella dice que le cont6 a Freud
otros sueflos, suefios inventados con respecto a la baronesa. El comen-
tario que hace Freud de los suefios “de matrimonio” se aplicaria, si le
creemos a la biografia, a suefios que se habrian referido al deseo que
ella tenia de encontrarse con Léonie von Puttkamer, deseo al que sin
embargo se habria resistido valientemente'?. Lo cual tampoco “enca-
ja”, una vez mds tenemos que darle la razén a Freud, en contra de
Sidonie.

Pero también en contra de Lacan; Freud pretendia tomar nota de
esos suefios para hacer un balance sobre el estatuto del inconsciente:

En nuestra sonante, el propdsito de engafiarme, [...] provenia
del preconciente, si es que no era conciente; ahora bien, pudo abrirse
paso en la medida en que se conectd a la mocién inconciente de
deseo de agradar al padre (o a su sustituto), y asi creé un suefio
mendaz. Los dos propésitos, el de engafiar al padre y el de agra-
darle, provienen del mismo complejo; el primero crecié por la re-
presion del segundo, y este es reconducido al primero por el traba-
jo del suefio. '

Lacan le reprocha a Freud que no supiera tomar el enunciado de la
observada al pie de la letra, como un enunciado simbélico. Pero Lacan
en verdad tiene dificultades para hacer esto plausible. Asi concluye
muy trabajosamente la sesion del 23 de enero de 1963:

El inconsciente siempre merece confianza. El discurso del sue-
fio, nos dice [Freud], es distinto al inconsciente, esta formado por
un deseo que proviene del inconsciente, pero al mismo tiempo
admite que es ese deseo que se expresa hasta formularlo. Resulta
entonces que el deseo proviene de algo, que proviene del incons-

2 Ver en este libro, capitulo II.

B S. Freud, Obras completas, op. cit. p.158.
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ciente y que es ese deseo lo que se expresa mediante esas falseda-
des. Ella misma le dice que sus suefios son mentirosos. Ante lo que
se detiene Freud es el problema de toda mentira sintomitica, vean
lo que es la mentira en el nifio, es lo que el sujeto quiere decir al
mentir'.

Freud se habria dejado atrapar como un novato...

Implicitamente, Lacan también sugiere que hubiese hecho falta
proseguir el analisis. “¢Para qué?”, podemos preguntarnos ahora.

La mejor correccion aplicada a ese error de interpretacion de su
parte es igualmente obra de... Lacan: un afio después, durante la se-
sion del 29 de enero de 1964, el argumento de la mentira sintomdtica
ya no es utilizado en contra de Freud, sino con él:

Elinconsciente, nos dice [Freud], 70 es el sueiio. Lo que en sus
términos quiere decir que el inconsciente puede funcionar en el
sentido del engafio, y que para él eso no equivale a ninguna obje-
cién. En efecto, ¢como no habria una verdad de la mentira? —esa
verdad que torna completamente posible, en contra de la supuesta
paradoja, que uno afirme- Yo miento.

Si bien Lacan dio media vuelta sobre la cuestiéon de la mentira, se
produce sin embargo algo extrafio enseguida: argumenta contra Freud
por medio de una simple repeticion del analisis freudiano anunciado
como un hallazgo lacaniano:

Simplemente, en esta ocasion Freud no lleg6 a formular correc-
tamente lo que era el objeto tanto del deseo de la histérica como del
deseo de la homosexual. Fue asi que —tanto frente a unas como
frente a las otras, ante Dora al igual que ante la famosa homo-
sexual- se dejo superar, y que el tratamiento se rompié. Freud aun
no podia ver —a falta de marcas estructurales que yo espero aclarar
para ustedes— ver que [...] es en el deseo del padre donde la homo-
sexual encuentra otra solucion —desafiar el deseo del padre®.

Un argumento, de alguna manera, con-contra® Freud.

Sem. L’angoisse. Trancription AF, pag. 146.
Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Barral,

1977, pag. 49. Subrayado nuestro.

En el original, avecontre, neologismo que une las preposiciones avec (“con”,

“junto a”) y contre (“contra”, “en contra de”) [T.].
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LtoNiE/FReuD

1891 Nacimiento de Léonie von Puttkamer.

3 de diciembre de 1895, en Viena. Nacimiento de Anna Freud.

1897 Matrimonio de Antal Csillag y Ema.

1899 Nacimiento de Heinrich Csillag en Lemberg.

26 de abril de 1900 Nacimiento de Sidonie Csillag en Lemberg.
Los nifios Csillag tienen derecho a un bautismo inscripto.

1902 Antal Csillag funda la sociedad de transporte y almacenamiento de
petréleo crudo de Boryslaw.
Los Csillag se mudan a Viena.

1905 Nacimiento de Robert Csillag.

1909 Un espléndido departamento sobre la Neulinggasse.
A los trece o catorce afios, Sidonie manifiesta una ternura excesivamente
fuerte hacia un nifito de tres afios encontrado en una plaza.

Junio de 1914 La monarquia austro-hungara le declara la guerra a Serbia.

Noviembre de 1916 Muerte del anciano emperador.

1917 Primera ola revolucionaria en Rusia.

Junio de 1917 Nacimiento de Ernst, tercer hermano de Sidonie Csillag.

1917 Heinrich parte hacia la guerra.
En las vacaciones, Sidonie procura vincularse con una artista de cine, lo que le
disgusta a su padre. Sidonie termina su bachillerato. Seguird siendo amiga de
Ellen Schoeller que luego se apellidara Ferstel, asi como de Grete Weinberger y
Christl Schallenberg; Christl Kmunke, una amiga homosexual de su edad cuyas
insinuaciones Sidonie rechaza, también seguird siendo su amiga y mensajera.
En las vacaciones de verano en el Semmering en el hotel Panhans, Sidonie ve
por primera vez a Léonie von Puttkamer en compaiiia de Klara Waldmann.
Regreso a Viena. Sidonie espia a la baronesa en el Grand Hotel, luego la
sigue y toma el mismo tranvia. Se ha roto el hielo, un gesto de ceder el paso
al estilo de un caballero andante durante ese primer encuentro.
En adelante, Sidonie va a acompanar a su amada todos los dias. Ante semejan-
te pasion, su padre se muestra alerta y severo, su madre tolerante e indiferente.

Cronologia establecida por Danielle Arnoux. Traduccion del francés de Silvio
Mattoni.
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Comienzos de 1918 En un paseo, la pareja de Sidonie y Léonie se cruza con el
padre de Sidonie. Varias versiones. Sidonie se lanza al vacio sobre el an-
dén del ferrocarril urbano.

“Seis meses después de ese accidente” tiene lugar la consulta segin el
relato de Freud. Pero pareciera que fue mads bien casi un afio después, ya
que los padres consultan a Freud en febrero de 1919.

Primavera de 1918 Sidonie encuentra a su amada en mejor disposicién hacia
ella.

Verano de 1918 En Semmering con su madre, que “seduce y coquetea a tal
punto que su hija se muere de vergiienza y de asco”. Un episodio humi-
llante en que su madre niega a Sidonie como una potencial competidora.

11 de noviembre de 1918 Firma del cese del fuego entre el imperio aleman y
los aliados.

Sidonie visita a la baronesa en el departamento que le procura el conde
Apponyi (hasta julio de 1920). Lee con ella Joséphine Mutzenbacher.

1918 Freud, “El tabu de la virginidad”.

1° de octubre de 1918 Comienzo del anilisis de Anna Freud con su padre,
seis sesiones por semana, hasta la primavera de 1922, luego hay una
interrupcion de dos afios y se reanuda en 1924.

Febrero de 1919 Los padres de Sidonie consultan a Freud sobre ella.
Sidonie acude al 19 de Bergasse cinco veces por semana a la hora de la
siesta, 15: 30 hs.

A pesar de la promesa que le hace a sus padres, Sidonie vuelve a ver a
Léonie después de sus sesiones con Freud, en el café Herrenhof. Incluso
esperard a Léonie en lo del peluquero charlatan al que también va Emma.

Mediados de junio de 1919 Sidonie cuenta los dias (dos semanas) hasta las
vacaciones de verano (apuro por terminar con Freud), Anna estd en and-
lisis con su padre desde hace seis meses (segtin las autoras, nueve meses en
mi opinién; en cambio, tal vez sean “seis meses” el tiempo que habria
durado el trato de Freud con Sidonie).

Anna sale de vacaciones con la familia Rie.

Verano de 1919 Sidonie pasa una temporada en Brioni.

Septiembre de 1919 Freud le dice a Sidonie que pongan término a su analisis
en el momento de la primera sesion después de las vacaciones de verano.
Por su parte, Sidonie desea que Freud le diga a su padre que Léonie “no
la apartd del recto camino en direcciéon a su cama”. Freud dice, al dejar a
Sidonie: “Usted tiene una mirada muy astuta... No me gustaria encon-
trarla por la vida como su enemigo”.

Agosto de 1919 “Pegan a un nifio. Contribucién al conocimiento de la géne-
sis de las perversiones sexuales”, inspirado en el caso de Anna.

Enero de 1920 Muerte de Sophie Halberstadt, hija de Freud.

1920 Freud publica “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad
femenina”.
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Kraus/Frirz

1921 Freud invita a Lou Andreas-Salomé a Viena.

Se trata de que Lou y Anna discutan. Importancia de una interlocutora
mujer para Anna.

Enero de 1921 Albert Gessmann se divorcia de su mujer Paula.

Marzo de 1921 Léonie y Gessmann se instalan en Sebastianplatz.

Verano de 1921 Léonie trata de encontrarse con la bailarina nudista Anita
Berber.

4 de febrero de 1922 Léonie y Gessmann se casan.

Agosto de 1922 Léonie y Gessmann se divorcian.

1922 “Fantasias de flagelacion y suefios diurnos”, conferencia de Anna para
su candidatura en la Sociedad Psicoanalitica de Viena.

Verano de 1922 Sidonie a orillas del lago de Worthersee, con Heinrich. Co-
noce a Klaus Biackstrom que la corteja y a Fritz Dietz von Weidenberg,
primer hombre que le interesa. Hacen un arreglo entre ellos (que ella
desconoce). Fritz sabe que ella es una esteta.

Septiembre de 1922 Sidonie se da cuenta de la pasion que siente Léonie por
Anita Berber. Tiene miedo de que eso le pase algun dia.

Diciembre de 1922 Una rifia en el Tabarin que implica a Anita Berber.

Diciembre de 1922 Léonie se marcha para instalarse en Berlin. Sidonie inten-
ta poner fin a sus dias. Le roba a una amiga una ampolla de veneno, se lo
toma una noche. Lo cual le provoca varias horas de malestar y muchos
vOmitos, pero no muere.

1923 Léonie vuelve de Berlin, acompafiada por Carola Horn, a pasar seis
semanas en Viena, luego regresa a Berlin.

Otoiio de 1923 Leonie se dirige a Munich. Relaciones tumultuosas al mismo
tiempo que llegan cartas de Albert Gessmann. Diferentes compaiieras:
Susi Wanowski, Bebi Becker, Gisela Spira, Lotte Oeltjen, Carola Horn, etc.

Febrero de 1923 Primer beso de un hombre, Klaus. Sidonie siente asco.

Primavera de 1923 Les anuncia a sus padres que Klaus le pide su mano.

Febrero de 1923 Freud tiene un cdncer en la mandibula, sufre una operacién
el 20 de abril y otra el 12 de noviembre. En el curso de los dieciséis afios
siguientes serd operado dieciséis veces mds. Anna ya no dejard a su padre.

19 de junio de 1923 Fallecimiento del nieto de Freud, Heinerle Halberstadt, a
los cinco afios de edad.

Marzo de 1924 Léonie regresa a Viena; nuevo casamiento de Léonie con
Gessmann.

26 de marzo de 1924 Albert Gessmann empieza un juicio contra su mujer
por tentativa de envenenamiento. Proceso y escdndalo.

29 de marzo de 1924 Declaracion de Sidonie.

5 de abril de 1924 Absolucion de la sospecha de envenenamiento. Albert
envia a Léonie a la casa de salud Lowy en Sulz-Stangau.

Junio de 1924 Gessmann es examinado por Wagner-Jauregg.

Julio de 1924 Sidonie le envia un telegrama a Le6nie desde Brioni: “Se le
solicita que termine todo contacto con mi hija. Antal Csillag”.
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Octubre de 1924 Se encarga el vestido de casamiento. Tentativa de suicidio en
casa de los Weinberger en Katzelsdorf. Sidonie se dispara con un revoélver.
Le err6 al corazon por dos centimetros. El médico que la atiende en el
hospital de Wiener Neustadt le dice: “usted es una tipica asexuada”. Se
anula el proyecto de matrimonio.

1925 Nuevo encuentro fallido con Fritz.

1925 Freud le regala un perro lobo a Anna, Wolf. Ella insistié para tener un
macho bastante grande que le diera la sensacién de estar protegida du-
rante sus paseos solitarios de verano en el Semmering.

Marzo de 1926 Fritz, hospitalizado por una enfermedad venérea, muere de
septicemia, Sidonie se viste de estricto luto.

Primavera de 1926, en Praga, en casa de Marianne Kraus Winterberger,
primer acercamiento sexual con un cuerpo femenino, Sidonie sélo vive
“con el fervor de los otros”. Se viste de Caballero de la rosa.

Verano de 1926 en Brioni.

Otono de 1926 Formacion comercial, aunque Sidonie no quiere trabajar.

Julio de 1927 Incendio del palacio de justicia de Viena.

Sidonie reanuda sus cursos de equitacion en el Prater.
Conoce a Eduard von Weitenegg.

1928 Acepta la invitacién de Ed. “Paga su tributo a la normalidad”, expe-
riencia repulsiva, aunque ella no lo dice. “Cuando las cosas empiezan a
encajar, se acabd, es asi como funciono, aparentemente”.

Heinrich Csillag vive en Paris; obtendrd la nacionalidad francesa.

1929 Debacle econémica.

18 de mayo de 1930 Sidonie y Eduard se casan. Sidonie recibe como regalo de
casamiento de su padre la vajilla de la actriz Katharina Schratt del
Burgtheater adquirida en el Dorotheum.

17 de abril de 1931 Fallecimiento de Antal Csillag.

Robert Csillag abandona los negocios e inicia estudios en el Conservatorio.

Primavera de 1933 Robert Csillag desposa a la cantante Herta Glaz quien
trabaja con Ernst Krenek hasta noviembre de 1935. Pronto empezaran a
anular conciertos en Austria.

WjERA

Noviembre de 1934 Sidonie conoce a Wjera Fechheimer, hija de Helene Rothballer,
en casa de Ellen Ferstel; se enamora de ella y la busca en el hotel como antafio
lo hiciera con Léonie. Wjera, viuda de Ernst Gutmann en 19235, esta casada
desde 1928 con Hans Martin, viven en Nuremberg. Sidonie multiplica los
encuentros con Ellen durante seis meses para tener noticias de su amada.

28 de abril de 1935 Sidonie invita a Wjera a su casa y logra abrazarla por sorpresa.

1935 Se decretan las leyes raciales en Nuremberg.

Junio de 1935 Los Fechheimer se instalan en Munich.

Navidad de 1935 Sidonie le envia anénimamente a Wjera flores y un poema.

1936 Franz, el hermano de Ed, pro-nazi, muere a consecuencias de una ope-
racion de apendicitis.
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Verano de 1936 en Saint-Gilgen. Robert estd a punto de fundar una sociedad
de 6pera con Herta Glaz y Ernst Krenek.

1936 Sidonie va a escuchar el Salzburg Opera Guild, que se realiza en el
castillo del conde Almeida a orillas del lago Mondsee.

Noviembre de 1936 Los camaradas de la Heimwehr le ofrecen a Ed la direc-
cion del instituto austriaco para la estadistica visual.

1937 El conjunto musical de Robert se embarca para una gira en los Estados
Unidos.

1938 Anexion de Austria por Alemania. Anschluss.

15 de marzo de 1938 Hitler llega a Viena.

26 de marzo Hermann Goring declara que Viena debe ser “purificada de
judios” en cuatro afios.

1° de abril Primeros transportes de detenidos.

Marzo de 1938 Sidonie ve ciertas humillaciones impuestas a los judios, como
barrer las calles.

9 de mayo de 1938 Ed se entera de que puede continuar ejerciendo su funcion.
Ed le propone a Sidonie que se divorcien.

13 de septiembre de 1938 Un decreto anula su matrimonio.

Robert y Ernst no pueden quedarse en los Estados Unidos, el cupo de
inmigrantes austriacos se ha colmado.

Verano y otono de 1938 Sidonie ayuda a su madre a hacer las valijas con
miras a su emigracion a Francia junto a Heinrich.

17 de agosto de 1938 Un decreto dictamina que a partir de enero de 1939 los
judios deberan llevar el nombre de Israel y las judias el de Sara, junto con
sus nombres de pila.

Diciembre de 1938 El servicio de mudanza vacia el departamento de su ma-
dre, Sidonie vive subalquilando en casa de una amiga.

1° de enero de 1939 Las leyes vejatorias contra los judios se acentian.

16 de febrero de 1939 Emma Csillag abandona Viena. En el curso del viaje en
que acompafa a su madre, Sidonie visita a Wjera y a su marido en Munich.
Vuelve a Viena, pero a fines de febrero piensa en irse.

21 de febrero de 1939 Se ordena a los judios que entreguen sus objetos de
valor en los puntos de venta publicos. Para Sidonie, entregar sus joyas es
la gota que hace desbordar el vaso.

Marzo de 1939 Arresto de Willy Weinberger y de Hugo Wazlawek por la
Gestapo. Los tres jovenes que los denunciaron por homosexualidad (ar-
ticulo 129 b) también serdn deportados.

Abril de 1939 Hugo es liberado.

11 de julio de 1939 Willy es liberado, mencionado en el registro de anteceden-
tes y borrado en 1942.

1° de septiembre de 1939 El ejército aleman invade Polonia.

EN CuBa

Comienzos de 1940 Sidonie intenta conseguir un lugar en un barco y una
visa para Cuba.
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Abril de 1940 Intento fallido de salir por Hamburgo. Regreso a Viena;
Sidonie se ve obligada a pedir la ayuda de un organismo, el Gildemeester.

Junio de 1940 Paris es ocupada y el mariscal Pétain se convierte en el jefe del
gobierno francés.

22 de junio Armisticio, los emigrantes alemanes y austriacos ya no estan
protegidos.
Heinrich, en la zona no ocupada, no logra hacer traer a su madre.

12 de agosto de 1940 en Berlin, Sidonie vuelve a ver a Léonie después de
dieciséis afios. Su amor por la baronesa atn persiste.

19 de septiembre Se obliga a los judios a llevar una estrella amarilla.
Cuatro meses y medio de viaje. Berlin Konigsberg Moscu. El 18 de agosto
de 1940 Sidonie aborda el Transiberiano.El 23 de agosto, Irkutsk, el 27
Harbin en Manchuria. Luego Jap6n y una espera hasta octubre. El 24 de
octubre se embarca para cruzar el Pacifico. El 7 de noviembre, Honolulu,
17 de noviembre San Francisco. En el barco conoce al peruano Carlos,
quien le hace una propuesta directa que ella rechaza. El 4 de diciembre,
Balboa en Panamd, el 24 de diciembre, ultimo barco.

27 de diciembre La Habana. Sidonie se encuentra en Cuba con sus jovenes
hermanos Robert y Ernst.
En La Habana, Sidonie asiste a la escuela de lenguas. Amistad con
Jeannette, una francesa.

Mayo de 1941 Heinrich regresa a buscar a su madre a quien le da un
ultimatum para huir de Parfs; pero ella tiene una gripe el dia previsto.

Fines de mayo de 1941 Heinrich es detenido en el curso de unas redadas
antijudias, es internado en el campo de Pithiviers. Sin embargo, le conse-
guird papeles falsos a su madre.

Junio de 1941 Alemania ataca la URSS.
Heinrich se escapa con su amigo Léo gracias a la ayuda de una joven del
Correo. Permanecerd escondido durante dos afios en la despensa de
frutas de la familia de esa mujer.

Verano de 1941 Cuba. La villa de los Csillag se construye en Miramar.
Sidonie se apega a su perro Petzi.

1942 Interrupcién del intercambio postal con Europa.

Fines de 1942 Los suegros de Wjera Fechheimer son deportados a
Theresienstadt.
Sidonie frecuenta a Gisela y conoce a la historiadora cubana Lydia Cabrera.

1943 Sidonie se desembaraza de Gisela endosdndola a un director de or-
questa que le hace la corte a ella. Maravilloso alivio.

1943 Derrota de los alemanes en Stalingrado, insurreccion del ghetto de
Varsovia. En Alemania se acentdan las vejaciones contra los judios.
En Munich, Hans Martin Fechheimer ya no sale de su departamento;
tiene trastornos pulmonares que no puede tratar. En cambio, esperanza
de una proxima salida para Heinrich.

Comienzos de 1944 Relacion con Marie-Louise. Marie-Louise se procura un
marido para tener un hijo; Sidonie no estd celosa.
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1944 Desembarco en Normandia. Heinrich puede salir de su escondite. Se
casard con la més joven de las dos hermanas de la familia que le salvo la
vida.

Febrero de 1945 La guerra estd perdida para Alemania, pero la maquinaria
nazi continia. Hans es arrestado enfermo por la Gestapo para ser llevado
a Dachau.

Abril de 1945 Hans asiste a la liberacion del campo por el ejército norteame-
ricano, pero su enfermedad se agravé y muere dos semanas después.
1945 Sidonie se ve obligada a trabajar. Vive (junto con Petzi) en la plantacion
Mercedes de los Mattacena, encargandose de Orestes hasta junio de 1947.

El nifio la adora.

1948 Sidonie se retine con Marie-Louise en los Estados Unidos y encuentra
un empleo en Brooklyn en casa de una sefiora invalida; el marido le ense-
fia a Sidonie las costumbres judias. Petzi pasa la semana en casa de Marie-
Louise en Connecticut y Sidonie vuelve alli los fines de semana.
Experiencia erdtica intensa en un tren. Una mano se apoyd sobre su
muslo, ella finge dormir.

Abril de 1949 Sidonie se embarca hacia Europa con Petzi. Separacion de
Marie-Louise.

Perz1

Junio de 1949 Sidonie llega a Cherbourg. Primera semana en Paris. Vuelve a
ver a su madre y a su hermano mayor, escucha el relato de Heinrich.
Regreso de Sidonie a Viena con Petzi. La esperan sus amigas Muni y Grete
Weinberger, Sylvie Dietz, Christl Schallenberg (falta Ellen).

Encuentra a su amiga de la infancia Ellen Ferstel gravemente enferma (una
fisura en el craneo mal diagnosticada luego de una caida en 1920).
Vuelve a ver a Ed quien ha logrado conservar su puesto; asqueada por su
relato, ella lo abandona definitivamente.

Verano de 1949 Vacaciones en los Alpes austriacos con su madre. Encuentro

organizado con Wjera en Golling. El fin de semana previsto en Golling
dura diez dias, las dos mujeres se aman y se desean, luna de miel; le saca
fotos a Wijera. Momento excepcional. Sidonie sabe que ese momento feliz
no puede inscribirse en la duracion.
Regreso a Viena, un afio en casa de Ellen que sufre cada vez més. Sidonie
(que detesta todo lo que afecta al cuerpo) no soporta acompafiar a Ruth,
la hija de Ellen, en su parto. Sidonie se entera de que Ed tiene relaciones
sexuales con su sirvienta y también relaciones incestuosas con su hija, de
su primer matrimonio; indignada, interviene ante Heinrich para hacer
que terminen los envios de dinero que habian acordado.

1950 Afio nuevo en casa de los Ferstel.

Febrero de 1950 Viaje para reunirse con Wijera, junto a Grete Weinberger y
Sylvie Dietz para el bridge de la tarde y Petzi con Maria Taferl, Sidonie no
se ocupa mds que de Petzi. Ambiente tenso.

Primavera de 1950 Fallecimiento de Helene Rothballer, madre de Wjera.
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Verano de 1950 Sidonie y Wijera a orillas del lago de Walchsee, habitacién
doble, un tanto alejada de la habitacién de Emma. Desavenencia. Sidonie
usa a Petzi como pretexto para evitar las muestras de ternura y la sexua-
lidad fisica. Wjera ofendida la conmina a elegir. Sidonie se marcha con
Petzi. Por momentos Sidonie quiere arrojarse al lago, por momentos col-
ma de regalos a Wjera.

De regreso en Viena, Wijera le sigue reclamando una relacion continua,
Sidonie no estd decidida. Wjera termina la relacién. Durante su siguiente
viaje a Viena, Wjera se niega a abrirle la puerta a Sidonie. El tnico contac-
to que tendrd lugar serd cuando pida la devolucion de sus cartas.

Sidonie ya no vive en casa de los Ferstel, pero visita a Ellen cada dos dias.

Navidad de 1952 Fallece Ellen. Suicidio con gas. Sidonie siente ganas de hacer
lo mismo que Ellen.

1953 Fallece Léonie en Berlin.

Sidonie vive subalquilando o en casa de amigas; no tiene nada propio, recu-
pera algunos objetos guardados por Ed, revende el regalo de matrimonio de
su padre en el Dorotheum; tiene que trabajar para vivir. Representante, clases
de idiomas, retratos, institutriz del hijo del embajador de Francia.

1955 Muerte de Petzi.

CHico/EMMA

1959 Revolucion y ascenso de Fidel Castro en Cuba, Sidonie ha recuperado
su nacionalidad austriaca.

1960 Ruth, hija mayor de Ellen Ferstel, casada en segundas nupcias con un
diplomatico holandés, le propone ir a Bangkok por tres afios; ella se
ocuparia de su hija Andrea. Heinrich lamenta que Sidonie ya no le dedi-
que sus veranos a Emma.

En Bangkok, se adquieren una serie de animales, Sidonie se apega al mono
Chico.
Sidonie, que se supone que se ocupa de Andrea, aburre a la joven.

1964 Sidonie se queda en Tailandia con Chico, se convierte en dama de
compaiiia en casa de los Costa.

Heinrich y su mujer se han instalado en Algeciras, en el sur de Espaiia,
Emma estd enferma.

Noviembre de 1964 Sidonie se separa de Chico para ir a cuidar a su madre.
En Algeciras, Emma contintia esperando admiradores, insensible a la pre-
sencia de su hija. Se inventa pretendientes y realiza paseos en los que no
desea que su hija la acomparie, considerandola ain como una competi-
dora. Esa locura le recuerda a Sidonie la antigua herida.

Febrero de 1965 Muere Chico. Sidonie maldice a Dios.

Marzo de 1966 Muerte de Emma Csillag.

Junio de 1966 Sidonie desembarca en Florida donde se encuentra su herma-
no Ernst.

Sidonie encuentra un empleo de cocinera y dama de compaiiia en Scarsdale
en casa de la sefiora Herbert.
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1969 Sidonie ya tiene derecho a la Social Security y deja a la sefiora Herbert.
Verano de 1969 Regreso a Algeciras.
Septiembre Visita de Jeannette y luego de Elisabeth, su amiga de Rotterdam.
Noviembre de 1970 Regreso a Viena pasando algunos dias en Paris. Cena en
casa de los Costa. Sidonie se enamora de Monique, sobrina de Jacqueline
Costa.
En Viena, Sidonie trabaja en la oficina de reservacion de especticulos.
Primavera de 1971 Jacqueline Costa le propone a Sidonie que la acompaiie
a Brasil por dos afios. Tres semanas en casa de Jacqueline en Paris,
donde ve a Monique varias veces, les pide a sus amigos que la manten-
gan junto a ellos en su castillo (cerca de Monique) cuando la misién
haya terminado.
Desde Rio, Sidonie le escribe a Monique, que no responde, y compara el
amor que siente por ella a la atracciéon que ejerce en ella una tal Catherine.
1973 Viajes al interior de Brasil.
Regreso, pasando por Miami para ver a sus hermanos, luego Paris y el
sur por Monique. Jacqueline Costa le dice que Monique no esta interesa-
da en ella. Sidonie no puede quedarse en el castillo, muy mal calefaccionado.
1974 Regreso a Viena, vive en casa de la condesa Inge Kuenburg.
1976 Vuelve a sentir deseos de viajar, Bangkok, Cuba. Marie-Louise ha muer-
to, su casa esta deteriorada, sus cuadros destruidos. Regreso a Viena.

Las aMiGas

1980 Fallecimiento de la huésped de Sidonie. Lotte, la menor de las hijas de
Ellen, encuentra una casa donde albergan a sefioras, una casa mantenida
por la Caritas, institucion de caridad de la Iglesia catélica.

1996 Decana de los pensionados del hogar, Sidonie se traslada para jugar al
bridge, encuentro con Dora; malentendidos en serie (Dora que se presen-
ta con los senos desnudos o que prefiere los tulipanes antes que las orqui-
deas). En adelante, sus amigas son las hijas o nietas de las amigas de su
juventud, Lotte y Ruth (hijas de Ellen Ferstel), Andrea, la hija de Ruth.
Diana Voigt, la nieta de Sylvie Dietz (sobrina nieta de Fritz) se convierte en
una de sus entrevistadoras.

1998 Sidonie todavia siente deseos de vivir una gran aventura, intenta reto-
mar contacto con Carlos, el peruano que encontré en el barco en 1940. El
envia una foto que lo favorece, Sidonie pierde interés.

1999 Sidonie muere en su centésimo afio de vida.

2000 Viena. Publicacion de la biografia escrita por Ines Rieder y Diana Voigt.
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