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(Traducción al español y presentación de Juan Bauzá)

La entrevista a Jacques Lacan que aquí hemos traducido al español fue realizada por la periodista Emilia Granzotto en Roma y publicada en italiano en la revista Panorama -editada en Roma- en su número del 21 de noviembre de 1974. En francés permaneció inédita hasta que fue publicada en la revista francesa Le Magazine Litteraire, nº 428 de febrero de 2004, número dedicado a: La Psychanalyse - Nouveaux enjeux, nouvelles pratiques
Esta entrevista se realizó y se grabó en lengua francesa. Luego se tradujo al italiano para su publicación, y desde esa versión se retraduce al francés y se edita como documento en el site Pas-tout Lacan de la École Lacanienne de Psychanalyse. Nuestra nueva traducción aquí tiene en cuenta todos estos documentos.

La entrevista probablemente se realizó a finales de octubre de 1974, cuando Lacan se encontraba en Roma con motivo del VIIº Congreso de la École freudienne de Paris, que tuvo lugar en el Centro cultural francés de Roma entre el 31 de octubre y el 3 de noviembre de 1974. En este congreso Lacan intervino el 1 de noviembre con su exposición conocida como "La tercera", publicada, así como las Actas del congreso en las Lettres de l'École freudienne, 1975, nº 16. Lacan, poco después, el 10 de diciembre, comenzaría su seminario XXII (1974-75) R.S.I. 

Han pasado pues más de 40 años, la situación del psicoanálisis hoy es en parte la misma a la que se refiere Lacan lo que hace que esta entrevista no haya perdido su actualidad, pero a su vez los tiempos actuales de crisis no son los mismos que a mediados de los 70, cuando en verdad el psicoanálisis estaba en pleno apogeo, hoy la crisis general pensamos que responde a un síntoma de que algo esencial en el sistema capitalista global está obsoleto y requiere cambios fundamentales. Sin duda el psicoanálisis tiene mucho que decir al respecto pero es innegable que esa crisis también dialécticamente lo afecta y dificulta como práctica a él mismo, lo que constituye un problema que convendría analizar. Y al respecto Lacan nos proporciona en esta entrevista claves fundamentales acerca de aquello de lo que se trata en el psicoanálisis y que sigue completamente vigente.    

Juan Bauzá

El malestar de la civilización moderna. La dificultad de vivir. El miedo y el sexo. La palabra como tratamiento de la neurosis. La angustia de los científicos. El psicoanalista viviendo lo más paradójico expone su doctrina y las razones de su fidelidad al maestro. 

Jacques Lacan, 73 años, parisino, psicoanalista. Apóstol de Sigmund Freud. Se define como un “freudiano puro” y ha fundado en París una escuela freudiana que repropone infatigablemente, desde hace veinte años el retorno a las doctrinas del maestro y su relectura “en sentido literal”. Es considerado como herético del psicoanálisis oficial que lo acusa de histrionismo (Emilio Servadio, Presidente del Centro Psicoanalítico de Roma, lo ha definido como “profeta de opereta”) y lo ha expulsado de sus instituciones y sociedades. 

Es venerado como un dios por sus partidarios y seguidores, para los cuales él es “un genio que comunica por flashes”. Políticamente de izquierda, próximo al grupo marxista maoísta que dirige la revista Tel quel. Padre espiritual, se ha dicho, de todos los izquierdistas franceses. Es igualmente un personaje legendario por el tono de oráculo con el cual él despliega sus escritos, incomprensibles para cualquiera que no conozca a fondo los misterios del psicoanálisis, definido, en uno de sus ensayos, “como nada más que un artificio cuyos constituyentes ha producido Freud estableciendo que su conjunto engloba la noción de tales constituyentes”.

Sus conferencias y lecciones de los miércoles en la Facultad de Derecho de la Sorbonne son seguidas por una multitud de oyentes, a pesar del lenguaje hablado tan oscuro como confuso como el de sus escritos. El mismo dice: “Yo hablo a media palabra, es conocido, y al final nadie comprende nada de eso ”

Mezcla palabras muy técnicas (homeostasis, anamorfosis, afánisis) con neologismos que inventa de improviso (el más célebre es parlêtre, o sea el ser hablante (être parlant) y la importancia de la letra (lêttre) para ello, o sea el ser humano). Utiliza indiferentemente términos de jerga o decididamente eufemismos bonachones en el límite del ridículo; el falo, protagonista y dios feroz de la religión psicoanalítica, deviene simplemente e irónicamente en el lenguaje de Lacan, colita.

Bajo, cabello gris cortado en cepillo y siempre cuidadosamente peinado, una vaga semejanza que no le desagrada con Jean Gabin, ese monstruo sagrado de la cultura francesa se viste siempre como un dandi: camisa blanca bordada, cerrada al cuello con una banda abotonada como la de los curas, abrigo de terciopelo color ciruela o albaricoque cuyo tejido mezcla lo brillante y lo mate. 

En su consultorio de la calle 5 rue de Lille, con su sofá imperio, Lacan recibe el "Todo-París" que cuenta. Lacan se proclama estructuralista, está convencido que lingüística y psicoanálisis son hermanas, y que los analistas “deberían tener una cultura sociológica, lingüística y metafísica”. Algunos de sus ensayos, los más importantes hasta 1966, están compilados en un volumen que se titula Escritos, del que se han vendido decenas de miles de ejemplares.

Panorama le ha pedido a Lacan que hable del psicoanálisis, de sus métodos, en la técnica y la doctrina.

Emilia Granzotto

EG - Pr. Lacan, se escucha cada vez más a menudo hablar de la crisis del psicoanálisis y se dice que Sigmund Freud está superado, la sociedad moderna ha descubierto que su doctrina ya no es suficiente para entender y explicar al hombre, ni para interpretar a fondo su relación consigo mismo, con el entorno (los otros), con el mundo. 

JL- Esos son cuentos. En primer lugar: la crisis. No existe tal crisis, el psicoanálisis aún no ha alcanzado todo su desarrollo, ni en absoluto ha llegado a sus límites, lejos de ello. Todavía hay muchas cosas por descubrir y refinar tanto en la práctica como en la teoría. En psicoanálisis no hay solución inmediata, sólo la larga y paciente investigación de las razones de los por qué. 

En segundo lugar, Freud. ¿Cómo puede juzgárselo superado cuando ni siquiera lo hemos comprendido de manera cabal y en toda su dimensión? Lo que sabemos es que ha descubierto o sacado a la luz -y con ello nos ha dado a conocer- cosas completamente nuevas que ni siquiera se habían imaginado antes de él, desde problemas no abordados, no trabajados y no resueltos... con factores inconscientes, el problema de lo inconsciente hasta la importancia de la sexualidad en sus múltiples aspectos, desde el acceso a lo simbólico, su peso en lo imaginario, hasta la sujeción a las leyes del lenguaje, su importancia decisiva en la constitución del sujeto. 

Su doctrina ha puesto en cuestión la verdad, un asunto que nos concierne a todos y cada uno personalmente. Nada que ver con una crisis. Lo repito: estamos lejos de los objetivos, fundamentales en relación con el malestar en la civilización, que la obra de Freud comporta. Es verdad que a partir de ahí su nombre también ha servido para cubrir muchas cosas, ha habido desviaciones, los epígonos no siempre han seguido fielmente su modelo y las consecuencias del mismo, eso ha creado confusión. 

Tras su muerte en 1939, algunos de sus alumnos también han pretendido ejercer el psicoanálisis de otro modo, un modo que era cuestionable que siguiera teniendo que ver con el psicoanálisis más allá del nombre, reduciendo su enseñanza a una serie de fórmulas tópicas banales: la técnica deviene un ritual, la práctica se reduce o se ve restringida al tratamiento o terapia de la conducta, y su objetivo a la readaptación del individuo a su entorno social. En definitiva a la negación de Freud, un psicoanálisis prêt à porter, acomodaticio, de salón, desprovisto de su carácter cuestionador de patrones de normalidad, inquietante y subversivo. 

El propio Freud ya lo previó. Solía decir que hay tres posiciones o "profesiones" insostenibles, tres empeñoso tareas imposibles: gobernar, educar y psicoanalizar. Hoy, parece que poco importa quién asume responsabilidades de gobierno, cualquiera puede hacerlo y eso no parece que requiera una preparación muy especial, del mismo modo todo el mundo se cree educador, cuando educar no es tampoco algo fácil. Y en cuanto a los psicoanalistas, ¡ay! por desgracia, prosperan, hasta llegar a confundírselos con los magos y los curanderos. Proponer o prometer a la gente ayudarla significa un éxito asegurado, y la clientela se atropella a sus puertas. El psicoanálisis en serio, como tal es otra cosa y eso no se improvisa y a ello no se llega fácilmente limitándose a cumplir con requisitos burocráticos estatales o institucionales.

 

EG- ¿Qué exactamente?

 

JL– De entrada lo defino como un síntoma, revelador del malestar de la civilización en la que vivimos. Ciertamente, no es una filosofía, aborrezco cierta filosofía, y hace ya mucho tiempo que no dice nada interesante. El psicoanálisis tampoco es una fe, y llamarlo o pretender que sea una ciencia, dando por hecho que se sabe de qué se está hablando cuando se habla de eso, no me convence. Digamos que en principio es una práctica y que se ocupa de lo que no anda, de lo que no funciona en la vida o la existencia de un individuo, terriblemente difícil porque ella pretende introducir en la vida cotidiana esa diferenciación entre lo real y lo imaginario, y con ellos o en ellos asimismo la diferenciación entre lo imposible, lo necesario o inevitable como tal, lo contingente y lo posible y sus consecuencias cuando se materializa. Hasta ahora la introducción del análisis de estas dimensiones y estos modos y su consideración ha obtenido algunos resultados, pero aún no tiene reglas precisas y se presta a todo tipo de equívocos y ambigüedades. 

No hay que olvidar que se trata de algo totalmente nuevo, y aunque en su origen y posteriormente relacionado con la medicina, o con la psicología o con las ciencias afines. Además es muy joven. Freud murió hace apenas 35 años. Su primer libro propiamente psicoanalítico, La interpretación del sueño, fue publicado en 1900, y con muy poco éxito en un primer momento. Creo que se vendieron 300 ejemplares en varios años. Tuvo pocos alumnos y seguidores, a quienes se les tomaba por locos, y ni siquiera ellos mismos estaban de acuerdo en la manera de poner en práctica y de interpretar lo que habían aprendido. 

EG- ¿Qué es lo que no anda bien en el hombre de hoy? 

JL – Hay ese gran hastío de vivir como resultado de la carrera hacia el progreso. Se espera del psicoanálisis que descubra hasta donde se puede llegar arrastrando ese hastío, ese malestar de la vida.

EG- ¿Qué impulsa a la gente a hacerse psicoanalizar? 

JL – El miedo. Cuando le ocurren cosas, incluso cosas que ha querido, hay algo, pasa algo inesperado y/o que no comprende, entonces el hombre se asusta, tiene miedo. Sufre por no comprender qué sucede en realidad, eso va en aumento y poco a poco cae en un estado de pánico y se producen síntomas, es la neurosis. En la neurosis histérica, el cuerpo enferma de miedo de estar enfermo, sin estarlo en realidad. En la neurosis obsesiva, el miedo lleva a producir cosas extravagantes en la mente, pensamientos obsesivos que vuelven una y otra vez y que no se pueden controlar, en las fobias ciertas formas y objetos adquieren significaciones diversas y espantosas, que van más allá de sí mismas y que dan miedo. 

EG- ¿Por ejemplo? 

JL – Sucede que el neurótico se siente obligado por una necesidad tremenda de ir a comprobar docenas de veces si el grifo está realmente cerrado, o si una cosa está en su sitio, sabiendo sin embargo con certeza que el grifo está como debe estar y que la cosa está en su sitio. No hay píldoras que curen esto. El sujeto en cuestión debe descubrir por qué le pasa esto y saber lo que eso significa realmente, lo que eso traduce sintomáticamente. 

EG- ¿Y el tratamiento? 

JL – El neurótico es un "enfermo" que se trata con la palabra, ante todo con la suya. Debe hablar, contar, explicar él mismo. Freud lo define así: "asunción por parte del sujeto de lo que le sucede, de su propia historia, en la medida en que eso está constituido por la palabra dirigida a otro. 

El psicoanálisis es el reino de la palabra, no hay otro remedio. Freud explicaba que el inconsciente no es tan profundo como inaccesible a una profundización consciente. Y decía también que en ese inconsciente "eso, ello habla": un sujeto en el sujeto, trascendiendo al sujeto. La palabra, en definitiva, es la gran fuerza del psicoanálisis y su instrumento fundamental.

EG-¿La palabra de quién, del enfermo o del psicoanalista? 

JL – En psicoanálisis, los términos “enfermo”, "médico", “medicina”, “terapia” no tienen el significado corriente, no son precisos y propiamente no son utilizados. Incluso las fórmulas pasivas que son utilizadas habitualmente no son justas. Así se habla o se dice “hacerse psicoanalizar”. Eso es falso. Quien hace el verdadero trabajo en el análisis es quien habla, el sujeto analizante, incluso si lo hace de la manera sugerida por el analista quien le indica cómo proceder, y le ayuda mediante sus intervenciones. Algunas interpretaciones que se le dan a aquello que dice parecen en primera instancia dar sentido a eso que el analizante dice, y en todo caso deben estar justificadas y fundadas en su decir y en lo dicho por él. 

En realidad, la interpretación es más sutil, y pueden tender a borrar el verdadero sentido de las cosas por las que el sujeto manifiestamente sufre. El objetivo podría ser mostrarle a través de su propio relato que su síntoma, digamos "la enfermedad" que lo trae, no tiene relación alguna con nada previamente sabido, que está desprovista de todo sentido al uso. Incluso si en apariencia es real, no existe. 

Las vías por las que procede esta acción de la palabra exigen mucha práctica y una paciencia infinita. La paciencia y la ponderación (mesure) son los instrumentos del psicoanálisis. La técnica consiste en saber ajustar la ayuda que se proporciona al analizante. es por todo eso que el psicoanálisis y un psicoanálisis es difícil. 

EG – Cuando se habla de Jacques Lacan se asocia inevitablemente este nombre con una fórmula:" el retorno a Freud" ¿Qué significa eso? 

JL – Exactamente lo que se dice. El psicoanálisis en principio es Freud. Si se quiere hacer psicoanálisis, hay que referirse a Freud en primer término, a sus términos, a sus definiciones, leídos e interpretados en su sentido literal. Yo fundé en París una escuela freudiana precisamente para ello. 

Hace más de 20 años que expongo mi punto de vista: el retorno a Freud que promuevo significa simplemente despejar el campo de desviaciones y equívocos, de su reducción a fenomenologías existenciales por ejemplo, como del formalismo institucional de las sociedades psicoanalíticas, retomando por cuenta propia la lectura de la enseñanza de Freud en los documentos originales que la despliegan y según los principios definidos y catalogados en su trabajo. Así pues releer a Freud quiere decir sencillamente releer a Freud sin mediaciones abusivas y alienantes contrarias al psicoanálisis propiamente dicho. Quien no hace eso en psicoanálisis, utiliza formas abusivas. 

EG – Pero Freud es difícil. Y se dice que Lacan lo vuelve ya incomprensible. A Lacan se le reprocha hablar y sobre todo escribir de tal maneta que sólo unos pocos iniciados pueden esperar comprender. 

JL – Lo sé, tengo la mala reputación de ser un oscurantista que esconde su pensamiento tras una cortina de humo. Me pregunto por qué. A propósito del análisis, repito con Freud que es “el juego intersubjetivo a través del cual la verdad entra en lo real” ¿No es claro? Pero es que el psicoanálisis no es algo simple ni simplificable, y reducir la complejidad a la que se refiere "simplificándolo" es sin duda desvirtuarlo y perder su objeto.

Mis libros tienen reputación de incomprensibles ¿Pero por quien? No los escribí para todo el mundo, para que fueran comprendidos por cualquiera. Al contrario, nunca me preocupé en lo más mínimo de complacer a algunos lectores. Tenía cosas que decir y las he dicho como las digo. Me basta con tener un público que lee. Si no comprenden, ¡qué vamos a hacerle! tal vez esa comprensión requiere seguir leyendo y paciencia. En cuanto al número de lectores, yo he tenido más suerte que Freud. Mis libros, al parecer, son incluso demasiado leídos, eso no deja de sorprenderme.

Estoy incluso convencido de que en unos diez años máximo, el que me lea comprenderá e incluso le resultará transparente lo que digo y escribo, como una buena jarra de cerveza. Y hasta es posible que se diga entonces: ¡Lacan, si lo que dice es banal! 

EG – ¿Cuáles son las características del lacanismo? 

JL – Aún es un poco pronto para decirlo, ya que el lacanismo todavía no existe. Apenas se siente su aroma, como un presentimiento. 

Sea como sea, Lacan es un señor que práctica desde hace 40 años el psicoanálisis y que lo estudia también desde hace ese tiempo. Creo -y me refiero en mi enseñanza- en el estructuralismo y en la ciencia del lenguaje. Escribí en uno de mis libros que “eso a lo que nos lleva el descubrimiento de Freud es a la importancia del orden en el que hemos entrado, en el que somos/estamos, en el que hemos nacido una segunda vez, por así decirlo, saliendo del estado llamado justamente infans, sin palabra”. 

El orden simbólico en el cual Freud fundó y fundamentó su descubrimiento está constituido por el lenguaje como momento del discurso universal concreto. Es el mundo de las palabras el que crea el mundo de las cosas, inicialmente confusas en el todo en devenir. Sólo las palabras dan un sentido cabal (accompli) a la esencia de las cosas. Sin las palabras, nada existiría ¿Qué sería el placer sin el intermediario de la palabra? 

Mi idea es que Freud, al enunciar en sus primeras obras (La interpretación de los sueños, Más allá del principio del placer, Tótem y tabú) las leyes del inconsciente, formuló como precursor de los tiempos, las teorías con las cuales algunos años más tarde Ferdinand de Saussure abrió el camino a la lingüística moderna.

EG - ¿Y el pensamiento puro?
JL - Sometido, como todo el resto, a las leyes del lenguaje, sólo las palabras pueden introducirlo y darle consistencia. Sin el lenguaje, la humanidad no avanzaría ni un paso en las investigaciones sobre el pensamiento. Así el psicoanálisis. Cualquiera que sea la función que quiera atribuírsele, agente de curación, de formación o de sondeo, sólo hay un medium del cual nos servimos: la palabra del paciente. Y toda palabra pide una respuesta. 

EG – ¿El análisis como diálogo entonces? Hay personas que lo interpretan más bien como un sucedáneo de la confesión. 

JL- ¿Pero qué confesión? Al psicoanalista no se le confiesa nada en absoluto. Uno va a decirle simplemente todo lo que se le pase por la cabeza. Palabras, precisamente. 

El descubrimiento del psicoanálisis es el hombre como animal hablante. Le corresponde al analista poner en serie las palabras que escucha y darles un sentido, una significación. Para hacer un buen análisis, hace falta un acuerdo, una afinidad entre el analizante y el analista. 

A través de las palabras de uno, el otro busca hacerse una idea de lo que se trata y descubrir más allá del síntoma aparente el nudo difícil de la verdad. Otra función del analista es explicar el sentido de las palabras para hacer entender al paciente lo que puede esperar del análisis. 

EG – Es una relación de una extrema confianza. 

JL – Más bien un intercambio, en el cual lo importante es que uno habla y el otro escucha. Incluso en silencio. El analista no plantea preguntas y no tiene idea. Sólo da las respuestas que quiere dar a las cuestiones que suscitan su buen querer. Pero a fin de cuentas el analizante va siempre donde lo lleva su analista.

EG – Eso es la cura ¿Y las posibilidades de curación? ¿Acaso uno sale de la neurosis? 

JL – El psicoanálisis triunfa cuando despeja el campo tanto del síntoma como de lo real, así llega a la verdad en cuestión.

EG- ¿Puede explicarse este concepto de una manera menos lacaniana? 

JL – Llamo síntoma a todo lo que procede de lo real. Y lo real en este caso es todo lo que no anda, lo que no funciona, lo que hace obstáculo en la vida del hombre y a la afirmación de su personalidad. Lo real siempre regresa al mismo sitio, siempre lo encontramos ahí, con las mismas manifestaciones. Los científicos disponen de una bella fórmula: que no hay nada imposible en lo real (pues naturalmente si es real, si sucede algo es que es posible, pero ¡ojo! lo real también es lo imposible, y eso no es indiferente en relación con el deseo por ejemplo). Hace falta ser un caradura para hacer afirmaciones de este género, o bien, como yo lo sospecho, una total ignorancia de lo que se hace y se dice. 

Lo real y lo imposible son antitéticos, no pueden ir juntos. El análisis empuja al individuo hacia lo imposible, le sugiere considerar el mundo como es verdaderamente, es decir imaginario, y sin ningún sentido. Mientras que lo real, como un pájaro voraz, no hace más que nutrirse de cosas sensatas (sensées), de acciones que tienen un sentido. 

Escuchamos siempre repetir que hay que darle un sentido a esto o aquello, a sus propios pensamientos, a sus propias aspiraciones, a los deseos, al sexo, a la vida. Pero de la vida no sabemos nada de nada, como se afanan en explicárnoslo los científicos.

Mi temor es que por su falta (faute), lo real, esa cosa monstruosa que no existe, termine por tomarlo, por arrastrarlo. La ciencia está sustituyendo a la religión, ocupando su lugar con tanto despotismo, oscuridad y oscurantismo. Hay un dios-átomo, un dios-espacio, etc. Si la ciencia o la religión prevalecen, el psicoanálisis está acabado. 

EG – ¿Qué relación existe hoy entre la ciencia y el psicoanálisis? 

JL – Para mí, la única ciencia verdadera, seria, a seguir, es la ciencia-ficción. La otra, la oficial, la que tiene sus altares en los laboratorios, avanza a tientas, sin objetivo, sin meta y comienza incluso a tener miedo de su propia sombra y de sus sombras. 

Parece que haya llegado también para los científicos el momento de la angustia. En sus laboratorios asépticos, en sus batas almidonadas, esos viejos chiquillos que juegan con cosas desconocidas, manipulando aparatos cada vez más complicados, e inventando fórmulas cada vez más abstrusas, comienzan a preguntarse lo que podrá sobrevenir mañana, y lo que acabarán finalmente por aportar esas investigaciones siempre novedosas. En fin, yo me pregunto ¿y si fuera demasiado tarde? Se los llama biólogos, físicos, químicos, para mí son locos.

Solamente ahora, cuando están ya destruyendo el universo, les viene a la cabeza preguntarse si por casualidad eso no podría ser peligroso ¿Y si todo saltara? ¿Si las bacterias cultivadas tan amorosamente en los blancos laboratorios se transmutaran en enemigos mortales? ¿Y si el mundo fuera barrido por una horda de estas bacterias con toda la cosa mierdosa que lo habita, comenzando por los científicos de los laboratorios? 

A las tres posiciones imposibles de Freud, gobernar, educar, psicoanalizar, yo le agregaría una cuarta, la ciencia. Salvo que ellos, los científicos, no saben que están en una posición insostenible. 

EG – Esa es una visión bastante pesimista de lo que comúnmente se define como el progreso. 

JL – En absoluto, yo no soy pesimista. No pasará nada. Por la sencilla razón de que el hombre es un bueno para nada, y así ni siquiera es capaz de destruirse a sí mismo. Una calamidad total producida por el hombre, personalmente eso me parecería maravilloso. Esa sería la prueba de que habría logrado finalmente fabricar algo con sus manos, con su cabeza, sin intervención divina o natural u otra. 

Todas esas bellas bacterias bien alimentadas paseándose por el mundo, como las langostas bíblicas, significarían el triunfo del hombre. Pero eso no sucederá. La ciencia tiene su  buena crisis de responsabilidad. Todo volverá a entrar en el orden de las cosas, como se dice. Yo lo he dicho, lo real tomará la delantera como siempre, y nosotros estaremos jodidos como siempre.

EG – Otra paradoja de Jacques Lacan. Se le reprocha no sólo la dificultad del lenguaje y la oscuridad de los conceptos, los juegos de palabras, las bromas lingüísticas, los retruécanos a la francesa, y precisamente, las paradojas. Quien lo escucha o quien lo lee tiene el derecho a sentirse desorientado.

JL – Yo no bromeo en absoluto, digo cosas muy serias y fundamentales. Salvo que utilizo las palabras como los científicos, de los que hablábamos hace un momento, ellos utilizan sus alambiques y sus instrumentos electrónicos. Yo siempre busco remitirme a la experiencia del psicoanálisis. 

EG – Usted dice: lo real no existe. Pero el hombre promedio sabe que lo real es el mundo, todo lo que lo rodea, lo que ve con sus ojos, lo que toca, es...

JL – En primer lugar rechacemos ese hombre medio que, para empezar no existe, es solamente una ficción estadística, existen individuos, eso es todo. Cuando escucho hablar del hombre de la calle, de sondeos, de fenómenos de masa o de cosas similares, pienso en todos los pacientes que he visto pasar por el diván de mi consultorio en cuarenta años de escucha. No hay uno solo que sea de algún modo semejante al otro, es esa una singularidad que llama la atención de cualquier analista con experiencia y hasta resulta sorprendente, ninguno con las mismas fobias, las mismas angustias, la misma manera de relatar, el mismo miedo de no entender. El hombre medio ¿quién es ese? ¿Yo, usted, mi conserje, el presidente de la República?

EG – Hablábamos de lo real, del mundo que todos vemos. 

JL- Precisamente. La diferencia entre lo real, a saber eso que no va, y lo simbólico y lo imaginario, a saber la verdad, es que lo real es el mundo. Para constatar que el mundo no existe, que no es, basta con pensar en todas las cosas banales que una infinidad de gente estúpida creen que es el mundo. Y yo invito a los amigos de Panorama, antes de acusarme de paradójico, a reflexionar detenidamente sobre lo que acaban de leer y que apenas han leído. 

EG – Siempre más pesimista se diría... 

JL – Eso no es cierto. Yo no me coloco ni entre los alarmistas ni entre los angustiados. Pobre (Gare) si un psicoanalista no ha superado su estado de la angustia. Es cierto, hay a nuestro alrededor cosas horripilantes y devoradoras, como la televisión, por medio de la cual la mayor parte de nosotros se encuentra regularmente fagocitado. Pero esto sólo ocurre porque hay personas que se dejan fagocitar, que hasta llegan a inventarse un interés por lo que ven. 

Luego, hay otros gadgets monstruosos tan devoradores: los cohetes que van a la luna, las investigaciones en el fondo del mar, etc. Todas cosas que devoran, pero no hay por qué hacer un drama de eso. Estoy seguro de que cuando nos hartemos de los cohetes, de la televisión y de todas sus malditas investigaciones en vacío, encontraremos otras cosas para ocuparnos. Hay una reviviscencia de la religión ¿no? ¿Y qué mejor monstruo devorador que la religión, una feria continua, con la cual distraerse durante siglos como ya ha quedado demostrado? 

Mi respuesta a todo eso, es que el hombre siempre ha sabido adaptarse al mal. Lo único real concebible, al que tenemos acceso es precisamente este, habrá que buscarle una razón, dar un sentido a las cosas, como se dice. De otro modo, el hombre no tendría angustia, Freud no se habría hecho célebre, y yo sería profesor de colegio.

EG – Las angustias, ¿son siempre de este tipo o bien hay angustias ligadas a ciertas condiciones sociales, a ciertas etapas históricas, a ciertas latitudes? 

JL – La angustia del científico que tiene miedo de sus propios descubrimientos puede parecer reciente, pero ¿qué sabemos de lo que ocurrió en otras épocas, de los dramas de otros investigadores? La angustia del obrero clavado a la cadena de montaje como al remo de una galera, es la angustia de hoy. ¿O, más simplemente está ligada a las definiciones y a las palabras de hoy? 

EG - ¿Pero qué es la angustia para el psicoanálisis? 

JL – Algo que se sitúa en el exterior de nuestro cuerpo, un miedo, un miedo de nada más que del cuerpo, mente comprendida, pueda motivar. En suma, el miedo del miedo. Muchos de esos miedos, muchas de esas angustias, al nivel en que las percibimos, tienen algo que ver con el sexo. 

Freud decía que la sexualidad, para el animal hablante que se llama hombre, no tiene ni remedio ni esperanza. Uno de los deberes del analista es encontrar en las palabras del paciente el nudo entre la angustia y el sexo, ese gran desconocido (inconnu). 

EG – Ahora que el sexo se pone en todas las salsas, sexo en el cine, sexo en el teatro, en la televisión, en los periódicos, en las canciones, en las playas, se escucha decir que las personas están menos angustiadas en lo que se refiere a los problemas ligados a la esfera sexual. Los tabúes han caído, se dice, el sexo ya no da miedo... 

JL – La sexomanía galopante es solamente un fenómeno publicitario. El psicoanálisis es una cosa sería que se refiere, repito, a una relación estrictamente personal entre dos individuos: el sujeto y el analista. No existe psicoanálisis colectivo, como no existen angustias o neurosis de masas. 

Que el sexo sea puesto al orden del día y expuesto en todos los rincones, tratado del mismo modo que cualquier detergente en los carruseles televisados, no constituye en absoluto una promesa de beneficio alguno. No digo que eso esté mal. Ciertamente, eso no sirve para tratar las angustias y los problemas singulares. Eso forma parte de la moda, de esta falsa liberalización que se nos da como un bien otorgado desde arriba, por la supuesta sociedad permisiva. Pero eso no sirve en el nivel del psicoanálisis y de lo que este pretende. 
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