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La invención matemática.

Traducción del capítulo III, titulado “La invención matemática” del libro de Henri Poincaré “Science et méthode” Flamarion, París, 1938, páginas 43 a 63.

Traducción: Juan Manuel Gasulla

La invención matemática.

[43]La génesis de la invención matemática es un problema que debe inspirar el más vivo interés al psicólogo. Es el acto en el que el espíritu humano parece más desprendido
 del mundo exterior, donde no actúa, o no parece actuar, si no por si mismo y sobre si mismo, de suerte que estudiando los procesos del pensamiento geométrico, es lo más esencial  en el espíritu humano que nosotros podemos esperar alcanzar.

Esto se ha comprendido desde hace bastante tiempo y hace unos meses que una revista titulada «Enseñanza matemática» y dirigida por MM. Laisant y Fehr, emprendió una encuesta sobre los hábitos intelectuales
 y los métodos de trabajo de diferentes matemáticos. Retuve los principales rasgos de este artículo cuando se publicaron los resultados de la encuesta: apenas pude utilizarlos. Me limité a decir que la mayoría de los testimonios confirman mis conclusiones, no digo que unánimemente, puesto que [44] cuando se consulta un sufragio universal, no se puede presumir de obtener la unanimidad.

Un primer hecho debe asombrarnos, o más bien debería asombrarnos, si no estuviéramos tan acostumbrados. ¿Cómo es que hay personas que no comprenden las matemáticas? Si las matemáticas no utilizan otra cosa que las reglas de la lógica, esas mismas que son aceptadas por todos los espíritus bien formados, si su evidencia está fundada en los principios que son comunes a todos los hombres y que ninguno, que no estuviera loco, podría negar ¿cómo es que hay tantas personas que son totalmente refractarias?

No tiene nada de misteriosos que todo el mundo no sea capaz de invención. Que todo el mundo no pueda retener una demostración que aprendió antaño, todavía tiene un pase. Pero que todo el mundo no pueda comprender un razonamiento matemático en el momento en el que se le expone, es esto lo que parece asombroso cuando se reflexiona sobre ello. Son mayoría aquellos que no pueden seguir ese razonamiento más que a duras penas: esto es incontestable y la experiencia de los maestros de secundaria no lo contradice.

Además: ¿cómo es posible el error en matemáticas? Una inteligencia sana no debe cometer errores lógicos y, no obstante, hay espíritus muy finos  que no rechistarán en un razonamiento corto como los de la vida ordinaria  y que [45] son incapaces de seguir o de repetir sin error las demostraciones matemáticas más extensas, pero que después de todo no son más que una acumulación de pequeños razonamientos del todo análogos a los que hacen tan fácilmente. ¿Es preciso añadir que los matemáticos no son en sí mismos infalibles?

La respuesta parece imponérseme. Imaginemos una larga serie de conclusiones y que las conclusiones de las primeras sirven de premisas para las siguientes
. Seremos capaces de comprender cada uno de esos silogismos y no nos equivocaremos en el paso de las premisas a las conclusiones. Pero entre el momento en el que nos encontremos por primera vez con una proposición como conclusión de un silogismo y premisa de otro silogismo, no será necesario que transcurra mucho tiempo para que se desarrollen numerosos anillos de una cadena deductiva. Puede ocurrir que se haya olvidado o, lo que es más grave, que se haya olvidado el sentido. En ese caso puede que se la sustituya por una proposición un poco diferente, o que, conservando el mismo enunciado, se le atribuya un sentido un poco diferente, y es de esta manera que uno está expuesto al error.

A menudo el matemático debe servirse de una regla: de modo natural, empieza por demostrar esta regla y en el momento en que esta demostración se refresca en su memoria y haya comprendido su sentido y alcance, queda a salvo de cualquier modificación. Pero seguidamente él la confía [46] a su memoria y no la aplica más que de una forma mecánica; y aún, si la memoria le falla, la puede aplicar tangencialmente. Es así cómo, para tomar un ejemplo simple y casi vulgar,  cometemos ocasionalmente errores de cálculo: porque hemos olvidado la tabla de multiplicar.

Según eso, la aptitud especial de los matemáticos no se debería más que a una memoria muy robusta, o bien a una fuerza de atención prodigiosa. Esto sería una cualidad análoga a la del jugador de whist
, que retiene las cartas que han salido; o bien, para elevarnos un grado, a la del jugador de ajedrez que puede considerar un número muy grande de combinaciones y guardarlas en su memoria. Cualquier buen matemático debería ser, a la vez, un buen jugador de ajedrez e inversamente, debería ser igualmente un buen calculador numérico. Ciertamente, esto ocurre a veces y así, Gauss era a la vez un geómetra genial y un calculador muy precoz y firme.

Pero hay excepciones, o más bien me equivoco, porque no puedo llamar a esto excepciones sino que las excepciones serían más numerosas que el caso conforme a la regla. Es más bien al contrario: que Gauss era una excepción. En cuanto a mí, estoy obligado a confesarlo, soy absolutamente incapaz de hacer una suma sin faltas. Igualmente, soy muy mal jugador de ajedrez; podría calcular que jugando de tal manera me expondría a tal peligro, pasaría revista a otras muchas [47] jugadas que rechazaría por otras razones, y acabaría por mover según el primer movimiento examinado, habiendo olvidado, en el intervalo, el peligro que había previsto.

En una palabra: mi memoria no es mala, sino que sería insuficiente para hacer de mí un buen jugador de ajedrez. ¿Por qué, entonces, no me falla en un razonamiento matemático difícil, donde fracasaría la mayor parte de jugadores de ajedrez? Es, evidentemente, porque está guiada por el decurso general del razonamiento. Una demostración matemática no es una simple yuxtaposición de silogismos
: son silogismos colocados en cierto orden, y el orden en el que están situados es mucho más importante que los elementos mismos. Si yo poseo el sentimiento, la intuición por así decirlo, de este orden, de forma que pueda percibir de un vistazo el conjunto del razonamiento, no debo temer olvidarme de los elementos, puesto que cada uno de ellos vendrá a situarse por sí mismos en el marco que se les ha preparado y sin que yo haya tenido que realizar ningún esfuerzo de memoria.
Me parece entonces, repitiendo un razonamiento aprendido, que lo había podido inventar. A menudo, esto no es  más que una ilusión; pero, incluso entonces, incluso si no soy lo suficientemente fuerte para crear por mí mismo, lo reinvento en la medida en que lo repito.

Se comprende que ese sentimiento, esa intuición de orden matemático, que nos hace adivinar armonías y relaciones escondidas, no pueda pertenecer [48] a todo el mundo. Los unos no poseerán ni ese sentimiento delicado y difícil de definir, ni una potencia memorística y de atención por encima de lo común y, entonces, serán absolutamente incapaces de comprender las matemáticas un poco elevadas. Es la mayoría. Otros no poseerán ese sentimiento más que débilmente, pero en cambio estarán dotados de una memoria poco común y de una gran capacidad de atención. Memorizarán los detalles unos tras otros, podrán comprender las matemáticas e incluso aplicarlas, pero no podrán crear. Finalmente, otros poseerán más o menos el alto grado de intuición especial del que acabo de hablar y, entonces, no solamente podrán comprender las matemáticas, cuando incluso su memoria no tendría nada de extraordinario, sino que podrían devenir creadores e intentar inventar con mayor o menor fortuna, concluyéndose que esta intuición está en ellos más o menos desarrollada.

¿Qué es, en consecuencia, una invención matemática? No consiste en hacer nuevas combinaciones con los seres matemáticos ya conocidos. Esto no importa quién puede hacerlo, pero las combinaciones que se pudieran formar así serían infinitas, y tan gran número carecería del menor interés. Inventar consiste, precisamente, en no construir combinaciones inútiles, sino en construir aquellas que son útiles y estas no son más que una ínfima minoría. Inventar es discernir, es elegir.

[49] He explicado más arriba cómo debe hacerse esa elección. Los hechos matemáticos dignos de ser estudiados son aquellos que, por su analogía con otros hechos, son susceptibles de conducirnos al conocimiento de una ley matemática, de la misma manera que los hechos experimentales nos conducen al conocimiento de una ley física. Son los que nos revelan relaciones insospechadas entre otros hechos, conocidos desde hace tiempo, pero que se creía erróneamente extraños los unos con los otros.

Entre las combinaciones que se elijan, las más fecundas serán a menudo las que estén formadas por elementos tomados de dominios muy alejados. No quiero decir que basta para inventar relacionar objetos tan dispares como sea posible. La mayor parte de las combinaciones que se formarán de ese modo serán absolutamente estériles; pero algunas entre ellas, aunque raras, son las más fecundas de todas.

Inventar, ya lo he dicho, es elegir. Pero la palabra quizás no es la adecuada. Hay que pensar en un comprador a quien se le presenta un gran número de muestras y que las examina una tras otra de modo que pueda hacer su elección. Aquí las muestras serían tan numerosas que una vida entera no bastaría para examinarlas. No es de este modo como ocurren las cosas. Las combinaciones estériles no llegan a presentarse tan siquiera al espíritu del inventor. En el campo de su conciencia no aparecerán jamás más que las combinaciones realmente útiles, y también algunas que rechazará, pero que participan [50] un poco de las características de las combinaciones útiles. Todo ocurre como si el inventor fuera un examinador de segundo grado que no tuviera más que interrogar a los candidatos declarados admisibles después de una primera selección.

Pero esto que he dicho hasta aquí es lo que se puede observar o inferir leyendo los escritos de los geómetras, a condición de hacer esta lectura con alguna reflexión.

Es el momento de penetrar un poco más adelante y ver qué ocurre en el alma misma del matemático. Para ello, creo que lo mejor que puedo hacer es rememorar mis recuerdos personales. Me circunscribiré a contaros cómo escribí mi primera memoria sobre las funciones fuchsianas
. Les pido disculpas porque voy a emplear algunas expresiones técnicas, pero no deben asustarles porque no tienen ninguna necesidad de  comprenderlas. Diré, por ejemplo, que encontré la demostración de tal teorema en tales circunstancias; este teorema tendrá un nombre extraño
, que muchos de ustedes no conocerá, y esto carecerá de importancia; lo que es interesante para el psicólogo no es el teorema, si no las circunstancias.

Durante quince días me esforcé en demostrar que no podía existir ninguna función análoga a lo que yo llamé después funciones fuchsianas. Yo era entones muy ignorante. Todos los días me sentaba a la mesa de trabajo y pasaba una o dos horas ensayando un gran número de combinaciones [51] sin llegar a ningún resultado. Una tarde, contrariamente a mi costumbre, tomé una taza de café negro y no pude dormir. Las ideas surgieron en masa. Las sentía como se agolpaban, hasta que dos de ellas, por así decir, se acoplaron para formar una combinación estable. Por la mañana yo había establecido la existencia de una clase de funciones fuchsianas: las que derivan de la serie hipergeométrica
. No tuve más que redactar los resultados, lo que no me tomó más que unas horas.

Inmediatamente quise representar esas funciones por el cociente de dos series. Esta idea fue perfectamente consciente y reflexiva y me guiaba la analogía con las funciones elípticas. Me pregunté cuáles deberían ser las propiedades de esta serie, si es que existía, y llegué sin dificultad a formar las series que he llamado theta-fuchsianas.

En aquél momento dejé Caen, que era donde vivía entonces, para participar en un curso de geología emprendido por la Escuela de Minas. Las peripecias del viaje me hicieron olvidar mis trabajos matemáticos. Llegados a Coutances subimos a un ómnibus para yo no sé qué paseo. En el momento en el que puse el pie en el estribo, la idea me vino súbitamente sin que nada en mis pensamientos anteriores pareciera haberme preparado, que las transformaciones que había utilizado para definir las funciones fuchsianas eran idénticas a las de la geometría no-euclidiana. No lo verifiqué por falta de tiempo puesto que apenas me senté en el ómnibus, reemprendí la conversación que habíamos iniciado [52], pero sin embargo, tenía una certeza plena. De regreso a Caen verifiqué el resultado con la cabeza despejada para adquirir plena conciencia.

Me puse entonces a estudiar cuestiones aritméticas sin grandes resultados aparentes y sin sospechar que eso pudiera tener la menor relación con mis investigaciones anteriores. Disgustado por mi falta de éxito, me fui a pasar algunos días a la orilla del mar y pensé en otras cosas. Un día, paseándome por un acantilado me vino la idea, siempre con las mismas características de brevedad, repentinidad
 y certeza inmediata, de que las transformaciones aritméticas de formas cuadráticas ternarias indefinidas eran idénticas a las de la geometría no euclidiana.

De vuelta a Caen, reflexioné sobre este resultado y extraje las consecuencias; el ejemplo de las formas cuadráticas me mostraba que había grupos fuchsianos diferentes a los que correspondían a la serie hipergeométrica. Vi que podía aplicarles la teoría de las series theta-fuchsianas y que, por consiguiente, existían funciones fuchsianas distintas de aquellas que derivan de la serie hipergeométrica, las únicas que yo conocía hasta ese momento. Me propuse, naturalmente, formar todas esas funciones e hice una búsqueda sistemática revisando una tras otra todas las obras avanzadas. Había una, no obstante, que se sostenía todavía y cuya caída debía suponer la de todo el cuerpo. Pero todos mis esfuerzos no me servían más que para conocer mejor la dificultad, lo que ya era algo [53]. Todo este trabajo fue perfectamente consciente.

En eso que partí hacia el Mont-Valérien, donde debía prestar mi servicio militar; en consecuencia, tuve preocupaciones muy diferentes. Un día, atravesando un boulevard, me apareció de golpe la solución a la dificultad que me había detenido anteriormente. No busqué profundizar inmediatamente y no fue más que al acabar mi servicio que retomé la cuestión. Tenía todos los elementos y no tenía más que juntarlos y ordenarlos. Redacté, pues, mi memoria definitiva de un tirón y sin ningún tropiezo.

Me limitaré a esta experiencia únicamente. Es inútil multiplicarlas. En lo concerniente a mis otras investigaciones, habría hecho relatos del todo análogos y las observaciones aportadas por otros matemáticos en la encuesta de la Enseñanza Matemática no harían otra cosa que confirmarlas.

Lo que sorprenderá en primer lugar son esas apariencias de iluminación súbitas, signos manifiestos de un largo trabajo inconsciente anterior. El papel de ese trabajo inconsciente en la invención matemática me parece incontestable y se encontrarán trazas en otros casos en los que no es tan evidente. A menudo, cuando se trabaja una cuestión difícil, no se hace nada bueno la primera vez que uno se mete en faena. Seguidamente, uno se toma un descanso más o menos largo y tras él, se sienta de nuevo a la mesa de trabajo. Durante la primera media hora se continúa sin encontrar nada y después, de golpe, la idea decisiva se [54] presenta al espíritu. Se podría decir que el trabajo consciente ha sido más fructífero, puesto que ha sido interrumpido y que el reposo ha devuelto al espíritu su fuerza y su frescura. Pero es más probable que ese reposo haya sido llenado por un trabajo inconsciente y que el resultado de ese trabajo se revela inmediatamente al geómetra, de hecho, como en el caso que he citado. Únicamente que la revelación, en vez de hacerse presente durante un paseo o un viaje, se produce durante ese período de trabajo consciente, pero independientemente de ese trabajo, que juega a lo sumo un papel desencadenante, como si hubiera sido el aguijón que hubiera excitado los resultados ya adquiridos durante el reposo, pero quedando inconscientes, restituyéndose de forma consciente.

Hay otra observación que hacer en torno a las condiciones de trabajo inconscientes: es que no es posible, y en todo caso, no es fecundo, más que si está, por una parte, precedida, y de la otra, seguido, de un período de trabajo consciente. Nunca (y los ejemplos que he citado lo prueban suficientemente) estas inspiraciones súbitas más que tras algunos días de esfuerzo voluntarioso que han dado la impresión de ser absolutamente infructuoso y cuando se ha creído no hacer nada bueno o que parece que se ha tomado una ruta falsa. Estos esfuerzos no han sido tan estériles como se imaginaba, ya que han puesto en marcha la máquina inconsciente y, sin ellos, no hubiera arrancado ni hubiera producido nada.

La necesidad del segundo período de trabajo consciente, tras la inspiración, se comprende mejor [55] todavía. Es preciso poner a trabajar los resultados de esta inspiración deduciendo las consecuencias inmediatas, ordenarlas, redactar las demostraciones pero, sobre todo, es necesario verificarlas. Hablo del sentimiento de certeza absoluta que acompaña la inspiración. En los casos citados, ese sentimiento no era engañoso y, lo más a menudo, es así. Pero hay que guardarse de creer que eso sea una regla sin excepciones; a menudo ese sentimiento nos engaña sin que por ello se muestre menos vivo, y sin darnos cuenta más que cuando buscamos obtener la demostración. He observado este hecho sobre todo en las ideas que me alcanzan por la mañana o por la noche en mi cama, en estado semi-hipnagógico.

Tales son los hechos. Ahora, las reflexiones que se nos imponen. El yo inconsciente o, como se dice, el yo subliminal, juega un papel capital en la invención matemática, lo que resulta de lo precedente. Pero de ordinario se considera al yo subliminal como puramente automático. Pues bien, nosotros hemos visto que el trabajo matemático no es un simple trabajo mecánico, por más perfeccionado que se le suponga. No se trata únicamente de aplicar reglas, de fabricar más combinaciones posibles según algunas leyes fijas.  Las combinaciones así obtenidas serían extremadamente numerosas, inútiles y engorrosas. El verdadero trabajo del inventor consiste en elegir entre esas combinaciones, de modo que elimine las que son inútiles o, más bien, no molestarse en hacerlas. Y [56] las reglas que deben guiar esa elección son extremadamente finas y delicadas y es casi imposible darlas en un lenguaje preciso: se sienten más que se formulan. ¿Cómo, en esas condiciones, imaginar una criba capaz de aplicarlas mecánicamente?

En consecuencia, se nos presenta una primera hipótesis: el yo subliminal no es en absoluto inferior al yo consciente. No es un puro automatismo, puesto que es capaz de discernimiento y tiene tacto y delicadeza; sabe elegir, sabe adivinar. ¡Qué digo! Sabe adivinar mejor que el yo consciente puesto que tiene éxito allá donde este ha fracasado. En una palabra ¿no es el yo subliminal superior al yo consciente? Ustedes comprenden toda la importancia de esta cuestión. M. Boutroux, en una reciente conferencia, ha mostrado cómo esta cuestión se había planteado en ocasiones completamente diferentes y qué consecuencias comportaba una respuesta afirmativa. (Ver también, del mismo autor Sciencie et Religion, páginas 313 y sig.)

¿Se nos impone esta respuesta afirmativa por los hechos que acabo de exponer? Confieso que, por una parte, yo no la aceptaría sin repugnancia. Repasemos pues los hechos y busquemos si no comportarían otra explicación.

Es cierto que las combinaciones que se presentan al espíritu en una suerte de revelación súbita, tras un trabajo inconsciente un poco prolongado, generalmente son combinaciones útiles y fecundas, que parecen el resultado de una primera selección. Se sigue que el yo subliminal, habiendo adivinado por medio de una [57] delicada intuición, que esas combinaciones podían ser útiles, no ha formado más que estas o, acaso, ha formado muchas otras que estaban desprovistas de interés y que permanecen inconscientes.

En esta segunda manera de ver, todas las combinaciones se formarían por medio del automatismo del yo subliminal, pero únicamente aquellas que serían interesantes penetrarían en el campo de la consciencia. Y esto todavía es más misterioso. ¿Cuál es la causa que hace que, entre los miles de productos de nuestra actividad inconsciente, sólo hay algunos que franquean el umbral, mientras que otros quedan retenidos? ¿Es un simple azar lo que les confiere ese privilegio? Evidentemente, no. Entre todas las excitaciones de nuestros sentidos, por ejemplo, únicamente los más intensos retendrán nuestra atención, al menos que esta atención no haya sido atraída hacia ellas por otras causas. Más generalmente, los fenómenos inconscientes privilegiados, aquellos que son susceptibles de devenir conscientes, son aquellos que directa o indirectamente afectan a lo más profundo de nuestra sensibilidad.

Podemos asombrarnos de ver invocar la sensibilidad a propósito de las demostraciones matemáticas que, al parecer, no pueden interesar más que a la inteligencia. Esto sería equivalente a olvidar el sentimiento de la belleza matemática, de la armonía de los números y de las formas, de la elegancia geométrica. Es un auténtico sentimiento estético conocido por todos los matemáticos. Se trata ahí de sensibilidad.

Pues bien ¿Cuáles son los seres matemáticos a los que [58] atribuimos este carácter de belleza y de elegancia y que son susceptibles de desarrollar en nosotros una especie de emoción estética? Son aquellos cuyos elementos están dispuestos de forma armónica, de modo que el espíritu pueda abrazar el conjunto sin esfuerzo a la vez que penetra en los detalles. Esta armonía es a la vez una satisfacción para nuestras necesidades estéticas y una ayuda para el espíritu que la sostiene y que la guía. Y a la vez, poniendo bajo nuestros ojos  un todo bien ordenado, nos hace presentir
 una ley matemática. Pues bien, ya lo hemos dicho más arriba,  los únicos hechos matemáticos dignos de retener nuestra atención y susceptibles de ser útiles, son aquellos que pueden hacernos conocer una ley matemática. De modo que llegamos a la conclusión siguiente: las combinaciones útiles son, precisamente, las más bellas, quiero decir, aquellas que pueden cautivar mejor esta sensibilidad especial que todos los matemáticos conocen, pero que los profanos ignoran hasta el punto de que a menudo sienten la tentación de sonreír.

¿Qué ocurre entonces? De entre las combinaciones que en muy gran número el yo subliminal ha formado ciegamente, casi todas son sin interés y sin utilidad
; pero por eso mismo carecen de acción sobre la sensibilidad estética y la consciencia no las conocerá jamás. Otras sólo son armoniosas y, por ello, útiles y bellas y capaces de conmover esta sensibilidad especial del geómetra de la que acabo de hablar y que, una vez excitada, atraerá hacia sí nuestra atención [59] y les dará de este modo la ocasión de devenir conscientes.

Esto no es más que una hipótesis y, no obstante, he aquí una observación que podría confirmarla: cuando una iluminación súbita invade el espíritu del matemático, lo más a menudo es que no le engañe. Pero ocurre también que, a veces, ya lo he dicho, no resiste la prueba de una verificación. ¡Y bien! Se destaca casi siempre que esta idea falsa, si había sido justa, hubiera halagado a nuestro instinto natural de elegancia matemática.

Así es esta sensibilidad estética especial que juega el papel de delicada criba de la que he hablado más arriba, y esto permite comprender bastante bien por qué quienes están desprovistos no serán nunca verdaderos inventores.

No obstante, no hemos disipado todas las dificultades. El yo consciente está estrechamente delimitado; en cuanto al yo subliminal, no conocemos los límites y es porque no nos repugna demasiado suponer que ha podido formar en poco tiempo más combinaciones diversas que la vida entera de un ser consciente pudiera abarcar. No obstante, estos límites existen. ¿Es creíble que pueda formar todas las posibles combinaciones cuyo número estremecería la imaginación? Pues, a pesar de todo, esto parece necesario pues si no produce más que una pequeña parte de estas combinaciones, y si las hace al azar, tendría muy pocas posibilidades para que la buena, la que se debe elegir, se encontrara entre ellas.

[60] Quizás deba buscarse la explicación en ese período de trabajo consciente preliminar que precede siempre a cualquier fructuoso trabajo inconsciente. Permítaseme una comparación grosera. Representémonos los elementos futuros de nuestras combinaciones como algo parecido a los átomos ganchudos de Epicuro. Durante el reposo completo del espíritu esos átomos están inmóviles; están, por así decir, enganchados a una pared. Este reposo completo puede prolongarse indefinidamente sin  que esos átomos se encuentren y, en consecuencia, sin que se pueda producir ninguna combinación entre ellos.

Contrariamente, durante un período de reposo aparente y de trabajo inconsciente, algunos se desprenden de la pared y se ponen en movimiento. Surcan todas las direcciones del espacio, iba a decir la habitación en la que están encerrados, como podría hacerlo, por ejemplo, un nudo corredizo o, si se prefiere una comparación más ilustrada, como lo hacen las moléculas de un gas en la teoría cinemática de los gases. Sus mutuos choques pueden producir nuevas combinaciones.

¿Cuál es el papel del trabajo consciente preliminar? Evidentemente, es movilizar algunos de esos átomos, descolgarlos de la pared y ponerlos en marcha. Se cree que no se ha hecho nada bueno, puesto que se ha removido esos elementos de mil formas diversas para intentar ensamblarlos y que no se ha encontrado un ensamblado satisfactorio. Pero, tras esa agitación que se les ha impuesto mediante nuestra voluntad, [61] esos átomos no vuelven a su reposo primitivo, sino que continúan libremente su danza.

Pues bien: nuestra voluntad no los ha elegido al azar sino que persigue un objetivo perfectamente determinado. Los átomos movilizados no son, pues, unos átomos cualesquiera: son aquellos de los que se puede razonablemente esperar alcanzar una solución buscada. Los átomos movilizados van a sufrir choques que los harán combinarse, sea entre ellos, sea con otros átomos que permanecen inmovilizados y con los que chocarán en su curso. Todavía pido perdón una vez más, puesto que mi comparación es demasiado grosera, pero no sé muy bien cómo podría hacer comprender de otro modo mi pensamiento.

Sea lo que sea, las únicas combinaciones que tienen alguna posibilidad de formarse son aquellas en las que al menos uno de sus átomos está libremente elegido por nuestra voluntad. Pues bien, es evidente que entre ellas se encuentra la que yo llamo continuamente la buena combinación. Quizás sea este un medio de atenuar lo que había de paradójico en las primitivas hipótesis.

Otra observación. No ocurre nunca que el trabajo inconsciente  nos provea confeccionado el resultado de un cálculo un poco extenso, en el que no haya más que aplicar las reglas fijas. Se podría creer que el yo subliminal, automatizado, es particularmente apto para este género de trabajo que es de alguna manera exclusivamente mecánico. Parece que al pensar por la noche en los factores de una multiplicación, se podría esperar el producto confeccionado al despertar, o mejor [62] todavía, que un cálculo algébrico, una verificación por ejemplo, podría hacerse inconscientemente. ¡Para nada! La observación lo demuestra. Todo lo que se puede esperar de estas inspiraciones, que son el fruto de este trabajo inconsciente, son los puntos de partida para semejantes cálculos. En cuanto a los cálculos mismos, hay que hacerlos en el segundo período de trabajo consciente, aquél que sigue a la inspiración, aquél en el que se verifican los resultados de esta inspiración y en el que se extraen las consecuencias. Las reglas de esos cálculos son estrictas y complicadas; exigen disciplina, atención, voluntad y, en consecuencia, la consciencia. Contrariamente, en el yo subliminal reina la libertad, si es que se puede dar ese nombre a la simple ausencia de disciplina y al desorden nacido del azar. Ese desorden mismo es el único que permite los acoplamientos inesperados.

Haría un último comentario: cuando he expuesto más arriba algunas observaciones personales, he hablado de una noche de excitación en la que trabajaba como a mi pesar. Los casos similares son frecuentes y no es necesario que la actividad cerebral anormal esté causada por un excitante psíquico como el que he citado. ¡Y bien! Parece que, en ese caso, se le echa una mano a su trabajo inconsciente que ha devenido parcialmente consciente perceptible a la consciencia superexcitada y que por ello, no obstante, no ha cambiado de naturaleza. Uno se da cuenta vagamente entonces de lo que distingue los dos mecanismos o, si se quiere, los métodos de trabajo [63] de los dos yo. Y las observaciones psicológicas que yo he podido hacer me parecen confirmar a rasgos generales los puntos de vista que acabo de emitir.

Ciertamente, son muy necesarias, pues son y permanecen a pesar de todo como meras hipótesis. El interés de la cuestión es tan grande que no me arrepiento de haber sometido al lector.

� N- de T.: “... l’esprit humain semble le moins emprunter au monde extèrieur...”





� N. de T.: “habitudes d’esprit”


� Un sorites


� Whist: juego de naipes por parejas 


� Sorites


� FUNCIONES FUCHSIANAS: Nombre dado por Henri Poincaré, en honor a Lazarus Fuchs, a las funciones transcendentes definidas por la condición de ser invariables cuando la variable sufre ciertas sustituciones (estas sustituciones del tipo de (a.z + b)/(a'.z + b'), siendo z la variable, con la condición de que a.b' - b.a' = 1, con a, b, a', b' reales, constituyen un grupo que Poincaré llamó Grupo Fuchsiano. Posteriormente estas funciones fueron llamadas FUNCIONES AUTOMORFAS


� “... un nom barbare”


� Se trata de una serie de potencias donde el k-ésimo coeficiente de la serie es una función racional de k. Si la serie ‘converge’, define una función hipergeométrica cuyo dominio es algún subconjunto de los números complejos..


� “Soudaineté”: Lo súbito, lo repentino No existe en español un adverbio de modo equivalente. Utilizo el barbarismo “repentinidad” para mantener el ritmo del escrito. 


� Es así como procede un ordenador: examina una a una todas las opciones posibles, pero no es como trabaja el cerebro humano que, en el proceso de invención o de reflexión, utiliza la intuición y la subjetividad, emociones y sentimientos, en la selección. Dado que ese es el proceder humano habitual, es preciso después garantizar la verdad de los resultados mediante las demostraciones también verdaderas. Lo que implica al menos dos tipos de pensamiento: uno subjetivo, provisto de emociones y sentimientos, y otro desprovisto de ellas, aunque se desplazan a un margen, haciéndose marginales. Un pensamiento común o subjetivo, y otro pensamiento racional. ¿Es eso posible?


�(Sic)  “Pressentir” (fr.): presentir (esp.)


� ¿No estaría diciendo aquí que el “yo subliminal” funciona como un ordenador lineal, y no por asociaciones? ¿No sería, más bien, que el “yo subliminal” está más sujeto a esa ley de asociación en conformidad con los principios estéticos y morales, que el “yo”?


� Pero, supuesto que el “yo subliminal” al que se refiere Poincaré, está sujeto a los principios de estética, ética que le atribuye al “yo” (ver origen y nota 12), ¿no será que la incapacidad para las matemáticas de muchos reside, precisamente, en la dificultad para desprenderse lo más posible de esas cualidades “subjetivas” atribuidas al “yo subliminal”? La analogía que sigue daría la razón a este argumento.





