Tratado de la desesperacion

Soren Kierkegaard

jSefior! Dadnos para las cosas iniitiles
miradas sin vision, y ojos llenos de claridad
para todas tus Verdades.

PROLOGO

Es posible que a mas de un lector esta forma de «exposicidon» le resulte singular; que le
parezca demasiado severa para edificar, y demasiado edificante para poseer rigor
especulativo. No sé si es demasiado edificante, pero no creo que sea demasiado severa. Y si
en verdad lo fuese, serfa en mi opinion un defecto. La cuestién no consiste en que no pueda
edificar a todos, pues no todos estamos en condiciones de seguirla; pero si, que sea edificante
por naturaleza. La regla cristiana, en efecto quiere que todo, que todo sirva para edificar. Una
especulacién que no lo consigue es, de golpe, acristiana. Una exposicion cristiana siempre
debe recordar los consejos de un médico dados en la cabecera del lecho de un enfermo;
incluso sin necesidad de ser profano para comprenderlos, nunca hay que olvidar el lugar en
que se emiten.

Esta intimidad de todo pensamiento cristiano con la vida (en contraste con las distancias
que guarda la especulacién), o aun, este aspecto ético del cristianismo, precisamente, implica
que se edifica; y una separacion radical, una diferencia de naturaleza distingue una
exposicién de este género, cualquiera sea su rigor, de aquella especie de especulacién que
pretende ser «imparcial», y cuyo sedicente heroismo sublime, lejos de serlo de verdad, es por
el contrario, para el cristiano, s6lo una manera inhumana de curiosidad. Atreverse a ser
enteramente uno mismo, atreverse a realizar un individuo, no tal o cual, sino éste, aislado
ante Dios, solo en la inmensidad de su esfuerzo y de su responsabilidad, tal es el heroismo
cristiano y, reconozcamos su rareza probable. ;Pero acaso encuéntrase en el hecho de en-
gafiarse encerrandose en la humanidad pura o en jugar a quién se asombrard ante la historia
universal? Todo conocimiento cristiano, por estricta que sea por lo demds su forma, es y debe
ser inquietud; pero esta inquietud misma edifica. Es inquietud es el verdadero
comportamiento con respecto a la vida, con respecto a nuestra realidad personal y, por
consiguiente, para el cristiano, es la seriedad por excelencia. La altivez de las ciencias
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imparciales, lejos de ser una seriedad todavia superior, no es para él mas que farsa y vanidad.
Pero lo serio, os digo, es lo edificante.

En cierto sentido, pues, este librito pudo escribirlo un estudiante de teologia y, en otro,
quiza, no importa cudl profesor no habria podido realizarlo.

Mas tal cual es, el atavio de este tratado no es, al menos, irreflexivo, ni carece de
posibilidades de precision psicolégica. Es cierto que existe un estilo mas solemne; pero la
solemnidad a tal grado ya no tiene sentido, y por fuerza de la costumbre, cae facilmente en la
insignificancia.

Por lo demads, haré todavia una observacion, sin duda superflua, pero que sin embargo
formularé: de una vez por todas tengo que hacer observar la acepcién que en todas las
siguientes paginas tiene la desesperacion: como el titulo lo indica, es la enfermedad, no el
remedio. En esto consiste su dialéctica. Del mismo modo que en la terminologia cristiana la
muerte expresa también la peor miseria espiritual, aun cuando la curacién misma sea morirse,
morirse para el mundo.

EXORDIO

«Esta enfermedad no es de muerte» (Juan, XI, 4) y, sin embargo, Ldzaro murid; pero como
los discipulos no comprendian la continuacién: «Lazaro, nuestro amigo, se ha dormido, pero
yo voy a despertarlo de su suefio», el Cristo les dijo sin ambigiiedad: «Lazaro estd muerto»
(XI, 14). Por lo tanto, Lazaro estd muerto y, no obstante, no se trata de una enfermedad
mortal; es un hecho que estd muerto, sin haber estado, sin embargo, enfermo de muerte.

Evidentemente el Cristo pensaba aqui en aquel milagro que mostraria a sus
contemporaneos, es decir a quienes pueden creer, «la gloria de Dios», en ese milagro que
desperté a Lazaro de entre los muertos; de modo que «esa enfermedad no sélo no era de
muerte, sino que la predijo, a la gloria de Dios, a fin de que el hijo de Dios fuera glorificado
por ella.»

jPero incluso si el Cristo no hubiera despertado a Lazaro, no seria menos cierto qué esa
enfermedad, la muerte misma, no es la muerte!

A partir del momento en que el Cristo se aproxima a la tumba exclamando: «jLazaro,
levantate y anda!» (XI, 43), estamos seguros de que «esa» enfermedad no es de muerte. Pero
incluso sin esas palabras, nada més que acercandose a la tumba, El, que es la «Resurreccién y
la Vida» (XI, 25), ¢no indica que esa enfermedad no es de muerte? ;Y por la existencia
misma del Cristo no es evidente? jQué beneficio para Lazaro es ser resucitado para tener que
morir finalmente! ;Qué beneficio sin la existencia de Aquel que es la Resurreccion y la Vida
para cualquier hombre que crea en EI? No, no es por la resurreccién de Lazaro que esa
enfermedad no es de muerte, sino porque El es, por El. Pues en el lenguaje de los hombres, la
muerte es el fin de todo y como ellos dicen, mientras dura la vida, dura la esperanza. Pero
para el cristianismo, de ningin modo la muerte es el fin de todo, ni un simple episodio
perdido en la tnica realidad que es la vida eterna; y ella implica infinitamente méas esperanza
de la que comporta para nosotros la vida, incluso desbordante de salud y de fuerza.

Asi, para el cristianismo, ni la misma muerte es «la enfermedad mortal» y aun menos todo
lo que surge de los sufrimientos temporales: penas, enfermedades, miserias, afliccion,
adversidades, torturas del cuerpo y del alma, pesares y quebrantos. Y de todo este fardo, por
pesado y duro que sea para los hombres, al menos para quienes lo sufren, aun cuando anden
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diciendo: «la muerte no es peor», de todo este fardo semejante a las enfermedades, aun
cuando no sea una de ellas, nada es para el cristianismo la enfermedad mortal.

Tal es el modo magndnimo con que el cristianismo ensefia al cristiano a pensar acerca de
todas las cosas de aqui abajo, comprendida entre ellas la muerte. Casi resulta como si tuviera
que enorgullecerse de estar con altaneria por encima de los que de ordinario se trata como
desgracia, por encima de lo que de ordinario se considera el pero de los males... Pero, en
cambio, el cristianismo ha descubierto una miseria cuya existencia ignora el hombre, como
hombre; y es ella la enfermedad mortal. El hombre natural podrd enumerar todo lo horrible...
y agotarlo todo; el cristiano se rie del balance. Esta distancia del hombre natural al cristiano
es como la del nifio al adulto: no es nada para el adulto. El nifio no sabe qué es lo horrible,
pero el hombre lo sabe y tiembla. El defecto de la infancia es, en primer término, no conocer
lo horrible y, en segundo término, temblar de aquello que no es de temer, lo mismo le sucede
al hombre natural; ignora donde se halla realmente el horror, lo que no le exime de temblar,
pero tiembla de lo que no es lo horrible. De igual modo, el pagano en su relacién con la
divinidad; no sélo desconoce al verdadero Dios, sino también adora como dios a un idolo.

El cristiano en el tnico en saber qué es la enfermedad mortal. El cristianismo le da un
coraje que desconoce el hombre natural, un coraje que recibe con el temor a un grado méas de
los horrible. Ciertamente, siempre nos es dado el coraje; y el pavor a un peligro mayor nos da
dnimo para afrontar no menor; y el temor infinito a un tnico peligro, nos hace inexistentes
todos los demds. Pero la horrible leccidon del cristiano es haber aprendido a conocer «la
Enfermedad mortal».

PRIMERA PARTE

LA ENFERMEDAD MORTAL ES LA
DESESPERACION

LIBRO PRIMERO

Capitulo 1

DONDE SE VE QUE LA DESESPERACION ES LA
ENFERMEDAD MORTAL
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Enfermedad del espiritu, del yo, la desesperacion puede adquirir
de este modo tres figuras. el desesperado inconsciente de

tener un yo (lo que no es verdadera desesperacion), el desesperado
que no quiere ser él mismo, y aquel que quiere serlo.

EL hombre es espiritu. ;Pero que es el espiritu? Es el yo. Pero entonces, ;qué es el yo? El
yo es una relacidn que se refiere a si misma o, dicho de otro modo, es en la relacién, la orien-
tacién interna de esa relacidn; el yo no es la relacion, sino el retorno a si misma de la
relacion.

El hombre es una sintesis de infinito y finito, de temporal y eterno, de libertad y necesidad,
en resumen, una sintesis. Una sintesis es la relaciéon de dos términos. Desde este punto de
vista el yo todavia no existe.

En la relacién de dos términos, la relacion entra como tercero, como unidad negativa, y los
términos se relacionan a la relacion, existiendo cada uno de ellos en su relacién con la
relacion; asi, por lo que se refiere al alma, la relacion del alma con el cuerpo no es mas que
una simple relacién. Si, por el contrario, la relacion se refiere a si misma, esta ultima relacion
es un tercer término positivo y nosotros tenemos el yo.

Una relacion semejante, que se refiere a si misma, un yo, no puede haber sido planteada
mas que por si misma o por otra. Si la relaciéon que se refiere a si misma ha sido planteada por
otra, esa relacion ciertamente es un tercer término, pero un tercer término es todavia al mismo
tiempo una relacién, es decir que se refiere a lo que ha planteado toda la relacion.

Una relacién semejante, asi derivada o punteada, es el yo del hombre: es una relacién que
se refiere a si misma, y haciéndolo, a otra. De aqui surge que haya dos formas de verdadera
desesperacion. Si nuestro yo se hubiese planteado el mismo, no existiria mas que una: no
querer ser uno mismo, querer desembarazarse de su yo, y no se trataria de esta otra: la
voluntad desesperada de ser uno mismo. Lo que en efecto traduce esta férmula es la
dependencia del conjunto de la relacién, que es el yo, es decir, la incapacidad del yo de
alcanzar por sus solas fuerzas el equilibrio y el reposo: no puede hacerlo en su relacion
consigo mismo mas que refiriéndose a lo que ha planteado el conjunto de la relacién. Mas
aun: esta segunda forma de la desesperacion (la voluntad de ser uno mismo) designa tan poco
un modo especial de desesperar que, por el contrario, toda desesperacion se resuelve
finalmente en ella y a ella se reduce. Si el hombre que desespera es, como él lo cree,
consciente de su desesperacion, si no habla de ella absurdamente como de un hecho exterior
(un poco como alguien que sufre vértigos y, engafiado por sus nervios, habla de ellos como
de una pesadez de cabeza, como de un cuerpo que hubiera caido sobre €l, etc... mientras que
la pesadez o presion no es nada externo, sino una sensacidn interna, invertida), si ese
desesperado quiere con todas sus fuerzas, por si mismo, y sélo por si mismo, suprimir la
desesperacion, dice que no sale de ella y que todo su esfuerzo ilusorio le hunde atin mas,
solamente, en ella. La discordancia de la desesperacion no es una simple discordancia, sino la
de una relacion que, refiriéndose integramente a si misma, es planteada por otra; asi, la
discordancia de esta relacion, existiendo en si, se refleja ademads al infinito en su conexién
con su autor.

He aqui, pues, la férmula que describe el estado del yo, cuando la desesperacién es
enteramente extirpada de él: orientdndose hacia si mismo, queriendo ser él mismo, el yo se
sumerge, a través de su propia transparencia, en el poder que le ha planteado.
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Capitulo II

DESESPERACION VIRTUAL Y
DESESPERACION REAL

(Es la desesperacion una ventaja o un defecto? Una y otra cosa en dialética pura. No
reteniendo mds que la idea abstracta de ella, sin pensar en casos determinados, deberia
tomarsela como una ventaja enorme. Ser pasible de este mal, nos coloca por encima de la
bestia, progreso que nos diferencia mucho mejor que la marcha vertical, signo de nuestra
verticalidad infinita, o de lo sublime de nuestra espiritualidad. La superioridad del hombre
sobre el animal, estd pues en ser pasible de ese mal; la del cristiano sobre el hombre natural,
en tener conciencia de la enfermedad, asi como su beatitud estd en poder ser curado de ella.

De este modo es una ventaja infinita poder desesperar y, sin embargo, la desesperacién no
es solo la peor de las miserias, sino, también, nuestra perdicion. Generalmente la relacién de
lo posible con lo real se presenta de otra manera, pues si es una ventaja, por ejemplo poder
ser lo que se desea, es una ventaja todavia mayor serlo, es decir, que el pasaje de lo visible a
lo real es un progreso, una elevacién. Por el contrario, con la desesperacioén se cae de lo
virtual a lo real, y el margen infinito de costumbre entre lo virtual y lo real mide aqui la caida.
Por lo tanto, es elevarse no estar desesperado. Pero nuestra definicion es ain equivoca. Aqui
la negacién no es la misma que la de no ser cojo, no ser ciego, etc... Pues si no desesperar
equivale a la falta absoluta de desesperacion, entonces lo progresivo consiste en desesperar.
No estar desesperado debe significar la destruccion de la aptitud para estarlo: para que
verdaderamente un hombre no lo estd, es preciso que a cada instante aniquile en él la
posibilidad de desesperar. En general, la relacién de lo virtual con lo real es otra. Dicen bien
los fil6sofos cuando afirman que lo real es lo virtual destruido: sin plena precision, sin
embargo, pues es lo virtual colmado, lo virtual actuante. Aqui, por el contrario, lo real (no
estar desesperado), una negacidon por consecuencia, es lo virtual impotente y destruido, de
ordinario lo real confirma lo posible, mientras que aqui le niega.

La desesperacioén es la discordancia interna de una sintesis, cuya relacion se refiere a si
misma. Pero la sintesis no es la discordancia, no es mds que lo posible, o también, ella lo
implica. Sino, no habria traza de desesperacion, y desesperar no seria mis que un rasgo
humano, inherente a nuestra naturaleza, es decir, que no habria desesperacion, sino que seria
un accidente para el hombre, un sufrimiento, como una enfermedad que contrae, o como la
muerte, nuestro lote comun. La desesperacidn, pues, estd en nosotros; pero si no fuéramos
una sintesis, no podriamos desesperar, y si esta sintesis al nacer no hubiera recibido de Dios
su justeza tampoco podriamos desesperar.

(De ddnde viene, pues, la desesperacion? De la relacion en la cual la sintesis se refiere a si
misma, pues Dios, haciendo del hombre esa relacion, le deja como escapar de su mano, es
decir que, desde entonces, la relacion tiene que dirigirse. Esta relacion es el espiritu, el yo, y
alli yace la responsabilidad, de la cual depende siempre toda desesperacion, en tanto que
existe; por lo tanto depende, a pesar de los discursos y del ingenio de los desesperados para
engafiarse y engafiar a los demds tomandola por una desgracia... como en el caso del vértigo,
que la desesperacion recuerda en mas de un aspecto, aunque siendo diferente de naturaleza,
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ya que el vértigo es al alma como la desesperacion al espiritu, y estd lleno de analogias con
ella.

Luego, cuando la discordancia, cuando la desesperacion estd presente, ;dedicese sin mas
que persiste? Absolutamente no; la duracién de la discordancia no viene de la discordancia,
sino de la relacion que se refiere a si misma. O dicho de otra forma: cada vez que se
manifiesta una discordancia, y en tanto que ella existe, es necesario remontarse a la relacion.
Se dice, por ejemplo, que alguien contrae una enfermedad, pongamos por imprudencia.
Luego se declara el mal y, desde ese momento, es una realidad cuyo origen es cada vez mads
pasado. Seria cruel y monstruoso reprocharle continuamente al enfermo que estd a punto de
contraer la enfermedad, como teniendo el propdsito de disolver de continuo la realidad del
mal en su posible. Bien, 's{; la ha contraido por su culpa, pero sélo una vez ha sido culpa
suya. La persistencia del mal no es mds que una simple consecuencia de la tnica vez que lo
ha contraido, a la cual no se puede, en todo instante, reducir su progreso; el enfermo ha
contraido el mal, pero no se puede decir que todavia lo contrae. Las cosas suceden de otro
modo en la desesperacion; cada uno de sus instantes reales puede relacionarse con su posibili-
dad, en cada momento que se desespera se contrae la desesperacion; siempre el presente se
esfuma en pasado real, a cada instante real de la desesperacion, el desesperado lleva todo lo
posible pasado como un presente. Esto proviene de que la desesperacién es una categoria del
espiritu y en el hombre se aplica a su eternidad. Pero esta eternidad no podemos hacerla a un
lado por toda la eternidad, ni sobre todo, rechazarla de un solo golpe; a cada instante que
estamos sin ella, la hemos rechazado o la rechazamos, pero ella retorna, es decir, que a cada
instante que desesperamos, contraemos la desesperacion. Pues la desesperacién no es una
continuacion de la discordancia, sino relacion orientada hacia si misma. Y refiriéndose a si
mismo, el hombre ya no puede ser abandonado més que por su yo, lo que, por lo demds, no es
mas que el hecho, puesto que el yo es el retorno de la relacién si misma.

Capitulo III

LA DESESPERACION ES «LA ENFERMEDAD
MORTAL»

Esta idea de «enfermedad mortal» debe tomarse en un sentido especial. Literalmente,
significa un mal cuyo término, cuya salida es la muerte, y entonces sirve de sinénimo de una
enfermedad por la cual se muere, pero no es en este sentido que se puede llamar asi a la
desesperacion; pues, para el cristiano, la muerte misma es un pasaje a la vida. De este modo,
ningtn mal fisico es para él «enfermedad mortal». La muerte termina con las enfermedades,
pero no es en si misma un término. Pero una «enfermedad mortal», en sentido estricto, quiere
decir un mal que termina en la muerte, sin nada mas después de ella. Y esto a la
desesperacion.

Pero en otro sentido, mds categdéricamente aun, ella es la «enfermedad mortal». Pues lejos
de morir de dia, hablando con propiedad, o de que ese mal termine con la muerte, fisica, su

6

Librodot



Librodot Tratado de la desesperacién Soren Kierkegaard 7

tortura, por el contrario, consiste en no poder morir, asi como en la agonia el moribundo se
debate con la muerte sin poder morir. Asi, estar enfermo de muerte es no poder morirse; pero
aqui, la vida no deja esperanza y la desesperanza es la ausencia de la tltima esperanza, la
falta de muerte. En tanto que ella al supremo riesgo, se espera de la vida; pero cuando se
descubre lo infinito del otro peligro, se espera de la muerte. Y cuando el peligro crece tanto
como la muerte, se hace esperanza; la desesperacion es la desesperacién de no poder incluso
morir.

En esta dltima acepcidn, pues, es la desesperacion la «enfermedad mortal», ese suplicio
contradictorio, ese mal del yo: morir eternamente, morir sin poder morir sin embargo, morir
la muerte. Pues morir quiere decir que todo ha terminado. Pero morir la muerte significa vivir
la propia muerte; y vivirla un solo instante, es vivirla eternamente. Para que se muera de
desesperacion como de una enfermedad, lo que hay de eterno en nosotros, en el yo, deberia
poder morir, como hace el cuerpo, de enfermedad. jQuimera! En la desesperacién el morir
transférmase continuamente en vivir. Quien desespera no puede morir; «como un puifial no
sirve de nada para matar pensamientos», nunca la desesperacién, gusano inmortal,
inextinguible fuego, no devora la eternidad del yo, que es su propio soporte, pero esta
destruccion de si misma que es la desesperacion, es impotente y no llega a sus fines. Su
voluntad d propia estd en destruirse, pero no puede hacerlo, y esta impotencia misma es una
segunda forma de destruccion de si misma, en la cual la desesperacion no logra por segunda
vez su finalidad, la destruccién del yo; por el contrario, es una acumulacion de ser o la ley
misma de esa acumulacién. Es ella el 4cido, la gangrena de la desesperacidn, el suplicio cuya
punta, dirigida hacia el interior, nos hunde cada vez mas en una autodestruccion impotente.
Lejos de consolar al desesperado, el fracaso de su desesperacion para destruirse es, por el
contrario, una tortura que reaviva su rencor, su ojeriza; pues acumulando incesantemente en
la actualidad desesperacion pasada, desespera de no poder devorarse ni de deshacerse de su
yo, ni de aniquilarse. Tal es la férmula de la acumulacién de la desesperacion, el crecimiento
de fiebre en esa enfermedad del yo.

El hombre que desespera tiene un sujeto de desesperacion, y es lo que se cree un momento
y no mads; pues ya surge la verdadera desesperacion, la verdadera figura de la desesperacion.
Desesperando de algo, en el fondo desesperaba de si mismo y, ahora, pretende librarse de su
yo. Asi sucede cuando el ambicioso que dice: «Ser César o nada», no llega a ser César y de-
sespera. Pero esto tiene otro sentido; por no haber llegado a ser César, ya no soporta ser él
mismo. Por consiguiente, en el fondo no desespera por no haber llegado a ser César, sino de
ese yo que no ha logrado llegar a serlo. Ese mismo yo, que de otro modo hubiese sido toda su
alegria -alegria por lo demds no menos desesperada-, helo ahora més insoportable que cual-
quier otra cosa. Observando de més cerca, lo insoportable para él no esta en no haber llegado
a ser César, sino en ese yo que no ha conseguido serlo; o mds bien, lo que no soporta es no
poder librarse de su yo. Habria podido hacerlo, si hubiese llegado a ser César, pero como no
lo ha logrado, nuestro desesperado ya no puede consolarse. En su esencia no varia su
desesperacion, pues no posee su yo, no es €l mismo. No habria llegado a serlo, es él mismo,
deviniendo César, pero se habria librado de su yo; no llegando a ser César, desespera de no
poder quedar en paz. Por lo tanto resulta una opinién superficial decir de un desesperado (a
causa sin duda de no haberlo visto jamads, ni de haberse visto incluso), como si ello fuese su
castigo, que le destruye su yo. Pues precisamente para su desesperacién y su suplicio, es
incapaz de lograrlo, dado que la desesperacion ha puesto fuego a algo refractario,
indestructible en él, al yo.

Desesperar de algo no es, pues, todavia, la verdadera desesperacion; es su comienzo; se
incuba, como dicen los médicos de una enfermedad. Luego se declara la desesperacion: se
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desespera de uno mismo. Observad a una muchacha desesperada de amor, es decir de la
pérdida de su amigo, muerto o esfumado. Esta pérdida no es desesperacién declarada, sino
que ella desespera de si misma. Ese yo, del cual se habria librado, que ella habria perdido del
modo mds delicioso si se hubiese convertido en bien del «otro», ahora hace su pesadumbre,
puesto que debe ser su yo sin el «otro». Ese yo que habria sido su tesoro -y por lo demads
también, en otro sentido, habria estado desesperado- ahora le resulta un vacio abominable,
cuando el «otro» estd muerto, 0 como una repugnancia, puesto que le recuerda el abandono.
Tratad, pues, de decirle: «Hija mia, te destruyes», y escucharéis su respuesta: «jAy, no!
Precisamente mi dolor estd en que no puedo conseguirlo».

Desesperar de si mismo, querer deshacerse del yo, tal es la férmula de toda desesperacion,
y la segunda: desesperado por querer ser uno mismo, se reduce a ella, como hemos reducido
anteriormente (véase Capitulo I) la desesperacidon en la cual se quiere ser uno mismo, a
aquélla en la cual se rechaza serlo. Quien desespera quiere, en su desesperacion, ser €l
mismo. Pero entonces, ;no quiere desprenderse de su yo? En apariencia, no; pero observando
de mdas cerca, siempre se encuentra la misma contradiccién. Ese yo, que ese desesperado
quiere ser, es un yo que no es €l (pues querer ser verdaderamente el yo que se es, es lo
opuesto mismo de la desesperacion); en efecto, lo que desea es separar su yo de su autor.
Pero aqui fracasa, a pesar de que desespera, y no obstante todos los esfuerzos de la
desesperacion, ese Autor sigue siendo el mas fuerte y la obliga a ser el yo que no quiere ser.
Pero haciéndolo, el hombre desea siempre desprenderse de su yo, del yo que es, para devenir
un yo de su propia invencion. Ser ese «yo» que quiere, haria todas sus delicias -aunque en
otro sentido su caso habria sido también desesperado- pero ese constrefiimiento suyo de ser el
yo que no desea ser, es su suplicio: no puede desembarazarse de si mismo.

Socrates probaba la inmortalidad del alma por la importancia de la enfermedad del alma
(el pecado) para destruir, como hace la enfermedad con el cuerpo. Igualmente se puede
demostrar la eternidad del hombre por la impotencia de la desesperacién para destruir al yo,
por esa atroz contradiccion de la desesperacion. Sin eternidad en nosotros mismos, no po-
driamos desesperar; pero si se pudiera destruir al yo, entonces tampoco habria desesperacion.

Tal es la desesperacion, ese mal del yo, «la Enfermedad mortal». El desesperado es un
enfermo de muerte. Mds que en cualquier otro mal, se ataca aqui a la parte mas noble del ser;
pero el hombre no puede morir por ello. La muerte no es aqui un término interminable del
mal, es aqui un término interminable. L.a muerte misma no puede salvarnos de ese mal, pues
aqui el mal con su sufrimiento y... la muerte consisten en no poder morir.

Alli se encuentra el estado de desesperacion. Y el desesperado podrd esforzarse, a no
dudar de ello, podrd esforzarse en lograr perder su yo, y esto sobre todo es cierto en la
desesperacion que se ignora, y en perderlo de tal modo que ni se vean sus trazas: la eternidad,
a pesar de todo pondrd a luz la desesperacion de su estado y le clavard a su yo; asi el suplicio
continua siendo siempre no poder desprenderse de si mismo, y entonces el hombre descubre
toda la ilusiéon que habia en su creencia de haberse desprendido de su yo. ;Y por qué
asombrarse de este rigor?, puesto que ese yo, nuestro haber, nuestro ser, es la suprema
concesion infinita de la Eternidad al hombre y su garantia.

LIBRO SEGUNDO
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LA UNIVERSALIDAD DE LA DESESPERACION

Como no existen personas enteramente sanas, al decir de los doctores, podria también
decirse, conociendo bien al hombre, que no existe uno exento de desesperacion, en cuyo
fondo no habite una inquietud, una perturbacién, una desarmonia, un temor a algo
desconocido o a algo que no se atreve a conocer, un temor a una eventualidad externa o un
temor a si mismo; asi como dicen los médicos de una enfermedad, el hombre incuba en el
espiritu un mal, cuya presencia interna le revela, por reldmpagos y en raras ocasiones, un
miedo inexplicable. Y en todos los casos, nadie ha vivido nunca y no vive fuera de la
cristiandad sin estar desesperado, ni dentro de la cristiandad, si no es un verdadero cristiano;
pues si no lo es integramente, queda siempre en €l un grano de desesperacion.

A mds de una persona este punto de vista le hard sin duda el efecto de una paradoja, de
una exageracion, y también de una idea funesta y desanimadora. Y sin embargo no es asi.
Lejos de apesadumbrar, trata por el contrario de aclarar lo que habitualmente se deja en una
cierta penumbra; lejos de abatir, exalta, puesto que siempre considera al hombre de acuerdo a
la exigencia suprema que le formula su destino: ser un espiritu; finalmente, lejos de ser una
trivial humorada, es una idea fundamental y perfectamente 16gica y, por consiguiente, que no
exagera.

Por el contrario, la concepcion corriente de la desesperacion se queda en la apariencia y no
es mds que una idea superficial, no una concepcién. Pretende que cada uno de nosotros sea el
primero en saber si estd o no desesperado. Al hombre que se dice desesperado lo toma por tal,
pero basta que uno no se sienta tal, para que ya no se pase por desesperado. De este modo se
ratifica la desesperacion cuando, en realidad, es universal. Lo raro no es estar desesperado,
sino, por el contrario, lo raro, lo rarisimo, es, verdaderamente, no estarlo.

Pero el juicio de la gente comtin no comprende gran cosa; de la desesperacion. As{ (por no
citar mas que un caso que, si se lo comprende bien, hace entrar a millares de millones de
hombres en el rubro de la desesperacion), asi lo que la mayoria no ve es, precisamente, que
una forma de la desesperaciéon consiste en no estar desesperado, en ser inconsciente al
respecto. En el fondo, cuando se define la desesperacién, el comin de la gente comete el
mismo error que cuando declaran a alguien enfermo o sano... pero un error, en este caso,
mucho mas profundo, pues atin sabe infinitamente menos a qué atenerse sobre que es el
espiritu (y sin saberlo, no se comprende nada de la desesperacién) que sobre la salud o la
enfermedad. Generalmente a alguien que no se dice enfermo se lo considera sano y mds aun,
si é] mismo es quien dice que se encuentra sano. Por el contrario, los médicos consideran de
otro modo las enfermedades. ;Por qué? Porque tienen una idea precisa y desarrollada de la
buena salud y se rigen por ella para juzgar nuestro estado. Saben que del mismo modo que
existen enfermedades imaginarias, también existe una salud imaginaria; por tal causa; dan
remedios para hacer evidente el mal. Pues siempre entre los médicos hay por lo menos uno
que no se fia sino a medias en lo que afirmamos sobre nuestro estado. Si se pudiera confiar
sin reservas en todas nuestras impresiones individuales, como estamos, dénde sentimos el
dolor, etc., el papel del médico no seria mas que una ilusién. En efecto, no hay més que
recetar remedios, pero antes es necesario reconocer el mal y, por lo tanto, ante todo saber si el
paciente esta realmente enfermo o si imagina estarlo, o si fulano, que se cree sano, no esta en
el fondo enfermo. De igual modo el psicdlogo debe considerar la desesperacion. Sabe lo que
es la desesperacion, la conoce y no se conforma por lo tanto con decir de alguien que no se
cree o se cree desesperado. No olvidemos, en efecto, que en cierto sentido incluso aquellos
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que afirman estarlo, no siempre son desesperados. La desesperacién es facil de imitar y uno
se puede engafiar, y por desesperacion, fenémeno del espiritu, tomar toda clase de
abatimientos sin consecuencias, todos los desgarramientos pasajeros, sin llegar a ella.
Empero, el psicélogo no deja de encontrar en ellos también formas de la desesperacion; desde
luego que bien ve que hay afectacién, pero esa misma imitacién es también desesperacion;
tampoco se engafia con todos esos abatimientos sin consecuencia; jpero su insignificancia
misma ya es desesperacion!

También el comin de la gente no ve que la desesperacion, en tanto que mal espiritual, es
de otro modo dialéctica que lo que de ordinario se llama una enfermedad. Pero esta
dialéctica, comprendiéndola bien, ain engloba a millares de hombres en la categoria de la
desesperacion. Si alguien, en efecto, de quien se ha verificado en un determinado momento
su buena salud, cae luego enfermo, el médico tiene derecho a decir de él que estaba entonces
sano y que ahora estd enfermo. Sucede algo distinto con la desesperacién. Su aparicién ya
muestra su preexistencia. Por lo tanto, nunca es posible pronunciarse sobre alguien que no
haya sido salvado por haber desesperado, pues el acontecimiento mismo que le arroja en la
desesperacion, manifiesta de pronto que toda su vida pasada era desesperacion. En tanto que
no podria decirse cuando alguien tiene fiebre, que es claro al presente que siempre la ha
tenido. Pero la desesperacion es una categoria del espiritu, suspendida en la eternidad, y por
consecuencia, un poco de eternidad entra en su dialéctica.

La desesperaciéon no sélo tiene otra dialéctica que una enfermedad, sino que todos sus
sintomas mismos son dialécticos, y es por esto que el comtn de la mente tiene tantas posibili-
dades de equivocarse cuando intenta establecer si uno estd o no desesperado. No estarlo, en
efecto, bien puede significar: que se estd desesperado o también: que habiéndolo estado, uno
se ha salvado de la desesperacion. Estar confortado y sereno puede significar que se esta
desesperado; pues esa serenidad misma, esa seguridad pueden ser desesperacion; e
igualmente destacar, que se la ha superado, que se ha conquistado la paz. La ausencia de
desesperacion no equivale a la ausencia de un mal; pues no estar enfermo nunca indica que se
lo estd, mientras que no estar desesperado puede incluso ser el sintoma mismo de que se lo
estd. No sucede lo mismo que en la enfermedad, en la cual el malestar es la enfermedad
misma. Ninguna analogia. El malestar mismo es aqui dialéctico. No haberlo experimentado
es la desesperacion misma.

La razén de ello estd en que al considerarla como espiritu (y para hablar de desesperacién
siempre hay que hacerlo dentro de esta categoria), el hombre nunca deja de estar en un estado
critico. {Por qué no se habla de crisis mds que para la enfermedad y no para la salud? Porque
con la salud fisica se permanece en lo inmediato y no hay dialéctica mds que con la en-
fermedad, y entonces se puede hablar de crisis. Pero en lo espiritual, o cuando se observa al
hombre desde esta categoria, enfermedad y salud son, tanto una como la otra, criticas, y no
hay salud inmediata del espiritu.

Por el contrario, cuando se deja a un lado el destino espiritual (y sin €l no podria hablarse
de desesperacion), para no ver en el hombre mds que una sintesis de alma y cuerpo, la salud
vuelve a ser una categoria inmediata y es la enfermedad del cuerpo o del alma la que se
convierte en categoria dialéctica. Pero la desesperacion es precisamente la inconciencia en
que se encuentran los hombres sobre su destino espiritual. Incluso lo méas bello y adorable
para ellos, la femineidad en la flor de la edad, toda paz, armonia y gozo, es a pesar de todo
desesperacion. Es la felicidad, en efecto, ;pero la felicidad es una categoria del espiritu?
Absolutamente no. Y en su fondo, hasta en su basamento mas secreto, también la habita la
angustia, que es desesperacion y que sélo quiere ocultarse alli, no teniendo la desesperacion
un lugar predilecto mds apetecible que el dltimo fondo de la felicidad. Toda inocencia, no
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obstante seguridad y su paz ilusorias, es angustia, y nunca la inocencia tiene tanto miedo
como cuando su angustia carece de objeto; nunca la descripcién de un horror espanta tanto a
la inocencia, como sabe hacerlo la reflexion con una habil palabra, casi caida al descuido
pero sin embargo calculada, sobre algin peligro vago; si, el peor espanto que se le puede
causar a la inocencia consiste en insinuarle, sin tenerse en €l, que ella sabe perfectamente de
qué proviene Y es cierto que ella lo ignora, pero nunca la reflexién posee trampas mds sutiles
y mds seguras que aquellas que forma de nada, y nunca no es mds ella misma que cuando no
es nada. S6lo una reflexién aguda, o mejor, una gran fe podria empecinarse en reflexionar la
nada, es decir, reflexionar lo infinito. De este modo lo mas bello mismo y lo adorable, la
femineidad en la flor de la edad, es sin embargo desesperacion, infelicidad. Asi, esa inocencia
de algin modo es suficiente para atravesar la vida. Si hasta final no se tiene otro bagaje que
esa felicidad, no se avanzado nada, puesto que es desesperacion. En efecto, precisamente
porque no es mas que dialéctica, la desesperacion es la enfermedad y puede decirse que la
peor desgracia es no haberla tenido... y una posibilidad divina contrae aunque ella sea la mas
nociva de todas, cuando no se quiere curar. Es tan cierto que, salvo en este caso, curar es
felicidad y que es la enfermedad la desgracia.

El comin de la gente comete un gran error viendo la excepcion en la desesperacion, pues,
por el contrario, es la regla. Y lejos de que todos aquellos que no se creen o no se sienten
desesperados no lo estén, como la gente pone, y que solo lo estén los que dicen estarlo, muy
por el contrario el hombre que sin simulacién afirma su desesperacion, no esta tan lejos de
curarse, incluso estd mucho cerca de ello -en un grado dialéctico- que todos aquellos a
quienes no se cree y no se creen tampoco desesperados. Pero precisamente la regla, y el
psicologo sin duda me dard razén, consiste en que la mayoria de las gentes viven gran
conciencia de su destino espiritual... de aqui toda esa falsa despreocupacién, ese falso
contentamiento de vivir, etc., etc., que es la desesperaciéon misma. En cuanto a quienes se
dicen desesperados, en regla general, unos han tenido en si bastante profundidad para adquirir
conciencia de sus destinos espirituales y, otros, han llegado a darse cuenta de ello a causa de
penosos acontecimientos o dsperas decisiones; fuera de ellos no existen otros, pues mas bien
resulta raro aquel que realmente no esté desesperado.

iOh!, conozco perfectamente todo lo que se dice de la afliccion humana... y le presto
oidos, y también he conocido mas de un caso de cerca; ;que a lo que no se dice de las exis-
tencias malogradas? Pero sélo se pierde aquélla a la cual engafian tanto las alegrias como las
penas de la vida, de modo que nunca llegard, como un beneficio decisivo para la eternidad, a
la conciencia de ser un espiritu, un yo, o dicho de otra manera, nunca llegard a observar o
experimentar a fondo la existencia de un Dios, ni que ella misma, «ella», su yo, existe por ese
Dios; pero esa conciencia, en beneficio de la eternidad, no se obtiene sino més alld de la
desesperacion. |Y esa otra miseria! jTantas existencias frustradas por un pensamiento que es
la beatitud de las beatitudes! Decir -jay!- que no se divierte o que se divierte a las multitudes
con todo, jsalvo con lo que importa!, jque se las arrastra a malgastar sus fuerzas en las aceras
de la vida sin recordarla nunca esa beatitud!; jque se las empuja cual a ganado... y se las
engafia en lugar de dispersarlas, de aislar a cada individuo, a fin de que se aplique sélo a
ganar la finalidad suprema, la dnica que hace que valga la pena vivir y que posee en si todo lo
necesario para nutrir toda una vida eterna! jAnte tal miseria podria llorarse toda una
eternidad! Pero otro sintoma horrible, para mi, de esa enfermedad, la peor de todas, es su
secreto. Y no solo por el deseo y los esfuerzos felices de quien la sufre para ocultarla, no solo
porque ella pueda alojarse en €l sin que nadie la descubra; no, sino también porque ella puede
disimularse perfectamente en el hombre, jde tal modo que ni incluso él sepa nada! Y vaciado
el reloj de arena, el reloj de arena terrestre, y apagados todos los ruidos del siglo, y terminada
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nuestra agitacion forzada y estéril, cuando alrededor tuyo todo sea silencio, como la
eternidad, hombre o mujer, rico o pobre, subalterno o sefior feliz o desventurado -haya
llevado tu cabeza el brillo de la corona o, perdido entre los humildes, no hayas tenido mas
que penas y las fatigas de los dias; se celebre tu gloria mientras dure el mundo u olvidado, sin
nombre, sigas a la muchedumbre inniimera anénimamente; hayas superado el esplendor que
te envolvid toda descripcién humana, o los hombres te hayan herido con sus mds duros o
envilecedores juicios-, quienquiera que haya sido, contigo como con cada uno de tus millones
de semejantes, la eternidad sélo se interesard por una cosa: si tu vida fue o no desesperacion y
si, desesperado, no sabias que lo estabas, o si ocultabas en ti esa desesperacién como una
secreta angustia, como el fruto de un amor culpable o, también, si experimentando horror vy,
por lo demds, desesperado, rugias de rabia. Y si tu vida no ha sido més que desesperacion,
iqué importa entonces lo demds! Victorias o derrotas, para ti todo estd perdido; la eternidad
no te ha reconocido como suyo, no te ha conocido o, pero atn, identificindote, jte clava a tu
yo, a tu yo de desesperacion!

LIBRO TERCERO

PERSONIFICACIONES DE LA DESESPERACION

Abstractamente es posible separar las diversas personificaciones de la desesperacion,
escrutando los factores de esa sintesis que es el yo. El yo estd formado de finito e infinito.
Pero su sintesis es una relacion que, aunque derivada, se refiere a si misma, lo que es la
libertad. El yo es libertad. Pero la libertad es la dialéctica de dos categorias, de lo posible y de
lo necesario.

No por eso hay que considerar menos a la desesperacion, sobre todo desde el punto de
vista de la categoria de la conciencia: si es o no consciente, difiere de naturaleza. Ateniéndose
al concepto, claro estd que siempre es desesperacion; pero de aqui no se deduce que el
individuo a quien habita la desesperacién y a quien en principio, pues, se deberia llamar
desesperado, tenga conciencia de estarlo. De este modo la conciencia, la conciencia intima, es
el factor decisivo. Decisivo siempre y cuando se trate del yo. Ella da 1a medida. Cuanto més
conciencia hay, mayor es el yo; pues mas crece ella, mas crece la voluntad; y cudnto mis
voluntad existe, mds yo hay. En un hombre sin querer no existe el yo; pero cuanto mas hay en
¢él, también tiene mas conciencia de si mismo.

Capitulo 1

DE LA DE/SESPERACI(I)N CONSIDERADA NO
DESDE EL ANGULO DE LA CONCIENCIA SINO
UNICAMENTE SEGUN LOS FACTORES
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DE LA SINTESIS DEL YO

a) La desesperacion vista en relacion a la doble categoria de lo finito y de lo infinito

El yo es una sintesis consciente de infinito y finito que se relaciona consigo misma, y cuyo
fin es devenir de ella misma; lo que s6lo puede hacer refiriéndose a Dios. Pero devenir uno
mismo es devenir concreto, lo que no se logra en lo finito o en lo infinito, puesto que lo
concreto en devenir es una sintesis. Por lo tanto, la evolucién consiste en alejarse
indefinidamente de si mismo en una «infinitacién» del yo, y en retornar indefinidamente de si
mismo en la «finitacién». Por el contrario, el yo que no deviene él mismo permanece, a pesar
0 no suyo, desesperado. No obstante, en todo momento de su existencia el yo se encuentra en
devenir, pues el yo en potencia no existe realmente y no es mas que lo que debe ser. Por lo
tanto, mientras no llega a devenir él mismo, el yo no es él mismo; pero no ser uno mismo es
la desesperacion.

1) La desesperacion de la infinitud o la falta de finito

Esto se debe a la dialéctica de la sintesis del yo, en la cual uno de los factores no deja de
ser su propio contrario. No puede darse una definicidn directa (no dialéctica) de ninguna
forma de la desesperacion; es preciso que siempre una forma refleje a su contraria. Sin
dialéctica se puede describir el estado del desesperado en la desesperacién, como hacen los
poetas, dejandole hablar por si mismo. Pero la desesperacién no se define sino por su
contrario; y para que ella tenga un valor artistico, la expresién debe entonces tener en su
colorido como un reflejo dialéctico del contrario. Por lo tanto, en toda vida humana que ya se
cree infinita o que quiere serlo, cada instante mismo es desesperacién. Pues el yo es una
sintesis de finito que delimita y de infinito que imita. La desesperacion que se pierde en lo
infinito es por lo tanto algo imaginario, informe: pues el yo no tiene salud y no esté libre de
desesperacion, sino porque habiendo desesperado con claridad para si mismo, se sumerge
hasta Dios.

Es cierto que lo imaginario se debe ante todo a la imaginacidn; pero ésta ligase a su vez al
sentimiento, al conocimiento, a la voluntad, y asi se puede tener un sentimiento, un conoci-
miento, un querer imaginarios. La imaginacion, en general, es agente de la infinitacién: no es
una facultad como las otras... sino que, por asi decirlo, es su Proteo. Lo que hay de senti-
miento, conocimiento y voluntad en el hombre, depende en tltima instancia de lo que hay en
su imaginacion, es decir, de la manera con que todas sus facultades se reflejan, proyectdndose
en la imaginacion. Ella es la reflexién que crea el infinito, por lo cual el viejo Fichte tenia
razén cuando colocaba en ella, incluso para el conocimiento, la fuente de las categorias. Asi
como lo es el yo, la imaginacién también es reflexién y reproduce al yo, y reproduciéndolo,
crea lo posible del yo y su intensidad es lo posible de intensidad del yo.

Lo imaginario en general transporta al hombre en el infinito, pero sdlo alejandolo de si
mismo y, de este modo, desvidndolo del retorno a si mismo.

Una vez, pues, que el sentimiento se ha hecho imaginario, el yo se evapora de mas en mas,
hasta no ser al fin sino una especie de sensibilidad impersonal, inhumana, sin vinculo alguno
en un individuo, pero compartiendo no se sabe qué existencia abstracta, por ejemplo, la de la
idea de humanidad. Como el reumético a quien dominan sus sensaciones cae de tal modo
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bajo el imperio de los vientos y del clima, que instintivamente su cuerpo se resiente del
menor cambio de atmoésfera, etc... de igual modo el hombre, de sentimiento absorbido por lo
imaginario, viértese cada vez mas en el infinito, pero sin devenir cada vez mas él mismo,
puesto que no deja de alejarse de su yo.

La misma aventura le acontece al conocimiento que se hace imaginario. En este caso la ley
de progreso del yo, si realmente es también necesario que el yo devenga él mismo, consiste
en que el conocimiento marche a la par de la conciencia, que y cuanto més conozca, mas se
conozca el yo. De otro modo el conocimiento, a medida que progresa, transférmase en un co-
nocer monstruoso, en el cual el hombre en lugar de edificar malgasta su yo, un poco como en
el desgaste de vidas humanas para construir las pirdmides, o como con las voces en los coros
rusos, para no dar mds que una nota, una sola.

La misma aventura corre la voluntad cuando cae en lo imaginario: el yo se esfuma cada
vez mds. Pues cuando ella no deja de ser tan concreta como abstracta -de lo que no se trata
aqui-, més sus fines y resoluciones viértense en el infinito y mas permanece al mismo tiempo
disponible para si misma como para la menor tarea inmediatamente realizable; y entonces,
infinitdndose, ella vuelve mds a si misma -en sentido estricto-; cuando ella estd mas lejos de
sf misma (mads infinitada en sus fines y resoluciones) estd al mismo tiempo mas cerca de
cumplir esa infinitesimal parcela de su tarea realizable todavia hoy mismo, ahora mismo, al
instante mismo.

Y cuando una de esas actividades, querer, conocer o sentir, ha pasado de ese modo a lo
imaginario, al fin todo el yo también corre el mismo riesgo, 'se arroje por si mismo a lo
imaginario o mas bien se deje arrastrar a ello; en ambos casos sigue siendo responsable. Se
lleva entonces una vida imaginaria infinitindose en ella o aislandose en lo abstracto, siempre
privado de su yo, del cual s6lo se consigue alejarse cada vez mas.

Veamos lo que pasa entonces en el dominio religioso. La orientacién hacia Dios dota al yo
de infinito, pero aqui esta infinitacion, cuando lo imaginario ha devorado al yo, no arrastra al
hombre mds que a una embriaguez vacia. Alguien podrd encontrar insoportable la idea de
existir para Dios, no pudiendo ya retornar, en efecto, al hombre, a su yo, devenir él mismo.
Un creyente semejante, dominado de este modo por lo imaginario, diria (para personificarlo
por sus propias palabras): «Es comprensible que un gorrién pueda vivir, puesto que no sabe
vivir para Dios. jPero saberlo uno mismo! ;Y no hundirse de inmediato en la locura o en la
nada!» Pero en alguien dominado de este modo por lo imaginario, en un desesperado pues, la
vida bien puede seguir su curso, aunque generalmente se lo perciba y, semejante a la de todo
el mundo, esté llena de lo temporal, de amor, familia, honores y consideraciones; acaso no se
perciba que en un sentido més profundo ese hombre carece de yo. El yo no es algo que
preocupe gran cosa al mundo; en efecto, es algo por lo cual se siente poca curiosidad, y
cuando se lo posee, es lo mas arriesgado de mostrarse. El peor de los peligros, la perdida de
ese yo, puede darse entre nosotros de modo tan desapercibido como si se tratara de nada. No
existe nada que produzca menos ruido y fuere la cosa que fuese, brazo o pierna, fortuna,
mujer, etc... ninguna otra, salvo ella, pasara desapercibida.

2) La desesperacion de lo finito o la falta de infinito.

Esta desesperacion, como se ha sefialado en 1), proviene de la dialéctica del yo, del hecho
de su sintesis, en el cual uno de los términos no deja de ser su propio contrario.
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Carecer de infinito disminuye y limita desesperadamente. Y no se trata aqui, naturalmente,
mas que de estrechez e indigencia morales. El mundo, por el contrario, no habla mas que de
indigencia intelectual o estética, o de cosas indiferentes, de las cuales siempre se ocupa mas;
pues precisamente su espiritu estd en dar un valor infinito a las cosas indiferentes. La
reflexion de las gentes se prende siempre a nuestras pequefias diferencias, sin preocuparse
como corresponderia de nuestra tUnica necesidad (pues la espiritualidad consiste en
preocuparse de ella), y por tal razén no entienden nada de esa indigencia, de esa limitacion
que es la pérdida del yo, perdido no porque se evapore en lo infinito, sino porque se encierra
a fondo en lo finito, y porque en lugar de un yo, no deviene mds que una cifra, otro ser
humano mds, una repeticién mas de un eterno cero.

La limitacién aqui donde se desespera, es una carencia de primitivismo o consiste en que
uno se ha despojado, en que uno se ha castrado en lo espiritual. Nuestra estructura original,

en efecto, siempre estd dispuesta como un yo debiendo devenir él mismo; y como tal, un
yo ciertamente nunca carece de dngulos, pero de esto sélo se desprende que hay que darles
consistencia y no suavizarlos; salvo que por miedo a otro yo, el yo deba renunciar a ser él
mismo y no se atreva a ser en toda su singularidad (con sus dngulos mismos), en esa
singularidad en la cual se es plenamente uno para si mismo. Pero junto a la desesperacioén que
se sumerge a ciegas en el infinito hasta la pérdida del yo, existe otra de una especie diferente,
que se deja como frustrar de su yo por «otro». Viendo tantas gentes a su alrededor,
cargandose de tantos asuntos humanos, tratando de captar cémo anda el tren del mundo, ese
desesperado se olvida de si mismo, olvida su nombre divino, no se atreve a creer en si mismo
y halla demasiado atrevido el serlo y mds simple y seguro asemejarse a los demds, ser una
caricatura, un numero, confundido en el ganado.

Esta forma de desesperacion escapa, en resumidas cuentas, perfectamente a las gentes.
Perdiendo de este modo su yo, un desesperado de esta especie adquiere de subito una
indefinida aptitud para hacerse recibir bien en todas en todas partes, para triunfar en el
mundo. Aqui no se da ningiin desgarrén, aqui el yo y su infinitacién han dejado de ser una
molestia; pulido como un guijarro, nuestro hombre rueda por todas partes como una moneda
en circulacién. Lejos de que se lo tome por un desesperado, es precisamente un hombre como
desean las gentes. En general, el mundo no sabe, y con razén, donde hay algo de qué temblar.
Y esa clase de desesperacion, que facilita la vida en lugar de trabarla, y os la llena de
facilidad, naturalmente no es tomada por desesperacion. Tal es la opinién del mundo, como
puede verse entre otras cosas en casi todos los proverbios, que no son mds que reglas de
sabiduria. Tal el dicho que expresa que hay que arrepentirse diez veces por haber hablado y
una por haberse callado; ;por qué?, porque nuestras palabras, como algo material, pueden
complicarnos en hechos desagradables, lo que es algo real. {Como si callarse no fuera nada!
iCuando se trata del peor de los peligro! El hombre que se calla esta reducido, en efecto, a su
propio mondlogo, y la realidad no viene en su ayuda castigandolo, haciendo recaer sobre él
las consecuencias de sus palabras. Pero también aquel que sabe donde hay algo de qué
temblar, teme principalmente toda mala accién toda falta de orientacién interna y sin traza en
el exterior. A los ojos del mundo el peligro es arriesgar, por la buena razén de que se puede
perder. {Nada de riesgos!, he aqui la sabiduria. Sin embargo, no arriesgando nada, qué
facilidad espantosa se presenta para perder lo que no se perderia, arriesgando mas que
dificilmente, aunque se perdiera, pero nunca en todo caso asi, tan ficilmente, como nada.
(Perder qué?: A uno mismo. Pues si yo arriesgo y me engaifio... |y bien!, la vida me castiga
para socorrerme. Pero cuando no arriesgo nada, ;quién me ayuda entonces?, y tanto mas que
no arriesgando nada en el sentido eminente (lo que significa adquirir conciencia de su yo),
gano en cobarde, encima, todos los bienes de este mundo... jy pierdo mi yo!
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Tal es la desesperacion de la finitud. Un hombre puede realizar perfectamente en ella una
vida temporal, y en el fondo, tanto mejor, una vida humana en apariencia, conquistando el
elogio de los demads, el honor, la estima y la prosecucion de todos los fines terrestres. Pues el
siglo, como se dice, no se compone precisamente mas que de gentes de su especie, dedicadas
en suma al mundo, sabiendo utilizar sus talentos, acumulando dinero, triunfadores, como se
dice, y artistas en prever, etc..., cuyos nombres pasardn quizds a la historia. ;Pero han sido
verdaderamente ellas mismas? No, pues en lo espiritual han carecido de yo, no han tenido un
yo por quien arriesgarlo todo; han carecido absolutamente de yo ante Dios... por egoistas que
hayan sido, por otra parte.

b) La desesperacion vista en relacion a la doble categoria de lo posible y de la necesidad.

Lo posible y la necesidad son igualmente esenciales al yo para devenir (pues ningiin
devenir, en efecto, existe para el yo si no es libre). Como necesita infinito y finito, el yo
igualmente requiere lo posible y la necesidad. Tanto desesperada por falta de posible como
por falta de necesidad.

1) La desesperacion de lo posible o la falta de necesidad.

Como se ha visto, este hecho proviene de la dialéctica. Frente a lo infinito, la finitud
limita; de algin modo, la necesidad tiene por papel retener en el campo de lo posible. El yo,
como sintesis de finito e infinito, es planteado primero, existe; luego, para devenir, se
proyecta sobre la pantalla de la imaginacion y esto le revela lo infinito de lo posible. El yo
contiene tanto de posible como de necesidad, pues es él mismo, pero también tiene que
devenirlo. Es necesidad, puesto que es él mismo, y posible, puesto que debe devenir.

Si lo posible derriba a la necesidad y de este modo el yo se lanza y se pierde en lo posible,
sin vinculo atrayéndole a la necesidad, se tiene la desesperacion de lo posible. Ese yo se hace
entonces un abstracto en lo posible, se agota debatiéndose en €l, sin cambiar de lugar sin
embargo, pues su verdadero lugar: es la necesidad, devenir uno mismo, en efecto es un
movimiento en el mismo sitio. Devenir es una partida, pero devenir uno mismo, un
movimiento en el mismo sitio.

Entonces el campo de lo posible no deja de agrandarse a los ojos del yo, en €l halla
siempre mds posible, puesto que ninguna realidad se forma alli. Al final lo posible lo abarca
todo, pero entonces se trata de que el abismo se ha tragado el yo. Para realizarse, el menor
posible requerird cierto tiempo. Pero ese tiempo que necesitaria para la realidad se abrevia
tanto, que al fin todo se dispersa en polvo de instantes. Los posibles se hacen de més en mas
intensos, pero sin dejar de serlo, sin convenirse en lo real, en lo cual no hay, en efecto,
intensidad, salvo dando un paso de lo posible a lo real. Apenas el instante revela un posible, y
ya surge otro y, finalmente, esas fantasmagorias desfilan con tanta rapidez que todo nos
parece posible y entonces tocamos ese instante extremo del yo, en el cual é]l mismo no es mas
que una ilusion.

Lo que le falta ahora es lo real, como también lo expresa el lenguaje ordinario cuando dice
que alguien ha salido de la realidad. Pero observando de mds cerca, lo que le falta es
necesidad. Pues aunque le desagrade a los fildsofos; la realidad no se une a lo posible en la
necesidad, sino que es ésta tltima la que se une a lo posible en la realidad. Tampoco es por
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falta de fuerza, al menos en el sentido ordinario, por lo que el yo se descarria en lo posible.
Lo que falta es, en el fondo, la fuerza de obedecer, de someterse a la necesidad incluida en
nuestro yo, a lo que puede llamarse nuestras fronteras interiores. La desgracia de un yo se-
mejante tampoco reside en el hecho de no haber llegado a nada en este mundo, sino en no
haber adquirido conciencia de si mismo, de no haber percibido que ese yo es el suyo, un
determinado preciso y, por lo tanto una necesidad. En lugar de esto, el hombre se ha perdido
a s mismo dejando que su yo se refleje imaginariamente en lo posible. No hay posibilidad de
verse a si mismo en un espejo, sin conocerse ya, pues sino no es verse, sino ver sélo a
alguien. Pero lo posible es un espejo extraordinario, al cual hay qué usar con suma prudencia.
En efecto, puede decirse que es engafiador. Un yo que se mira en su propio posible no es mas
que cierto a medias; pues, en ese posible estd bien lejos ain de ser el mismo, o no lo es mas
que a medias. Todavia no puede saberse qué resolverd luego su necesidad. Lo posible hace
como el nifio que recibe una invitacién agradable y que la acepta de inmediato; queda por
verse si los padres le permitiran... y los padres desempefian el papel de la necesidad.

Lo posible, en verdad, contiene todos los posibles y, por lo tanto, todos los
descarriamientos, pero profundamente, dos. Uno, en forma de deseo, de nostalgia, y el otro,
de melancolia imaginativa (esperanza, temor o angustia). Como aquel caballero, de quien
hablan las leyendas, que de pronto ve un pdjaro raro y se empecina en seguirlo, habiendo
creido en un primer momento que estaba a punto de cazarlo... pero el pajaro escapa siempre,
hasta que cae la noche y el caballero, lejos de los suyos, ya ignora su camino en la soledad:
asi es lo posible del deseo. En lugar de referir lo posible a la necesidad, el deseo lo sigue
hasta perder el camino de regreso a si mismo. En la melancolia, lo contrario adviene de la
misma manera. El hombre de amor melancélico se compromete en la persecuciéon de un
posible de su angustia, que termina por alejarlo de si mismo y le hace perecer en esa angustia,
o en esa extremidad misma, en la cual tanto temia perecer.

2) La desesperacion en la necesidad, o la carencia de posible

Suponed que descarriarse en lo posible se compare a los balbuceos de la infancia vy,
entonces, carecer de posible es estar mudo. La necesidad parece no ser mds que las
consonantes, pero para pronunciarlas se necesita lo posible. Si falta, si el sino hace que una
existencia carezca de él, ella desespera, y estd desesperada en todo instante que le falte.

Hay, como se dice, una edad para la esperanza, o bien, asimismo, en una cierta época, en
un cierto momento de la vida, se estd o se estuvo, dicese, desbordante de esperanza o de posi-
ble. Pero esto no es mas que verborrea que no alcanza a lo verdadero: pues esperarlo todo y
desesperar de tal cosa atin no es verdadera esperanza, ni verdadera desesperacion.

El criterio es el siguiente: todo le es posible a Dios. Verdad de siempre y, por lo tanto, de
cualquier instante.

Es un refran cotidiano del cual se hace uso lodos los dias sin pensar en él, pero la palabra
no es decisiva mas que para el hombre que se encuentra al fin de todo y cuando no subsiste
ningtin otro posible humano. Entonces, lo esencial para él consiste en si quiere creer que todo
es posible para Dios, si tiene la voluntad de creer en ello. ;Pero no es esta la férmula para
perder la razén? Perderla para ganar a Dios, es el acto mismo de creer. Supongamos a alguien
en este caso: todas las fuerzas de una imaginacion en el espanto le muestran temblando yo no
sé de qué horror intolerable; jy es este horror el que le llega! En opinién de los hombres su
pérdida es algo seguro... y, desesperadamente, la desesperaciéon de su alma lucha por el
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derecho a desesperar, por el contentamiento de todo su ser en instalarse en la desesperacion;
incluso basta no maldecir a nadie tanto como a quien pretenda evitarselo, segin la palabra del
poeta de los poetas, en Ricardo II:

Besbrew thee, cousin, which didst lead me forth
Of that sweet way I was in to despair.
(Acto III, escena II).

Asi, pues, la salvacién es el supremo imposible humano; jpero a Dios todo le es posible!
Este es el combate de la fe, que lucha como un demente por lo posible. Sin el combate, en
efecto, no hay salvaciéon. Ante un desmayo las gentes gritan: jAgua! jAgua de Colonia!
iGotas de Hoffman! Pero para alguien que desespera, se grita: jLo posible! Lo posible! ;Sé6lo
se lo salvard con lo posible! Un posible: y nuestro desesperado recobra el aliento, revive,
pues sin posible, por asi decirlo, no se respira. A veces el ingenio de los hombres es
suficiente para encontrarlo, pero, al final, cuando -se trata de creer, sdlo queda un tnico
remedio: Todo es posible para Dios.

Tal es el combate. El resultado no depende mas que de un punto: el combatiente quiere
procurarse posible: ;quiere creer? Y sin embargd, hablando humanamente, sabe que su
pérdida es mas que segura. Y es éste el movimiento dialéctico de la fe. Generalmente el
hombre se limita a atenerse a la esperanza, a lo probable, etc..., contando con que esto o
aquello no le sucedera. Luego llega el acontecimiento, perece. El temerario se lanza a un
peligro, cuyo riesgo también puede depender de factores diversos; y entonces llega ese
riesgo, y €l desespera, sucumbe. El creyente ve y comprende en tanto que hombre su pérdida
(en lo que ha soportado o en lo que se ha atrevido), pero cree. Y es esto lo que le preserva de
perecer. Confia integramente en Dios sobre el modo en que le llegardn los socorros, pues se
conforma con creer que a Dios todo le es posible. Creer en su pérdida es imposible.
Comprender que humanamente es su pérdida y, a la vez, creer en lo posible, es creer.
Entonces Dios viene en ayuda del creyente, quizd dejandole escapar del horror, acaso
mediante el horror mismo en el cual, a pesar de toda suposicidn, brota el socorro, milagroso,
divino. Milagroso, jpues qué gazmoiieria es creer que s6lo un hombre ha sido socorrido
milagrosamente hace diecinueve siglos! Ante todo la ayuda del milagro depende de la
comprension apasionada que se haya tenido de la imposibilidad del milagro y luego de
nuestra lealtad con respecto a esa potencia misma que nos salvé. Pero, en general, los
hombres no poseen la una ni la otra; llaman a gritos a la imposibilidad para que los ayude, sin
haber tendido incluso su comprension para descubrirla; y mas tarde mienten como ingratos.

En lo posible, el creyente retiene el eterno y seguro antidoto de la desesperacion, pues
Dios lo puede todo en cualquier instante. Es ésta la salvacion de la fe, que resuelve las
contradicciones. Y aqui también lo es el hecho de que la certidumbre humana de la pérdida es
sin embargo al mismo tiempo que la existencia de un posible. ;La salvacién no es, en suma,
el poder de resolver lo contradictorio? Asi en lo fisico, una corriente de aire es una
contradiccidn, una desproporcion entre el frio y el calor, sin dialéctica, que un cuerpo sano
resuelve sin darse cuenta. Lo mismo sucede con la fe.

Carecer de posible significa que todo se nos ha hecho necesidad o trivialidad.

El determinista, el fatalista son desesperados que han perdido su yo, puesto que para ellos
no existe mas que la necesidad. Les sucede la misma aventura que a aquel rey que muri6 de
hambre porque sus alimentos se transformaban en oro. La personalidad es una sintesis de
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posible y de necesidad. Por lo tanto su duracién depende, como la respiracion (respiratio) de
una alternancia de aliento. El yo del determinista no respira, pues la necesidad pura es
irrespirable y asfixia facilmente al yo. La desesperacion del fatalista consiste en haber
perdido su yo, habiendo perdido a Dios; carecer de Dios es carecer de yo. El fatalista no tiene
Dios, o dicho de otro modo, el suyo es la necesidad, pues siéndole todo posible, Dios es la
posibilidad pura, la ausencia de necesidad. Por consecuencia, el culto del fatalista es a lo
sumo una interjeccion y, por esencia, mutismo, sumisiéon muda, impotencia para rogar. Rogar
es todavia respirar, y lo posible es al yo como el oxigeno a nuestros pulmones. Asi como no
se respira el oxigeno o el nitrégeno aislados, tampoco el hélito de la plegaria se alimenta
aisladamente de posible o de necesidad. Para rogar es preciso un Dios o un yo -y lo posible-,
o un yo y lo posible en su sentido mds sublime, pues Dios es el absoluto posible, o también
Dios es la posibilidad pura; y s6lo aquel a quien una sacudida semejante hace nacer a la vida
espiritual, comprendiendo que todo es posible, sdlo ése ha tomado contacto con Dios. Y
porque la voluntad de Dios es lo posible, se puede rogar; si ella no fuese mas que necesidad,
no se podria hacerlo y el hombre por naturaleza careceria de lenguaje, como el animal.

Sucede algo muy distinto con los filisteos, con su trivialidad carente ésta ante todo de
posible. El espiritu estd ausente de ella, en tanto que en el determinismo y en el fatalismo
desespera; pero la falta de espiritu es también desesperacion. Carente de toda orientacién
espiritual, el filisteo permanece en el dominio de lo probable, donde lo posible encuentra
siempre un refugio; el filisteo no tiene de este modo ninguna probabilidad de descubrir a
Dios. Sin imaginaciéon como siempre, vive en una cierta suma trivial de experiencia sobre la
marcha de los acontecimientos, los limites de lo probable, el curso habitual de las cosas, |y
qué importa que sea vendedor de vinos o primer ministro. De este modo el filisteo ya no tiene
ni yo ni Dios. Pues para descubrir al uno u al otro es necesario que la imaginacién nos
sustente por encima de los vapores de lo probable, nos arranque de ellos y, haciendo posible
aquello que sobrepasa la medida de toda experiencia, nos ensefie a esperar y temer o a temer
y esperar. Pero la imaginacién del filisteo no puede hacerlo, no quiere hacerlo, lo detesta.
Aqui, pues, no hay remedio. Y si la existencia le ayuda a veces a golpe de horrores, yendo
mds alld de su trivial sabiduria de loro, desespera, es decir que entonces se ve bien que su
caso era desesperacion y que le falta lo posible de la fe para estar en condiciones de salvar su
yo de su pérdida segura, mediante Dios.

Fatalistas y deterministas, sin embargo, tienen la suficiente imaginacion para desesperar de
lo posible, y bastante posible para descubrir en ellos su ausencia. Pero al filisteo lo trivial le

tranquiliza y su desesperacion es la misma, marche todo bien o mal. Fatalistas y
deterministas carecen de posible para suavizar y aquietar, para atemperar la necesidad; y ese
posible que les serviria de atenuacion, falta al filisteo como un reactivo contra la ausencia de
espiritu. Su sabiduria, en efecto, se vanagloria de disponer de lo posible y haber encerrado su
inmensa elasticidad en la trampa o en la estupidez de lo probable; cree haberla captado y
nuestro filisteo la pasea en la jaula de lo probable y la muestra a la ronda y se cree su duefio,
sin pensar que él mismo se ha cautivado de ese modo, se ha hecho esclavo de la estupidez y
el ultimo de los parias. Y en tanto que aquel que se descarria en lo posible lleva la audacia de
la desesperacidn, y que quien no cree mas que en la necesidad, desesperado se crispa y se
magulla en lo real, el filisteo, en su estupidez, triunfa.

Capitulo II
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LA DESESPERACI(’)N VISTA EN RELACION A
LA CATEGORIA DE LA CONCIENCIA

La conciencia crece y sus progresos miden la intensidad siempre creciente de la
desesperacion; cuanto mas crece, mas intensa es la desesperacion. El hecho, visible en todo,
lo es especialmente en ambos extremos de la desesperacion. El del diablo es el més intenso
de todos; el del diablo, espiritu puro y, como tal, conciencia y limpieza absolutas; sin nada
oscuro en él que pueda servir de excusa, de atenuacion; también su desesperacion es la cima
misma del desafio. He aqui el maximum. Al minimum, es un estado, una especie de
inocencia, como se estd tentado en decir, sin sospechar incluso de que se estd desesperado.
De este modo, en la mayor inconsciencia, la desesperacién se encuentra en lo mas bajo, tan
bajo que uno casi se pregunta si alli se puede designarla con ese nombre.

a) La desesperacion que se ignora o la ignorancia desesperada detener un yo, un yo
eterno

Este estado, al cual con todo derecho se trata de desesperacion y que no deja de serlo,
expresa por eso mismo, pero en el buen sentido del término, el derecho de argucia de la
Verdad. Veritos est index sui et falsi. Pero se subestima ese derecho de argucia, lo mismo que
los hombres, generalmente, distan mucho de considerar como bien supremo la relacién con lo
verdadero, su relacién personal con la verdad, como también estdn lejos de ver con Sdcrates
que la peor de las desgracias es hallarse en el error; muy a menudo en ellos los sentidos
predominan mucho mds ampliamente que la intelectualidad. Casi siempre, cuando alguien
parece feliz y se vanagloria de serlo, en tanto que a la luz de lo verdadero es un desventurado,
se halla a cien leguas de desear de que se lo saque de su error. Por el contrario, se enoja y
considera como a su peor enemigo a quien se esfuerce en tal cosa, y como un atentado y casi
como un crimen a esa manera de comportarse y, como se dice, de matar su felicidad. ;Por
qué? Pues porque es victima de la sensualidad y de un alma plenamente corporal; porque la
vida no conoce mds que las categorias de los sentidos: lo agradable y desagradable, y envia
de paseo al espiritu, la verdad, etc... Porque es demasiado sensual para tener la valentia, la
paciencia de ser espiritu. A pesar de su vanidad y fatuidad, los hombres no poseen de or-
dinario mas que una idea bastante pobre, o incluso ninguna, de ser espiritus, de ser ese
absoluto que el hombre puede ser; pero vanidosos e infatuados, ciertamente lo son... entre si.
Imaginese una casa en cada uno de cuyos pisos -subsuelo, planta baja, primer piso- se
alojaran distintas clases de habitantes y que entonces se comparara la vida en esa casa: en tal
oportunidad veriase preferir todavia -tristeza ridicula- a la mayoria de las gentes el subsuelo
en esa casa propia. Todos somos una sintesis con destino espiritual; esa a nuestra estructura;
Jpero quien no quiere habitar el subsuelo, las categorias de lo sensual? El hombre no sélo
gusta vivir alli de la mejor manera posible; gusta de ello a tal punto, que se enoja cuando se le
propone el primer piso, el piso de los amos, siempre vacio y que le aguarda, pues después de
todo la casa entera es suya.
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Si, estar en el error es lo que menos se teme, a diferencia de Socrates. Hecho que ilustran,
en amplia escala, asombrosos ejemplos. Tal pensador eleva una construccidon inmensa, un
sistema, un sistema universal que abarca toda la existencia y toda la historia del mundo, etc., -
pero, observando su vida privada, se descubre con sorpresa ese ridiculo enorme de que €l
mismo no habita en ese vasto palacio de altas bovedas, jsino en una granja de al lado, en una
choza o, a lo sumo, en la porteria! Y si se arriesga una palabra para hacerle notar esa
contradiccidn, el pensador se enoja. {Pues que le importa vivir en el error, si logra terminar su
sistema... con ayuda del error!

(Qué importa pues que el desesperado ignore su estado? ;Acaso desespera menos? Si esa
desesperacidon es extravio, ignorarlo le agrega aun el hecho de estar a la vez en la
desesperacion y en el error. Esta ignorancia es a la desesperacién como ella es a la angustia
(véase El Concepto de la Angustia, de Vigilius Haufniensis);' la angustia de la nada espiritual
se reconoce, precisamente, en la seguridad vacia del espiritu. Pero la angustia estd presente en
el fondo, lo mismo que la desesperacién, y cuando el encantamiento de los engafios de los
sentidos termina, desde que la existencia vacila, surge la desesperacion que acechaba oculta.

Al lado del desesperado consciente, el desesperado sin saberlo estd alejado un paso
negativo mas de la verdad y de la salvacion. La desesperacion misma es una negacion, y la
ignorancia de la desesperacion es otra. Pero el camino de la verdad pasa por todas ellas; aqui
se da, pues, lo que dice la leyenda para romper los sortilegios: hay que representar toda la
pieza al revés, si no, no se rompe el encanto. Sin embargo sélo en un sentido, en dialéctica
pura, el desesperado sin saberlo estd mas lejos realmente de la verdad y de la salvacién que el
desesperado consciente, que se obstina en seguir siéndolo; pues en otra acepcién, en
dialéctica moral, aquel que sabiéndolo permanece en la desesperacion, estd mas lejos de la
salvacién, puesto que su desesperacion es mas intensa. Pero la ignorancia estd tan lejos de
romperla o de transformarla en no-desesperacién que, por el contrario, puede ser su forma
mads prefiada de peligros. En la ignorancia, el desesperado estd garantizado en cierto modo,
pero en propio detrimento, contra la conciencia, es decir que estd en las garras firmes de la
desesperacion.

En esta desesperacion el hombre tiene poca conciencia del espiritu. Pero precisamente esta
inconsciencia es la desesperacion, sea ella, por lo demads, una extincién de todo el espiritu,
una simple vida vegetativa o bien, una vida multiplicada, cuyo fundamento, sin embargo,
continda siendo desesperacion. Aqui, como en la tisis, cuando el desesperado se siente mejor
y se cree mds sano, y cuando su salud os parece quiza floreciente, el mal es peor que nunca.

Esa desesperaciéon que se ignora es la forma més frecuente del mundo; jsi!, el mundo,
como se le llama, o para ser mds exacto, el mundo en el sentido cristiano: el paganismo y en
la cristiandad el hombre natural; el paganismo de la antigiiedad y el actual, constituyen
precisamente ese género de desesperacion, la desesperacion que se ignora. El pagano, es
cierto, como el hombre natural, distingue, habla de estar o no estar desesperado, como si la
desesperacion no fuera mas que un accidente aislado de algunos. Distincién tan falaz como la
que hacen entre el amor y el amor a si mismo, como si entre ellos todo amor no fuera en su
esencia amor a si mismo. Distincién, no obstante, de la cual nunca han podido ni podran salir,
pues lo especifico de la desesperacién es la ignorancia misma de su propia presencia.

Por consiguiente, para juzgar de su presencia, es facil ver que la definicion estética de falta
de espiritu no provee el criterio; nada mas normal, por otra parte; ya que la estética no puede
definir en qué consiste realmente el espiritu, ;como puede ser capaz de responder a una
cuestion que no le concierne? Seria también una estupidez monstruosa negar todo lo que el
paganismo de los pueblos o de los individuos ha realizado de asombroso para eterno

! Seud6énimo con que Kierkegaard publicé la obra.
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entusiasmo de los poetas; negar las proezas que ha brindado y que jamas la estética admirara
bastante.

Asimismo seria locura negar la vida plena del placer estético que el hombre natural y el
pagano han podido o pueden realizar utilizando todos los recursos favorables a su
disposicién, con el gusto mas refinado, haciendo incluso servir el arte y la ciencia a la
elevacion, el embellecimiento, el ennoblecimiento del placer. La definicion estética de falta
de espiritu no da, por lo tanto, un criterio para determinar la presencia o no de la
desesperacion, y hay que recurrir a la definicién ético-religiosa, a la distincidon entre el
espiritu y su contrario, la ausencia de espiritu. Todo hombre que no se conozca como espiritu,
0 cuyo yo interno no ha adquirido conciencia de si mismo en Dios, toda existencia humana
que no se sumerja asi limpidamente en Dios y que se base nebulosamente en cualquier
abstraccion universal (Estado, Nacién, etc.), o que ciega para si misma, no vea en sus
facultades mdas que energias de fuente mal explicable, y acepte su yo como un enigma rebelde
a toda introspeccion, toda existencia de este género, por asombroso que sea lo que realice, lo
que explique, incluso el universo, por intensamente que goce de la vida en esteta, incluso
semejante existencia es desesperacion. Era este el pensamiento de los Padres de la Iglesia
cuando trataban de vicios brillantes a las virtudes paganas, queriendo decir, mediante esa
afirmacion, que el fondo del pagano era la desesperacion y que el pagano no se conocia ante
Dios como espiritu. De aqui también provenia (por tomar como ejemplo este hecho
intimamente ligado sin embargo a todo este estudio) esa extrafia ligereza del pagano para
juzgar e incluso para elogiar el suicidio. Pecado del espiritu por excelencia, evasion de la
vida, rebeldia contra Dios. A los paganos les faltaba comprender al yo tal como lo define el
espiritu, y de aqui deriva su opinién sobre el suicidio; y no obstante, eran ellos quienes
condenaban con tan casta severidad el robo, la impudicia, etc... Sin relaciéon con Dios y sin
yo, les faltaba una base para juzgar al suicidio, cosa indiferente desde el punto de vista que
sostenian, pues nadie debia rendir cuentas sobre sus acciones libres. Para rechazar el suicidio,
el paganismo hubiera tenido que efectuar un largo rodeo, demostrar que consistia en violar
los deberes con respecto a otro. El crimen contra Dios, que es el suicidio, es un sentido que
escapa enteramente al pagano. Por lo tanto no se puede decir, cosa que seria invertir
absurdamente los términos, que en €l el suicidio era desesperacidn; pero se tiene derecho a
decir que su misma indiferencia sobre este punto lo era...

Aln queda sin embargo una diferencia, una diferencia de cualidad, entre el paganismo de
otrora.

El desesperado consciente, pues, no debe saber y nuestros actuales paganos, aquella que
Vigilius Haufniensis, a propésito de la angustia, ha destacado; si el paganismo no conoce el
espiritu, sin embargo estd orientado hacia €l, en tanto que nuestros modernos paganos s6lo
carecen de él por alejamiento o traicion, lo que es la verdadera nada del espiritu.

b) De la desesperacion consciente de su existencia, consciente pues de tener un yo de
alguna eternidad, y de las dos formas de esta desesperacion, una en la cual no se quiere ser
uno mismo y la otra en la cual se quiere serlo.

Una distincién se impone aqui: ¢ sabe el desesperado consciente que es la desesperacion?
Quiza tenga razén en decirse desesperado de acuerdo a la idea que de la desesperacién se ha

formado, o quizd, también, estd desesperado de verdad, ;pero prueba esto que su idea sea
justa? Observando su vida desde el dngulo de la desesperacidn, acaso pueda decirse a este
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desesperado: en el fondo, lo estds mucho mas de lo que supones, tu desesperacion aun cae
mas bajo. Asi sucede con los paganos, recordémoslo: cuando, comparativamente a otros, uno
de ellos se consideraba desesperado, su equivocacion precisamente no residia en decir que lo
estaba, sino en creer estarlo solo, con exclusién de los demds: le faltaba representarse
verdaderamente la desesperacion.

El desesperado consciente no sélo debe saber exactamente que es la desesperacion, sino
que ha de tener pleno conocimiento de si mismo, ya que la lucidez y la desesperacién no se
excluyen. ;La plena luz sobre si mismo, la conciencia de estar desesperado, se deja conciliar
con la desesperaciéon misma? ;Acaso esta lucidez en el conocimiento de nuestro estado y de
nuestro yo no deberia arrancarnos a la desesperacidn, espantarnos tanto de nosotros mismos
que nos fuera preciso dejar de estar desesperados? Cuestién que aqui no se resolverd, que ni
incluso se abordard, pues su lugar se encuentra mds adelante. Pero sin encarar aqui esa
investigacion dialéctica, limitémonos a anotar la gran variabilidad de la conciencia, no sélo
sobre la naturaleza de la desesperacion, sino también sobre su propio estado cuando se trata
de saber si es desesperacion. La vida real es bastante matizada para no desprender mas que
abstractas contradicciones, como la existente entre los dos extremos de la desesperacion: su
inconsciencia total y su entera conciencia. En general, el estado del desesperado, aun cuando
esté lleno de variados matices, se oculta en su propia penumbra. En su fuero intimo duda de
su estado, incluso lo intuye como cuando se siente incubar una enfermedad, pero sin gran
deseo de reconocerla francamente. Durante un instante percibe casi su desesperacion; otro dia
su malestar le parece provenir de otra parte, como de algo externo, situado fuera de él y cuyo
cambio eliminard su desesperacion. O quién sabe si por distracciones u otros medios: trabajo,
tareas a manera de pasatiempos, trata de mantenerse en esa penumbra acerca de su estado,
pero incluso aqui, sin querer ver con claridad que se distrae en esa finalidad, que obra de ese
modo para no salir de tal sombra. O también, cuando se esfuerza en hundir su alma en ese
estado, quiza lo sabe y pone en ello una cierta perspicacia, propdsitos calculados y una dosis
de psicologia, pero sin lucidez profunda, sin darse cuenta de lo que hace ni que entra la
desesperacion en su manera de obrar, etc. Pues siempre en la sombra y en la ignorancia, el
conocimiento y la voluntad prosiguen su concierto dialéctico y siempre se corre el riesgo, por
definir alguno: el error de exagerar uno o la otra.

Pero como ya se ha visto, la intensidad de la desesperacidn crece con la conciencia. Més
aun, con la verdadera idea de la desesperacion se continda estando desesperado y cuanto més

conciencia clara se tiene de estarlo, continuando desesperado, mds intensa es la
desesperacion. Cuando uno se mata con la conciencia de que matarse es desesperacion, por
consiguiente con una idea verdadera del suicidio, se estd mas desesperado que matandose sin
saber verdaderamente que matarse es desesperacion; sucede lo contrario cuando uno se mata
con una idea falsa del suicidio; la desesperacion es menos intensa. Por otra parte, cuando
mayor lucidez se tiene sobre uno mismo (conciencia del yo) al matarse, mas intensa es la
desesperacion que se tiene, comparada a la de quien se mata en un estado animico perturbado
y Oscuro.

En la exposicion de las dos formas de la desesperacion consciente, se verd ahora crecer no
s6lo el conocimiento de la desesperacion, sino también la conciencia de su estado en el
desesperado o, lo que es lo mismo y es el hecho decisivo, se vera crecer la conciencia del yo.
Pero lo contrario de desesperar es creer; lo que va se ha expuesto como férmula de un estado
en el cual la desesperacion es eliminada, se encuentra, pues, siendo

también férmula de la fe: refiriéndose a uno mismo, queriendo ser uno mismo, el yo
sumérgese a través de su propia transparencia en el poder que le ha planteado (véase Libro 1,
cap. 1).
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1) De la desesperacion en la cual no se quiere ser uno mismo o desesperacion-debilidad.

Esta designacién de desesperacidn-debilidad ya implica una anticipacidn sobre la segunda
forma de la desesperacion: aquella en la cual se quiere ser uno mismo. De este modo, su
oposicion no es mds que relativa. No existe desesperacion enteramente sin desafio; la misma
expresion «en la cual no se quiere» también lo evidencia. Y, por otra parte, hasta en el
supremo desafio de la desesperacion existe debilidad. Vése, pues, toda la relatividad de su
diferencia. Podria decirse que una de las formas es femenina y la otra masculina.’

1° DESESPERACION DE LO TEMPORAL O DE ALGO TEMPORAL

Aqui estamos ante lo inmediato puro o de lo inmediato con una reflexién simplemente
cuantitativa. Aqui no hay conciencia infinita del yo, de lo que es la desesperacion, ni de la
naturaleza desesperada del estado en que uno se encuentra; aqui, desesperar es simplemente

> Un giro psicoldégico permitird observar a menudo en la realidad que lo que encuentra la légica, y que debe
pues verificarse necesariamente, de hecho se verifica también, y se constatard que nuestra clasificacién abarca
toda la realidad de la desesperacidn; en efecto, para el nifio no se habla de desesperacién, sino Gnicamente de
coleras, pues que sin duda en él s6lo hay eternidad en potencia; y aqui no se puede exigir lo que hay derecho a
exigir en el adulto, quien debe tenerlo. Lejos de mi, sin embargo, el pensamiento de que no se puede encontrar
en la mujer formas de desesperacion masculinas e, inversamente, en el hombre formas de desesperacion
femeninas; pero esta es la excepcién. Claro estd que la forma ideal no se halla en ninguno y sélo en ideas es
enteramente verdadera esta distincién de la desesperacion masculina y de la desesperaciéon femenina. En la
mujer no existe esa profundizacién subjetiva del yo, ni una intelectualidad absolutamente dominante, aunque
ella posee mucho mas a menudo que el hombre una sensibilidad delicada. En cambio su ser es adhesion,
abandono, pues si no, no es mujer. Cosa extrafia: nadie tiene su mojigateria (palabra bien formada para ella por
el lenguaje) ni ese mohin casi de crueldad, y sin embargo su ser es adhesion y (esto es lo admirable) todas esas
reservas expresan en el fondo méds que tal condicién. En efecto, a causa de todo ese abandono femenino de su
ser, la Naturaleza la ha armado tiernamente con un instinto cuya finura sobrepasa a la mas ldcida reflexion
masculina y la reduce a nada. Esta afeccién de la mujer y, como decian los griegos, ese don de los dioses, esa
magnificencia, es un tesoro demasiado grande para que se lo arroje al azar; ;pero qué inteligencia humana
licida tendrd jamds bastante clarividencia para adjudicarlo a quien se lo merezca? Por esto la Naturaleza se ha
encargado de ello: por instinto, su ceguera ve mas claramente que la més clarividente inteligencia; por instinto
ve addnde dirigir su admiracién, donde llevar su abandono. Siendo todo su ser adherirse, la Naturaleza asume su
defensa. De aqui también proviene que su femineidad no nace mas que de una metamorfosis: cuando la infinita
gazmofieria se transforma en abandono de mujer. Pero esta adhesién profunda de su ser reaparece en la
desesperacion, es su modo mismo. En el abandono ella ha perdido su yo y sélo asi encuentra la felicidad, vuelve
a encontrar su yo; una mujer feliz, sin adherirse, es decir sin el abandono de su yo, fuere a quien fuese por lo
demads, carece de toda femineidad. También el hombre se da y es un defecto en €l no hacerlo; pero su yo no es
abandono (férmula de lo femenino, sustancia de su yo), y tampoco necesita serlo, como hace la mujer, para
volver a encontrar su yo, puesto que ya lo tiene; él se abandona, pero su yo permanece alli como una conciencia
sobre el abandono, mientras que la mujer, con una verdadera femineidad, se precipita y precipita su yo en el
objeto de su abandono. Perdiendo ese objeto, ella pierde su yo y entonces cae en esa forma de la desesperacion
en la cual no se quiere ser uno mismo. El hombre no se abandona de esa manera; pero también la otra forma de
la desesperacion lleva el signo masculino: en ella el desesperado quiere ser él mismo.

Esto para caracterizar la relacion entre la desesperacion del hombre y de la mujer. Sin embargo, recordemos
que aqui no se trata de abandono en Dios ni de la relacién del creyente con Dios, en la cual desaparece esa
diferencia del hombre y de la mujer, es indiferentemente cierto que el abandono es el yo y que se llega al yo por
el abandono. Esto vale tanto para el uno como para la otra, incluso si muy a menudo en la vida la mujer no tiene
relacién con Dios sino a través del hombre.
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sufrir; se soporta pasivamente una opresion exterior y la desesperacién no viene de ningin
modo desde dentro, como una accién. En resumen, es por un abuso del lenguaje inocente, por
un juego de palabras, como cuando los nifios juegan a los soldados, que en el lenguaje de los
espontineo se emplean palabras como: el yo, la desesperacion.

El hombre de lo espontdneo (si verdaderamente la vida ofrece tipos de inmediato a tal
punto desprovistos de toda reflexién) no es, para definirlo y definir su yo bajo el dngulo de
bajo el dngulo de lo espiritual, sino una cosa mds, un detalle en la inmensidad de lo temporal,
una parte integrante del resto del mundo material; y ese hombre no posee en él mas que una
falsa apariencia de eternidad. De este modo el yo, como integrando el rasgo, puede
empenarse en desear, anhelar, gozar... y siempre resulta pasivo; incluso si desea, ese yo sigue
siendo un dativo, como cuando el nifio dice: yo; sin otra dialéctica que la de lo agradable y
desagradable, ni otros conceptos que los de felicidad, desgracia, fatalidad.

He aqui que entonces adviene, sobreviene (sobre-venir) a ese yo irreflexivo alguna causa
que le hace desesperar, algo imposible por otra via, no teniendo el yo ninguna reflexion en si
mismo. Desde fuera debe llegarle la desesperacion, la cual no es mas que una pasividad. Lo
que llena la vida de ese hombre inmediato o, si hay en él una sombra de reflexion, la parte de
esa vida a la cual, ante todo, tiene en cuenta, se la quita de pronto «un golpe de la suerte» y,
para hablar en su lenguaje, helo aqui desgraciado, es decir que semejante golpe rompe
entonces en €l lo inmediato, al cual ya no puede retornar: desespera. O también, aunque es
bastante raro en la vida, si bien muy normal en el razonamiento, esa desesperacion de lo
inmediato resulta de lo que ese hombre irreflexivo llama un exceso de felicidad; lo inmediato,
como tal, en efecto, es de una gran fragilidad y todo quid nimis, que pone a prueba la
reflexion, le lleva a la desesperacion, por lo tanto, desesperado, mds bien, por un extrafo
espejismo y como instruido a fondo de su propio sujeto, dice que desespera, pero la
desesperacion es perder la eternidad, y de esta pérdida no dice nada, incluso ni piensa en ella.
La pérdida de lo temporal no es en si desesperacion y, sin embargo, habla de ella y la llama
desesperar. En un sentido, son verdaderos sus propodsitos, pero no como €l los entiende;
colocados al revés, también hay que entenderlos a la inversa; indica lo que alli es
desesperacion, diciéndose a la vez desesperado y durante ese tiempo, en efecto, la
desesperacidon se produce detrds suyo, a su pesar. Como alguien que da la espalda al
Ayuntamiento y que lo sefiala delante suyo diciendo: alli, enfrente, estd el Ayuntamiento; el
pobre hombre dice bien: estd delante suyo... pero si se da vuelta. En efecto, no estd
desesperado, jno!, aunque no se engaiie llamandose tal. Pero él se trata de desesperado, se
considera como muerto, como la sombra de si mismo. Y no obstante no lo es, incluso
digamos que ain hay vida en ese caddver. Si cambiara de pronto todo, todo ese mundo
exterior, y se realizara su deseo, se le vera refocilarse y de inmediato recobrar el pelo de la
bestia, y nuestro hombre recomenzara a correr. Pero la espontaneidad no conoce otra manera
de luchar, y sélo sabe bien una cosa: desesperar y caer en desmayo... y, sin embargo, si existe
algo que ella ignora, es que es desesperacion. Desespera y desmaya, luego permanece
inmdvil como muerto, habilidad como la de «hacer el muerto»; pues ella aseméjase a esos
animales inferiores, sin mas armas ni defensas que la inmovilidad y la simulacién de la
muerte.

Mientras tanto el tiempo pasa. Entonces, con alguna ayuda exterior, el desesperado
readquiere vida, vuelve a partir del punto en el cual habia aflojado, sin devenir ya un yo que
no era ayer, y continda viviendo en la espontaneidad pura. Pero sin ayuda de fuera, muy a
menudo la realidad toma entonces un giro distinto. Un poco de vida retorna a pesar de todo a
ese caddver, pero, como dice, «nunca mdas serd él mismo». Ahora cree gustar algo de la
existencia, aprende a imitar a los otros y a sus maneras de vivir... y helo aqui que vive como
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ellos. Y en la cristiandad es ademds un cristiano que los domingos va al templo, escucha al
pastor y lo comprende, pues son dos compadres; y cuando muere, el otro, por diez rixdales, lo
introduce en la eternidad. Pero en cuanto a ser un yo, nunca lo ha sido, ni antes ni después.

Esta es la desesperacién de lo inmediato: no querer ser uno mismo, o mas bajo atin: no
querer ser un yo o, forma la mds infima de todas: desear ser otro, desearse un nuevo yo. La
espontaneidad, en el fondo, no tiene ninguno y no conociéndose, ;cémo podria reconocerse?
De este modo su aventura a menudo toma un giro burlesco. El hombre de lo inmediato,
desesperando, incluso no posee suficiente yo para desear o sofiar haber sido al menos aquel
que no ha llegado a ser. Entonces se ayuda de otra manera, deseando ser otro. Obsérvese,
para convencerse, a las gentes de lo espontdneo: a la hora de la desesperacion, el primer
deseo que les llega es haber sido o devenir otro. En todo caso, ;cOmo no sonreir ante un
desesperado de esta clase, cuya misma desesperacion, a la mirada de los hombres, permanece
a pesar de todo siendo bastante anodina? Generalmente ese hombre es de una comicidad sin
limites. Figdrese un yo (y nada es, después de Dios, mds eterno que el yo), y que ese yo se
ponga a pensar en los medios de transtornarse en otro... distinto a él mismo. Y ese
desesperado, cuyo unico deseo es esa metamorfosis, la mas descabellada de todas, de pronto
estd enamorado -si, enamorado- de la ilusién de que el cambio le serfa tan facil como cambiar
de traje. Pues el hombre de lo inmediato no se conoce a si mismo; literalmente no se conoce
mas que por el habito, no reconoce un yo (y aqui se encuentra su comicidad infinita) mas que
a su vida exterior. No podria hallarse un desprecio mds ridiculo; pues, precisamente, es
infinita la diferencia entre el yo y sus exteriores. Como toda esta vida ha sido cambiada para
el hombre de lo inmediato, y ha caido en la desesperacion, da un paso més, le acude la idea y
le sonrfe: jToma! ;Si me convirtiera en otro? ;Si me ofreciera un nuevo yo? Si, ;si deviniera
otro? ;Pero sabria reconocerse luego?

Cuéntase que un campesino, que llegara descalzo a la ciudad, gané en ella tantas monedas
que pudo comprarse medias y botines, queddndole atn bastante para emborracharse. La his-
toria dice que entonces, ebrio y con deseos de regresar, cayd en medio del camino y se
durmié. Diose que pasara un coche, y el cochero comenz6 a gritarle que se moviera si no
queria que le rompiese las piernas. Entonces nuestro borracho se despertd; y mirando sus
piernas y no reconociéndolas, gritd: «Pasa cuando quieras; no son mias». Asi hace el hombre
de lo inmediato que desespera: es imposible imaginarlo en la realidad de otro modo que
siendo cémico, pues a fe mia que ya es una especie de malabarismo hablar en su jerga de un
yo y de la desesperacion.

Cuando se supone lo inmediato mezclado con alguna reflexion sobre si, la desesperacion
se modifica un poco; entonces el hombre un poco mds consciente de su yo, lo es también por

esto un poco mas sobre lo que es desesperacion y la naturaleza de su propio estado; que
hable de estar desesperado ya no es absurdo: pero siempre es en el fondo desesperacion-
debilidad, un estado pasivo; y su forma contintia siendo aquella en que el desesperado no
quiere ser el mismo.

El progreso, aqui, sobre el puro inmediato, es ya que la desesperacioén no surge siempre de
un choque, de un acontecimiento, sino que puede ser debida a esa reflexion, a esa misma
reflexion sobre si, y que ya no es entonces una simple sumisidon pasiva a causas externas,
sino, en cierta medida, un esfuerzo personal, un acto. Es verdad que hay aqui un cierto grado
de reflexién interna y, por lo tanto, de retorno al yo; y este comienzo de reflexion abre esa
accion de retraimiento en que el yo se da cuenta de su diferencia intima con el resto del
mundo exterior, comienzo que abre también la influencia de esa eleccion sobre el yo. Pero
esto no lo lleva muy lejos. Cuando ese yo, con su bagaje de reflexion, trata de resumirse
integramente, corre el riesgo de tropezar con alguna dificultad en su estructura profunda, en
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su necesidad. Pues ningun yo, a igual que cualquier cuerpo humano, no es perfecto. Esta
dificultad, cualquiera sea ella, le hace retroceder de espanto. O entonces algtin suceso marca
una ruptura mas profunda de su yo con lo inmediato de lo que pudo hacerlo su reflexién o
también su imaginacién descubre un posible que, si sobreviniera, romperia igualmente lo
inmediato.

Entonces desespera. Su desesperacion es la desesperacion-debilidad, sufrimiento pasivo
del yo, contrario a la desesperacion en la cual el yo se afirma; pero gracias al pequefio bagaje
de reflexion sobre si, intenta -también aqui diferente de lo espontidneo puro- defender su yo.
Comprende qué trastorno seria abandonarse a ella y no la hace una apoplejia como el hombre
de lo inmediato, pues su reflexion la ayuda a comprender que se puede perder mucho, sin
perder sin embargo su yo; hace concesiones e. incluso estd en condiciones de hacerlas,
habiendo efectuado bastante bien la partida de su yo y de toda exterioridades, y presintiendo
vagamente que debe haber en el yo una porcién de eternidad. Pero indtilmente puede
debatirse: la dificultad hallada exige una ruptura con todo lo inmediato y para ello no posee
bastante reflexion ética, no tiene ninguna conciencia de un yo a adquirir por una abstraccién
infinita que lo saque de toda exterioridad, de un yo abstracto y desnudo, contrario del yo
vestido de lo inmediato, primera forma del yo infinito y motor de ese proceso sin fin, en el
cual el yo asume infinitamente su yo real con sus cargos y beneficios.

Por lo tanto desespera, y su desesperacién consiste en que no quiere ser €l mismo. No
porque se empecine en el ridiculo de querer ser otro; no rompe consigo mismo; sus relaciones
recuerdan aqui los sentimientos que habria tenido alguien por su domicilio (lo comico estd en
que el vinculo con el yo nunca es tan flojo como el de un hombre con su domicilio), si le dis-
gustara en su domicilio el humo o una cosa cualquiera; ese hombre lo deja pues, pero sin
abandonarlo, sin alquilar otro, persistiendo en considerarlo como suyo, descontando que el

inconveniente pasard. De igual manera nuestro hombre desespera. Mientras dura la
dificultad, segin la expresion literal, no se atreve a retornar a si mismo, no quiere ser él
mismo; pues es cosa que sin duda pasard, que quizd cambiard; ese sombrio posible dejard que
se olvide. Esperanzado, mientras tanto no lo hace, por asi decir, mds que raras visitas a su yo,
con el propésito de ver si no se ha producido un cambio. Y desde el momento en que se
produce, vuelve a instalarse en él; como dice: «se vuelve a encontrar», queriendo solamente
decir que vuelve a asirse el punto en que aflojd; no tenia mas que una sospecha del yo; nada
mds ha ganado.

Pero si nada cambia, se arregla de otro modo. Da completamente la espalda al camino
interno que habria de tomar para ser verdaderamente un yo. Toda cuestion del yo, de lo
verdadero; es entonces como una puerta vedada en lo mas profundo de su alma. Sin nada
detrds. Asume lo que en su jerga se llama su yo, es decir que ha podido tocarle de dones,
talentos, etc... todo esto lo sume pero dirigido al exterior, hacia lo que se llama la vida, la vida
real, la vida activa; sélo tiene relaciones prudentes con la escasa reflexion sobre él mismo que
retiene, y teme que reaparezca lo que se ocultaba en dltimo plano. Lentamente logra entonces
olvidarlo; con el tiempo casi lo encuentra ridiculo, sobre todo cuando se halla en buena
sociedad, con otras gentes de accion y de valor, poseyendo el gusto y el entendimiento con la
realidad. jEncantador! Helo aqui como en las novelas felices, casado ya desde hace varios
afios, hombre activo, de empresa, padre de familia y ciudadano, incluso quiza gran hombre;
en su casa, hablando de €l, sus criados le prestan un yo: «El sefior mismo»; es un notable; su
apostura sabe dar todo lo debido a las personas, sin olvidar lo correspondiente a su propia
persona; a juzgar por ese debido, no cabe duda de que es una persona. Y en la cristiandad es
un cristiano (de igual modo como seria pagano en el paganismo y holandés en Holanda) que
forma parte de los cristianos bien educados. El problema de la inmortalidad a menudo le ha
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ocupado y mds de una vez pregunté al pastor si realmente existe, si realmente reconocerase
en ella; punto que bien puede interesarle muy especialmente, puesto que no tiene yo.

iComo describir de verdad esta clase de desesperacién sin un grano de satira! Su
comicidad estd en que ha hablado de ella en pasado; y lo terrible, en que después de haberla
superado, como €l cree, sea su estado precisamente desesperacion. Lo cémico infinito, en esta
sapiencia préctica, tan elogiada en el mundo, en todo ese sagrado kyrielle de buenos consejos
y de proverbios prudentes, todos esos «se verd», «uno se arreglard», «a pasar al libro del
olvido» etc., en un sentido ideal, es estupidez completa, que no sabe donde estd el verdadero
peligro ni en qué consiste. Pero también alli lo terrible es esa estupidez ética.

La desesperaciéon de lo temporal o de algo temporal es el tipo mds extendido de
desesperacion y sobre todo en su segunda forma, como inmediato mezclado con un poco de
reflexién sobre si mismo. Cuanto mds se impregna la desesperacidon de reflexién, menos
visible es aqui abajo, 0 menos se encuentra. Tan cierto es esto, que la mayoria de los hombres
no penetran muy a fondo en su desesperacion, lo que no prueba que no la tengan. {Muy raros
son aquellos cuya vida, y ain débilmente, tenga un destino espiritual! jCudntos procuran
lograrlo y entre estos ultimos, cuantos no abandonan el empefio! No habiéndolo aprendido, ni
por temor ni por imperativo, todo lo demds les es indiferente, infinitamente indiferente. Por
esto no se empeflan mucho en preocuparse por sus almas y querer ser espiritu -una
contradiccidn a sus ojos, que el espejo del medio les devuelve atin mas ruidosa-, ya sea ello
para el mundo una pérdida de tiempo pérdida inexcusable que tendrian que penar las leyes o
al menos un acto que hay que marcar con el desprecio o el sarcasmo, como una traicién a la
humanidad, como un absurdo desafio llenando el tiempo con una vaciedad loca. Entonces
llega una hora en sus vidas, y -jay!- es la mejor, en que a pesar de todo penetran en una
orientacién interior. Pero apenas encuentran los primeros obsticulos, vuelven atrds, pa-
reciéndoles el camino una via que conduce a un desierto desolado... un rings umher liegt
schone griine wiede.” Se vuelven pues, y rapidamente olvidan ese tiempo, que fue su mejor
tiempo -jay!- y lo olvidan, como se hace con una nifierfa. Ademds son cristianos,
tranquilizados por los pastores en la cuestion de la salvacion. Como se sabe, esa
desesperacion es la mds corriente, incluso tan comuin que, por si misma, explica la idea que
anda por las calles de que la desesperacidn es exclusivamente un gaje de los jovenes y no
deberia hallarse en el hombre maduro, llegado a la cima de la vida. Es esta una opinidn deses-
perada, que se descarria o, mds bien, que se engaifia, sin ver -si, sin ver, cosa peor, pues
aquello que no se ve es sin embargo lo mejor que casi puede decirse de los hombres, visto
que mas a menudo es peor lo que sucede- que la mayoria de ellos, mirdndolos a fondo, no
superan en toda su vida su estado infantil y juvenil: la vida inmediata, teflida de una ligera
dosis de reflexion sobre si mismo. No, la desesperacion no es verdaderamente algo que sélo
se encuentra en los jovenes y que no nos abandona al crecer, «como la ilusiéon que
agrandandose se pierde». Pues es esto lo que hace, incluso con la tonteria de creerlo. Por el
contrario jcudntos, hombres, mujeres y viejos aparecen llenos de ilusiones pueriles como
cualquier jovenzuelo! En efecto, se omite las dos formas de la ilusion, la de la esperanza y la
del recuerdo. Los jévenes tienen la primera, los viejos la segunda; pero también los dltimos
son presa de ella por el hecho de que se hace sobre la misma una idea muy particular: de que
no tiene mas que la forma de la esperanza. Naturalmente no es ésta la que los atormenta, sino
es otra, en revancha bastante divertida: desde un punto de vista expuestamente superior y
desilusionado, su desprecio por la ilusién de los jovenes. La juventud vive en la ilusion,
esperando de la vida y de ella misma lo extraordinario; por el contrario, en los viejos la
ilusién redicese a menudo a su manera de recordar la juventud. Una anciana, que por su edad

3 Verso del Fausto de Goethe: «..y en torno se extiende un bello y verde césped».
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deberia estar libre de ello, con frecuencia hiindese tanto como una joven en las ilusiones mas
imaginarias, cuando en el recuerdo se figura sus afios de joven, cudn feliz era entonces, cuin
linda era, etc... Ese fuimus tan frecuente en sus labios de vieja equivale a la ilusion de los j6-
venes dirigida hacia el futuro; en una y otros: mentira o poesia.

Pero un error, de muy distinta manera desesperado, consiste en creer que la desesperacion
es unicamente gaje de los jovenes. Y de modo general -ademds que es desconocer la
naturaleza del espiritu y desconocer asimismo que el hombre no es mas que una simple
criatura animal... aunque también un espiritu-, qué estupidez pensar que la fe y la sabiduria
pueden venirnos también despreocupadamente, sin mds, con los afios, a igual que los dientes,
la barba y el resto. No adonde lleguen fatalmente los hombres y sea lo que fuere lo que les
advenga, una sola cosa escapa a la fatalidad: la fe y la sabidurfa. Pues nunca, si se trata del
espiritu, la simple fatalidad aporta algo al hombre, pues el espiritu, precisamente, no tiene
otro enemigo mads hostil que ella; pero perder, por el contrario, nada es mds facil con los afios.
Con ellos huye, quizd sin mds, lo poco de pasiones, sentimientos e imaginacién, lo poco de
interioridad que se tenia, y sin mas (pues tales cosas suceden sin mas), colécase uno bajo las
banderas de la trivialidad, que cree comprender la vida. Este estado de mejoramiento, debido
claro estd a los afios, el hombre lo considera ahora como un bien en su desesperacion y
asegurase sin pena (y en un sentido, pero satirico, nada mas seguro) que nunca mas tendra la
idea de desesperar. No! El se lo garantiza, estando en esa desesperacién que es el vacio
espiritual. En efecto, ;Sécrates habria amado a los jovenes si no hubiese conocido al hombre?

Y si no siempre sucede que un hombre con el tiempo cae en la mas trivial desesperacion,
(acaso significa esto que desesperar s6lo estd reservado a los jovenes? El hombre que
verdaderamente progresa con la edad, que madura la conciencia profunda de su yo, quiza
pueda alcanzar una forma superior de desesperacién. Y si no hace a lo largo de la vida mas
que progresos mediocres, no hundiéndose a la vez en la pura y simple trivialidad: si, por asi
decir, sobrevive un joven en el hombre, en el padre y en el anciano; si conserva siempre un
poco de las promesas de la juventud, siempre correrd el riego de desesperar, como un joven,
de lo temporal o de algo temporal.

La diferencia, si es que existe alguna, entre la desesperacion de un hombre de edad como
él y la de un joven, no es més que secundaria, puramente accidental. El joven desespera del
porvenir como de un presente in futuro; hay algo en el porvenir con lo cual no quiere cargarse
y con que él no quiere ser el mismo. El hombre de edad desespera del pasado, pues su de-
sesperacion no llega hasta el olvido total. Este hecho pasado es quizds incluso algo cuyo
arrepentimiento, ante todo habria que haber desesperado, fructuosamente desesperado hasta
el fin, y la vida espiritual podria entonces surgir de las profundidades. Pero nuestro
desesperado no se atreve a dejar que las esas vayan hasta semejante decisiéon. Y permanece
alli, pasa el tiempo, a menos que no logre, mas desesperado todavia, a fuerza de olvido, ci-
catrizar el mal, convirtiéndose de este modo en su propio encubridor, en lugar de un
penitente. Pero sea hombre de edad o joven, la desesperacion es la misma: no se llega a una
metamorfosis de lo que hay de eternidad en el yo, haciendo posible esta lucha exterior a la
conciencia, que intensifica la desesperacion hasta una forma ain mas elevada, o que conduce
ala fe.

(No existe pues una diferencia esencial entre esos dos términos empleados hasta aqui
como idénticos: la desesperacion de lo temporal (indicando la totalidad) y la desesperacion de

algo temporal (;indicando un hecho aislado?) Pues si. Desde el momento en que el yo, con
una pasioén infinita en la imaginacién desespera de algo temporal, la pasion infinita realza ese
detalle, ese algo, hasta recubrir lo temporal in toto, es decir que la idea de totalidad estd en el
desesperado y depende de él. Lo temporal (como tal) es precisamente lo que se desmorona en
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el hecho particular. En la realidad es imposible perder todo lo temporal o quedar privado de
él, pues la totalidad es un concepto. Por lo tanto, el yo desarrolla ante todo la pérdida real
hasta el infinito, y luego desespera de lo temporal in toto, Pero desde el momento en que se
quiere investir de todo su valor a esta diferencia (entre desesperar de todo lo temporal y
desesperar de algo temporal), se hace hacer al mismo tiempo un progreso capital a la
conciencia del yo, Esta formula de la desesperacion de lo temporal deviene entonces una
primera expresion dialéctica de la siguiente férmula de la desesperacion.

2° DESESPERACION EN CUANTO A LO ETERNO O DE Si MISMO

Desesperar de lo temporal o de algo temporal, si verdaderamente es desesperacion, resulta
en el fondo lo mismo que desesperar en cuanto a lo eterno y de si mismo, férmula de toda
desesperacion.* Pero el desesperado, que se ha descrito, no sospecha en suma lo que sucede a
su espalda; creyendo desesperar de algo temporal, habla incesantemente de aquello por lo que
desespera, pero en realidad su desesperacion refiérese a la eternidad; pues dando tanto valor a
lo temporal o, mas explicitamente, a algo temporal, o dilatindolo ante todo a la totalidad de
lo temporal, y dando luego a esta totalidad tanto valor, es como entonces desespera en cuanto
a la eternidad.

Esta tdltima desesperacion es un progreso considerable. Si la otra era desesperacion-
debilidad, aqui el hombre desespera de su debilidad, pero su desesperacién ain tiene
desesperacion-debilidad, como diferente de la desesperacion-desafio. Por lo tanto, diferencia
solo relativa; la forma precedente no superaba la conciencia de la debilidad, mientras que
aqui la conciencia va mds lejos y se condensa en una nueva conciencia, la de su debilidad. El
desesperado ve por si mismo su debilidad de tomar tan a pecho lo temporal, su debilidad de
desesperar. Pero en lugar de dirigirse entonces francamente de la desesperacién a la fe,
humilldndose ante Dios bajo esa debilidad, se hunde en la desesperacion y desespera de ella.
Por eso cambia su punto de vista: siempre mds consciente de su desesperacion, sabe ahora
que desespera en cuanto a lo eterno, que desespera de si mismo, de su debilidad de hacerle
tanto caso a lo temporal, lo que para su desesperacion equivale a la pérdida de la eternidad y
de su yo.

Aqui hay progreso. Primero en la conciencia del yo; pues es imposible desesperar en
cuanto a lo eterno sin una idea del yo, sin la idea que hay o ha habido eternidad en él. Y para
desesperar de si mismo, también es necesario que se tenga conciencia de poseer un yo; y, sin
embargo, es de ello que el hombre desespera no de lo temporal o de algo temporal, sino de €l
mismo. Ademads aqui hay mds conciencia de lo que es la desesperacion, que no es en efecto
otra cosa que la pérdida de la eternidad y de si mismo. Naturalmente el hombre también tiene

* Por esto el lenguaje se expresa bien cuando dice: desesperar de lo temporal (la ocasién) en cuanto a lo
eterno, pero de si mismo, puesto que aqui todavia es expresar la ocasién de la desesperacién, que para el
pensamiento es siempre desesperacién en cuanto a lo eterno, en tanto la cosa de que se desespera es quizds
archi-indiferente. Se desespera de aquello que os fija en la desesperacién: de la desgracia, de lo temporal, de la
pérdida de la fortuna, etc., pero en cuanto a aquello que, bien comprendido, nos desliga de la desesperacion: en
cuanto a lo eterno, en cuanto a la salvacién, en cuanto a nuestras fuerzas, etc... Con el yo, porque es doblemente
dialéctico, se dice también desesperar de si y en cuanto a si. De aqui es oscuridad, sobre todo inherente a las
formas inferiores de la desesperacidn, pero ademds presente en casi todas: ver con tanta claridad apasionada de
qué se desespera, a la vez que no se ve en cuanto a qué. Para curarse se necesita un cambio de la atencién, es
necesario que se dirija la mirada de qué al en cuanto, y serfa un punto delicado desde el puro dngulo filoséfico
saber si verdaderamente se puede desesperar sabiendo plenamente en cudnto a qué se desespera.
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mas conciencia de la naturaleza desesperada de su estado. Al presente, la desesperacion no es
s6lo un mal pasivo, sino una accion. En efecto, cuando el hombre pierde lo temporal y
desespera, la desesperacion parece llegar de afuera, aunque viviendo siempre del yo; pero
cuando el yo desespera de esa ultima desesperacion, tal desesperacion viene del yo, como una
reaccion indirecta y directa y difiere por esto de la desesperacion-desafio, que brota del yo.
Anotemos aqui, finalmente otro progreso. Su mismo crecimiento de intensidad aproxima esta
desesperacion en un sentido a la salud. Pues su profundidad misma la guarda del olvido; al no
cicatrizar, salvaguarda en todo instante una posibilidad de salvacion.

Sin embargo, esa forma no se refiere menos a la de la desesperacion en la cual se quiere
ser uno mismo. Como un padre que deshereda a su hijo, el yo se niega a reconocerse después
de tanta debilidad. Desesperado, no puede olvidarla, en un sentido se aborrece, no queriendo
humillarse bajo su peso, como el creyente, para volverse a encontrar de este modo; no, en su
desesperacion, ya no quiere oir hablar de si mismo, no quiere saber nada de si mismo. Pero
tampoco podria tratarse de una ayuda del olvido; tampoco, gracias al olvido, podria deslizarse
al clan a-espiritual y vivir entonces en hombre y cristiano comun; no, para esto, el yo es
demasiado yo. Como a menudo sucede con el padre que deshereda a su hijo y que nada ha
adelantado con ese gesto exterior, no habiéndose desembarazado, con el de su hijo, al menos
no habiendo liberado de él a su pensamiento; pero aun mas a menudo como un amante que
maldice al hombre que ella odia (y que es su amigo), pero a quien el maldecir no ayuda nada
y mas bien la encadenaria; asi le sucede a nuestro desesperado frente a su yo.

Esa desesperacion, en un grado mds profunda que la precedente, es de las que con menos
frecuencia se encuentran en el mundo. Esa puerta vedada detrds de la cual no habia mds que
la nada, es aqui una verdadera puerta, pero ademds con cerrojos, y detrds de ella el yo, como
pendiente de si mismo, se ocupa y engafia el tiempo negindose a ser él mismo, aunque
siéndolo bastante para amarse. Esto es lo que se llama el hermetismo, del cual nos
ocuparemos ahora, ese contrario de lo espontdneo puro, al cual desprecia por su debilidad
intelectual.

(Pero existe en la realidad un yo semejante? No ha huido al desierto, el convento o el
manicomio? ;Es un ser viviente vestido como los demds, o que se oculta como ellos bajo el
manto de todos los dias? {Voto a ...! { Y por qué no? Sélo que en los secretos de su yo nadie
estd iniciado, incluso ni un alma, pues no siente la necesidad de que tal cosa suceda, o sabe
rechazarla. Pero escuchadle mds bien a él mismo: «Unicamente los espontineos puros -
aquellos que por el espiritu se encuentran casi en el mismo punto que los pequeiiuelos,
quienes con amable despreocupacién no saben retener nada en el cuerpo-,inicamente los
espontdneos puros no saben ocultar nada. Es esa espontaneidad, que tan a menudo se
pretende "verdad, naturalidad, sinceridad, franqueza sin ambajes”, la que es casi tan
verdadera como seria mentira en el adulto no contenerse cuando el cuerpo experimenta una
necesidad natural». Todo yo, por poca reflexion que tenga, posee sin embargo la idea de
dominarse. Y nuestro desesperado tiene el suficiente hermetismo para mantener a raya a los
importunos, es decir a todo el mundo, de los secretos de su yo, sin perder por ello el aire de
«un viviente». Es un hombre culto, casado, padre de familia, un funcionario de carrera, un
padre respetable, de trato agradable, muy tierno con su mujer, la solicitud misma con respecto
a sus hijos. ;Y cristiano también? Pues si, a su manera, aunque prefiere no decir una palabra
al respecto, si bien dejé con benevolencia y cierta alegria melancélica que su mujer, para
edificarse, se ocupe de religion. El templo no lo ve muy a menudo y la mayoria de los
pastores le parecen personas que no saben a fondo de qué hablan. Salvo uno, confiesa, qué
sabe de que habla; pero otra razén no le permite ir a oirle, el temor de que no lo arrastre
demasiado lejos. Por el contrario, muy a menudo le domina una necesidad de soledad, tan

31

Librodot



Librodot Tratado de la desesperacién Soren Kierkegaard 32

vital para €él, a veces como respirar, o a veces, de dormir. Que tenga esa necesidad vital con
mas fuerza que el comiin de las gentes, es en el otro signo de una naturaleza mas profunda.
La necesidad de soledad prueba siempre en nosotros la espiritualidad y sirve para medirla.
«Ese pueblo descabellado de hombres que no lo son, ese ganado de inseparables» siente tan
poco semejante necesidad que, como cotorras, mueren cuando estan solos; como el nifiito que
no se duerme si no se le canturrea, necesitan el gorjeo tranquilizador de la sociabilidad para
comer, beber, dormir, rogar y sentirse enamorados, etc- Pero ni la antigiiedad ni la Edad
Media descuidaban esa necesidad de soledad, se respetaba lo que expresa. Nuestra época, con
su sempiterna sociabilidad, tiembla tanto delante de la soledad, que no sabe (jqué epigrama!)
servirse de ella mas que contra los criminales. Es cierto que, en nuestros dias, es un crimen
entregarse al espiritu y, por lo tanto, nada es mas regular si nuestras gentes, amantes de la
soledad, se clasifican entre los criminales.

Ocupado de la relacidon de su yo consigo mismo, el desesperado hermético empéfiase en
vivir entonces horis successivis, horas que tienen algo que ver con la eternidad, aunque no vi-
vidas para ella; en el fondo no avanza. Pero pasadas esas horas, y calmada su necesidad de
soledad, es como si saliese... incluso cuando entra para encontrar mujer e hijos. Lo que hace
de él un marido tan tierno, un padre tan solicito es, ademds de su fondo bonachén y su
sentido del deber, esa confesién que en lo mas profundo de si mismo él se ha hecho sobre su
debilidad.

Suponiendo que se logra sus confidencias y se le dice: «jPero tu hermetismo es orgullo!
iEn el fondo estds orgulloso de ti mismo!», sin duda alguna no os lo confesara. Solo consigo
mismo, reconocera que acaso no se esté equivocado; pero la pasiéon de su yo por penetrar su
debilidad pronto le daria la ilusién de que no puede ser eso orgullo, puesto que precisamente
desespera de su debilidad... como si no fuera orgullo atribuir ese peso enorme a la debilidad,
como si la voluntad de enorgullecerse de su yo no le evitara soportar esa conciencia de su
debilidad. Y si se le dijera: «He aqui una extrafia complicacién, un extrafio embrollo; pues
todo el mal, en el fondo, proviene de la manera con que se liga el pensamiento, pues si no
nada seria mas normal para ti, precisamente, que el camino por donde pasar que, por la
desesperacion del yo, te conduciria a tu yo. Lo que dices de la debilidad es exacto, pero no
debes desesperar por ella; hay que romper el yo para llegar a ser uno mismo; deja pues de
desesperar». Estas opiniones le harian confesar en un minuto de tranquilidad, pero de nuevo
la pasion desviaria pronto su mirada y otro falso viraje le arrojaria en la desesperacion.

Un desesperado semejante, como ya se ha dicho, no corre por las calles. Pero si no
permanece alli, moviéndose inicamente en el mismo sitio, si no se produce en él, por otra
parte, una revolucién que le lleve al buen camino de la fe, entonces, o su desesperacion se
condensard en una forma superior, pero siempre hermética, o bien estallara arruinando el
disfraz exterior con el cual se envolvia su vida como con un incégnito. En ese caso se le vera
lanzarse en la existencia, quizas en la diversion de grandes empresas, llegando a ser uno de
esos espiritus inquietos cuya carrera -jay!- deja mas de una huella; en uno de esos espiritus
siempre en procura de olvido y que, ante el caos interior, quieren poderosos remedios, aunque
de una especie distinta a los de Ricardo III, huyendo de las maldiciones de su madre. O
también buscard el olvido en los sentidos, acaso en el libertinaje, para retornar en su
desesperacion a lo espontaneo, pero siempre con la conciencia del yo que no quiere ser. En el
primer caso, cuando la desesperacion se condensa, se dirige al desafio, y entonces se ve bien
qué suma de mentira ocultaban sus quejas de debilidad y que verdad dialéctica es pretender
que el desafio se expresa siempre en primer término por la desesperacion de ser débil.

Pero dirijamos una dltima mirada al fondo de ese taciturno que no hace mds que agitarse
en su taciturnidad. Si la mantiene intacta, omnibus numeris absoluta, el suicidio es su primer
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riesgo. El comin de los hombres no tiene naturalmente la menor sospecha de lo que puede
hacer sufrir semejante hermetismo; quedarianse estupefactos si lo supiesen. Tan cierto es que
corre el riesgo, ante todo, del suicidio. Que hable a alguien, por el contrario, que se abra a
uno solo y entonces se dara en €l tal alivio, una pacificacion tal, que €l suicidio dejard de ser
la salida del hermetismo. Ya un confidente, uno solo, basta para rebajar en un tono el
hermetismo absoluto. Entonces el suicidio presenta posibilidades de ser evitado. Pero la
confidencia misma puede dar lugar a la desesperacion, pues el hermético entonces encuentra
que hubiese sido infinitamente mejor soportar el dolor de callarse, antes que darse un
confidente. Hay ejemplos de herméticos llevados precisamente a la desesperacion por haber
tenido un confidente. Entonces el suicidio puede darse a pesar de todo. Un poeta podria
también disponer la catistrofe de manera de hacer matar al confidente por el héroe
(suponiendo poetice a este ultimo rey o emperador). Podria imaginarse un déspota demoniaco
con esa necesidad de abrirse a alguien de sus tormentos y que empleara por turno a un grupo
de confidentes, siendo una muerte segura llegar a serlo: la confidencia termina, se los
mataria. Tema para un poeta describir, en esta forma, esa contradiccién dolorosa de un
demoniaco, a la vez incapaz de pasarse sin confidente y de soportar a uno.

2) De la desesperacion en la cual se quiere ser uno mismo o desesperacion-desafio

Como se ha demostrado que se podia calificar de femenina a la desesperacién-debilidad
(1), también se puede tratar a ésta de masculina. Por tal motivo, en relacion a la precedente,
ain es también desesperacion, vista bajo el dngulo del espiritu. Pero la virilidad,
precisamente, es también del resorte del espiritu, al contrario de la femineidad, sintesis
interior.

La desesperacion descrita en el parrafo (1, 2°) era desesperacion por ser débil, en la cual el
desesperado no quiere ser é] mismo. Pero s6lo en un grado dialéctico mads, si ese desesperado
sabe finalmente por qué no quiere serlo, entonces todo se trastrueca y tenemos el desafio,
precisamente porque, desesperado, quiere ser €l mismo.

En primer término viene la desesperacion de lo temporal o de algo temporal; luego la
desesperacion de si mismo en cuanto a la eternidad. Después llega el desafio que, en el fondo,
es desesperacion gracias a la eternidad, y en la cudl el desesperado abusa desesperadamente
de la eternidad inherente al yo para ser él mismo. Pero precisamente porque se ayuda con la
eternidad, es que esa desesperacion se aproxima tanto a la verdad suya a causa de que esta tan
préximo a ella, el desesperado va infinitamente lejos. Esa desesperacion, que conduce a la fe,
no existiria sin ayuda de la eternidad; gracias a ella, el yo encuentra el coraje de perderse para
volver a encontrarse; aqui, por el contrario, se niega a comenzar por perderse, pero quiere ser
¢l mismo.

En esta forma de desesperacion, se tiene de mds en mas conciencia de su yo y, por lo
tanto, de mas en mas sobre lo que es la desesperacién y de la naturaleza desesperada del
estado en que uno se encuentra; aqui la desesperacion tiene conciencia de ser un acto y no
llega de afuera como un sufrimiento pasivo; bajo la presién del ambiente, sino que surge
directamente del yo. Y asi, en relacién a la desesperacién por ser débil, ese desafio es
verdaderamente una calificacion nueva.

La desesperacion en la cual se quiere ser uno mismo exige la conciencia de un yo infinito,
que en el fondo no es mas que la forma mas abstracta del yo, la més abstracta de sus posibles.
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Es ese el yo que el desesperado quiere ser, desprendiéndolo de toda relacién con un poder
que lo ha planteado, arrancandolo a la idea de la existencia de un poder semejante. Con ayuda
de esa forma infinita, el yo quiere desesperadamente disponer de si mismo o, creador de si
mismo, hacer de su yo el yo que él quiere devenir, elegir lo que admitird o no en su yo
concreto. Pues éste no es una concrecidn cualquiera, es la suya, y ella comporta, en efecto,
necesidad, limites, es un determinado preciso, particular, con sus cualidades, sus recursos,
etc., surgido de hechos concretos, etc. Pero con ayuda de la forma infinita que es el yo
negativo, primero el hombre se empecina en transformar ese todo para lograr asi un yo a su
gusto, producido gracias a esa forma infinita del yo negativo... después de lo cual quiere ser
¢l mismo. Es decir, que desea empezar un poco antes que los demds hombres, no por el
principio, ni con él, sino al «comienzo»; y negdndose a endosar su yo, a ver su tarea en ese yo
que le ha tocado en suerte, quiere mediante la forma infinita que se encarniza en ser, construir
¢l mismo su yo.

Si fuese necesaria una etiqueta general para esta desesperacion, podriase llamarla estoica,
sin pensar Unicamente en la secta. Y para mayor claridad adn, podriase distinguir un yo
activo y un yo pasivo, y se veria como el primero se relaciona a si mismo y cémo el segundo,
en su sufrimiento pasivo, se refiere también a s{ mismo: la férmula, por lo tanto, continda
siendo siempre la de la desesperacion en la cual se quiere ser uno mismo.

Si el yo desesperado es un yo activo, su relacién consigo mismo no es en el fondo mas que
experimental, por grande y asombroso que sea lo que emprenda y por tenaz que sea. No
reconociendo a ningin poder por encima de €l, carece interiormente de seriedad, o no puede
fabricar por obra de magia mds que una apariencia, cuando él mismo pone en sus expe-
riencias todos sus mds ambiciosas preocupaciones. Esto no es mas que una seriedad
fraudulenta: como el fuego robado por Prometeo a los dioses... aqui se roba a Dios el
pensamiento que nos observa, y en ello estd la seriedad; pero el desesperado no hace mas que
mirarse, pretendiendo conferir de este modo a sus empresas un interés y un sentido infinitos,
en tanto que no es mds que un hacedor de experiencias. Pues sin llevar su desesperacion hasta
erigirse experimentalmente en Dios, ningtin yo derivado puede, mirdndose, prestarse méas ,de
lo que posee; en dltima instancia, alli no hay nunca mds que el yo, incluso multiplicandolo, el
yo ni mds ni menos. En este sentido, en su desesperado esfuerzo por ser él mismo, el yo se
hunde en su contrario, hasta terminar por no ser mis un yo. En toda la dialéctica que
encuadra su accién no hay ningtin punto fijo; lo que es el yo, en ningiin momento permanece
constante, de una eterna constancia. El poder que ejerce su forma negativa desliga tanto como
liga; cuando quiere, puede volver a partir del principio y cualquiera que sea la consecuencia
que ponga en perseguir un pensamiento, su accién siempre continda siendo una hipdtesis.
Lejos de lograr ser cada vez mdas €l mismo, por el contrario se revela de mds en mds un yo
hipotético. En él el yo es amo, como se dice, absolutamente el amo, y la desesperacién es eso,
pero al mismo tiempo también lo que él. considera su satisfaccion, su gozo. Pero un segundo
examen os convence sin esfuerzo que ese principe absoluto es un monarca sin reino, quien,
en el fondo, no gobierna nada; su situacién, su soberania estd sometida a esta dialéctica: que
en todo instante es legitimo el motin. Al fin de cuentas, en efecto, todo depende de la
arbitrariedad del yo.

El hombre desesperado, pues, no hace mas que construir castillos en el aire y tomarselas
siempre con molinos de viento.

jHermoso brillo el de todas esas virtudes de hacedor de experiencias! Encantan un
momento como un poeta de Oriente; tanto dominio de si, esa firmeza de roca, toda esa
ataraxia, etc., confinan con la fabula. Y es fabula de verdad, sin nada detrds. En su
desesperacion, el yo quiere agotar el placer de crear él mismo, de desarrollarse por si mismo,
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de existir por si mismo, reclamando el honor del poema, de una trama tan magistral, en
resumen, por haberse sabido comprender tan bien. Pero lo que entiende por esto, en el fondo,
permanece siendo un enigma; en el instante mismo en que cree terminar el edificio, todo
puede desvanecerse, arbitrariamente, en la nada.

Si el yo que desespera es pasivo, la desesperacion continta siendo sin embargo aquella en
la cual se quiere ser uno mismo. Acaso un yo experimentador como el que se ha descrito,
queriendo orientarse de antemano en su yo concreta, choca con alguna dificultad, con algo
que los cristianos llamarian una cruz, un mal fundamental, cualquiera que sea, por otra parte.
El yo, que niega los datos concretos inmediatos del yo, quizd comenzara por tratar de arrojar
ese mal por la borda, de simular que no existe, y no querra saber nada de el. Pero fracasa, su
habilidad en las experiencias no llega hasta ello, ni incluso su destreza de abstractor; como
Prometeo, el yo negativo infinito se siente clavado a esa servidumbre interna. Por lo tanto, te-
nemos aqui un yo pasivo. ;Como se revela entonces la desesperacion en la cual se quiere ser
uno mismo?

Recordemos: en esa forma de la desesperacidn, descrita anteriormente, que es la
desesperacion de lo temporal o de algo temporal, se ha demostrado que en el fondo es y se
revela también desesperacion en cuanto a la eternidad; es decir, que no se desea ser consolado
ni curado por la eternidad, que se da tanto precio a lo temporal, que la eternidad no puede ser
ningtn consuelo. ;Pero no es otra forma de la desesperacién negarse a esperar como posible
que una miseria temporal, una cruz de aqui abajo pueda sernos quitada? Es lo que niega ese
desesperado que, en su esperanza, quiere ser €l mismo. Pero si estd convencido que esa
espina en la carne (exista verdaderamente o su pasion lo persuada de su existencia) penetra
demasiado profundamente para que él pueda eliminarla por abstraccion,” entonces desearia
hacerla eternamente suya. Se transforma para €l en un motivo de escandalo o, mds bien, le da
la oportunidad de hacer de toda la existencia un motivo de esciandalo; entonces, por desafio,
quiere ser él mismo, no a pesar de ella, ser él mismo sin ella (lo que seria eliminarla por
abstraccion, cosa que no puede, u orientarse hacia la resignacion). {No! Quiere, a despecho de
ella, incluirla y sacar como insolencia de su tormento. Pues suponer una posibilidad de
socorro, sobre todo por medio de ese absurdo de que a Dios todo le es posible, eso no. {No!,
ino!, no lo quiere. Por nada en el mundo buscaria en otro, deseando més -incluso con todos
los tormentos del infierno ser él mismo que clamar socorro.

.Y, verdaderamente, es tan cierto decir «que es logico que el hombre que sufre, no pida
nada mejor de que se lo ayude, siempre que alguien lo pueda? ...» Muy distinta es la realidad,
aunque la repugnancia por pedir socorro no siempre tenga un acento tan desesperado. He aqui
como es. Generalmente el hombre que sufre no pide nada mejor que una ayuda, pero de tal o
cual forma. Si la ayuda es de la forma que €l desea, la aceptard de buen grado. Pero en un
sentido de muy otra gravedad, cuando se trata de un socorro superior, de un socorro de lo
alto... de esa humillacion de tener que aceptar sin condiciones de no importa como, de ser
como una nada en la mano del «Socorredor» a quien todo es posible, o incluso sino se trata

* Por recordarlo aqui, precisamente desde este punto de vista, se verd en no pocas actitudes, que el mundo
decora con el nombre de resignacién, una especie de desesperacion: aquella en que el desesperado quiere ser su
yo abstracto, en que quiere bastarse en la eternidad y por esto estar incluso en condiciones de desafiar y hasta de
ignorar el sufrimiento temporal. La dialéctica de la resignacién, en el fondo, consiste en querer ser un yo eterno
y luego, con respecto a un sufrimiento en el yo, negarse a ser uno mismo, halagandose, para consolarse que sera
aliviado de ese mal en la eternidad y que de este modo se tiene derecho de no cargarlo aqui abajo; pues el yo,
cualquiera sea su sufrimiento, no quiere confesarse de que el sufrimiento le es inherente, es decir, no quiere
humillarse ante él como hace el creyente. La resignacion, considerada como desesperacion, es por lo tanto
esencialmente distinta de la desesperacion en la cual no se quiere ser uno mismo, pues ella, en la suya, quiere
ser ella misma, salvo no obstante en un punto donde, desesperada, se niega.
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mas que de la obligacion de plegarse ante y, en tanto que se solicita socorro, de renunciar a
ser uno mismo. jAh!, jcuintos sufrimientos entonces, incluso largos, tormentosos, que sin
embargo el yo no halla tan intolerables y que, en consecuencia, prefiere, con la reserva de
seguir siendo él mismo!

Pero cuando mads conciencia hay en ese yo pasivo que sufre y desesperadamente quiere ser
€l mismo, mds también la desesperacion se condensa y se hace demoniaca, cuyo origen en
éste a menudo: un desesperado, que quiere ser él mismo, soporta de mal grado cualquier
estado penoso penoso o inseparable de su yo concreto. Con toda su pasion se arroja entonces
sobre ese mismo tormento, que termina por convertirse en una rabia demoniaca. Y si ahora
fuera posible que Dios y todos los dngeles del cielo le ofrecieran liberarlo, rechazaria la
oferta: jdemasiado tarde! Antafio habria dado alegremente todo para ser liberado, pero se le
ha hecho esperar y ahora es demasiado tarde y prefiere rabiar contra todo, ser la injusta
victima de los hombres y de la vida, seguir siendo aquel que vela precisamente para guardar
con celo su tormento, para que no se lo quiten. Pues sino, ;cémo probar su derecho y
convencerse de él uno mismo? Esta idea fija le crece de tal modo en la cabeza, que al fin una
razén muy distinta le hace temer la eternidad, temer de que ella no le quite aquello que él
considera demoniacamente su superioridad infinita sobre el resto de los hombres y su jus-
tificacion para ser quien es. Quiere ser €l mismo; primero ha formado una abstraccion infinita
de su yo, pero helo aqui convertido al f n en algo tan concreto que le seria imposible ser
eterno en ese sentido abstracto, mientras que su desesperacion se obstina en ser él mismo.
iOh demencia demoniaca! Su rabia, ante todo, es pensar que la eternidad podria privarlo de
su miseria.

Esta especie de desesperaciéon no corre por las calles; héroes de su indole no se
encuentran, en el fondo, mds que entre los poetas, entre los mds grandes, que confieren
siempre a sus creaciones esa idealidad «demoniaca», en el sentido en que la entendian los
griegos. Empero esa desesperacién se ve también en la vida. ;Pero qué exterior le
corresponde entonces? A decir verdad no lo tiene, visto que un exterior correspondiente, que
convenga al hermetismo, es una contradiccién en los términos; Su correspondencia seria una
revelacion. Pero el signo exterior aqui es perfectamente igual, aqui donde el hermetismo, es
decir una interioridad cuyo secreto se ha embrollado, es ante todo la cosa a salvaguardar. Las
formas mds inferiores de la desesperacion, sin interioridad real ni nada, en todo caso,
deberianse describir limitdndose a presentar o indicar con una palabra los signos exteriores de
los individuos. Pero cuanto mds se espiritualiza la desesperacion, mds se aisla la interioridad
como un mundo incluido en el hermetismo, m4s indiferentes se hacen los exteriores, bajo los
cuales se oculta la desesperacion. Pero sucede que a medida que se espiritualiza, més procura
hacerse de un tacto demoniaco, ocultarse en el hermetismo y, por consiguiente, revestirse de
apariencias de cualquier indole, tan insignificantes y neutras como sea posible. Como el
duende del cuento que se eclipsa por una rendija invisible, cuanto mds espiritualizado, mas
trata de alojarse bajo una apariencia donde, naturalmente, nadie pensaria en buscarlo. Esta
misma disimulacién tiene alguna espiritualidad y es un medio, entre otros, de asegurarse en
suma un encierro detrds de la realidad, un mundo exclusivamente para si, un mundo donde el
yo desesperado, sin tregua como Tantalo, procura ser €l.

Hemos comenzado por la forma mads inferior de la desesperacién, aquella en la cual no se
quiere ser uno mismo. Pero aquella en que se quiere serlo, la mas condensada de todas, es la
desesperacion demoniaca. Y en ésta, incluso ni es por mania estoica de si mismo o
autoidolatria que el yo quiere ser él mismo; no es como aqui por una mentira ciertamente,
sino en un cierto sentido para lograr su perfeccion; no, quiere por odio a la existencia y segin
su miseria; y ese yo, incluso no es por rebeldia o desafio que se empecinan en ello, sino para
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comprometer a Dios; no quiere por rebeldia arrancarla al poder que la cred, sino imponérsela,
atarlo a ella por fuerza, doblarlo contra ella satdnicamente... y es comprensible, juna objecién
verdaderamente malvada siempre se dobla contra aquello que la suscita! Por su rebelién
misma contra la existencia, el desesperado se enorgullece de tener en la mano una prueba
contra ella y contra su bondad. Cree que él mismo es esa prueba y como quiere serla, quiere
pues ser él mismo, si, jcon su tormento!, para protestar toda la vida por medio de ese
tormento mismo. En tanto que la desesperacion-debilidad se oculta al consuelo que tuviera
para ella la eternidad, nuestro desesperado demoniaco nada quiere saber tampoco de ella,
pero por otra razén: ese consuelo le perderia, arruinaria la objecién general de que estd contra
la existencia. Para dar la cosa mediante la imagen, suponed una concha que escapara a su
autor, una concha dotada de conciencia -que quizas en el fondo ni seria una, sino, tomando
las cosas desde muy alto, un elemento integrante de un conjunto- y que entonces, en rebeldia
contra su autor, por odio, trate de que no la corrija y le lance en un desafio absurdo: jNo! No
me borrards, permaneceré como un testigo contra ti, como un testigo de que no eres mas que
un ruin autor!

SEGUNDA PARTE

DESESPERACION Y PECADO

LIBRO CUARTO

LA DESESPERACION ES EL PECADO

Se peca cuando, ante Dios o con la idea de Dios, desesperado, no se quiere ser uno mismo,
o se quiere serlo. El pecado es asi debilidad o desafio, llevados a la suprema potencia; el
pecado es pues condensacién de desesperacion. El acento recae aqui sobre estar ante Dios, o
tener la idea de Dios; lo que hace del pecado lo que los juristas llaman «desesperacion
calificada»; su naturaleza dialéctica, ética, religiosa, es la idea de Dios.

Aunque esta segunda parte no sea el lugar ni el momento, sobre todo este Libro Cuarto, de
una descripcion psicolégica, digamos aqui sin embargo que los confines mas dialécticos de la
desesperacion y el pecado son lo que podria llamarse una existencia de poeta con orientacién
religiosa, existencia no sin puntos comunes con la desesperacion de la resignacién, pero sin
que en ella falte la idea de Dios. Ateniéndose a las categorias de la estética, es esa la mds alta
imagen de una vida de poeta. Pero (no obstante toda estética), esa vida es siempre pecado
para el cristiano,.el pecado dé sofiar en lugar de ser, de no tener mas que una relacién estética
de imaginacién con el bien y la verdad, en lugar de una relacién real, en lugar del esfuerzo
por crear una por su vida misma. La diferencia entre esa vida de poeta y la desesperacion, es
la presencia en ella de la idea de Dios, su conciencia de estar ante Dios; pero intensamente
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dialéctica, es como un desorden impenetrable desde el momento en que se pregunta si ella
tiene oscuramente conciencia de ser pecado. Una profunda necesidad religiosa puede hallarse
en ese poeta y la idea de Dios entrar conscientemente en su desesperacién. En su secreto
suplicio, Dios, a quien ama por encima de todo, inicamente le consuela y sin embargo, ama
ese suplicio y no desearia renunciar a él. Estar ante Dios es su mayor deseo, salvo en ese
punto fijo en el cual sufre su yo; alli ese desesperado no quiere ser €l mismo; cuenta con la
eternidad para quitdrselo, pero aqui abajo, a pesar de todo su sufrimiento, adoptarlo,
humillarse bajo su peso, como hace el creyente, él no puede resolverse a hacerlo. Empero su
relacién con Dios, su unica celeste alegria, no cesa; para €l, el peor horror seria tener que
pasarselas sin ella, «entonces valdria mds desesperar», permitiéndose en el fondo,
inconscientemente quizd, sonar con Dios de un modo un poco distinto de lo que es, un poco
mds como un padre enternecido que cede demasiado al inico deseo de su hijo. Como el poeta
nacido de un amor desgraciado canta el bienaventurado la felicidad del amor, el nuestro
igualmente se e el chantre del sentimiento religioso. Su religiosidad burlase de su desgracia;
presiente, adivina que la exigencia de Dios es que abandone ese tormento, que se humille a su
peso a imitacién del creyente y que lo acepte como una parte de su yo, pues al querer
mantenerlo a distancia de si mismo, lo retiene, aunque piense (verdad al revés, como todo lo
que dice un desesperado y por lo tanto inteligible dindolo vuelta) que asi se separard de ese
tormento lo mejor posible, abandondndolo tanto como puede hacerlo un hombre. Pero
adoptarlo a igual que el creyente... Es impotente para ello, es decir que, en suma, él se niega
0, mds bien, su yo se pierde aqui en las tinieblas. Pero como las descripciones de amor del
poeta, la que €l hace de la religion tiene un encanto, un vuelo lirico que nunca alcanzan ni
maridos, ni pastores. Pues lo que dice tampoco tiene falsedad y, por el contrario, su pintura,
su relato, son precisa mente lo mejor de €l mismo. Ama a la religion como amante
desventurado, sin serlo en el sentido estricto del creyente; de la fe no tiene méas que el primer
elemento, la desesperacion; y en esta desesperacion, una ardiente nostalgia de la religién. Su
conflicto, en el rondo, es éste: ;es él el llamado? ;Es el signo de una misién extraordinaria la
espina en su carne y, si estd destinado a ella, ha llegado a serlo ante Dios regularmente? ;O
traduce la espina en la carne que él debe humillarse a su peso para reingresar entre el comiin
de los hombres? Pero bastante hemos hablado de esto; no tengo el derecho de decir sin men-
tir: ja quién hablo? Estas investigaciones psicoldgicas a la enésima potencia ;ja quién
preocupan? Todas las fantasias populares de los pastores dan menos dolor de cabeza para
comprenderlas, aprehenden la semejanza de las gentes para enganarse con ella, pues, como en
su mayoria las gentes, es decir en lo espiritual, es nada.

Capitulo I

LAS GRADUACIONES DE LA CONCIENCIA DEL
YO (LA CALIFICACION: ANTE DIOS)
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La primera parte de este libro ha marcado incesantemente una graduacién de la conciencia
del yo: en primer término el hombre ignorante de su yo eterno (Libro III, cap. II, a), luego el
hombre consciente de un yo, en el cual hay sin embargo eternidad (Libro III, cap. II, b) y en
el interior de esas divisiones (1, 1°, 2, 2°) también se han destacado graduaciones. Invirtamos
ahora los términos dialéctivos de todo ese desenvolvimiento. He aqui de qué se trata. Esta
graduacion de la conciencia, se ha visto hasta aqui desde el d4ngulo del yo humano, del yo
cuya medida es el hombre, como se ha tratado. Pero ese mismo yo ante Dios, adquiere por
este hecho, una cualidad o una calificacién nueva. No sélo es ya el yo humano, sino también
lo que llamaria -con la esperanza de no ser mal comprendido- el yo teoldgico, el yo ante
Dios. ;Y que realidad infinita no adquiere entonces por la conciencia de estar ante Dios, yo
humano ahora a la medida de Dios! Un vaquero que no fuera mas que un yo ante sus vacas,
no seria sino un yo bastante inferior; de igual modo un soberano, yo ante sus esclavos, no es
mds que un yo inferior y en el fondo ni es uno, pues en ambos casos falta la escala. El nifo,
que aun no ha tenido més que a sus padres por medida, seria un yo cuando a la edad de
hombre, tuviera al Estado por medida; jpero qué acento infinito no da Dios al yo
transformandose en su medida! La medida del yo es siempre lo que el yo tiene ante si y esto
es definir lo que es «la medida». Como nunca se suma mas que magnitudes del mismo orden,
todo es asi cualitativamente idéntico a su medida; medida que es al mismo tiempo su regla
ética; por lo tanto, medida y regla expresan la cualidad de las cosas. No sucede sin embargo
lo mismo en el mundo de la libertad: aqui si no se es de cualidad idéntica su regla y medida,
no obstante, uno mismo es responsable de esta descalificacion, de modo que la regla y la
medida -cuando llega el juicio-, que han permanecido siendo a pesar de todo invariables, ma-
nifiestan lo que no somos: nuestra regla y nuestra medida.

La antigua dogmadtica no se equivocaba -y ella ha recurrido a eso mds de una vez, en tanto
que una escuela mds reciente ha encontrado en ello algo a cambiar, por no haberlo
comprendido y no haber captado su sentido-, la antigua dogmaética no se equivocaba, digo, a
pesar a veces de sus errores de préctica, al creer que lo terrible del pecado consiste en estar
ante Dios. Asi se probaba la eternidad de las penas del infierno. Mds tarde, siendo méas hébil,
se ha dicho: el pecado es el pecado; no es mds grande por ser cometido contra o ante Dios.
iSingular argumento! Cuando incluso los mismos juristas hablan de crimenes calificados,
cuando se les ve diferenciar si el crimen es contra un funcionario o un particular y hacer
variar la pena si se trata de un parricidio o de un asesinato comun.

No, la vieja dogmatica no se equivocaba al decir que estar contra Dios elevaba el pecado a
una potencia infinita. El error consistia en considerar a Dios como de cierto modo exterior a
nosotros, en admitir que no se peca, por asi decirlo, siempre contra él. Pues Dios no nos es
nada exterior, como por ejemplo un agente de policia. Insistamos en esto: el yo tiene la idea
de Dios, pero esto no le evita no querer lo que Dios quiere, ni de desobedecerlo. Tampoco se
peca ante Dios sélo algunas veces, pues todo pecado es cometido ante Dios o, mas bien, lo
que hace de una falta humana un pecado, es la conciencia que tiene el culpable de estar ante
Dios.

La desesperacion se condensa en proporcién a la conciencia del yo; pero el yo se condensa
en proporcion a su medida y, cuando la medida es Dios, infinitamente. El yo aumenta con la
idea de Dios, y reciprocamente, la idea de Dios aumenta con el yo. Sélo la conciencia de estar
ante Dios hace de nuestro yo concreto, individual, un yo infinito; y es este yo infinito, quien
entonces peca ante Dios. También el egoista pagano, pese a todo lo que se pueda decir de él,
estaba lejos de ser tan calificado como el egoista que se puede encontrar en un cristiano; pues
el yo del pagano no estaba ante Dios. El pagano y el hombre natural no tienen otra medida
que el yo humano. Por esto no se incurre en error quizd, desde un punto de vista superior,
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cuando se dice que el paganismo yacia en el pecado, pero que en el fondo su pecado no era
mas que la ignorancia desesperada de Dios, la ignorancia de estar ante Dios; en el fondo, «de
estar sin Dios en el mundo». Pero desde otro punto de vista se puede negar el pecado (en
sentido limitado) del pagano, puesto que no pecaba delante de Dios; y todo pecado estd ante
Dios. Desde luego que también en un sentido -lo que debia impecablemente, si asi puedo
decir, sacarlo a menudo de apuros en la vida- es la ligereza misma de su pelagianismo la que
lo salvaba; pero entonces su pecado era otro y era esa ligereza misma. Por el contrario, y no
menos seguramente, una demasiado severa educacidn cristiana a menudo ha debido lanzar a
alguien al pecado, siendo toda la manera de ver del cristianismo mismo demasiado grave para
él, sobre todo en momentos anteriores de su vida; pero, en cambio, esta idea mas profunda
del pecado ha podido ayudarle.

Se peca cuando, ante Dios, desesperado, no se quiere ser uno mismo o se quiere serlo.
(Pero esta definicidn, ventajosa quizd desde otros puntos de vista (entre otros y sobre todo
por su conformidad tnica con la Escritura, que siempre define, en efecto, al pecado como
desobediencia), no es acaso demasiado de naturaleza espiritual? Ante todo, respondemos, una
definicion del pecado nunca puede ser demasiado espiritual (a menos que no lo sea tanto que
lo suprima); pues precisamente el pecado es una categoria del espiritu. Y luego: ;por qué
demasiado espiritual? ;Por qué no habla de asesinato, robo, fornicacidn, etc?... ; Pero acaso
no habla de todo ello? ;No implica una obstinaciéon contra Dios, una desobediencia
desafiando a sus mandamientos? Por el contrario, a propédsito del pecado, no hablar mas que
de estas especies de faltas es olvidar facilmente que hasta un cierto punto se puede en todo
esto estar en regla con los hombres, sin que la vida integra no sea menos pecado, pecado que
conocemos bien: nuestros vicios brillantes y nuestra obstinacion, cuando estipida ignora o
quiere, la desvergonzada, ignorar todo lo que nuestro yo debe intimamente de obediencia a
Dios por todos sus deseos y pensamientos mds secretos, por su finura de oido para escuchar y
su docilidad para seguir los menores signos de Dios en sus propdsitos para con nosotros. Los
pecados de la carne son la obstinacién de las partes mds bajas del yo; jpero cudntas veces el
Demonio no expulsa a un demonio especifico, empeorando asi nuestro estado! Pues tal es la
marcha del mundo: primero se peca por fragilidad o debilidad; luego -si, luego es posible que
se aprenda a recurrir a Dios y mediante su ayuda que se llegue a la fe; pero no hablemos de
esto aqui- se desespera de la propia debilidad y se llega a ser un fariseo a quien la
desesperacion eleva a una cierta justicia legal, o bien la desesperacion arroja en el pecado.

Por lo tanto, nuestra férmula engloba perfectamente todas las formas imaginables del
pecado y todas las formas reales; ella destaca, pues, con toda precision, su rasgo decisivo: de
ser desesperacion (pues el pecado no es el desarreglo de la carne y de la sangre, sino el
consentimiento del espiritu a ese desarreglo) y estar ante Dios. No es mads que una formula
algebraica; este pequefio escrito no serfa un lugar apropiado, por lo demds, para una tentativa,
con posibilidad de éxito, de ponerse a describir uno a uno los pecados. Aqui lo importante
s6lo es que la definicion recoge todas las formas en sus mallas. Como puede verse, cuando se
la verifica planteando su contraria, hace lo siguiente: la definicién de la fe por la cual me guio
en todo este escrito, es como un vehiculo seguro, més creer, es sumergirse en Dios a través de
la propia transparencia, siendo uno mismo y queriendo serlo.

Pero muy a menudo se ha olvidado que lo contrario del pecado de ningin modo es la
virtud. Esto resulta mas bien un criterio pagano, que se conforma con una medida puramente
humana, ignorando lo que es el pecado y que siempre se encuentra ante Dios. No, lo contrario
del pecado es la fe; como se dice la Epistola a los romanos, XIV, 23: todo lo que no proviene
de la fe es pecado. Y es una de las definiciones esenciales del cristianismo que lo contrario
del pecado no es la virtud, sino la fe.
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APENDICE

LA DEFINICION DEL PECADO IMPLICA LA
POSIBILIDAD DEL ESCANDALO; OBSERVACION
GENERAL SOBRE EL ESCANDALO

Esta oposicion del pecado y de la fe domina en el cristianismo y transforma,
cristianizandolos, todos los conceptos éticos, que asi reciben un relieve mds profundo. Esta
oposicion se basa en el criterio soberano del cristianismo: si estd o no en presencia de Dios,
criterio que implica otro, a su vez decisivo del cristianismo: la absurdidad, la paradoja, la
posibilidad del escdndalo. La presencia de su criterio es de extremada importancia cada vez
que se quiera definir al cristianismo, puesto que es el escdndalo el que protege al cristianismo
contra toda especulacidon. ;Donde se encuentra aqui pues la posibilidad del escdndalo? Pero
en este punto, primero, la realidad del hombre deberia ser o existir como Aislado en presencia
de Dios; y en el segundo punto, consecuencia del primero, su pecado deberia ocupar a Dios.
Ese didlogo entre el Aislado y Dios no entrard nunca en el cerebro de los filésofos; ellos no
hacen mds que universalizar imaginariamente los individuos en la especie. También es esto lo
que ha hecho inventar para un cristianismo incrédulo, que el pecado no es méas que el recado,
sin que estar o no en presencia de Dios agregue o quite nada al asunto. En resumen, se queria
eliminar el criterio: en presencia de Dios, inventando para este fin una sabiduria superior que,
en suma, se reducia bastante curiosamente a lo que de ordinario es la sabiduria superior, al
viejo paganismo.

(Cuantas veces no se ha repetido de que se escandalizaba la gente del cristianismo a causa
de sus sombrias tinieblas, de su austeridad, etc.?... {No es ya tiempo de explicar que si los
hombres se escandalizan ante él, en el fondo se debe a que es demasiado elevado, o que su
medida no es la del hombre, de quien quiere nacer un ser extraordinario, a que el hombre ya
no puede comprenderlo? También esto aclarard una simple exposicion psicoldgica de lo que
es el escandalo, que ademds demostrard toda la absurdidad de una defensa del cristianismo en
la cual se suprimiera el escandalo; que mostrara toda la estupidez o la desvergiienza de haber
ignorado los preceptos mismos del Cristo, sus tan frecuentes y diligentes advertencias contra
el escandalo, cuando nos indica él mismo su posibilidad y necesidad; pues desde el momento
en que la posibilidad ya no es necesaria, desde el momento en que ella deja de ser una parte
eterna y esencial del cristianismo, el Cristo cae en el contrasentido humano de pasear de ese
modo inquietante sus vanas advertencias contra el, en lugar de suprimirlo.

Imaginemos a un pobre jornalero y al emperador mas poderoso del mundo y que éste
potentado de pronto tenga el capricho de enviar a buscar al primero, quien nunca pudo sofiar
en semejante hecho y «cuyo corazén jamads se hubiera atrevido a concebir» que el emperador
supiera de su existencia, quien habria considerado como una felicidad sin nombre la posibili-
dad, aunque s6lo fuese en una oportunidad, de ver al emperador, cosa que hubiese contado a
sus hijos y nietos como el mayor acontecimiento de su vida. Supongamos pues, que el
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emperador lo enviara a buscar y que le hiciese saber que deseaba tenerlo por yerno. ;Qué
sucederia? Entonces el jornalero, como todos los hombres, sentirfase un poco o muy
embarazado, confundido, molesto y la cosa le pareceria (y es este el aspecto humano)
humanamente muy extrafia, insensata; no se atreveria a decir una palabra a nadie, sintiéndose
€l mismo inclinado, en su fuero intimo, a esa explicacién, de la cual ni uno solo de sus
vecinos no trataria de apoderarse: el emperador querria burlarse de él, toda la ciudad se reiria,
los diarios harfan su caricatura y las comadres venderian una cancidén de sus esponsales con la
hija del principe. Pero, ;acaso llegar a ser yerno del emperador no era sin embargo una
realidad inminente, visible? Y el jornalero entonces podria asegurarse mediante todos sus
sentidos hasta donde la cosa era seria en el emperador; o si s6lo pensaba burlarse del pobre
diablo, hacer su desgracia para el resto de sus dias y ayudarlo a terminar en un manicomio;
pues hay aqui un quid nimis que muy ficilmente puede convertirse en su contrario. Un
pequeiio sintoma de favor hubiera podido comprenderlo el jornalero y la ciudad lo habria
hallado plausible, y todo el respetable piblico bien educado y todas las vendedoras de
canciones, en resumen, las cinco veces 100.000 almas de ese gran burgo, una ciudad muy
grande sin duda por el nimero de sus habitantes, pero casi una villa pequefa en cuanto a su
capacidad de comprender y de apreciar lo extraordinario. Pero eso, casarse con la hija del
emperador, a pesar de todo, era exagerado. Y supongamos ahora una realidad, interior y no
exterior, por lo tanto sin nada de material, para llevar al jornalero a una cierta certidumbre, si
es que no unicamente a la sola fe, y de la cual dependiera todo. Tendria una valentia bastante
humilde para atreverse a creer en ello (un coraje sin humildad, en efecto, nunca ayuda a
creer): y este coraje, ;cuantos jornaleros entonces lo tendrian? Pero aquel que no lo tuviera se
escandalizaria esa cosa extraordinaria casi le haria el efecto de una burla personal. Acaso
confesaria entonces ingenuamente: «He aqui cosas demasiado elevadas para mi y que no
pueden entrarme en la cabeza; para decirlo sin rodeos, esto me parece una locura».

iY el cristianismo entonces! La lecciéon que ensefla a que ese individuo, como todo
individuo -por lo demds no importa quien, marido, esposa, criada, ministro, comerciante,
barbero, rata de biblioteca, etc...-, es que ese individuo existe en presencia de Dios, que ese
individuo, que quizds estaria orgulloso de haber hablado por lo menos una vez en su vida con
el rey, ese mismo hombre que ya seria alguien para entablar amistad con tal o cual, ese
hombre esta en presencia de Dios, puede hablar con Dios cuando quiere, con la seguridad de
ser escuchado siempre que hable, jy es a €l a quien se ofrece vivir en la intimidad de Dios!
Incluso mas adn: es por ese hombre, también, para quien Dios ha venido al mundo, se ha
dejado encarnar, ha sufrido y murid; y es ese Dios de sufrimiento quien casi le ruega y le
suplica que quiera aceptar ese socorro, jque es una ofrenda! En verdad si algo existe en el
mundo capaz de hacer perder la razén, ;no es eso precisamente? Quien no se atreva a creerlo,
por carencia de humilde coraje, se escandaliza. Pero si se escandaliza, es que la cosa es
demasiado elevada para él, que ella no puede entrar en la cabeza, que él aqui no puede hablar
con franqueza y he aqui por qué le es necesario hacerla a un lado, convertirla en la nada, en
una locura, en una estupidez, tal es el peso con que parece ahogarle.

(Pues qué es el escandalo? Admiracion desgraciada, emparentada pues con la envidia,
pero con una envidia que se dirige contra nosotros mismos y mds aun, que contra nada se
encarniza tanto como contra ella misma. En su mezquindad, el hombre natural es incapaz de
otorgarse lo extraordinario que Dios le destinaba: por eso se escandaliza.

El escandalo varia segin la pasién que el hombre ponga en admirar. Mas prosaicas, las
naturalezas sin imaginacion ni pasidn, sin gran aptitud, pues para admirar, indudablemente se
escandalizan, pero limitdndose a decir: «Son cosas que no me entran en la cabeza, por eso las
hago a un lado». Asi hablan los escépticos. Pero cuanta mds pasién e imaginacion tiene un
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hombre, mds se aproxima en un sentido a la fe, es decir a la posibilidad de creer; siempre sin
embargo que se humille de adoracion ante lo extraordinario; mas el escdndalo se vuelve
apasionadamente contra ese extraordinario, hasta pretender finalmente nada menos que
extirparlo, aniquilarlo y pisotearlo en el lodo.

La verdadera ciencia del escandalo no se aprende sino estudiando la envidia humana, un
estudio fuera de programa, pero que a pesar de todo he hecho y a fondo, de lo cual me
congratulo. La envidia es una admiracién que se disimula. El admirador que siente la
imposibilidad de experimentar felicidad cediendo a su admiracién, toma el partido de
envidiar. Entonces emplea un lenguaje muy distinto, en el cual ahora lo que en el fondo
admira ya no cuenta, no es mds que insipida estupidez, rareza, extravagancia. La admiracién
es un feliz abandono de uno mismo; la envidia una desgraciada reivindicacién del yo.

De igual modo el escéandalo: pues aquello que de hombre a hombre es admiracion-envidia,
llega a ser del hombre a Dios adoracion-escdndalo. La summa summarum de toda sabiduria
humana es ese ne quid minis, que no es oro sino un dorado: el exceso o su falta no echa a
perder todo Esta mercancia pasa de mano en mano como una sabiduria, se la paga con
admiracién: su curso ignora las fluctuaciones, pues toda la humanidad garantiza su valor. Si
entonces aparece un genio superando un poco a mediocridad, los sabios lo declaran... loco.
Pero el cristianismo; salta con paso de gigante mds alld del ned quid nimes, a el absurdo; de
alli parte... y parte el escandalo.

Ahora se ve toda la extraordinaria estupidez (si no obstante hay que dejarle lo
extraordinario) de negarselo al cristianismo; el lamentable conocimiento del hombre que asi
se revela, y como esa tictica, aun cuando inconsciente, liga en parte a ocultas con el
escandalo, haciendo del cristianismo algo tan lamentable, que al fin haya que presentar un
alegato para salvarlo. Tan cierto es decir que el primer inventor, en la cristiandad, de una
defensa del cristianismo es de hecho otro judas: también €l traiciona con un beso, pero con el
beso de la estupidez. Pleitear siempre. Supongamos que alguien que posee un depdsito lleno
de oro quisiera dar todos sus ducados a los pobres. Pero si al mismo tiempo tiene la estupidez
de comenzar su empresa caritativa con un alegato, demostrando en tres puntos todo lo que
ella posee de defendible, no habra necesidad de que las gentes pongan en duda de si hace un
bien. ¢ Pero, y el cristianismo entonces? Declaro incrédulo a quien lo defienda. Si

cree, el entusiasmo de su fe nunca es una defensa; siempre es un ataque, una victoria; un
creyente es un vencedor.

Tal cosa sucede con el cristianismo y el escandalo. De este modo lo posible del escdndalo
estd presente en la definicidn cristiana del pecado. Esta en él: en presencia de Dios. Un pa-
gano, un hombre natural reconocerian de buen grado la existencia del pecado, pero ese: en
presencia de Dios, sin el cual en el fondo no existe el pecado, es para ellos ain demasiado. A
sus 0jos, es darle demasiada importancia a la existencia humana (aun cuando de otra manera
que aqui); con un poco menos, también lo admitirian de buen grado... pero el demasiado es
siempre demasiado.

Capitulo II

LA DEFINICION SOCRATICA DEL PECADO
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Pecar es ignorar. Esta es, como se sabe, la definicién socratica que, como todo lo que
proviene de Sécrates, sigue siendo siempre una instancia digna de atencién. Empero este
aspecto ha corrido la misma suerte que otros muchos del socratismo y se ha sentido la
necesidad de pasar a otra cosa. jCudntas personas no han sentido la necesidad de superar la
ignorancia socrdtical... experimentado indudablemente la imposibilidad de mantenerse en
ella; jpues cudntos serdn capaces en cada generacién de soportar, incluso un solo mes, esa
ignorancia de 'todo, de poder expresarla por su vida misma!

Por esto, lejos de hacer a un lado la definicién socratica a causa de la dificultad de atenerse
a ella, quiero servirme, por el contrario, de ella, con el cristianismo in mente, para destacar
los dngulos del cristianismo, precisamente porque es tan esencialmente griega; de este modo,
cualquier otra definicién sin el rigor cristiano, es decir que titubee, descubrird aqui como
siempre su propio vacio.

A su vez la falla de la definicién socratica es dejar en la vaguedad el sentido preciso de esa
ignorancia, su origen, etc. En otros términos, incluso si el pecado es la ignorancia (o lo que el
cristianismo mads bien llamaria estupidez, lo que en cierto sentido es innegable, ;puede verse
en ella una ignorancia original? Es decir, ;el estado de alguien que no ha sabido nada y que
hasta aqui no haya podido saber nada de la verdad? ;O es una ignorancia adquirida
ulteriormente? Si se contesta por la afirmativa, es preciso que el pecado hunda entonces sus
raices en otra parte que en la ignorancia y debe ser en este caso actividad en el fondo de
nosotros, con la cual trabajamos en oscurecer nuestro conocimiento. Pero incluso
admitiéndola, ese defecto de la definicién socrdtica, tenaz y resistente, reaparece, pues
entonces se puede preguntar uno si el hombre, a punto de oscurecer su conocimiento, tenia
plena conciencia de ello. Si no es asi, es que su conocimiento ya esta algo oscurecido, incluso
antes que lo haya comenzado; y la cuestién se plantea de nuevo. Si, por el contrario, en el
momento de oscurecer su conocimiento, tuviera conciencia de ello, entonces el pecado (aun-
que siempre ignorancia en tanto que resultado) no estd en el conocimiento sino en la
voluntad, y entonces, la cuestion inevitable se plantea entre sus relaciones reciprocas. Estas
relaciones (y aqui se podria continuar preguntando durante dias) no son penetradas, en el
fondo, por la definicion de Sécrates. Ciertamente Socrates fue un moralista (la antigiiedad
siempre le ha reivindicado como tal, como inventor de la ética) y el primero en el tiempo, asi
como es y seguird siendo el primero en su género; pero comienza por la ignorancia.
Intelectualmente, es a la ignorancia que €l tiende, al saber nada. Eticamente, entiende por esto
algo muy distinto a la ignorancia, y parte de ello. Pero, por el contrario, estd claro que
Sécrates nada tiene de moralista religioso y mucho menos, en el plano cristiano, de
dogmatico. He aqui por qué, en el fondo, no entra en toda esta investigacion por donde
comienza el cristianismo, en ese antecedente en el cual se presupone el pecado y que
encuentra su explicacion cristiana en el pecado original, dogma: al cual esta busqueda no hara
mas que confinar.

En resumen, Sécrates no llega hasta la categoria del pecado, lo que, indudablemente, es un
defecto de una definicién del pecado. ;Pero cémo? Si el pecado, en efecto, fuera ignorancia,
en el fondo no tendria existencia. Pues admitirlo es creer, como lo hace Sécrates, que nunca
se comete una injusticia sabiendo qué es lo justo, o que se la comete sabiendo qué es lo
injusto. Si Socrates, pues, lo ha definido bien, el pecado no tiene existencia. jPero atencion!
He aqui que estd perfectamente en regla desde el punto de vista cristiano, y es incluso
profundamente justo y en interés del cristianismo, quod erat demostrandum. Precisamente el
concepto, que pone una diferencia radical de naturaleza entre el cristianismo y el paganismo,
es el pecado, la doctrina del pecado; también el cristianismo, muy légicamente, cree que ni el
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pagano ni el hombre natural saben lo que es el pecado, e incluso que se necesita la
Revelacion para ilustrar lo que es. Pues contrariamente a un punto de vista superficial, la
diferencia de naturaleza entre el paganismo y el cristianismo no proviene de la doctrina de la
Redencién. No, hay que partir desde mayor profundidad, partir del pecado, de la doctrina del
pecado, lo que por otra parte hace el cristianismo. ;Qué peligrosa objecion, pues, contra este
dltimo, si el paganismo diera del pecado una definicidén cuya justeza debiera reconocer un
cristiano!

(Qué le ha faltado, pues, a Sécrates en su determinaciéon del pecado? La voluntad, el
desaffo. La intelectualidad griega era demasiado feliz, demasiado ingenua, demasiado
estética, demasiado irénica, demasiado bromista... demasiado pecadora para llegar a
comprender que alguien con su saber, conociendo lo justo, pudiera hacer lo injusto. El
helenismo dicta un imperativo categorico de la inteligencia. Esta es una verdad no desdefiable
e incluso es ntil destacaren un tiempo como el nuestro, descarriado mucho de trivial ciencia
hinchada y estéril, si es cierto que en el de Sdcrates y mds adn en nuestros dias, la humanidad
necesita de una ligera dieta de socratismo. Habria que reir y llorar delante de todas esas
seguridades de haber comprendido y aprehendido las verdades supremas y delante de esa
virtuosidad tan frecuente en desarrollarlas en abstracto, por lo demas en un sentido, con una
gran precision... jSi, riamos y lloremos viendo entonces tanto saber y comprension carentes
de fuerza sobre la vida de los hombres, en los cuales no se traduce nada de lo que han
comprendido, sino méas bien todo lo contrario! A la vista de semejante discordancia, tan triste
como grotesca, uno exclama involuntariamente: ;pero cdmo diablos es posible que hayan
comprendido? ;Y acaso es solamente cierto? Aqui el viejo ironista y moralista responde: no
lo creas, amigo mio; no han comprendido, pues si no sus vidas lo expresarian también y sus
actos responderian a su saber.

iEs que hay comprender y comprender! Y quien lo entienda -claro estd que no a la manera
de la trivial ciencia- es iniciado de sibito en todos los secretos de la ironia. Pues en este
equivoco se empecina. Encontrar divertido que un hombre ignore realmente una cosa, es de
una comicidad bien baja e indigna de la ironia. ; Qué hay de cédmico en el fondo en el hecho
de que las gentes hayan vivido con la idea de que la tierra no giraba, cuando ellas no sabian
nada al respecto? Indudablemente nuestra época a su vez hard el mismo efecto al lado de una
época mas avanzada en fisica. Aqui la contradiccion se encuentra entre dos épocas diferentes,
sin coincidencia profunda; por esto su contraste fortuito carece por completo de comicidad.
Pero he aqui que alguien que dice el bien... y por consecuencia lo ha comprendido; y cuando
luego tiene que hacer, se le ve cometer el mal... Qué comicidad infinita! Y la comicidad
infinita de ese otro, emocionado hasta las ldgrimas, tanto que con el sudor las ldgrimas le
caen a chorros, capaz de leer durante horas o de escuchar la descripcién de la renuncia a si
mismo, toda la sublimidad de una vida sacrificada a la verdad, y que, un momento después...
uno, dos y tres, jhace una pirueta!, japenas con los 0jos secos y ya se afana sudando, segin
sus pobres fuerzas, por llevar adelante con éxito una mentira! Y esa comicidad infinita
también del discursista que, con acento y gesto de verdad, se emociona, te emociona, te
arranca escalofrios con su descripcion de la verdad y desafia de cerca a todas las fueras del
mal y del infierno con actitud de aplomo, firmeza en la mirada, precision en el paso,
perfectamente admirables y -comicidad infinita- que poco después puede, aun con casi todo
su bagaje, levantar campamento como un inttil al mds pequefio avatar! Y la comicidad
infinita de ver a alguien que comprende toda la verdad, todas las miserias y pequefieces del
mundo, etc... que las comprende, |y luego es incapaz de reconocerlas!, pues en el mismo
instante casi, ese mismo hombre correrd a inmiscuirse en esas pequefieces y miserias, para
sacar de ellas vanidades y honores, es decir reconocerlas. Oh!, ver a alguien que jura haberse
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dado cuenta de como el Cristo pasaba con los habitos humildes de un servidor, pobre,
despreciado, bajo las burlas y, como dice la Escritura, bajo los escupitajos... y ver a ese
hombre acudir volando a esos lugares del mundo, cuidadosamente, donde da tanto gusto
estar, metiéndose en el mejor abrigo; verlo huir, con tanto temor como para salvar su vida, su
sombra oscilando a derecha e izquierda a la menor corriente de aire, verlo tan feliz, tan
celestialmente feliz, tan radiante... si, para que nada falte al cuadro, llegando de emocidn a
darle gracias a Dios, tan radiante pues por la estima y la consideracién universal! Cuantas
veces me he dicho entonces, en mi interior: «jSdcrates! jSocrates! jSocrates! ;Es posible que
un hombre se haya dado cuenta de aquello que dice haberse dado cuenta?» Asi me decia yo,
incluso deseando que Sécrates hubiera dicho la verdad. Pues, como a pesar mio, el cristianis-
mo me parecia demasiado severo y mi experiencia atin se niega a hacer de ese hombre un
tartufo. Decididamente Sécrates, td sélo, td me lo explicas, haciéndolo un farsante, como un
buen bocado para los reidores; td no te asombras, incluso me apruebas que lo utilice como
salsa cdmica... con la reserva de que pueda o no lograrlo.

iSocrates! jSocrates! jSocrates! Triple llamado que bien se podria elevar a diez, si ello
sirviera de cierta ayuda. El mundo necesitaria, se cree, de una republica; se cree necesitar un
nuevo orden social, una nueva religion; ;pero quién piensa que este mundo perturbado
necesita por toda ciencia a un Sdcrates? Naturalmente que si alguien y sobre todo si varios
pensaran en ello, se lo necesitaria menos. Lo que mds falta hace cuando se sufre un
descarriamiento, es siempre aquello en lo que menos se piensa y esto es evidente, pues,
pensar en eso, seria volverse a encontrar.

Por lo tanto seria necesario a nuestra época, y quizds es esta su Unica necesidad, una
correccion semejante de ética e ironia, pues aparece como la tltima de sus preocupaciones;
en lugar de superar a Sdcrates, ya lograriamos un gran beneficio retornando a su
diferenciaciéon entre comprender y comprender y en volver a ella no como a una adquisicién
final surgida para nuestra salvacién de nuestra peor miseria, sino como a un punto de vista
moral penetrante sobre nuestra vida cotidiana.

La definicién socrética se salva pues como sigue: Si alguien no hace lo justo es también
culpa de haberlo comprendido; claro estd que sélo se lo imagina; si lo afirma se descarria; si
lo reitera jurando por todos los diablos, no hace mds que alejarse al infinito-por medio de los
mayores rodeos. Pero es que Sdcrates tiene razon. El hombre que hace lo justo no peca, pues,
a pesar de todo; y si no lo hace, es a causa de no haberlo comprendido; la verdadera
comprension de lo justo le empujaria rdpidamente a hacerlo y més bien seria el eco de su
comprensién: ergo, pecar es ignorar.

(Pero entonces donde suena a falsa la definiciéon? Su defecto -y el socratismo, aunque
incompletamente, se da cuenta de ello y no lo remedia- es la falta de una categoria dialéctica
para pasar de la comprensién a la accién. El cristianismo parte de ese pasaje; y a lo largo de
esa via tropieza con el pecado, nos lo muestra en la voluntad, y llega al concepto del desafio;
y para entonces tocar en el fondo, se agrega el dogma del pecado original, pues -jay!- el
secreto de la especulacién en cuanto a comprension, consiste precisamente en no tocar el
fondo y en no anudar jamas el hilo, y he aqui cémo -joh maravilla! logra coser
indefinidamente, es decir, mientras asi lo quiere, logra pasar la aguja. El cristianismo, por el
contrario, anuda el punto final mediante la paradoja.

En Ia filosofia de las ideas puras, donde no se considera al individuo real, el paso es de
toda necesidad (como en el hegelianismo por lo demads, donde todo se realiza con necesidad),
es decir que el pasaje del comprender al obrar no se enreda en ningtin obsticulo. Allf esta el
helenismo (empero no en Sdcrates, demasiado moralista para eso). Y ahi estd en el fondo
asimismo todo el secreto de la filosofia moderna, integramente en el cogito ergo sum, en la
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identidad del pensamiento y del ser; (mientras que el cristiano piensa: «Segun vuestra fe, asi
os sea hecho»' o: a tal fe tal hombre o: creer es ser). La filosofia moderna, como se ve, no es
no mas ni menos que paganismo. Pero es este su menor defecto; y no estd del todo mal
principiar con Socrates. Lo que en ella es realmente todo lo contrario del socratismo, es tomar
y haceros tomar ese escamoteo por cristianismo.

En el mundo real, donde se trata del individuo existente, por el contrario, no se evita ese
mintsculo pasaje del comprender al obrar, no se lo recorre siempre cito citissime, no es -por
hablar alemén a falta de un lenguaje filoséfico- geschwind wie der Wind. Por el contrario,
aqui comienza una aventura bastante larga.

La vida del espiritu no tiene altos (en el fondo tampoco estado, todo es actual); si por lo
tanto un hombre, al segundo mismo en que reconoce lo justo no lo hace, he aqui lo que se
produce: primero se agota el conocimiento. Luego queda por saber lo que la voluntad piensa
del residuo. La voluntad es un agente dialéctico, que a su vez manda toda la naturaleza
inferior del hombre. Si ella no admite el producto del conocimiento, sin embargo no se pone
necesariamente a hacer lo contrario de lo que ha aprehendido el conocimiento; tales choques
son raros; pero ello deja pasar cierto tiempo, se abre un interin, ella dice: hasta mafiana se
verd. Entre tanto, el conocimiento se oscurece de mas en mds y las partes bajas de nuestra
naturaleza toman siempre mayor predominio; pues hay que hacer el bien -jay!de inmediato,
tan pronto se lo haya reconocido (y es por esto que la especulacién pura, el paso del
pensamiento al ser es tan facil, pues alli todo estd dado de antemano), mientras que para
nuestros instintos inferiores, lo fuerte es arrastrar las cosas, dilaciones que no detesta mucho
la voluntad, que cierra a medias los ojos. Y cuando entonces el conocimiento se ha
oscurecido bastante, hace mejores migas con la voluntad; al fin es el acuerdo perfecto, pues
entonces se pasa al campo de la otra y ratifica muy bien todo lo que ella arregla. De este
modo quizd viven multitudes de gentes; trabajan, como insensiblemente, en oscurecer sus
juicios éticos y éticoreligiosos, que los empujan hacia decisiones y consecuencias que
reprueba la parte inferior de ellas mismas; en su lugar desarrollan en ellas un conocimiento
estético y metafisico, que para la ética no es mas que diversion.

(Pero, hasta ahora hemos superado al socratismo? No, pues Sécrates diria que, si todo
pasa asi, ésta es la prueba de que nuestro hombre no ha comprendido lo justo, pese a todo. O
dicho de otra manera, para anunciar que alguien, sabiéndolo, hace lo injusto, el helenismo
carece de valentia y adorna este hecho diciendo de él: cuando alguien hace lo injusto, no ha
comprendido lo justo.

Sobre esto no hay ninguna duda; y agrego de que no es posible que un hombre pueda ir
mads alld, pueda completamente solo y por si mismo decir lo que es el pecado, por la razén de
que €l estd en cuestion; todos sus discursos sobre el pecado no son en realidad mas que un
adorno, una excusa, una atenuacién pecadora. Es por esto que el cristianismo también
comienza de otra manera, planteando la necesidad de una revelacién de Dios, que instruya al
hombre acerca del pecado, mostrandole que no consiste en no comprender lo justo, sino en no
querer comprenderlo, en no querer lo justo.

Mediante la distincién entre no poder y no querer comprender, ya Socrates no aclara nada,
en tanto que es el maestro de todos los ironistas cuando opera con su distinciéon entre
comprender y no comprender. Si no se hace lo justo, explica, es por incomprension, pero el
cristianismo se remonta un poco mas lejos y dice: por negarse a comprender, que a su vez
proviene de la negacidon de querer lo justo, sucede tal cosa. Y ensefia luego que se puede
hacer lo injusto (es el verdadero desafio) aunque se comprenda lo justo, o abstenerse de hacer
lo justo, aunque se lo comprenda; en resumen, la doctrina cristiana del pecado, dsperamente
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agresiva contra el hombre, no es mas que una acusacion sobre la acusacion, es la requisitoria
que lo divino como ministerio piblico toma sobre si para intentar con el hombre.

Pero este cristianismo, se dird, es ininteligible para los hombres. jSe trata de comprender!
Con el cristianismo, y por lo tanto para escandalo del espiritu, hay que creer. Comprender es
el alcance humano, la relaciéon del hombre con el hombre; pero creer es la relacion del
hombre con lo divino. ;Cémo explica pues el cristianismo esa incomprensiéon? Pues,
consecuente por completo consigo mismo, de una manera no menos incomprensible, puesto
que es la revelacion.

Para el cristiano, pues, el pecado yace en la voluntad, no en el conocimiento, y esa
corrupcion de la voluntad supera a la conciencia del individuo. Es esa la 16gica misma; jsino
a cada individuo le seria necesario preciso preguntarse como comenzo el pecado!

Encontramos aqui, por lo tanto, el signo del escandalo. Lo posible del escandalo es que
hace falta una revelacion de Dios para instruir al hombre sobre la naturaleza del pecado,
sobre la profundidad de sus raices. El hombre natural, el pagano piensa: «jSea! Confieso que
no he comprendido todo del cielo y de la tierra; si a la fuerza hace falta una revelacién que
ella nos explique las cosas celestes; pero que haga falta una para explicarnos que es el
pecado, he aqui el peor absurdo. No me presento como la perfeccion, lejos de ello, pero
puesto que sé y estoy pronto a confesar todo lo que me separa de ella, como no sabré yo lo
qué es el pecado!» A lo cual responde el cristianismo: «Pero, no; he aqui lo que sabes menos:
tu distancia de la perfeccion y qué es el pecado». Es pues una verdad cristiana que el pecado
es ignorancia, la ignorancia de su propia naturaleza.

La definicién del pecado dada en el capitulo precedente debe pues completarse todavia asi:
después que una revelacion de Dios nos ha explicado su naturaleza, el pecado es, en pre-
sencia de Dios, la desesperacion en la cual no se quiere ser uno mismo o la desesperacion en
la que se quiere serlo.

Capitulo III

QUE EL PECADO NO ES UNA NEGACION, SINO
UNA POSICION

Es lo que la dogmadtica ortodoxa y en general la ortodoxia han sostenido siempre, en
efecto, rechazando como panteista toda definicion de pecado, que lo reduzca a algo
simplemente negativo: debilidad, sensualidad, finitud, ignorancia, etcétera... La ortodoxia ha
visto muy bien que es aqui donde hay que librar la batalla o, por retomar nuestra imagen de
que hay que anudar la punta, que es necesario sostener; ha percibido bien que al definir el
pecado como una negacidn, todo el cristianismo resultaria insostenible. Por tal motivo insiste
tanto acerca de la necesidad de la Revelacion para instruir al hombre decepcionado acerca de
lo que es el pecado, leccién que debe hacer fe para nosotros, en consecuencia, puesto que es
un dogma. Y naturalmente, paradoja, fe y dogma hacen entre si una triple alianza, que es el
mas seguro sostén y baluarte contra toda sabiduria pagana.
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Esto en cuanto a la ortodoxia. Por un extrafio desprecio, la dogmatica que se dice
especulativa y linda ciertamente bastante en mala hora con la filosofia, se ha vanagloriado de
comprender la doctrina de que el pecado es una posicion. Pero si ella lo hiciera, el pecado
seria una negacion. El secreto de toda comprension consiste en que el acto mismo de
comprender supera siempre la posicion que plantea. El concepto plantea una posicién, pero
que niega el hecho mismo de comprenderla. No sin darse cuenta hasta un cierto punto,
nuestros te6logos no han sabido arregldrselas, maniobra bastante poco digna de una ciencia
filoséfica, mds que velando su movimiento detrds de una cortina de afirmaciones.
Multiplicdndolas continuamente con mayor solemnidad, jurando y perjurando de que el
pecado es una afirmacién, de que hacerlo una negacién es panteismo, racionalismo y sabe
Dios qué otras cosas, pero que no vale mis y que su campo abjura y aborrece... se pasa a
querer comprender que el pecado es una posicion. Es decir que no lo es sino hasta un cierto
punto y pueda al alcance del entendimiento.

Y la duplicidad de nuestros te6logos surge también en otro punto, que se relaciona por otra
parte con el mismo tema. La definicidn del pecado, o el modo para definirlo, se liga con la
del arrepentimiento. Y haber hallado la «negacion de la negacioén» les parecié tan tentador
que se apoderaron de ella y entonces la aplicaron al arrepentimiento, haciendo de esta manera
una negacion del pecado. Por lo demas, resultarla bastante agradable ver a un pensador sobrio
aclarando si esta l6gica pura, que recuerda las primeras relaciones de la 16gica con la grama-
tica (dos negaciones equivalen a una afirmacidn) o con las matematicas, si esa ldgica pura
vale en el orden de lo real, en el mundo de las cualidades: si en toda la dialéctica de las cuali-
dades no hay otra dialéctica; si el «pasaje» no desempefia aqui otro papel. Sub specie aeterni,
aeterno modo, etc... lo sucesivo no existe, de modo que todo es y no hay pasaje. Plantear en
ese medio abstracto es por consecuencia ipso facto lo mismo que anular. Pero considerar de
ese modo lo real, linda verdaderamente con la locura. Muy en abstracto se puede decir
también que lo Perfecto sigue a lo Imperfecto. Pero si en la realidad alguien llegara a la
conclusién, como una consecuencia automdtica e inmediata, de que un trabajo que no ha
terminado (imperfectum) se ha terminado, ;no seria un loco? Con esa sedicente posicion del
pecado no se hace otra cosa, cuando el medio en que se lo plantea es el pensamiento puro,
médium demasiado moviente para plantearlo con firmeza.

Pero dejando aqui todas esas cuestiones de lado, atengdmonos exclusivamente al principio
cristiano de que el pecado es una posicién; no empero como con un principio inteligible, sino
como una paradoja que hay que creer. En mi pensamiento, aqui se encuentra el hito. Hacer
estallar la contradiccion de todas las tentativas de comprender, es ya colocar el problema en
su verdadera luz, tan claro resulta entonces que hay que remitirse a la fe para el debe o no
creerse. Admito lo que no es demasiado divino, de ninguna forma, para ser comprendido),
admito que si se quiere comprender a la fuerza y no se puede considerar bueno mds que a
aquello que uno se da aires de comprender, se juzgue bien pobre mi actitud. Pero si el
cristianismo no tiene vida mas que siendo creido, no comprendido, si es necesariamente una
u otra cosa, objeto de fe o de esciandalo: ;donde reside, pues, el mérito de pretender
comprender? ;Es 0 no una insolencia o atropellamiento querer comprender lo que no quiere
ser comprendido? Cuando a un rey le toma la idea de vivir de incégnito, de ser tratado
estrictamente como un particular, si la gente halla mas distinguido demostrarle una diferencia
real, ;tiene raz6n al hacerlo? ;0 no es colocar su persona y su pensamiento frente al deseo del
rey, hacer como se quiere en lugar de inclinarse? ;Qué oportunidad de gustarle, cuando mas
uno se ingenie en testimoniar al rey un respeto de subdito, si él no quiere ser tratado como
rey? ;Qué oportunidad de gustarle, si uno se ingenia mas en contrariar su voluntad? Quede
para otros la tarea de admirar y de elogiar a quien se dé aires de poder comprender el
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cristianismo: para mi, en un tiempo tan especulativo, en el cual todos «los otros» se agitan
tanto por comprender, es una obligacién esencialmente ética y que exige acaso mucho mas
abnegacién, confesar que no tenemos el poder ni el deber de comprender. Sin embargo, la
necesidad probable de nuestra época de los cristianos de hoy, es precisamente un poco de
ignorancia socratica sobre el capitulo del cristianismo; digo efectivamente, «socratica». Pero
-y cudn poco se lo sabe verdaderamente o se lo piensa-, pero no olvidemos nunca que la
ignorancia de Sdcrates era una especie de temor y de culto a Dios: que ella traducia en griego
la idea judaica del temor a Dios, principio de la sabiduria; que era por respeto a la divinidad
que se era ignorante y, en cuanto un pagano lo podia, que guardaba como un juez la frontera
entre Dios y el hombre, queriendo reforzar la diferencia de cualidad entre ellos mediante un
foso profundo, a fin de que Dios y el hombre no se confundiesen, como se los ha hecho
confundir philosophice, poetice, etc... He aqui la causa de la ignorancia de Sdcrates y es por
esto que la divinidad ha reconocido en él al mayor de los saberes. Pero el cristianismo nos
ensefia que toda su existencia no tiene otra finalidad que la fe; por lo cual seria precisamente
una piadosa ignorancia socritica defender por ignorancia la fe contra la especulacidn,
queriendo reforzar con un foso profundo la diferencia de naturaleza entre Dios... y el hombre,
como lo hacen la paradoja y la fe, a fin de que Dios y el hombre, peor ain que en el
paganismo, no se confundan, como se les ha hecho philosophice, poetice, etc... en el sistema.

Sélo hay pues un punto de vista posible para aclarar la naturaleza positiva del pecado. En
la primera parte, describiendo la desesperacion, se ha verificado constantemente un creci-
miento, que traducia, por un lado, un progreso de la conciencia del yo y, por el otro, un
progreso de intensidad, yendo de la pasividad hasta el acto consciente. Las dos traducciones,
a su vez, expresaban juntas el origen interior y no externo de la desesperacion, que de este
modo se hace de mds en mas positivo. Pero segin su definicion, el pecado implicando un yo,
elevado a un infinito de potencia por la idea de Dios, implica el madximo de conciencia del
pecado como de un acto. Es lo que expresa que el pecado es una posicidn; su positivo es estar
en presencia de Dios.

Esta definicién del pecado contiene, en un sentido distinto, lo posible del escandalo, la
paradoja, que se encuentra en la doctrina de la Redencién. En primer lugar el cristianismo es-
tablece tan sélidamente la naturaleza positiva del pecado, que la razén no puede nunca
comprenderlo; luego, ese mismo cristianismo se encarga enseguida de eliminar ese positivo
de manera no menos ininteligible para la razén. Nuestros te6logos, que se libran de esas dos
paradojas mediante charlas, mellan la punta para hacerlo asi todo facil: quitan un poco de su
fuerza a lo positivo del pecado, lo que sin embargo no les adelanta nada para comprender el
golpe de esponja de la remision. Pero aun aqui ese primer inventor de paradojas que es el
cristianismo continda siendo tan paradojal como es posible; trabajando, por asi decir, contra
si mismo, formula tan s6lidamente la natura leza positiva del pecado, que luego parece
perfectamente imposible eliminarlo. Y no obstante, ese mismo cristianismo lo eliminara de
nuevo tan completamente, mediante la Redencion, que se lo diria ahogado en el mar.

Apéndice al Libro Cuarto
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(NO ES ENTONCES EL PECADO UNA
EXCEPCION? (LA MORAL)

Como se lo ha recordado en la primera parle, la intensidad de la desesperacién hace su
rareza en este mundo. Pero puesto que el pecado es desesperacion elevada a una cualidad de
potencia ain mas grande, ;cudl debe ser pues su rareza? jExtrafia dificultad! El cristianismo
subordina todo al pecado; tenemos la tarea de exponerlo en todo su rigor; y henos entonces
ante este resultado singular, ante todo singular, de que el pecado ya no existe de este modo en
el paganismo, sino Unicamente en el judaismo y el cristianismo y, también, en ellos, sin duda,
con bastante rareza.

Y sin embargo, el hecho, pero sélo en un sentido, es completamente exacto. «Aunque
instruido por una revelacion de Dios acerca de lo que es el pecado, cuando desesperado, en
presencia de Dios, no se quiere ser uno mismo o se quiere serlo», se es un pecador... y claro
estd no se ve con frecuencia de que un hombre estd tan avanzado, sea tan transparente para si
mismo, que pueda aplicarse la féormula ;Pero qué se deduce de esto? El punto merece
atencion, pues aqui nos encontramos en un viraje dialéctico. Del hecho de que un hombre no
esté mas que mediocremente desesperado, en efecto, no se deducia que no lo estuviese en
absoluto. Por el contrario; y hemos mostrado a la inmensa mayoria de los hombres en la
desesperacion, pero en un grado inferior. Pero tampoco ningiin mérito estd ligado a un grado
superior. A los ojos del esteta, por el contrario, es una ventaja, pues sdlo la fuerza le interesa;
pero para la ética, un grado superior de desesperacion aleja mas de la salvacion que un grado
inferior.

Y lo mismo sucede con el pecado. La vida de la mayoria de los hombres, considerdndola
en una indiferencia dialéctica, esta tan alejada del bien (la fe) que es casi demasiado espiritual
para llamarse pecado, incluso casi demasiado para llamarse desesperacion.

Ciertamente no hay ningtin mérito, lejos de ello, en ser un verdadero pecador. Pero, por
otra parte, ;como poder hallar una conciencia esencial del pecado (y es lo que quiere el
cristianismo) en una vida tan desvalorizada en mediocridad, en caricatura estipida de los
«otros», que apenas se la puede tratar de pecado, pues es casi demasiado a-espiritual para asi
ser llamada y que, como dice la Escritura, s6lo merece «ser vomitada»?

La cuestidon, no obstante, no es resuelta de golpe, pues la dialéctica del pecado no hace
mds que reatraparla de otra manera. ;Cémo es posible que una vida de hombre sea al fin tan -
espiritual que parezca que el cristianismo le resulta inaplicable, como un gato del cual uno no
puede servirse (y el Cristianismo levanta del mismo modo que un gato) cuando, por falta de
terreno firme, sélo hay arena y residuos? ;Se trata de una suerte que se sufre? No; es un
hecho propio del hombre. Nadie nace a-espiritual; y por numerosos que sean aquellos que no
se llevan otra cosa en la hora de la muerte como resultado de sus vidas... no es por culpa de la
vida.

Pero digamoslo, y sin mascar las palabras, esta sedicente sociedad cristiana (en la cual, por
millones, las gentes son sin esfuerzo ninguno cristianos, de manera que se cuentan tantos,
exactamente tantos cristianos como nacimientos) no es sélo una lastimosa edicion del
cristianismo acribillado de conchas extravagantes y de olvidos o dilaciones ineptos, es
también un abuso: ella lo profana. Si en un pequefio pais acaso nacen tres poetas por
generacion, no son los pastores los que escasean y su tropa desborda en los empleos. A
propésito de un poeta se habla de vocacién, pero para ser pastor a los ojos de una multitud de
gente (jpor tanto de cristianos!) basta con el examen. Y sin embargo, un verdadero pastor es
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un azar ain mds raro que un verdadero poeta, y, sin embargo, esa palabra «vocacion» es
originariamente de indole religiosa. Pero si se trata de ser poeta, la sociedad no persiste
menos en tener en cuenta la vocacion, en ver en ella grandeza. Por el contrario, ser pastor
para la multitud de los hombres (jpor lo tanto de cristianos!) desprovistos de toda idea que
eleve, sin el menor misterio in puris naturalibus, es ser un ganapan. Vocacién equivale a
curato; se habla de obtener una «vocacién»;® pero de tener vocacion... ;Y bien! ;No se habla
también de dia cuando se dice que el ministerio tiene una vocacidn vacante?

La aventura misma de esta palabra en la cristiandad -jay!simboliza entre nosotros toda la
suerte del cristianismo. La desventura no consiste en no hablar de ella (como tampoco es
desventura carecer de pastores); uno en hablar de tal suerte que, al fin, la multitud no piensa
mads en ello (a igual que esa misma multitud no ocupa ya sus pensamientos en el hecho de ser
pastor como en el pedestre de ser mercader, notario, encuadernador, veterinario, etc., etc.), de
modo que lo sagrado y lo sublime han dejado de impresionar, e incluso se oye hablar de dios
como de cosas inveteradas, pasadas de moda -Dios sabe como-, asi como de tantas otras.
(Qué hay de asombroso luego en que nuestras gentes, a falta de sentir defendible su propia
actitud, sientan la necesidad de defender al cristianismo?

iPero al menos necesitariase para pastores a hombres creyentes! | Y creyentes que crean!
Pero creer es como amar, incluso de tal modo en el fondo por el entusiasmo, que el mas ena-
morado de los enamorados no resulta mas que un adolescente al lado del creyente. Observad
al hombre que ama. ;Quién no sabe que €l podria incesantemente, dia tras dia, desde la
mafiana hasta la noche, hablar de su amor? ;Pero quién creerla que €l tiene la idea, el poder
de hablar como nuestras gentes? ;Qué él no abomina del hecho de pretender probar en tres
puntos que después de todo hay un sentido en su amor?... Casi como el pastor cuando prueba
en tres puntos la eficacia de las plegarias, pues tanto han bajado de precio, que tienen
necesidad de tres puntos para atrapar un poquito de prestigio; o también, lo que es semejante,
pero un poco mads risible, cuando el pastor prueba en tres puntos que la plegaria es la beatitud
que supera todo entendimiento. jOh querido e inapreciable Anticlimax! Decir que una cosa,
superando al entendimiento, pruébase con tres razones, las cuales, siempre que ellas valgan
algo mds que nada, no deben sin embargo superar al entendimiento, sino por el contrario
convencerlo, incluso hasta la evidencia, de que esa beatitud no lo supera de ningiin modo,
jcomo si, en efecto, las «razones» no estuvieran siempre al alcance de la razén! jPero para
aquello que supera al entendimiento, y para quien cree en ello, esas tres razones carecen de
sentido tanto como para las insignias de las posadas, tres botellas o tres ciervos! Pero
prosigamos: /quién prestaria a un enamorado la idea de defender su amor, de admitir que no
es absoluto, lo Absoluto? ;Cémo creer que ha pensado en él como en las objeciones hostiles,
y de que asi ha nacido su alegato; es decir como creerle capaz o casi, de admitir que no esta
enamorado, de denunciarse como si no lo estuviera? Id a proponerle que sostenga tal cosa y
ya se sabe que os considerard loco y si, ademds de estar enamorado, es también un poco
psicologo, estad seguros que sospechara que el autor de la oferta nunca conocié el amor o que
quiere arrastrarlo a que se traicione, a renegar lo suyo... defendiéndolo. ;No es esa la prueba
enceguecedora de que un enamorado, uno verdadero, nunca tendré la idea de probar con tres
puntos su amor o de defenderlo, pues -lo que vale mds que todos los puntos juntos y que
cualquier defensa- él ama? Y quien prueba y alega no ama, no hace mas que simular y,
desgraciadamente, -0 tanto mejor-lo hace tan estiipidamente que s6lo delata su falta de amor.

Ahora bien, exactamente asi se habla del cristianismo. jAsi hablan de €l pastores
creyentes, «defendiéndolo» o traspasandolo a «razones», si es que no lo deforman, queriendo
ponerlo especulativamente en «concepto»; es lo que se llama predicar, y la cristiandad ya

6 e e £ sz
Kald significa en danés tanto «vocacién» como «curato».
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tiene en alta estima a esa especie de predicamento... y a sus auditorios. He aqui por qué (y es
la prueba) la cristiandad esta tan lejos de ser lo que dice ser y la mayoria de las gentes que la
forman carecen de tal modo de espiritualidad que no se puede, en estricto sentido cristiano,
tratar sus vidas de pecado.

LIBRO QUINTO

LA CONTINUACION DEL PECADO

El estado continuo del pecado es un pecado mds; o para usar una expresion mas precisa, y
como se desarrollara luego, permanecer en el pecado es renovarlo, es pecar. Quiza le resulte
esto exagerado al pecador, a él, que reconoce apenas otro pecado actual como pecado nuevo.
Pero la eternidad, su contador, estd obligada a registrar el estado que se queda en el pecado,
en el pasivo de nuevos pecados. Su libro no tiene més que dos columnas y «todo lo que no
proviene de la fe es pecado»;’ la falta de arrepentimiento después de cada pecado es otro
pecado; incluso cada uno de los instantes en que permanece ese pecado sin arrepentimiento,
es un pecado nuevo. jPero cudn raros son los hombres cuya conciencia intima guarda una
continuidad! Generalmente sus conciencias no son mas que una intermitencia, que no se
manifiestan mds que en las decisiones graves y permanecen cerradas a lo cotidiano; el
hombre no existe un poco como espiritu, mas de una hora por semana... evidentemente un
modo bastante animal de existencia espiritual. La esencia misma de la eternidad es, sin
embargo, continuidad, y exige del hombre, es decir que quiere que tenga conciencia de ser
espiritu y lo crea. El pecador, por el contrario, estd tan en poder del pecado, que no
suponiendo su alcance, incluso ni sabe que toda su vida se encuentra en el camino de la
perdicion. No registra mas que cada nuevo pecado, que le da como un nuevo impulso sobre el
mismo camino, como si en el instante anterior no fuera hacia €l con toda la rapidez de los
pecados anteriores. El pecado se le ha hecho tan natural o tan una segunda naturaleza, que no
percibe nada anormal en la marcha de cada dia, y no realiza un breve retroceso mas que en el
momento de recibir de cada nuevo pecado como un nuevo impulso. En esta perdicidn, en
lugar de la continuidad verdadera de la eternidad, la del creyente que se sabe en presencia de
Dios, no ve la de su propia vida... la continuidad del pecado.

(«La continuidad del pecado»? ;Pero el pecado no es precisamente discontinuidad? Henos
de nuevo ante la teoria de que el pecado no es mas que una negacién, de la cual ninguna pres-
cripcidn podrd hacer nunca una propiedad, asi como tampoco una prescripcion no da nunca
derechos sobre un bien robado; que no es mas que una negacién, un impotente ensayo de
constituirse, destinado a través de todos los suplicios de la impotencia, en un desesperado
desafio, a no lograrlo jamads. Si, es ésta la teoria de los fildsofos; pero para el cristiano, el
pecado (y esto debe ser creido, siendo la paradoja, lo ininteligible) es una posicién que se
desenvuelve por si misma, una continuidad cada vez més positiva.

7 Epistola a los romanos, XIV, 23
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Y la ley de crecimiento de esta continuidad no es tampoco la misma que la que rige una
deuda, o una negacion. Pues una deuda no crece por el hecho de no ser pagada, sino sélo cada
vez que se le agrega una nueva. El pecado, por su parte, crece a cada instante que se
permanece en €él. El pecador tiene tan poca razon en no ver acrecentamiento del pecado mas
que en cada nuevo pecado que, en el fondo, para los cristianos, el estado que resta en el
pecado es su acrecentamiento, el nuevo pecado. Incluso existe un dicho para expresar que es
humano pecar, pero satdnico perseverar en el pecado; sin embargo, el cristiano estd obligado
a entenderlo un poco diferentemente. No tener mas que una visién discontinua, no registrar
mds que los pecados nuevos y saltar los intervalos, el intermedio de un pecado a otro, no es
menos superficial que creer, por ejemplo, de que un tren no avanza mds que cada vez que se
oye jadear la locomotora. Empero, ni el silbido, ni el impulso que le sigue, es lo que en
realidad hay que ver, sino la rapidez continua con que avanza la locomotora y produce ese
jadeo. Igual sucede con el pecado. El estado de permanecer en el pecado es su fondo mismo;
los pecados singulares no son su continuacién, sino que, Unicamente, la traducen; cada
pecado nuevo no hace mds que hacernos sensible la rapidez.

Estar en el pecado es un pecado peor que cada pecado aislado, es el pecado. Y en este
sentido, en efecto, permanecer en el pecado es continuar el pecado, es un nuevo pecado. De
ordinario no se lo entiende asf; se cree que un pecado actual engendra uno nuevo. Pero la
raz6n, mucho més profunda, consiste en que permanecer en el pecado es un nuevo pecado. Es
asi como Shakespeare, maestro psicologo, hace decir a Macbeth (III, 2) Siindentsprossene
Werke erlangen nur durch Siinde Kraft und Starke.® Es decir, que el pecado se engendra a si
mismo como una consecuencia, y en esta continuidad interior del mal, toma también su
fuerza. Pero nunca se llega a esta concepcion considerando los pecados aisladamente.

La mayoria de la gente vive demasiado inconsciente de si misma para sospechar lo que es
la consecuencia; carente del vinculo profundo del espiritu, su vida, ya sea ingenuidad en-
cantadora de nifio, ya sea tonteria, no es mas que una mala urdimbre de un poco de accidn, de
azar, de acontecimientos mezclados: tanto se la ve hacer el bien, como luego rehacer el mal y
volver al punto de partida; la desesperacion le dura tanto una tarde como hasta tres semanas,
pero una vez mds hela aqui apuesta y de nuevo desesperada por todo un dia. Para la mayoria
de la gente la vida no es mds que un juego, en el cual se participa, pero jamds llega a arriesgar
el todo por el todo, jamds llega a representdrsela como una consecuencia infinita y cerrada.
Por esto jamdas conversa mas que acerca de actos aislados, de tal o cual buena accién, de tal o
cual falta.

Toda existencia, dominada por el espiritu, incluso si ese espiritu se pretende auténimo,
estd sometida a una consecuencia interior, consecuencia de fuente trascendente, que depende
al menos de una idea. Pero, en una vida semejante, el hombre teme infinitamente a su vez -
por una idea infinita de consecuencias posibles- toda ruptura de consecuencia. ;No corre el
riesgo de ser arrancado a esa totalidad que lleva su vida? La menor inconsecuencia es una
pérdida enorme, puesto que pierde el encadenamiento; acaso es deshacer al instante el
encantamiento, agotar ese poder misterioso que retne todas las fuerzas en una sola armonia,
aflojar el resorte; acaso arruinarlo todo, para gran suplicio del yo, en un caos de fuerzas en
rebelion intestina, de donde habrd desaparecido todo acuerdo interior, toda franca velocidad,
todo impetus. El admirable mecanismo, que debia a la consecuencia tanta agilidad en el juego
de sus implementos de acero, tanta energia ductil, ahora estd descalabrado; y cuando mas
espléndido, mas grandioso el mecanismo, peor es su desarreglo. El creyente, cuya vida
integra reposa en el encadenamiento del bien, siente un miedo incluso infinito por el menor
pecado, pues él corre el riesgo de perder infinitamente, en tanto que los hombres de lo

8 Things bad begun make strong thenselves. Kierkegaard utiliza la traduccién alemana de Schlegel.
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espontaneo, que no salen de la puerilidad, no tienen totalidad que perder, no siendo para ellos
nunca pérdidas y ganancias mds que lo parcial, que lo particular.

Pero con no menos rigor que el creyente, en lo opuesto, el demoniaco se ata al
encadenamiento interior del pecado. Es como el beodo que no deja de mantener su ebriedad
dia tras dia por temor a su suspension, a la languidez que entonces se produciria y a sus
consecuencias posibles, si é] permaneciera un dia sin beber. A igual que el hombre de bien,
ademads, cuando se le quiere tentar, pintandole el pecado en forma atrayente; su respuesta
suplicante serd: «No me tentéis». Del mismo modo el demoniaco, sin duda, os dard ejemplos
del mismo tenor. Frente a un hombre de bien, mds fuerte que €l en su posicién y viniéndole a
describir el bien en su beatitud, el demoniaco es capaz de pedirle gracia, de rogarle con
lagrimas en los ojos que no le hable de ello, que no pretenda, como el dice, debilitarlo. Pues
su continuidad interior y su continuidad en el mal, hacen que también €l tenga una totalidad a
perder. Un apartamiento de un segundo fuera de su consecuencia, una sola imprudencia de
régimen, una sola mirada distraida, un solo instante con otra visién del conjunto o incluso de
una parte y, como él dice, surge el riesgo de no ser ya nunca él mismo. Es cierto que,
desesperado, ha renunciado al bien, y que ya no espera ninguna ayuda, haga lo que hiciera;
Jpero no podria aun perturbarle ese bien? ;Suprimirle para siempre la posibilidad de volver a
hallar el pleno impetu de las consecuencias, en resumen, debilitarlo? Unicamente en la
continuacion del pecado es él mismo, en ella vive y se siente vivir. ;Qué quiere decir esto,
sino que permanecer en el pecado es lo que, en lo mas profundo de su caida, todavia lo
sostiene, por el diabdlico reforzamiento de la consecuencia? No es el pecado nuevo, distinto,
el que (si, demencia horrible) le ayuda; el pecado nuevo, distinto, s6lo expresa la continuidad
en el pecado y ésta es, propiamente hablando, el pecado.

La «continuidad del pecado», que ahora va a seguir, refiérese menos a los nuevos pecados,
aisladamente, que al estado continuo del pecado, lo que es atin una elevacién de intensidad
del pecado para €l mismo, una perseverancia consciente en el estado de pecado. La ley de
condensacion del pecado marca, pues, aqui como en todas partes, un movimiento interior
hacia una mayor intensidad de conciencia.

Capitulo 1

EL PECADO DE DESESPERAR DE SU PECADO

El pecado es desesperacidon y aumenta su intensidad el pecado nuevo de desesperar de su
pecado. Facilmente se ve que aqui reside lo que se entiende por elevacién de intensidad, no se
trata de otro pecado como, después de un robo de cien rixdales, otro de mil rixdales. No, aqui
no se trata de pecados aislados: el estado continuo del pecado es el pecado y este pecado se
intensifica en su nueva conciencia.

Desesperar de su pecado expresa que el pecador se ha encerrado en su propia
consecuencia o quiere mantenerse en ella. Se niega por completo a tener relacion con el bien,
y teme la debilidad de escuchar a veces otra voz. No; estd resuelto a no escuchar a nadie mas
que a si mismo, a no tener cuestiones mas que consigo mismo, a enclaustrarse dentro de un
encierro mas, en fin, a asegurarse mediante la desesperacion de su pecado contra toda
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sorpresa o buisqueda del bien. Tiene conciencia de haber roto detrds de si todos los puentes y
de este modo de permanecer inaccesible al bien como éste lo es para él; al punto de que,
deseandolo en un momento de debilidad, todo retorno le serd imposible. Pecar es separarse
del bien; pero desesperar del pecado es una segunda separacién que exprime del pecado,
como de un fruto, las ultimas fuerzas demoniacas; entonces, en este empedernimiento o
entorpecimiento infernal, tomado en su propia consecuencia, uno se obliga a considerar
estéril y vano no sélo todo lo que tiene por nombre arrepentimiento y gracia, sino también a
ver en ello un peligro, contra el cual uno se arma ante todo, exactamente como hace el
hombre de bien contra la tentacion. En este sentido Mefistofeles, en el Fausto, no se equivoca
al decir que no existe peor miseria que un diablo que desespera; pues la desesperacién, aqui,
no es mds que una debilidad que presta oidos al arrepentimiento y a la gracia. Para
caracterizar la intensidad de potencia hasta donde asciende el pecado cuando uno desespera
de él, podria decirse que en el primer grado se rompe con el bien y, en el segundo, con el
arrepentimiento.

Desesperar del pecado es tratar de mantenerse, cayendo cada vez mds; como el aeronauta
que asciende arrojando lastre, el desesperado que se empecina en arrojar por la borda todo el
bien (sin comprender que en un lastre que eleva, cuando se lo conserva) cae, creyendo
ascender. Y también es cierto, de mds en mads, que se aligera. El pecado por s{ mismo es la
lucha de la desesperacion; pero agotadas las fuerzas, es necesario otra elevacién de potencia,
un nuevo retraimiento demoniaco sobre si mismo; y es esta la desesperacion del pecado. Es
un progreso, un crecimiento de lo demoniaco, el cual, evidentemente, nos hunde en el
pecado. Es una tentativa de dar al pecado una continencia, un interés, de hacer de €l una
potencia, diciendo que los dados han sido arrojados para siempre y que se permanecera sordo
a todo propdsito de arrepentimiento y de gracia. La desesperacion del pecado no es engafiada,
sin embargo, por su propia nada; sabiendo perfectamente que no hay ya de qué vivir, mas
nada, la idea misma de su yo ya no le es nada. Es lo que Macbeth mismo (11, 1), en gran
psicologo, dice después de haber matado al rey, y desesperando ahora de su pecado:

Von jetzt giebt es nichts

Ernstes mehr im Leben;

Alles ist Tand, gestorben
Rubm und Gnade.’

Lo magistral de tales versos es el doble golpe de las dltimas palabras (Ruhm y Gnade). Por
el pecado, es decir desesperando del pecado, se encuentra, al mismo tiempo, a una distancia
infinita de la gracia... y de si mismo. Su yo, completamente egoista, culmina en ambicién.
Helo aqui rey y, sin embargo, desesperando de su pecado y de la realidad del arrepentimiento,
es decir de la gracia, acaba de perder hasta su yo; incapaz, incluso, de sostenerlo para si
mismo, estd tan lejos, exactamente, de poder gozarlo en su ambicién, como de coger la
gracia.

En la vida (si en verdad la desesperacion del pecado se encuentra en ella; en todo caso se
encuentra un estado que los hombres llaman asi) se tiene generalmente un punto de vista
equivocado acerca del pecado, sin duda porque en el mundo, no ofreciéndosenos mas que
aturdimiento, liviandad y estupidez puras, toda manifestacién un poco mas profunda nos
emociona y nos hace quitar devotamente el sombrero. Sea por turbia ignorancia de si misma

? There's nothing serius in mortality: All is but toys: renown and grace is dead, traduccién alemana de Schlegel.
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y de lo que indica, o por simulacro de hipocresia, o gracias a su astucia y sofistica habitual, la
desesperacion del pecado no detesta el hecho de darse el ilustre de ser el bien. Entonces
quiérese ver en ella el signo de una naturaleza profunda, que naturalmente toma muy a pecho
su pecado. Un hombre, por ejemplo, se ha entregado a cierto pecado, luego ha resistido largo
tiempo la tentacion y ha terminado por vencerla... Al presente, si recae en ella y le cede, el
mal humor que le invade no siempre es pesar por haber pecado, puede depender de otra cosa,
ser también una irritacién contra la Providencia, como si fuera ella quien le dej6 volver a
caer, y que no hubiera debido tratarlo tan duramente, puesto que durante tanto tiempo habia
resistido perfectamente. ;Pero no es razonar como mujercita el aceptar ese pesar con los 0jos
cerrados; pasar sobre el equivoco implicito en toda pasidn, expresion de esa fatalidad que
hace que el hombre apasionado, a veces hasta llegar a estar loco, pueda percibir, después del
hecho, que ha dicho lo contrario de lo que crefa decir? Este hombre protestard quizd con
palabras cada vez mds fuertes, por toda la tortura de su recaida, de cémo le arroja en la
desesperan. «Nunca me lo perdonaré», dice. Y todo, para traduciros el bien que hay en él, la
bella profundidad de su naturaleza. Ahora bien, no es mds que mistificacion. En mi
descripcion, expresamente, he incluido el «nunca me lo perdonaré», una de esas frases,
precisamente, que de ordinario se estrecha en semejantes circunstancias. Esa frase, en efecto,
os coloca de inmediato de aplomo en la dialéctica del yo. Nunca €l se perdonard... pero si
entonces Dios quisiera hacerlo, ;tendria la maldad, €l mismo, de no perdonarse? En realidad,
su desesperacion del pecado -sobre todo cuando hace gala de expresiones denuncidndose (sin
pensar en ellas para nada), cuando dice que «no se perdonard nunca» por haber pecado de esa
manera (palabras casi opuestas a la humilde contriciéon que ruega a Dios el perdon)-, su
desesperacion indica tan poco el bien que, por el contrario, seflala mds insensatamente el
pecado, cuya intensidad proviene de que uno se hunde en él. De hecho, cuando se esforzaba
en resistir a la tentacion, juzgd que se hacia mejor de lo que es realmente; se ha puesto
orgulloso de si mismo y su orgullo estd ahora interesado en que el pasado sea perfectamente
terminado. Pero su recaida, de pronto, hace de ese pasado toda su actualidad. jLlamado
intolerable a su orgullo! De aqui ese entristecimiento profundo, etc. Tristeza, evidentemente,
que da la espalda a Dios, que no es mds que una simulacién de amor propio y de orgullo.
Cuando en primer lugar deberia darle humildes gracias por haber apoyado durante tanto
tiempo a su resistencia, y confesarle luego, y confesarse a si mismo, que ese socorro ya
excedia su mérito y, finalmente, humillarse al recuerdo de lo que fue.

Aqui, como en todas partes, la explicacién de viejos textos edificantes desborda de
profundidad, experiencia e instruccién. Enseflan que Dios, a veces, permite al creyente un
paso en falso y la caida en alguna tentacion... precisamente con el fin de humillarlo y
fortificarlo de este modo mads en el bien. jEl contraste de su caida y de sus progresos en el
bien, quiza considerables, es de tanta humillacion! Y constatarse idéntico a si

mismo es de tal dolor! Cuando mas se eleva el hombre, mas sufre cuando peca, y mayor
riesgo hay si se carece de cambio; la menor impaciencia, incluso, lo tiene. Quiza se hundira
de pensar en la mas negra tristeza... y algin loco director de almas estaria completamente
listo, entonces, para admirar su profundidad moral, toda la potencia del bien en él... jcomo si
eso fuera bien! Y su mujer, jla pobre!, se siente humillada junto a semejante marido, serio y
temeroso de Dios, a quien el pecado entristece tanto. Acaso sostiene propdsitos aun mas
engafiadores, acaso en lugar de decir: nunca podrd perdonarmelo (como si ya se hubiera
perdonado de los pecados él mismo: pura blasfemia), diga solamente que Dios nunca podré
perdonarlo. jAy! También aqui no hace més que embaucarse. ;Su pesar, su preocupacion, su
desesperacion? Simple egoismo (como esa angustia del pecado, en la cual la misma angustia
os arroja en ella, puesto que es amor propio que quiere enorgullecerse de si mismo, ser sin
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pecado)... y el consuelo es su necesidad menor y es por esto que las enormes dosis que
administran los directores de almas no hacen mds que empeorar el mal.

Capitulo II

EL PECADO DE DESESPERAR EN CUANTO A4
LA REMISION DE LOS PECADOS*
(EL ESCANDALO)

Aqui la conciencia del yo se eleva a mayor potencia por el conocimiento de Cristo; aqui el
yo estd en presencia del Cristo. Después del hombre ignorando su yo eterno y luego del hom-
bre consciente de un yo teniendo algin rasgo eterno (en la primera parte), se ha mostrado
(pasando a la segunda parte) que ellos se reducian al yo lleno de una idea humana de si
mismo y comportando en si su propia medida. A esto se oponia el yo en presencia de Dios,
base misma de la definicién del pecado.

He aqui ahora a un yo en presencia del Cristo, un yo que, incluso aqui, desesperado, no
quiere ser él mismo o quiere serlo. Desesperar en cuanto a la remision de los pecados es
reducirlo, en efecto, a una u otra férmula de la desesperacion: desesperacion-debilidad o
desesperacion-desafio: el primero no se atreve a creer por escidndalo y el segundo se niega a
hacerlo. Pero aqui debilidad o desafio (puesto que no se trata siempre de ser uno mismo, sino
uno mismo en tanto que pecador y, por lo tanto, a titulo de su imperfeccién), son
precisamente lo contrario de lo que tienen por costumbre ser. Es debilidad de costumbre la
desesperacion en la cual no se quiere ser uno mismo pero, aqui sucede lo contrario; puesto
que es, en efecto, el desafio de negarse a ser lo que se es, un pecador, y valerse de ello para
pasarselas sin la remision de los pecados. Es desafio de costumbre la desesperacién en la cual
se quiere ser uno mismo, pero aqui sucede lo contrario; se es débil queriendo por
desesperacion ser uno mismo, queriendo ser pecador hasta el punto de que falte el perdon.

Un yo en presencia del Cristo es un yo elevado a una potencia superior por la inmensa
concesion de Dios, la inmensa representacion con la cual Dios le ha investido, habiendo
querido, también por €l, nacer y hacerse hombre, sufrir, morir. Nuestra precedente férmula
del crecimiento del yo, cuando crece la idea de Dios, también vale aqui: cuanto mds crece la
idea del Cristo, mds aumenta el yo. Su cualidad depende de su medida. Dandonos el Cristo
por medida, Dios, nos ha testimoniado hasta la evidencia hasta dénde va la inmensa realidad
de un yo; pues sélo en el Cristo es cierto que Dios es la medida del hombre, su medida y su
fin. Pero con la intensidad del yo aumenta la del pecado.

También puede demostrarse, por otro camino, la elevacién de intensidad del pecado. Ya se
ha visto que el pecado es desesperacion; y que su intensidad se eleva por la desesperacion del
pecado. Pero entonces Dios nos ofrece la reconciliacién, perdonandonos nuestras faltas. Sin
embargo, el pecador desespera y la expresion de su desesperacion adn se profundiza; helo

' Obsérvese la diferencia entre: desesperar de su pecado y desesperar en cuanto a (Véase la explicacién de la
nota.
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aqui, si se quiere, en contacto con Dios, pero a causa de que estd todavia mas alejado de él y
ain mas intensamente sumergido en su falta. El pecador, desesperado de la remision de los
pecados casi parece querer acosar a Dios desde mds cerca, pues, ;acaso no es el tono de un
didlogo cuando dice: «Mas no, los pecados no son perdonados, es una imposibilidad»? ;No
se dirfa que es un cuerpo a cuerpo? Y sin embargo es necesario que el hombre se aleje un
paso mas de Dios cuando cambia su naturaleza para poder hablarle de ese modo, y para ser
escuchado; para luchar asi cominus debe ser eminus, jtal es la extrafia acustica del mundo
espiritual, la extravagancia de las leyes que rigen las distancias! Alejado todo lo posible de
Dios, el hombre puede hacerle oir ese: jNo!, que sin embargo quiere a Dios como una especie
de viril muerte. El hombre nunca es tan familiar con Dios como cuando estd mds lejos de el,
familiaridad que no puede nacer mds que del alejamiento mismo; en la vecindad de Dios, no
se puede ser familiar y si se lo es, se encuentra en ello el signo de que se estd lejos de él. jTal
es la impotencia del hombre en presencia de Dios! La familiaridad con los grandes de la tierra
os hace correr el riesgo de ser arrojado lejos de ellos; pero no se puede ser familiar en
relacién a Dios mds que alejandose de él.

De ordinario, las gentes sélo tienen un falso criterio sobre este pecado (la desesperacién
sobre la remisién), sobre todo, después que se ha suprimido la moral y que s6lo raramente se
escucha una sana palabra moral. La estética metafisica reinante os llena de estima y es para
ella el signo de una naturaleza profunda vuestra desesperacion de la remisién de los pecados,
un poco como cuando se quiere ver en las malicias de un nifio una prueba de profundidad.
Ademds, reina un bello desorden en el terreno religioso, desde que se ha suprimido de las
relaciones del hombre con Dios su tinico regulador, ese «Tu debes», del cual es imposible
desprenderse para determinar algo de la existencia religiosa. Triunfando la fantasia, se ha
empleado en lugar de la idea de Dios como de un condimento de la importancia humana, para
hacerse el importante en presencia de Dios. Igual que en la politica, donde se conquista
importancia colocdndose en la oposicidn y tanto que, al final, se desea un gobierno, sin duda,
para tener, a pesar de todo, algo a lo cual oponerse; de igual modo se terminard por no querer
suprimir a Dios... s6lo aun para hincharse de importancia al estar en la oposicién. Y todo
aquello que antafio se consideraba con horror como manifestaciones de rebelidon impia, pasa
ahora por genial, por expresion de profundidad. «Td debes creer», se decia antes, claramente,
sin sombra de romanticismo; ahora es sefial de genio y profundidad decir que uno no puede
hacerlo. «Td debes creer en la remision de los pecados», y como dnico comentario de este
texto, antafio se agregaba: «Si no puede hacerlo te advendra una gran desgracia; pues lo que
se debe, se puede»; ahora es genialidad y profundidad no poder creer. jHermoso resultado
para la cristiandad! ;Si se silenciara el cristianismo, estarian los hombres tan pagados de si
mismos? No, ciertamente, como ademds nunca lo estuvieron antes en el paganismo, sino
arrastrando asi por todas partes a-cristianamente la ideas cristianas, girando su empleo en la
peor irreverencia, cuando no se hace un abuso de otra especie, pero no menos desvergonzado.
De hecho, jqué epigrama resulta el juramento, que, sin embargo, no estaba en las costumbres
paganas, y por el contrario se encuentra como en su casa en los labios cristianos! jQué
epigrama que mientras los paganos, como con una especie de horror, de temor al misterio, no
nombraban muy a menudo mds que con gran solemnidad a Dios, entre los cristianos su
nombre sea la palabra mds corriente en las manifestaciones de todos los dias y, sin
comparacion, la palabra mas vacia de contenido, cuyo uso se hace con el menor cuidado,
porque ese pobre Dios, en su evidencia (jel imprudente, el inhabil! en haberse manifestado en
lugar de mantenerse oculto, como hacen las personas selectas) es, al presente, conocido como
el lobo blanco! Por esto es hacerse un insigne servicio ir a veces a la iglesia, lo que también
os vale los elogios del pastor, quien os agradece en nombre de Dios el honor de la visita y os
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adorna con el titulo de hombre piadoso, a la vez que lanzando un puntapié a quienes nunca
hacen a Dios el honor de cruzar su umbral.

El pecado de desesperar de la remision de los pecados es el escandalo. Los judios, aqui,
tenfan gran razén de escandalizarse del Cristo que queria perdonar los pecados. jQué triste
dosis de chatura (por lo demds, normal entre nuestros cristianos) se necesita, Si no se es
creyente do que entonces es creer en la divinidad del Cristo) para no escandalizarse ante un
hombre que quiere perdonar los pecados! Y qué dosis de chatura no menos molesta para no
escandalizarse de que el pecado pueda ser perdonado! Para la razén humana es la peor
imposibilidad... sin que por esto elogie yo la genialidad de no poder creer; pues eso debe ser
creido.

Naturalmente, ese pecado no podia cometerlo un pagano. jIncluso pudiendo tener (no
podia tenerlo, careciendo de la idea de Dios) la idea verdadera del pecado, no hubiera podido
ir més alld de la desesperacion de su pecado! Y ademds (y es esta toda la concesion que se
puede hacer a la razén y al pensamiento humanos) deberiase trenzar elogios al pagano que
realmente llegaba, no a desesperar del mundo ni de si mismo en sentido amplio, sino de su
pecado'' Para lograrlo, la empresa requiere profundidad de espiritu y supuestos éticos. Ni un
solo hombre, en tanto que hombre, puede ir més lejos, y raramente vése a alguien lograndolo.
Pero con el cristianismo todo ha cambiado; por lo tanto, cristiano, debes creer en la remision
de los pecados.

Pero, desde este dltimo punto de vista, ;cudl es el estado de la cristiandad? ;Y bien!
Desespera en el fondo de la remision de los pecados en el sentido, Sin embargo, de que ella
aun no conoce incluso su estado. En ella no se ha llegado incluso a la conciencia del pecado,
no se reconoce mas que la especie de pecado que ya le conoce el paganismo, se vive
alegremente y contento, en una seguridad pagana. Pero ya vivir en la cristiandad es superar al
paganismo y nuestras gentes llega hasta enorgullecerse de que su sentimiento de seguridad no
sea otra cosa -jpues cémo lo seria en la cristiandad!- que la conciencia que tienen de la
remision de los pecados, conviccidn que los pastores refuerzan en sus fieles.

La desgracia esencial de los cristianos actuales es, en el fondo, el cristianismo, el dogma
del hombre-dios (pero en sentido cristiano, garantizado por la paradoja y el riesgo del
escandalo), que a fuerza de ser predicado y vuelto a predicar ha sido profanado, que una
confusién panteista ha reemplazado (primero en la aristocracia filoséfica, luego en la plebe de
las calles y encrucijadas) la diferencia de naturaleza entre Dios y el hombre. Ninguna
doctrina humana ha aproximado de hecho mdas que el cristianismo a Dios y el hombre;
tampoco ninguna era capaz de hacerlo. Personalmente, Dios es el tinico en poder hacerlo,
ipues toda invencién de los hombres no es mds que un suefio, una ilusién precaria! Pero
tampoco ninguna doctrina se ha cuidado tanto de la més atroz de las blasfemias, aquella que,
desde que Dios se hizo hombre, consiste en profanar su acto, como si Dios y el hombre no
hiciesen mds que uno; jamds ninguna doctrina se ha cuidado tanto contra ello como el
cristianismo, cuya defensa es el escandalo. jDesgracia a esos blandos discurseadores, a esos
pensadores ligeros, desgracia! jDesgracia a su secuela de discipulos y turiferarios!

! Se observard que la desesperacién del pecado, que nunca deja de ser dialéctica, es entendida aqui como
movimiento hacia la fe. Pues no hay que olvidar nunca que esa dialéctica existe (aunque este escrito no trata de
la desesperacién sino como un mal), por la buena razén de que la desesperacion es también el elemento inicial
de la fe. Por el contrario, cuando la desesperacién del pecado da la espalda a la fe, a Dios, es el nuevo pecado.
En la vida espiritual todo es dialéctico. Asi el escdndalo, como posible abolido, es también un elemento de la fe;
pero si da la espalda a la fe, es pecado. Se puede acusar a alguien de que incluso no pueda escandalizarse del
cristianismo. Pero formular esta acusacion, es hablar del escandalo como de un bien. Y por otra parte, hay que
reconocer que el escandalo es pecado.
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Se quiere orden en la vida; -;y no es esto lo que Dios quiere ya que no es un dios de
desorden?-; que se quiera hacer ante todo de cada hombre un aislado. Desde el momento en
que se deja que los hombres formen rebafio en aquello que Aristoteles llama una categoria
animal: la multitud; luego desde que esta abstraccién (que no obstante es algo menos que
nada, menos que el menor individuo) es considerada como algo: entonces se necesita muy
poco tiempo para que se la divinice. jEntonces! Entonces se llega philosophice a despedazar
el dogma del hombre-dios. Como la muchedumbre ha sabido imponerla, en diferentes paises,
a los reyes, y la prensa a los ministros, asi se descubre al fin que la suma de todos los
hombres, summa summarum, se la impone a Dios. Y he aqui lo que se llama la doctrina del
hombre-dios, identificando en ella al hombre con Dios. Claro estd que mds de un filésofo,
después de haberse dedicado a propagar esa doctrina de la preponderancia de la generacién
sobre el individuo, se ha apartado de ella disgustado, cuando la tal doctrina se entrega a
deificar al populacho. Pero esos fil6sofos olvidan que no obstante es la de ellos, sin ver que
no era menos falsa cuando la adoptaba la «élite» y una capilla de filésofos, que era como la
encarnacion de la misma.

En pocas palabras, el dogma del hombre-dios ha hecho insolentes a nuestros cristianos. Un
poco como si Dios hubiese sido demasiado débil, como si hubiese corrido la misma suerte
que el indulgente, pagado con ingratitud por su exceso de concesiones. Es él quien ha
inventado el dogma del hombre-dios y he aqui que nuestras gentes, por una desvergonzada
inversion de las relaciones, tratan con €l sobre un pie de parentesco; asi su concesion tiene
casi el mismo sentido que en nuestros dias el otorgamiento de una Constitucién liberal... y
bien se sabe lo que es «jestaba obligado a ello!...» Casi como si Dios se hallara confundido; y
que los malignos tuviesen razén en decirle: «Es culpa tuya; jla qué entraste en tan buenas
relaciones con los hombres!. ;Pues de otro modo quién habria pensado, habria tenido la
osadia de pretender esa igualdad entre Dios y el hombre? Pero fuiste Tt quien la proclamé y
hoy cosechas lo que has sembrado».

Sin embargo, el cristianismo, desde el comienzo, tomé sus precauciones. Parte de la
doctrina del pecado, cuya categoria es la misma de lo individual. El pecado no es objeto de
pensamiento especulativo. El individuo, en efecto, siempre estd por debajo del concepto: no
piensa un individuo, sino solamente su concepto. Por esto nuestros te6logos se precipitan en
la doctrina de la preponderancia de la generacion sobre el individuo: pues, hacerles reconocer
la impotencia del concepto en presencia de lo real, seria pedirles demasiado. Y asi como no
se piensa un individuo, tampoco se puede pensar un pecador individual; se puede pensar el
pecado (que deviene entonces una negacion, pero no un pecador, aisladamente. Pero preci-
samente esto quita toda seriedad al pecado, si uno se limita a pensarlo, pues lo serio es que
ustedes y yo somos pecadores; lo serio no es pecado en general, sino el acento puesto sobre el
pecador, es decir, sobre el individuo. Con respecto a este ultimo, la especulacion, para ser
consecuente, debe tener un gran desprecio por el hecho de ser un individuo, es decir, de ser lo
que no es pensable; para intentar ocuparse de esto, ella deberia decirle: ;para qué sirve perder
el tiempo en tu individualidad; trata, pues, de olvidarla: ser un individuo es no ser nada; pero
piensa... y entonces seras toda la humanidad, cogito ergo sum. jPero si incluso esto fuese
mentira!, jy que el individuo, la existencia individual, por el contrario, fuesen la cosa
suprema! Supongamos que ello no fuera nada. Pero para no contradecirse, la especulaciéon
deberia agregar: ser un pecador particular, ;qué quiere decir? Esto estd por debajo del
concepto, no pierdas tu tiempo en esto, etc... ;Y luego qué? En lugar de ser un pecador
particular (asi como se era invitado, en lugar de ser un individuo, a pensar el concepto de
hombre) ;habria, pues que ponerse a pensar el pecado? ;Y luego qué? Por azar, pensando el
pecado, ;no se llega a ser «el pecado» personificado: cogito ergo sum? jHermoso hallazgo!
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En todo caso no se corre de este modo el riesgo de encarnar el pecado, el... pecado puro; no
dejandose pensar, justamente, este ultimo. Punto que nuestros te6logos mismos deberian
concedernos, puesto que el pecado, en efecto, es la prescripcion del concepto. Pero para no
disputar mas e concessis, pasemos a la dificultad principal, muy distinta, por cierto. La
especulacion olvida que, a proposito del pecado, no se evita la ética que, por su parte,
refiérese siempre a lo opuesto de la especulacidén y progresa en sentido contrario; pues la
ética, en lugar de hacer abstraccién de la realidad, nos sumerge en ella, y en su esencia estd
obrar por lo individual, esta categoria tan despreciada por nuestros filésofos. El pecado
depende del individuo, es ligereza y pecado nuevo hacer como si nada fuera ser un pecador
individual... cuando uno mismo es ese pecador. Aqui el cristianismo cierra con una sefial de
la cruz el camino a la filosofia; ésta es tan incapaz de rehuir la dificultad como un velero
avanzar contra el viento. Lo serio del pecado es su realidad en el individuo, en ustedes y en
mi; la teologia hegeliana, obligada a alejarse siempre del individuo, s6lo puede hablar del
pecado a la ligera. La dialéctica del pecado sigue caminos diametralmente opuestos a los de
la especulacion.

Ahora bien, de aqui parte el cristianismo, del dogma del pecado y, por lo tanto, del
individuo."”” Puede vanagloriarse de haber ensefiado el Hombre-Dios, la semejanza del
hombre con Dios; no por ello odia menos todo lo que es familiaridad licenciosa e
impertinencia. Por el dogma del pecado, del aislamiento del pecador, Dios y el Cristo han
tomado para siempre, y cien veces mejor que un rey, sus precauciones contra todo lo que es
pueblo, gens, muchedumbre ptiblico, etc... idem contra todo pedido de una Constituciéon mas
libre. Este bando de abstracciones no existe para Dios; para él, encarnado en su hijo, s6lo
existen individuos (pecadores)... Dios, sin embargo, bien puede abarcar con una mirada a la
humanidad toda e incluso, por afiadidura, cuidar de los gorriones. Y todo Dios es un amigo
del orden y a este fin estd €l mismo presente, y en todas partes y siempre; es la ubicuidad de
que el catecismo destaca como uno de sus titulos nominativos, en lo que a veces el espiritu de
los hombres piensa vagamente, pero nunca tratando de reflexionarlo sin cesar). Su concepto
no es como el del hombre, en el cual lo individual se sitda como una realidad irreductible: no,
el concepto de Dios abarca todo, pues si no Dios no estd en él. Pues Dios no se las arregla
con una reduccién; «comprende» (comprehendit) la realidad misma, todo lo particular o lo
individual; para él, el individuo no es inferior al concepto.

La doctrina del pecado, del pecado individual, del mio, del vuestro, doctrina que dispersa
sin retorno «la multitud», plantea la diferencia de naturaleza entre Dios y el hombre mas fir-

"2 A menudo se ha abusado de la idea del pecado de la especie humana por no ver que el pecado, aunque
comun a los hombres, no los engloba a todos en un concepto comin, grupo, club o compaiifa, .asi como
tampoco los muertos forman un club en el cementerio», sino que los dispersa en individuos y mantiene aislados
a cada uno como pecador, dispersién que, ademds, se acuerda con la perfeccion de la existencia y tiende a ella
por finalidad. A causa de no haber visto bien esto, se ha querido que el género humano caido, haya sido
rescatado en bloque por el Cristo. Dios ha visto ponerse asi una nueva abstraccion en los brazos, la cual, en esta
cualidad, se pretende su pariente préxima. Mdscara hipdcrita que no sirve mds que a la desvergiienza humana.
pues para que el individuo se sienta pariente de Dios (y es ésta la doctrina cristiana), es necesario que sienta en
ello a la vez todo su peso en temor y temblor, es necesario que descubra, viejo descubrimiento, el recurso
posible del escandalo. Pero si es el rescate global del género humano el que le vale al individuo ese parentesco
magnifico, todo se hace demasiado féacil y conviértese en el fondo en profanacién. Entonces ya no es el peso
inmenso de Dios el que carga y cuya humillacién le aplasta tanto como lo eleva; el individuo cree ganar todo sin
formalidad, participando tinicamente en esa abstraccién. Después de todo, la humanidad es algo muy distinto a
la animalidad, donde el animal vale siempre menos que la especie. El hombre no sélo se distingue de las otras
especies por las superioridades que se mencionan corrientemente, sino de hecho, por la superioridad de
naturaleza del individuo, de lo singular sobre la especie. Y esta definicion es, a su turno, dialéctica; significa que
el individuo es pecador, pero que, en revancha, la perfeccion consiste en vivir aisladamente, en ser el aislado.
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memente de lo que nunca se ha hecho... y s6lo existe Dios para poderlo; ;no estd el pecado en
presencia de Dios; etcétera... Nada distingue tanto al hombre de Dios como el hecho de ser un
pecador, lo que es todo hombre, y de estar «en presencia de Dios»; esto es, evidentemente, lo
que mantiene los contrastes, es decir lo que los retiene (continentur), les evita distenderse y,
por ese mantenimiento mismo, la diferencia no estalla sino mds, como cuando se yuxtaponen
dos colores, opposita juxta se posita magis illucescunt. El pecado es el tnico predicado del
hombre inaplicable a Dios, ni via negationis, ni via eminentiae. Decir de Dios (como se dice
que no es finito, lo que, via negationis, significa su infinitud), que no peca, es una blasfemia.
Para el pecador que es el hombre, un abismo abierto separa de Dios su naturaleza. Y el
mismo abismo, naturalmente, separa a la vez a Dios del hombre, cuando Dios perdona los
pecados. Pues si por imposible, una asimilacion inversa pudiera transferir lo divino a lo
humano, un punto, el perdén de los pecados, harfa diferir siempre al hombre de Dios.

Aqui culmina el escdndalo, que ha querido ese mismo dogma, que nos ha ensefiado la
semejanza de Dios y del hombre.

Pero por el escandalo estalla ante todo la subjetividad, el individuo. Sin duda el escdndalo
sin escandalizarse es un poco menos que imposible de concebir, como un concierto de flauta
sin flautista; pero incluso un filésofo me reconoceria la irrealidad, mas atin que del amor, del
concepto del escandalo y de que no se hace real mas que cada vez que hay alguien, que hay
un individuo para escandalizarse.

Por lo tanto, el escandalo estd ligado al individuo. De aqui parte el cristianismo; hace de
cada hombre un individuo, un pecador particular; luego retine (y Dios se mantiene alli) todo
lo que puede encontrarse de posibilidad de escandalo entre el cielo y la tierra: he aqui el
cristianismo. Ordena entonces a cada uno de nosotros que crea, es decir que nos dice:
escandalizate o cree. Ni una palabra de mas; es todo. «Ahora he hablado -dice Dios en los
cielos-, volveremos a hablar en la eternidad. Hasta entonces, depende de ti que hagas lo que
puedas, pero el juicio te espera.»

iUn juicio! jAh, si! Bien sabemos, por saber de experiencia, que en un motin de soldados
o de marinos, son tantos los culpables que no se puede pensar en el castigo; pero cuando es el
publico, esa querida y respetable «élite», o cuando es el pueblo, no sélo no hay en ello
crimen, sino, al decir de los periddicos en los cuales se puede confiar como en el Evangelio y
en la Revelacion, se trata de la voluntad de Dios. ;Por qué esta inversion? Porque la idea del
juicio no corresponde mds que al individuo; no se juzga a masas, es posible masacrarlas,
dispersarlas con chorros de agua, halagarlas, en pocas palabras, tratar de cien diversas
maneras a la muchedumbre como a un animal, pero juzgar las a las gentes como a bestias es
imposible, pues no se juzga a bestias; cualquiera que sea el nimero que se juzgue, un juicio
que no juzga a las gentes una por una, individualmente,"” no es mds que farsa y mentira. Con
tantos culpables, la empresa es impracticable; por esto se deja libre a todos, sintiendo per-
fectamente que es una quimera pensar en un juicio y que son demasiados para ser juzgados,
que no se los hard pasar uno a uno, que estaria por encima de nuestras fuerzas y de que por
esto hay que renunciar a juzgarlos.

Con todas sus luces, nuestra época, que encuentra inconveniente prestar a Dios formas y
sentimientos humanos, no considera de igual modo, sin embargo, al hecho de ver en Dios
algo asi como un juez, un simple juez de paz o un magistrado militar desbordado por un
proceso tan amplio... y por esto se deduce que serd de modo parecido en la eternidad y que
por lo tanto es suficiente unirse, asegurarse que los pastores predicardn en el mismo sentido.
iY si hubiera uno entre todos para atreverse a hablar en otra forma, uno sélo bastante
estipido como para cargar su vida de tristezas a la vez que de responsabilidad angustiada y

Por esto dios es .el juez., porque ignora a la muchedumbre y sélo reconoce individuos.
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temblorosa y perseguir la de los demads! jEa!, por nuestra seguridad hagamosle pasar por loco
0, si es necesario, hagamosle morir. Basta que tengamos con nosotros el nimero, y no es una
injusticia. La estupidez o sandez pasada de moda consiste en creer que la mayoria pueda
cometer una injusticia; lo que hace es la voluntad de Dios. Esta sabiduria, seglin nos muestra
la experiencia -pues después de todo no somos unos imberbes ingenuos, no hablamos en el
aire, sino como hombres sensatos-, es aquella ante la que se inclina, hasta ahora, todo el
mundo, emperadores, reyes y ministros; que es ella, hasta ahora, la que nos ha ayudado a
encaramar en el poder a todas nuestras criaturas y por esto, ahora le toca a Dios el turno de
inclinarse ante ella. Basta estar en mayoria, en gran mayoria, y mantenerse con los codos
apretados, lo que nos garantizard el juicio de la eternidad. jOh!, lo tendriamos asegurado,
jclaro estd!, si no sucediera que en la eternidad se llega a ser individuo. Pero individuos lo
éramos y en presencia de Dios continuamos siéndolo, pues incluso el hombre encerrado en un
armario de cristal se siente menos molesto que cada uno de nosotros en su transparencia ante
Dios. Es esto la conciencia. Ella dispone todo, de tal suerte, que una relacion inmediata sigue
a cada una de nuestras faltas y el culpable mismo es su redactor. Pero se la escribe con tinta
simpdtica, que no se hace legible mas que a contraluz de la eterna luz, cuando la eternidad
revisa las conciencias. En el fondo, entrando en la eternidad, nosotros mismos llevamos y
entregamos el sumario minucioso de nuestros menores pecadillos, cometidos u omitidos. La
justicia en la eternidad podria hacerla, pues, un nifio; en realidad no hay qué hacer para un
tercero, estando registrado todo, hasta nuestras mads insignificantes palabras. El culpable, en
camino de aqui para la eternidad, tiene la misma suerte que aquel asesino que huye en
ferrocarril, con toda la velocidad del tren, del lugar del crimen y de... su crimen mismo; jay!,
a lo largo de la linea que lo transporta corre el hilo telegrafico transmisor de su filiacién y de
la orden de detencion para la proxima parada. En ésta penetran en el vagon y ya es prisionero.
Por asi decirlo, él mismo aporta el desenlace.

El escandalo, por lo tanto, es desesperar de la remisién de las faltas. Y el escandalo eleva
el pecado a un grado superior. Generalemente se lo olvida, a causa de no considerar de
verdad al escdndalo como un pecado y, en lugar de decirlo, se habla de pecados donde no hay
lugar para él. Y menos se lo concibe como elevando el pecado a un grado superior. ;Por qué?
Porque no se opone, como lo quiere el cristianismo, el pecado a la fe, sino a la virtud.

Capitulo III

EL ABANDONO POSITIVO DEL CRISTIANISMO,
EL PECADO DE NEGARLO

Es éste el pecado contra el Santo Espiritu. Aqui el yo se eleva a su supremo grado de
desesperacion; no hace mas que arrojar lejos de si al cristianismo, lo trata de mentira y de
fabula ...;Qué idea monstruosamente desesperada de si mismo debe tener ese yo!'

La elevaciéon de potencia del pecado se hace a la luz cuando se la interpreta como una
guerra entre el hombre y Dios, en la cual el hombre cambia de tactica; su crecimiento de
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potencia es pasar de la defensiva a la ofensiva. Primero el pecado es desesperacién; y se
lucha tratando de rehuirla; luego llega una segunda desesperacion, se desespera el propio
pecado; también aqui se lucha, rehuyéndola o atrincherdndola en sus posiciones de retirada,
pero siempre pedem referens. Después viene el cambio de tictica: aunque se hunda cada vez
mas en si mismo. Desesperar de la remision de los pecados es una actitud positiva en
presencia de una oferta de la misericordia divina; ya no es un pecado completamente en
retirada, ni a la simple defensiva. Pero dejar el cristianismo como fébula y mentira es la
ofensiva. Toda la tictica anterior concedia la superioridad al adversario. Al presente es el
pecado quien ataca.

El pecado contra el Santo Espiritu es la forma positiva del escédndalo.

El dogma del cristianismo es el dogma del Hombre-Dios, el parentesco entre Dios y el
hombre, pero reservando la posibilidad del escdndalo, como garantia de que se previene Dios
contra la familiaridad humana. La posibilidad del escdndalo es el resorte dialéctico de todo el
cristianismo. Sin él, el cristianismo cae por debajo del paganismo y se pierde en tales qui-
meras, que un pagano lo tratarfa de pamplinas. Estar tan cerca de Dios que el hombre tenga el
poder, la audacia, la promesa de aproximarsele en el Cristo, ;qué cabeza humana ha pensado
jamds en ello? Y tomdandolo sin oblicuidad, de rondén, sin reserva ni tortura, con
desembarazo, el cristianismo -si se trata de locura humana a ese poema de lo divino que es el
paganismo-, es entonces la invencion de la demencia de un dios; semejante dogma no ha
podido acudir mas que al pensamiento de un dios que haya perdido el sentido... asi afirmara
el hombre que atin no haya perdido el suyo. El dios encarnado, si el hombre sin mas debiera
ser su camarada, formaria un «pendant» con el principe Enrique de Shakespeare."

Dios y el hombre son dos naturalezas a quienes separa una diferencia infinita de
naturaleza. Toda doctrina que no quiera tenerlo en cuenta, es para el hombre una locura y
para Dios una blasfemia. En el paganismo el hombre refiere Dios al hombre (dioses
antropomorficos); en el cristianismo Dios se hace hombre (Hombre-Dios)... pero a esta
caridad infinita de su gracia, de su misericordia, Dios sin embargo pone una condicién, una
sola, que no puede dejar de poner. Aqui estd precisamente la tristeza del Cristo: de estar
obligado a ponerla; puede apocarse hasta tomar la apariencia de un servidor, soportar el
suplicio y la muerte, invitarnos a ir hacia él, sacrificar su vida... pero el escandalo, jno!, no
puede abolir su posibilidad. ;Oh acto tnico! y tristeza indescifrable de su amor, esta
impotencia de Dios mismo -y en otro sentido su negativa a quererlo-, esta impotencia de
Dios, aunque lo quisiere, para hacer que ese acto de amor no se transforme para nosotros en
su exacto contrario, jpara nuestra extremada miseria! Pues lo peor para el hombre, peor atn
que el pecado, es escandalizarse del Cristo y empecinarse en el escdndalo. Y esto es lo que el
Cristo, que es «el Amor», no puede incluso evitar. Ved, incluso él nos lo dice:
«Bienaventurados los que no se escandalizan de mi». Pues €l no puede hacer mas. Lo que
puede, lo que esta en su poder, es llegar a hacer por su amor la desgracia de un hombre, como
nadie hubiera podido hacerlo por si mismo. jOh contradiccién insondable del amor! Su
mismo amor le evita tener la dureza de no terminar ese acto del amor -jay!- que hace
desventurado a un hombre de tal modo, que de ninguna otra manera hubiera podido llegar a
serlo tanto!

Pero tratemos de hablar en hombre. Oh miseria de un alma que jamés haya sentido esa
necesidad de amar, en la cual se sacrifica todo por amor, de un alma que por consecuencia
nunca haya podido hacerlo! Pero si este mismo sacrificio de su amor le descubriera el medio
de hacer la peor desgracia de otro, de un ser amado, ;qué haria? O bien el amor perderia
entonces su resorte en esa alma y de una vida de potencia caeria en los herméticos escripulos

' En Enrique N.
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de la melancolia, y apartandose del amor, no atreviéndose a asumir la accién que entrevé, esa
alma sucumbird, no por no actuar, sino por la angustia de poder obrar. Pues como una carga
pesa infinitamente mas si se encuentra en la extremidad de una palanca y que haya que
levantarla por la otra, asi todo acto pesa infinitamente mas haciéndose dialéctico, y su peso
infinito se da cuando esa dialéctica se complica de amor, cuando, lo que el amor impulsa a
hacer por el amado, ademads, la solicitud por el amado parece en cambio desaconsejarlo. O
bien vencerd el amor, y por amor, ese hombre se atreverd a obrar. Pero en su alegria de amar
(el amor es siempre alegria, sobre todo si es todo sacrificio) su tristeza profunda sera... jesa
posibilidad misma de obrar! Por esto s6lo con ldgrimas cumplird esa accién de su amor, hard
el sacrificio (del cual, él, tiene tanta alegria); pues siempre flota, sobre lo que llamaria un
cuadro de historia de la interioridad, la sombra funesta de lo posible. Y no obstante, ;sin esa
sombra reinante, habria sido su acto un acto de verdadero amor? No sé, amigo lector, lo que
has podido hacer en tu vida, pero esfuerza ahora tu cerebro, rechaza todo falso espejismo,
avanza por una vez al descubierto, desnuda tu sentimiento hasta en sus visceras, abate todas
las murallas que de ordinario separan al lector de su libro y entonces lee a Shakespeare...
iVeras entonces conflictos que te haran escalofriar! Pero delante de los verdaderos, de los
conflictos religiosos, Shakespeare mismo parece haber retrocedido de temor. Acaso para ser
expresados no toleren mas que el lenguaje de los dioses. Lenguaje excluido para el hombre:
pues, como lo ha dicho tan bien un griego, los hombres nos ensefian a hablar, pero los dioses
a callarnos.

Esta diferencia infinita de naturaleza entre Dios y el hombre estd en el escandalo, cuya
posibilidad nadie puede hacer a un lado. Dios se hace hombre por amor y nos dice: Ved lo
que es ser hombre; pero agrega: tened cuidado, pues al mismo tiempo soy Dios... y
bienaventurados aquellos que no se escandalizan de mi. Y si reviste, como hombre, las
apariencias de un humilde servidor, es a causa de que esa humilde apariencia nos manifiesta a
todos que nunca hay que creerse excluido de la aproximacién a él, ni que sea preciso, para
esto, tener prestigio y crédito. En efecto, es el humilde. Mirad hacia mi -dice- y venid a
convenceros de lo que es ser un hombre, pero también tened cuidado, pues al mismo tiempo
soy Dios... Y bienaventurados aquellos que no se escandalizan de mi. O inversamente: Mi
Padre y yo no somos mds que uno y sin embargo soy este hombre de poca monta, este
humilde, este pobre, este abandonado, entregado a la violencia humana... y bienaventurados
aquellos que no se escandalizan de mi. Y este hombre de poca monta que soy es el mismo por
quien oyen los sordos, ven los ciegos y caminan los paraliticos y curan los leprosos y
resucitan los muertos... si, bienaventurados quienes no se escandalizan de mi.

Es por esto que estas palabras del Cristo, cuando se predica acerca de él -y, responsable
ante el Altisimo, me atrevo a afirmarlo aqui-, tienen tanta importancia, sino como las palabras
de la consagracién de la Cena, al menos como las de la Epistola a los corintios: Que cada uno
haga examen de si mismo. Pues son ellas las palabras mismas del Cristo y es necesario, sobre
todo para nosotros los cristianos, sin descanso, intimarnoslas, reiterarnoslas, repetirnoslas a
cada uno particularmente. En todas partes' donde se las calla, en todos los lugares al menos
donde la exposicidn cristiana no se penetra de su pensamiento, el cristianismo no es mas que
blasfemia. Pues, sin guardias ni servidores para abrirle el paso y hacer comprender a los

'3y casi todos los cristianos las callan; serd acaso porque ignoraban verdaderamente que el mismo Cristo es
quien, tantas veces, con tanto acento interior, nos ha dicho que tuviéramos cuidado con el esciandalo y hasta el
fin de su vida lo ha repetido incluso a los apdstoles, sus fieles desde el comienzo, que habian abandonado todo
por é1? ;O quizds el silencio que guardan encuentra exageradamente ansiosas estas advertencias del Cristo,
puesto que una experiencia innumerable demuestra que se puede creer en Cristo sin tener la menor idea del
escandalo? ;Pero no es éste un error que debe hacerse a la luz un dia, cuando lo posible del escandalo haga su
juego entre los sedicentes cristianos?
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hombres que él era aquél que venia, el Cristo pasé por aqui abajo en la humilde especie de un
servidor. Pero el riesgo del escandalo (jah! jen el fondo de su amor era esa su tristeza!) le
guardaba y le guarda atn, como un abismo abierto entre €l y aquéllos a quienes mas ama.

En efecto, en aquel que no se escandaliza, la fe es una adoracion. Pero adorar, que traduce
creer, también traduce que la diferencia de naturaleza entre el creyente y Dios continda
siendo un abismo infinito. Pues se encuentra en su fe el riesgo del escdndalo como resorte
dialéctico."

Pero el escandalo considerado aqui es también positivo de otro modo, pues tratar de fabula
y mentira al cristianismo, es tratar de igual manera al Cristo.

Para ilustrar esta especie de escandalo, serfa ttil pasar en revista sus diferentes formas;
como en principio deriva siempre de la paradoja (es decir del Cristo), se la encuentra por
consiguiente cada vez que se define al cristianismo, lo que no puede hacerse sin pronunciarse
acerca del Cristo, sin tenerlo presente en el espiritu.

La forma inferior del escdndalo, humanamente la mds inocente, es dejar indecisa la
cuestion del Cristo, es llegar a la conclusion de que uno no se permite sacar una conclusion,
es decir que no se cree, pero que uno se abstiene de juzgar. Este escandalo, pues es uno,
escapa a la mayoria. Tanto se ha olvidado completamente el «Td debes» del imperativo
cristiano. De aqui proviene el hecho de que no se vea el escandalo de relegar al Cristo a la
indiferencia. Sin embargo, el mensaje, que es el cristianismo, no puede significar para
nosotros mas que el deber imperioso de llegar a una conclusién con respecto al Cristo. Su
existencia, el hecho de su realidad presente y pasada, rige toda nuestra vida. Si td lo sabes, es
escandalo decidir que sobre tal cuestion no tendrds un punto de vista.

Empero, en un tiempo como el nuestro, en el cual se predica el cristianismo con la
mediocridad que se sabe, hay que escuchar ese imperativo con alguna reserva. ;Pues cudntos
millares de-personas, sin duda, lo han oido predicar sin oir nunca una palabra de ese
imperativo? Pero pretender aun, posteriormente, carecer de opinidn al respecto, es escandalo.
Es, en efecto, negar la divinidad del Cristo, negar su derecho a exigir de cada uno que tenga
una opinidn. Es indtil responder que uno no se pronuncia sobre ello, que no se dice «ni s ni
no con respecto al Cristo». Entonces se os preguntard si os es indiferente saber si debéis o no
tener una opinién con respecto al Cristo. Y si se contesta que no, se cae en la propia trampa; y
si se responde que si, el cristianismo os condenara a pesar de todo, pues todos debemos tener
una opinién sobre esto y, por consiguiente, sobre Cristo, y nadie debe tener el coraje de tratar
la vida del Cristo como curiosidad despreciable. Cuando Dios se encarna y se hace hombre,
no se trata de una fantasia, de una sutileza a manera de empresa, para evadirse quizd de ese
aburrimiento inseparable, segliin una palabra desvergonzada, de una existencia de Dios... En
resumen, no es para poner en la cuestion la aventura. No, este acto de Dios, ese hecho, es lo
serio de la vida. Y a su turno, lo serio de esa seriedad, es el deber imperioso de lo todos de
hacerse una opinién al respecto. Cuando un monarca pasa por una ciudad de provincia, es
para €l una injuria que un funcionario, sin excusa recomendable, se dispense de ir a saludarlo;

16 Cabe aqui un pequefio problema para los observadores. Admitamos que todos los pastores de aqui y de las
demads partes, que predican o que escriben, sean cristianos creyentes. (Como es posible que no se escuche
nunca, ni nunca se lea, esta plegaria, que sin embargo seria perfectamente natural en nuestros dias: Padre
celestial, te agradezco que nunca hayas exigido a un hombre la comprensién del cristianismo, pues de otro
modo, yo seria el mds desventurado de todos. Cuanto mds trato de comprenderlo, mds incomprensible lo
encuentro, mas descubro solamente la posibilidad del escdndalo. Por esto te ruego que la acrecientes cada vez
mds en mi.

Esta plegaria seria la ortodoxia misma y, suponiendo sinceros los labios que la pronuncien, al mismo tiempo
serfa de una impecable ironia para toda la teologia de nuestros tiempos. ;Pero existe la fe aqui abajo?
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Jpero qué se pensaria de un funcionario que pretendiera ignorar incluso la llegada del rey a la
ciudad, que jugara al particular, y «se burlara asi de su majestad y de la Constitucién?.» Igual
sucede cuando Dios se complace en hacerse hombre... y que alguien (pues el hombre es a
Dios como al rey el funcionario) encuentre justo decir entonces: ;Si! Este es un punto sobre el
cual prefiero no tener opinién. Asi se habla, en aristdcrata, de lo que se desprecia en el fondo:
asi, con esa altivez que se pretende equitativa y s6lo tiene desprecio por Dios.

La segunda forma del escdndalo, aunque negativa, es un sufrimiento. Sin duda uno se
siente en ella incapaz de ignorar al Cristo, fuera de la posibilidad de dejar pendiente toda esa
cuestion del Cristo arrojdndose en las agitaciones de la vida. Pero no por ello se deja de ser
menos incapaz de creer, cerrdndose siempre en el mismo y Unico punto, en la paradoja. Si se
quiere, también es honrar al cristianismo el decir que la cuestién: «;Qué opinas del Cristo?»
es en efecto la piedra de toque. El hombre encerrado de este modo en el escdndalo pasa su
vida como una sombra, vida que se consume porque en su fuero intimo siempre gira en torno
de este mismo problema. Y su vida irreal expresa perfectamente (como en el amor, el sufri-
miento de un amor desventurado) toda la sustancia profunda del cristianismo.

La dltima forma del escandalo es la misma de este tltimo capitulo, la forma positiva. Trata
al cristianismo como fabula y mentira, niega al Cristo (su existencia, que sea quien dice ser) a
la manera de los docetas o de los racionalistas: entonces o el Cristo ya no es un individuo,
sino que so6lo tiene la apariencia humana, o no es mas que un hombre, mas que un individuo:
de este modo, con los docetas se esfuma en poesia o mito sin pretender realidad, o bien con
los racionalistas se hunde en una realidad que no puede pretender la naturaleza divina. Esta
negacion del Cristo, de la paradoja, implica a su vez la del resto del cristianismo: del pecado,
de la remision de los pecados, etcétera.

Esta forma del escandalo es el pecado contra el Santo Espiritu. Como los judios decian
que el Cristo expulsaba a los demonios mediante el Demonio, de igual modo este escandalo
hace del Cristo una invencién del demonio.

Este escdndalo es el pecado, llevado a su suprema potencia, cosa que no se ve de
ordinario, a causa de no oponer, cristianamente, el pecado a la fe.

Este contraste, por el contrario, es el que hace el fondo de todo este escrito cuando, desde
la primera parte (Libro Primero, capitulo I), formulamos el estado de un yo en el cual la
desesperacion estd enteramente ausente: en su relacién consigo mismo, queriendo ser €l
mismo, el yo sumérjese a través de su propia transparencia en el poder que le ha planteado. Y
a su vez, esta formula, como tantas veces lo hemos recordado, es la definicion de la fe.
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