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¡Señor! Dadnos para las cosas inútiles  

miradas sin visión, y ojos llenos de claridad  

para todas tus Verdades. 

 
 
PRÓLOGO 
 
 
Es posible que a más de un lector esta forma de «exposición» le resulte singular; que le 

parezca demasiado severa para edificar, y demasiado edificante para poseer rigor 
especulativo. No sé si es demasiado edificante, pero no creo que sea demasiado severa. Y si 
en verdad lo fuese, sería en mi opinión un defecto. La cuestión no consiste en que no pueda 
edificar a todos, pues no todos estamos en condiciones de seguirla; pero sí, que sea edificante 
por naturaleza. La regla cristiana, en efecto quiere que todo, que todo sirva para edificar. Una 
especulación que no lo consigue es, de golpe, acristiana. Una exposición cristiana siempre 
debe recordar los consejos de un médico dados en la cabecera del lecho de un enfermo; 
incluso sin necesidad de ser profano para comprenderlos, nunca hay que olvidar el lugar en 
que se emiten. 

Esta intimidad de todo pensamiento cristiano con la vida (en contraste con las distancias 
que guarda la especulación), o aun, este aspecto ético del cristianismo, precisamente, implica 
que se edifica; y una separación radical, una diferencia de naturaleza distingue una 
exposición de este género, cualquiera sea su rigor, de aquella especie de especulación que 
pretende ser «imparcial», y cuyo sedicente heroísmo sublime, lejos de serlo de verdad, es por 
el contrario, para el cristiano, sólo una manera inhumana de curiosidad. Atreverse a ser 
enteramente uno mismo, atreverse a realizar un individuo, no tal o cual, sino éste, aislado 
ante Dios, sólo en la inmensidad de su esfuerzo y de su responsabilidad, tal es el heroísmo 
cristiano y, reconozcamos su rareza probable. ¿Pero acaso encuéntrase en el hecho de en-
gañarse encerrándose en la humanidad pura o en jugar a quién se asombrará ante la historia 
universal? Todo conocimiento cristiano, por estricta que sea por lo demás su forma, es y debe 
ser inquietud; pero esta inquietud misma edifica. Es inquietud es el verdadero 
comportamiento con respecto a la vida, con respecto a nuestra realidad personal y, por 
consiguiente, para el cristiano, es la seriedad por excelencia. La altivez de las ciencias 
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imparciales, lejos de ser una seriedad todavía superior, no es para él más que farsa y vanidad. 
Pero lo serio, os digo, es lo edificante. 

En cierto sentido, pues, este librito pudo escribirlo un estudiante de teología y, en otro, 
quizá, no importa cuál profesor no habría podido realizarlo. 

Mas tal cual es, el atavío de este tratado no es, al menos, irreflexivo, ni carece de 
posibilidades de precisión psicológica. Es cierto que existe un estilo más solemne; pero la 
solemnidad a tal grado ya no tiene sentido, y por fuerza de la costumbre, cae fácilmente en la 
insignificancia. 

Por lo demás, haré todavía una observación, sin duda superflua, pero que sin embargo 
formularé: de una vez por todas tengo que hacer observar la acepción que en todas las 
siguientes páginas tiene la desesperación: como el título lo indica, es la enfermedad, no el 
remedio. En esto consiste su dialéctica. Del mismo modo que en la terminología cristiana la 
muerte expresa también la peor miseria espiritual, aun cuando la curación misma sea morirse, 
morirse para el mundo. 

 
 
EXORDIO 
 
 
«Esta enfermedad no es de muerte» (Juan, XI, 4) y, sin embargo, Lázaro murió; pero como 

los discípulos no comprendían la continuación: «Lázaro, nuestro amigo, se ha dormido, pero 
yo voy a despertarlo de su sueño», el Cristo les dijo sin ambigüedad: «Lázaro está muerto» 
(XI, 14). Por lo tanto, Lázaro está muerto y, no obstante, no se trata de una enfermedad 
mortal; es un hecho que está muerto, sin haber estado, sin embargo, enfermo de muerte. 

Evidentemente el Cristo pensaba aquí en aquel milagro que mostraría a sus 
contemporáneos, es decir a quienes pueden creer, «la gloria de Dios», en ese milagro que 
despertó a Lázaro de entre los muertos; de modo que «esa enfermedad no sólo no era de 
muerte, sino que la predijo, a la gloria de Dios, a fin de que el hijo de Dios fuera glorificado 
por ella.» 

¡Pero incluso si el Cristo no hubiera despertado a Lázaro, no sería menos cierto qué esa 
enfermedad, la muerte misma, no es la muerte! 

A partir del momento en que el Cristo se aproxima a la tumba exclamando: «¡Lázaro, 
levántate y anda!» (XI, 43), estamos seguros de que «esa» enfermedad no es de muerte. Pero 
incluso sin esas palabras, nada más que acercándose a la tumba, Él, que es la «Resurrección y 
la Vida» (XI, 25), ¿no indica que esa enfermedad no es de muerte? ¿Y por la existencia 
misma del Cristo no es evidente? ¡Qué beneficio para Lázaro es ser resucitado para tener que 
morir finalmente! ¿Qué beneficio sin la existencia de Aquel que es la Resurrección y la Vida 
para cualquier hombre que crea en Él? No, no es por la resurrección de Lázaro que esa 
enfermedad no es de muerte, sino porque Él es, por Él. Pues en el lenguaje de los hombres, la 
muerte es el fin de todo y como ellos dicen, mientras dura la vida, dura la esperanza. Pero 
para el cristianismo, de ningún modo la muerte es el fin de todo, ni un simple episodio 
perdido en la única realidad que es la vida eterna; y ella implica infinitamente más esperanza 
de la que comporta para nosotros la vida, incluso desbordante de salud y de fuerza. 

Así, para el cristianismo, ni la misma muerte es «la enfermedad mortal» y aun menos todo 
lo que surge de los sufrimientos temporales: penas, enfermedades, miserias, aflicción, 
adversidades, torturas del cuerpo y del alma, pesares y quebrantos. Y de todo este fardo, por 
pesado y duro que sea para los hombres, al menos para quienes lo sufren, aun cuando anden 
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diciendo: «la muerte no es peor», de todo este fardo semejante a las enfermedades, aun 
cuando no sea una de ellas, nada es para el cristianismo la enfermedad mortal. 

Tal es el modo magnánimo con que el cristianismo enseña al cristiano a pensar acerca de 
todas las cosas de aquí abajo, comprendida entre ellas la muerte. Casi resulta como si tuviera 
que enorgullecerse de estar con altanería por encima de los que de ordinario se trata como 
desgracia, por encima de lo que de ordinario se considera el pero de los males... Pero, en 
cambio, el cristianismo ha descubierto una miseria cuya existencia ignora el hombre, como 
hombre; y es ella la enfermedad mortal. El hombre natural podrá enumerar todo lo horrible... 
y agotarlo todo; el cristiano se ríe del balance. Esta distancia del hombre natural al cristiano 
es como la del niño al adulto: no es nada para el adulto. El niño no sabe qué es lo horrible, 
pero el hombre lo sabe y tiembla. El defecto de la infancia es, en primer término, no conocer 
lo horrible y, en segundo término, temblar de aquello que no es de temer, lo mismo le sucede 
al hombre natural; ignora dónde se halla realmente el horror, lo que no le exime de temblar, 
pero tiembla de lo que no es lo horrible. De igual modo, el pagano en su relación con la 
divinidad; no sólo desconoce al verdadero Dios, sino también adora como dios a un ídolo. 

El cristiano en el único en saber qué es la enfermedad mortal. El cristianismo le da un 
coraje que desconoce el hombre natural, un coraje que recibe con el temor a un grado más de 
los horrible. Ciertamente, siempre nos es dado el coraje; y el pavor a un peligro mayor nos da 
ánimo para afrontar no menor; y el temor infinito a un único peligro, nos hace inexistentes 
todos los demás. Pero la horrible lección del cristiano es haber aprendido a conocer «la 
Enfermedad mortal». 

 
 

PRIMERA PARTE 
 

LA ENFERMEDAD MORTAL ES LA 
DESESPERACIÓN 

 
 

LIBRO PRIMERO 
 

Capítulo I 
 
 

DONDE SE VE QUE LA DESESPERACIÓN ES LA 
ENFERMEDAD MORTAL 
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Enfermedad del espíritu, del yo, la desesperación puede adquirir  

de este modo tres figuras. el desesperado inconsciente de  

tener un yo (lo que no es verdadera desesperación), el desesperado  

que no quiere ser él mismo, y aquel que quiere serlo. 
 
 
 
EL hombre es espíritu. ¿Pero que es el espíritu? Es el yo. Pero entonces, ¿qué es el yo? El 

yo es una relación que se refiere a sí misma o, dicho de otro modo, es en la relación, la orien-
tación interna de esa relación; el yo no es la relación, sino el retorno a sí misma de la 
relación. 

El hombre es una síntesis de infinito y finito, de temporal y eterno, de libertad y necesidad, 
en resumen, una síntesis. Una síntesis es la relación de dos términos. Desde este punto de 
vista el yo todavía no existe. 

En la relación de dos términos, la relación entra como tercero, como unidad negativa, y los 
términos se relacionan a la relación, existiendo cada uno de ellos en su relación con la 
relación; así, por lo que se refiere al alma, la relación del alma con el cuerpo no es más que 
una simple relación. Si, por el contrario, la relación se refiere a sí misma, esta última relación 
es un tercer término positivo y nosotros tenemos el yo. 

Una relación semejante, que se refiere a sí misma, un yo, no puede haber sido planteada 
más que por sí misma o por otra. Si la relación que se refiere a sí misma ha sido planteada por 
otra, esa relación ciertamente es un tercer término, pero un tercer término es todavía al mismo 
tiempo una relación, es decir que se refiere a lo que ha planteado toda la relación. 

Una relación semejante, así derivada o punteada, es el yo del hombre: es una relación que 
se refiere a sí misma, y haciéndolo, a otra. De aquí surge que haya dos formas de verdadera 
desesperación. Si nuestro yo se hubiese planteado el mismo, no existiría más que una: no 
querer ser uno mismo, querer desembarazarse de su yo, y no se trataría de esta otra: la 
voluntad desesperada de ser uno mismo. Lo que en efecto traduce esta fórmula es la 
dependencia del conjunto de la relación, que es el yo, es decir, la incapacidad del yo de 
alcanzar por sus solas fuerzas el equilibrio y el reposo: no puede hacerlo en su relación 
consigo mismo más que refiriéndose a lo que ha planteado el conjunto de la relación. Más 
aun: esta segunda forma de la desesperación (la voluntad de ser uno mismo) designa tan poco 
un modo especial de desesperar que, por el contrario, toda desesperación se resuelve 
finalmente en ella y a ella se reduce. Si el hombre que desespera es, como él lo cree, 
consciente de su desesperación, si no habla de ella absurdamente como de un hecho exterior 
(un poco como alguien que sufre vértigos y, engañado por sus nervios, habla de ellos como 
de una pesadez de cabeza, como de un cuerpo que hubiera caído sobre él, etc... mientras que 
la pesadez o presión no es nada externo, sino una sensación interna, invertida), si ese 
desesperado quiere con todas sus fuerzas, por sí mismo, y sólo por sí mismo, suprimir la 
desesperación, dice que no sale de ella y que todo su esfuerzo ilusorio le hunde aún más, 
solamente, en ella. La discordancia de la desesperación no es una simple discordancia, sino la 
de una relación que, refiriéndose íntegramente a sí misma, es planteada por otra; así, la 
discordancia de esta relación, existiendo en sí, se refleja además al infinito en su conexión 
con su autor. 

He aquí, pues, la fórmula que describe el estado del yo, cuando la desesperación es 
enteramente extirpada de él: orientándose hacia sí mismo, queriendo ser él mismo, el yo se 
sumerge, a través de su propia transparencia, en el poder que le ha planteado. 
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Capítulo II 
 

DESESPERACIÓN VIRTUAL Y 
DESESPERACIÓN REAL 

 
 
¿Es la desesperación una ventaja o un defecto? Una y otra cosa en dialética pura. No 

reteniendo más que la idea abstracta de ella, sin pensar en casos determinados, debería 
tomársela como una ventaja enorme. Ser pasible de este mal, nos coloca por encima de la 
bestia, progreso que nos diferencia mucho mejor que la marcha vertical, signo de nuestra 
verticalidad infinita, o de lo sublime de nuestra espiritualidad. La superioridad del hombre 
sobre el animal, está pues en ser pasible de ese mal; la del cristiano sobre el hombre natural, 
en tener conciencia de la enfermedad, así como su beatitud está en poder ser curado de ella. 

De este modo es una ventaja infinita poder desesperar y, sin embargo, la desesperación no 
es solo la peor de las miserias, sino, también, nuestra perdición. Generalmente la relación de 
lo posible con lo real se presenta de otra manera, pues si es una ventaja, por ejemplo poder 
ser lo que se desea, es una ventaja todavía mayor serlo, es decir, que el pasaje de lo visible a 
lo real es un progreso, una elevación. Por el contrario, con la desesperación se cae de lo 
virtual a lo real, y el margen infinito de costumbre entre lo virtual y lo real mide aquí la caída. 
Por lo tanto, es elevarse no estar desesperado. Pero nuestra definición es aún equívoca. Aquí 
la negación no es la misma que la de no ser cojo, no ser ciego, etc... Pues si no desesperar 
equivale a la falta absoluta de desesperación, entonces lo progresivo consiste en desesperar. 
No estar desesperado debe significar la destrucción de la aptitud para estarlo: para que 
verdaderamente un hombre no lo está, es preciso que a cada instante aniquile en él la 
posibilidad de desesperar. En general, la relación de lo virtual con lo real es otra. Dicen bien 
los filósofos cuando afirman que lo real es lo virtual destruido: sin plena precisión, sin 
embargo, pues es lo virtual colmado, lo virtual actuante. Aquí, por el contrario, lo real (no 
estar desesperado), una negación por consecuencia, es lo virtual impotente y destruido, de 
ordinario lo real confirma lo posible, mientras que aquí le niega. 

La desesperación es la discordancia interna de una síntesis, cuya relación se refiere a sí 
misma. Pero la síntesis no es la discordancia, no es más que lo posible, o también, ella lo 
implica. Sino, no habría traza de desesperación, y desesperar no sería más que un rasgo 
humano, inherente a nuestra naturaleza, es decir, que no habría desesperación, sino que sería 
un accidente para el hombre, un sufrimiento, como una enfermedad que contrae, o como la 
muerte, nuestro lote común. La desesperación, pues, está en nosotros; pero si no fuéramos 
una síntesis, no podríamos desesperar, y si esta síntesis al nacer no hubiera recibido de Dios 
su justeza tampoco podríamos desesperar. 

¿De dónde viene, pues, la desesperación? De la relación en la cual la síntesis se refiere a sí 
misma, pues Dios, haciendo del hombre esa relación, le deja como escapar de su mano, es 
decir que, desde entonces, la relación tiene que dirigirse. Esta relación es el espíritu, el yo, y 
allí yace la responsabilidad, de la cual depende siempre toda desesperación, en tanto que 
existe; por lo tanto depende, a pesar de los discursos y del ingenio de los desesperados para 
engañarse y engañar a los demás tomándola por una desgracia... como en el caso del vértigo, 
que la desesperación recuerda en más de un aspecto, aunque siendo diferente de naturaleza, 
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ya que el vértigo es al alma como la desesperación al espíritu, y está lleno de analogías con 
ella. 

Luego, cuando la discordancia, cuando la desesperación está presente, ¿dedúcese sin más 
que persiste? Absolutamente no; la duración de la discordancia no viene de la discordancia, 
sino de la relación que se refiere a sí misma. O dicho de otra forma: cada vez que se 
manifiesta una discordancia, y en tanto que ella existe, es necesario remontarse a la relación. 
Se dice, por ejemplo, que alguien contrae una enfermedad, pongamos por imprudencia. 
Luego se declara el mal y, desde ese momento, es una realidad cuyo origen es cada vez más 
pasado. Sería cruel y monstruoso reprocharle continuamente al enfermo que está a punto de 
contraer la enfermedad, como teniendo el propósito de disolver de continuo la realidad del 
mal en su posible. Bien, 'sí; la ha contraído por su culpa, pero sólo una vez ha sido culpa 
suya. La persistencia del mal no es más que una simple consecuencia de la única vez que lo 
ha contraído, a la cual no se puede, en todo instante, reducir su progreso; el enfermo ha 
contraído el mal, pero no se puede decir que todavía lo contrae. Las cosas suceden de otro 
modo en la desesperación; cada uno de sus instantes reales puede relacionarse con su posibili-
dad, en cada momento que se desespera se contrae la desesperación; siempre el presente se 
esfuma en pasado real, a cada instante real de la desesperación, el desesperado lleva todo lo 
posible pasado como un presente. Esto proviene de que la desesperación es una categoría del 
espíritu y en el hombre se aplica a su eternidad. Pero esta eternidad no podemos hacerla a un 
lado por toda la eternidad, ni sobre todo, rechazarla de un solo golpe; a cada instante que 
estamos sin ella, la hemos rechazado o la rechazamos, pero ella retorna, es decir, que a cada 
instante que desesperamos, contraemos la desesperación. Pues la desesperación no es una 
continuación de la discordancia, sino relación orientada hacia sí misma. Y refiriéndose a sí 
mismo, el hombre ya no puede ser abandonado más que por su yo, lo que, por lo demás, no es 
más que el hecho, puesto que el yo es el retorno de la relación sí misma. 

 
 

Capítulo III 
 
 

LA DESESPERACIÓN ES «LA ENFERMEDAD 
MORTAL» 

 
 
Esta idea de «enfermedad mortal» debe tomarse en un sentido especial. Literalmente, 

significa un mal cuyo término, cuya salida es la muerte, y entonces sirve de sinónimo de una 
enfermedad por la cual se muere, pero no es en este sentido que se puede llamar así a la 
desesperación; pues, para el cristiano, la muerte misma es un pasaje a la vida. De este modo, 
ningún mal físico es para él «enfermedad mortal». La muerte termina con las enfermedades, 
pero no es en sí misma un término. Pero una «enfermedad mortal», en sentido estricto, quiere 
decir un mal que termina en la muerte, sin nada más después de ella. Y esto a la 
desesperación. 

Pero en otro sentido, más categóricamente aún, ella es la «enfermedad mortal». Pues lejos 
de morir de día, hablando con propiedad, o de que ese mal termine con la muerte, física, su 
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tortura, por el contrario, consiste en no poder morir, así como en la agonía el moribundo se 
debate con la muerte sin poder morir. Así, estar enfermo de muerte es no poder morirse; pero 
aquí, la vida no deja esperanza y la desesperanza es la ausencia de la última esperanza, la 
falta de muerte. En tanto que ella al supremo riesgo, se espera de la vida; pero cuando se 
descubre lo infinito del otro peligro, se espera de la muerte. Y cuando el peligro crece tanto 
como la muerte, se hace esperanza; la desesperación es la desesperación de no poder incluso 
morir. 

En esta última acepción, pues, es la desesperación la «enfermedad mortal», ese suplicio 
contradictorio, ese mal del yo: morir eternamente, morir sin poder morir sin embargo, morir 
la muerte. Pues morir quiere decir que todo ha terminado. Pero morir la muerte significa vivir 
la propia muerte; y vivirla un solo instante, es vivirla eternamente. Para que se muera de 
desesperación como de una enfermedad, lo que hay de eterno en nosotros, en el yo, debería 
poder morir, como hace el cuerpo, de enfermedad. ¡Quimera! En la desesperación el morir 
transfórmase continuamente en vivir. Quien desespera no puede morir; «como un puñal no 
sirve de nada para matar pensamientos», nunca la desesperación, gusano inmortal, 
inextinguible fuego, no devora la eternidad del yo, que es su propio soporte, pero esta 
destrucción de sí misma que es la desesperación, es impotente y no llega a sus fines. Su 
voluntad d propia está en destruirse, pero no puede hacerlo, y esta impotencia misma es una 
segunda forma de destrucción de sí misma, en la cual la desesperación no logra por segunda 
vez su finalidad, la destrucción del yo; por el contrario, es una acumulación de ser o la ley 
misma de esa acumulación. Es ella el ácido, la gangrena de la desesperación, el suplicio cuya 
punta, dirigida hacia el interior, nos hunde cada vez más en una autodestrucción impotente. 
Lejos de consolar al desesperado, el fracaso de su desesperación para destruirse es, por el 
contrario, una tortura que reaviva su rencor, su ojeriza; pues acumulando incesantemente en 
la actualidad desesperación pasada, desespera de no poder devorarse ni de deshacerse de su 
yo, ni de aniquilarse. Tal es la fórmula de la acumulación de la desesperación, el crecimiento 
de fiebre en esa enfermedad del yo. 

El hombre que desespera tiene un sujeto de desesperación, y es lo que se cree un momento 
y no más; pues ya surge la verdadera desesperación, la verdadera figura de la desesperación. 
Desesperando de algo, en el fondo desesperaba de sí mismo y, ahora, pretende librarse de su 
yo. Así sucede cuando el ambicioso que dice: «Ser César o nada», no llega a ser César y de-
sespera. Pero esto tiene otro sentido; por no haber llegado a ser César, ya no soporta ser él 
mismo. Por consiguiente, en el fondo no desespera por no haber llegado a ser César, sino de 
ese yo que no ha logrado llegar a serlo. Ese mismo yo, que de otro modo hubiese sido toda su 
alegría -alegría por lo demás no menos desesperada-, helo ahora más insoportable que cual-
quier otra cosa. Observando de más cerca, lo insoportable para él no está en no haber llegado 
a ser César, sino en ese yo que no ha conseguido serlo; o más bien, lo que no soporta es no 
poder librarse de su yo. Habría podido hacerlo, si hubiese llegado a ser César, pero como no 
lo ha logrado, nuestro desesperado ya no puede consolarse. En su esencia no varía su 
desesperación, pues no posee su yo, no es él mismo. No habría llegado a serlo, es él mismo, 
deviniendo César, pero se habría librado de su yo; no llegando a ser César, desespera de no 
poder quedar en paz. Por lo tanto resulta una opinión superficial decir de un desesperado (a 
causa sin duda de no haberlo visto jamás, ni de haberse visto incluso), como si ello fuese su 
castigo, que le destruye su yo. Pues precisamente para su desesperación y su suplicio, es 
incapaz de lograrlo, dado que la desesperación ha puesto fuego a algo refractario, 
indestructible en él, al yo. 

Desesperar de algo no es, pues, todavía, la verdadera desesperación; es su comienzo; se 
incuba, como dicen los médicos de una enfermedad. Luego se declara la desesperación: se 
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desespera de uno mismo. Observad a una muchacha desesperada de amor, es decir de la 
pérdida de su amigo, muerto o esfumado. Esta pérdida no es desesperación declarada, sino 
que ella desespera de sí misma. Ese yo, del cual se habría librado, que ella habría perdido del 
modo más delicioso si se hubiese convertido en bien del «otro», ahora hace su pesadumbre, 
puesto que debe ser su yo sin el «otro». Ese yo que habría sido su tesoro -y por lo demás 
también, en otro sentido, habría estado desesperado- ahora le resulta un vacío abominable, 
cuando el «otro» está muerto, o como una repugnancia, puesto que le recuerda el abandono. 
Tratad, pues, de decirle: «Hija mía, te destruyes», y escucharéis su respuesta: «¡Ay, no! 
Precisamente mi dolor está en que no puedo conseguirlo». 

Desesperar de sí mismo, querer deshacerse del yo, tal es la fórmula de toda desesperación, 
y la segunda: desesperado por querer ser uno mismo, se reduce a ella, como hemos reducido 
anteriormente (véase Capítulo I) la desesperación en la cual se quiere ser uno mismo, a 
aquélla en la cual se rechaza serlo. Quien desespera quiere, en su desesperación, ser él 
mismo. Pero entonces, ¿no quiere desprenderse de su yo? En apariencia, no; pero observando 
de más cerca, siempre se encuentra la misma contradicción. Ese yo, que ese desesperado 
quiere ser, es un yo que no es él (pues querer ser verdaderamente el yo que se es, es lo 
opuesto mismo de la desesperación); en efecto, lo que desea es separar su yo de su autor. 
Pero aquí fracasa, a pesar de que desespera, y no obstante todos los esfuerzos de la 
desesperación, ese Autor sigue siendo el más fuerte y la obliga a ser el yo que no quiere ser. 
Pero haciéndolo, el hombre desea siempre desprenderse de su yo, del yo que es, para devenir 
un yo de su propia invención. Ser ese «yo» que quiere, haría todas sus delicias -aunque en 
otro sentido su caso habría sido también desesperado- pero ese constreñimiento suyo de ser el 
yo que no desea ser, es su suplicio: no puede desembarazarse de sí mismo. 

Sócrates probaba la inmortalidad del alma por la importancia de la enfermedad del alma 
(el pecado) para destruir, como hace la enfermedad con el cuerpo. Igualmente se puede 
demostrar la eternidad del hombre por la impotencia de la desesperación para destruir al yo, 
por esa atroz contradicción de la desesperación. Sin eternidad en nosotros mismos, no po-
dríamos desesperar; pero si se pudiera destruir al yo, entonces tampoco habría desesperación. 

Tal es la desesperación, ese mal del yo, «la Enfermedad mortal». El desesperado es un 
enfermo de muerte. Más que en cualquier otro mal, se ataca aquí a la parte más noble del ser; 
pero el hombre no puede morir por ello. La muerte no es aquí un término interminable del 
mal, es aquí un término interminable. La muerte misma no puede salvarnos de ese mal, pues 
aquí el mal con su sufrimiento y... la muerte consisten en no poder morir. 

Allí se encuentra el estado de desesperación. Y el desesperado podrá esforzarse, a no 
dudar de ello, podrá esforzarse en lograr perder su yo, y esto sobre todo es cierto en la 
desesperación que se ignora, y en perderlo de tal modo que ni se vean sus trazas: la eternidad, 
a pesar de todo pondrá a luz la desesperación de su estado y le clavará a su yo; así el suplicio 
continua siendo siempre no poder desprenderse de sí mismo, y entonces el hombre descubre 
toda la ilusión que había en su creencia de haberse desprendido de su yo. ¿Y por qué 
asombrarse de este rigor?, puesto que ese yo, nuestro haber, nuestro ser, es la suprema 
concesión infinita de la Eternidad al hombre y su garantía. 
 
 

 
 

LIBRO SEGUNDO 
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LA UNIVERSALIDAD DE LA DESESPERACIÓN 
 

Como no existen personas enteramente sanas, al decir de los doctores, podría también 
decirse, conociendo bien al hombre, que no existe uno exento de desesperación, en cuyo 
fondo no habite una inquietud, una perturbación, una desarmonía, un temor a algo 
desconocido o a algo que no se atreve a conocer, un temor a una eventualidad externa o un 
temor a sí mismo; así como dicen los médicos de una enfermedad, el hombre incuba en el 
espíritu un mal, cuya presencia interna le revela, por relámpagos y en raras ocasiones, un 
miedo inexplicable. Y en todos los casos, nadie ha vivido nunca y no vive fuera de la 
cristiandad sin estar desesperado, ni dentro de la cristiandad, si no es un verdadero cristiano; 
pues si no lo es íntegramente, queda siempre en él un grano de desesperación. 

A más de una persona este punto de vista le hará sin duda el efecto de una paradoja, de 
una exageración, y también de una idea funesta y desanimadora. Y sin embargo no es así. 
Lejos de apesadumbrar, trata por el contrario de aclarar lo que habitualmente se deja en una 
cierta penumbra; lejos de abatir, exalta, puesto que siempre considera al hombre de acuerdo a 
la exigencia suprema que le formula su destino: ser un espíritu; finalmente, lejos de ser una 
trivial humorada, es una idea fundamental y perfectamente lógica y, por consiguiente, que no 
exagera. 

Por el contrario, la concepción corriente de la desesperación se queda en la apariencia y no 
es más que una idea superficial, no una concepción. Pretende que cada uno de nosotros sea el 
primero en saber si está o no desesperado. Al hombre que se dice desesperado lo toma por tal, 
pero basta que uno no se sienta tal, para que ya no se pase por desesperado. De este modo se 
ratifica la desesperación cuando, en realidad, es universal. Lo raro no es estar desesperado, 
sino, por el contrario, lo raro, lo rarísimo, es, verdaderamente, no estarlo. 

Pero el juicio de la gente común no comprende gran cosa; de la desesperación. Así (por no 
citar más que un caso que, si se lo comprende bien, hace entrar a millares de millones de 
hombres en el rubro de la desesperación), así lo que la mayoría no ve es, precisamente, que 
una forma de la desesperación consiste en no estar desesperado, en ser inconsciente al 
respecto. En el fondo, cuando se define la desesperación, el común de la gente comete el 
mismo error que cuando declaran a alguien enfermo o sano... pero un error, en este caso, 
mucho más profundo, pues aún sabe infinitamente menos a qué atenerse sobre que es el 
espíritu (y sin saberlo, no se comprende nada de la desesperación) que sobre la salud o la 
enfermedad. Generalmente a alguien que no se dice enfermo se lo considera sano y más aun, 
si él mismo es quien dice que se encuentra sano. Por el contrario, los médicos consideran de 
otro modo las enfermedades. ¿Por qué? Porque tienen una idea precisa y desarrollada de la 
buena salud y se rigen por ella para juzgar nuestro estado. Saben que del mismo modo que 
existen enfermedades imaginarias, también existe una salud imaginaria; por tal causa; dan 
remedios para hacer evidente el mal. Pues siempre entre los médicos hay por lo menos uno 
que no se fía sino a medias en lo que afirmamos sobre nuestro estado. Si se pudiera confiar 
sin reservas en todas nuestras impresiones individuales, cómo estamos, dónde sentimos el 
dolor, etc., el papel del médico no sería más que una ilusión. En efecto, no hay más que 
recetar remedios, pero antes es necesario reconocer el mal y, por lo tanto, ante todo saber si el 
paciente está realmente enfermo o si imagina estarlo, o si fulano, que se cree sano, no está en 
el fondo enfermo. De igual modo el psicólogo debe considerar la desesperación. Sabe lo que 
es la desesperación, la conoce y no se conforma por lo tanto con decir de alguien que no se 
cree o se cree desesperado. No olvidemos, en efecto, que en cierto sentido incluso aquellos 
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que afirman estarlo, no siempre son desesperados. La desesperación es fácil de imitar y uno 
se puede engañar, y por desesperación, fenómeno del espíritu, tomar toda clase de 
abatimientos sin consecuencias, todos los desgarramientos pasajeros, sin llegar a ella. 
Empero, el psicólogo no deja de encontrar en ellos también formas de la desesperación; desde 
luego que bien ve que hay afectación, pero esa misma imitación es también desesperación; 
tampoco se engaña con todos esos abatimientos sin consecuencia; ¡pero su insignificancia 
misma ya es desesperación! 

También el común de la gente no ve que la desesperación, en tanto que mal espiritual, es 
de otro modo dialéctica que lo que de ordinario se llama una enfermedad. Pero esta 
dialéctica, comprendiéndola bien, aún engloba a millares de hombres en la categoría de la 
desesperación. Si alguien, en efecto, de quien se ha verificado en un determinado momento 
su buena salud, cae luego enfermo, el médico tiene derecho a decir de él que estaba entonces 
sano y que ahora está enfermo. Sucede algo distinto con la desesperación. Su aparición ya 
muestra su preexistencia. Por lo tanto, nunca es posible pronunciarse sobre alguien que no 
haya sido salvado por haber desesperado, pues el acontecimiento mismo que le arroja en la 
desesperación, manifiesta de pronto que toda su vida pasada era desesperación. En tanto que 
no podría decirse cuando alguien tiene fiebre, que es claro al presente que siempre la ha 
tenido. Pero la desesperación es una categoría del espíritu, suspendida en la eternidad, y por 
consecuencia, un poco de eternidad entra en su dialéctica. 

La desesperación no sólo tiene otra dialéctica que una enfermedad, sino que todos sus 
síntomas mismos son dialécticos, y es por esto que el común de la mente tiene tantas posibili-
dades de equivocarse cuando intenta establecer si uno está o no desesperado. No estarlo, en 
efecto, bien puede significar: que se está desesperado o también: que habiéndolo estado, uno 
se ha salvado de la desesperación. Estar confortado y sereno puede significar que se está 
desesperado; pues esa serenidad misma, esa seguridad pueden ser desesperación; e 
igualmente destacar, que se la ha superado, que se ha conquistado la paz. La ausencia de 
desesperación no equivale a la ausencia de un mal; pues no estar enfermo nunca indica que se 
lo está, mientras que no estar desesperado puede incluso ser el síntoma mismo de que se lo 
está. No sucede lo mismo que en la enfermedad, en la cual el malestar es la enfermedad 
misma. Ninguna analogía. El malestar mismo es aquí dialéctico. No haberlo experimentado 
es la desesperación misma. 

La razón de ello está en que al considerarla como espíritu (y para hablar de desesperación 
siempre hay que hacerlo dentro de esta categoría), el hombre nunca deja de estar en un estado 
crítico. ¿Por qué no se habla de crisis más que para la enfermedad y no para la salud? Porque 
con la salud física se permanece en lo inmediato y no hay dialéctica más que con la en-
fermedad, y entonces se puede hablar de crisis. Pero en lo espiritual, o cuando se observa al 
hombre desde esta categoría, enfermedad y salud son, tanto una como la otra, críticas, y no 
hay salud inmediata del espíritu. 

Por el contrario, cuando se deja a un lado el destino espiritual (y sin él no podría hablarse 
de desesperación), para no ver en el hombre más que una síntesis de alma y cuerpo, la salud 
vuelve a ser una categoría inmediata y es la enfermedad del cuerpo o del alma la que se 
convierte en categoría dialéctica. Pero la desesperación es precisamente la inconciencia en 
que se encuentran los hombres sobre su destino espiritual. Incluso lo más bello y adorable 
para ellos, la femineidad en la flor de la edad, toda paz, armonía y gozo, es a pesar de todo 
desesperación. Es la felicidad, en efecto, ¿pero la felicidad es una categoría del espíritu? 
Absolutamente no. Y en su fondo, hasta en su basamento más secreto, también la habita la 
angustia, que es desesperación y que sólo quiere ocultarse allí, no teniendo la desesperación 
un lugar predilecto más apetecible que el último fondo de la felicidad. Toda inocencia, no 
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obstante seguridad y su paz ilusorias, es angustia, y nunca la inocencia tiene tanto miedo 
como cuando su angustia carece de objeto; nunca la descripción de un horror espanta tanto a 
la inocencia, como sabe hacerlo la reflexión con una hábil palabra, casi caída al descuido 
pero sin embargo calculada, sobre algún peligro vago; sí, el peor espanto que se le puede 
causar a la inocencia consiste en insinuarle, sin tenerse en él, que ella sabe perfectamente de 
qué proviene Y es cierto que ella lo ignora, pero nunca la reflexión posee trampas más sutiles 
y más seguras que aquellas que forma de nada, y nunca no es más ella misma que cuando no 
es nada. Sólo una reflexión aguda, o mejor, una gran fe podría empecinarse en reflexionar la 
nada, es decir, reflexionar lo infinito. De este modo lo más bello mismo y lo adorable, la 
femineidad en la flor de la edad, es sin embargo desesperación, infelicidad. Así, esa inocencia 
de algún modo es suficiente para atravesar la vida. Si hasta final no se tiene otro bagaje que 
esa felicidad, no se avanzado nada, puesto que es desesperación. En efecto, precisamente 
porque no es más que dialéctica, la desesperación es la enfermedad y puede decirse que la 
peor desgracia es no haberla tenido... y una posibilidad divina contrae aunque ella sea la más 
nociva de todas, cuando no se quiere curar. Es tan cierto que, salvo en este caso, curar es 
felicidad y que es la enfermedad la desgracia. 

El común de la gente comete un gran error viendo la excepción en la desesperación, pues, 
por el contrario, es la regla. Y lejos de que todos aquellos que no se creen o no se sienten 
desesperados no lo estén, como la gente pone, y que sólo lo estén los que dicen estarlo, muy 
por el contrario el hombre que sin simulación afirma su desesperación, no está tan lejos de 
curarse, incluso está mucho cerca de ello -en un grado dialéctico- que todos aquellos a 
quienes no se cree y no se creen tampoco desesperados. Pero precisamente la regla, y el 
psicólogo sin duda me dará razón, consiste en que la mayoría de las gentes viven gran 
conciencia de su destino espiritual... de aquí toda esa falsa despreocupación, ese falso 
contentamiento de vivir, etc., etc., que es la desesperación misma. En cuanto a quienes se 
dicen desesperados, en regla general, unos han tenido en sí bastante profundidad para adquirir 
conciencia de sus destinos espirituales y, otros, han llegado a darse cuenta de ello a causa de 
penosos acontecimientos o ásperas decisiones; fuera de ellos no existen otros, pues más bien 
resulta raro aquel que realmente no esté desesperado. 

¡Oh!, conozco perfectamente todo lo que se dice de la aflicción humana... y le presto 
oídos, y también he conocido más de un caso de cerca; ¿que a lo que no se dice de las exis-
tencias malogradas? Pero sólo se pierde aquélla a la cual engañan tanto las alegrías como las 
penas de la vida, de modo que nunca llegará, como un beneficio decisivo para la eternidad, a 
la conciencia de ser un espíritu, un yo, o dicho de otra manera, nunca llegará a observar o 
experimentar a fondo la existencia de un Dios, ni que ella misma, «ella», su yo, existe por ese 
Dios; pero esa conciencia, en beneficio de la eternidad, no se obtiene sino más allá de la 
desesperación. ¡Y esa otra miseria! ¡Tantas existencias frustradas por un pensamiento que es 
la beatitud de las beatitudes! Decir -¡ay!- que no se divierte o que se divierte a las multitudes 
con todo, ¡salvo con lo que importa!, ¡que se las arrastra a malgastar sus fuerzas en las aceras 
de la vida sin recordarla nunca esa beatitud!; ¡que se las empuja cual a ganado... y se las 
engaña en lugar de dispersarlas, de aislar a cada individuo, a fin de que se aplique sólo a 
ganar la finalidad suprema, la única que hace que valga la pena vivir y que posee en sí todo lo 
necesario para nutrir toda una vida eterna! ¡Ante tal miseria podría llorarse toda una 
eternidad! Pero otro síntoma horrible, para mí, de esa enfermedad, la peor de todas, es su 
secreto. Y no sólo por el deseo y los esfuerzos felices de quien la sufre para ocultarla, no solo 
porque ella pueda alojarse en él sin que nadie la descubra; no, sino también porque ella puede 
disimularse perfectamente en el hombre, ¡de tal modo que ni incluso él sepa nada! Y vaciado 
el reloj de arena, el reloj de arena terrestre, y apagados todos los ruidos del siglo, y terminada 
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nuestra agitación forzada y estéril, cuando alrededor tuyo todo sea silencio, como la 
eternidad, hombre o mujer, rico o pobre, subalterno o señor feliz o desventurado -haya 
llevado tu cabeza el brillo de la corona o, perdido entre los humildes, no hayas tenido más 
que penas y las fatigas de los días; se celebre tu gloria mientras dure el mundo u olvidado, sin 
nombre, sigas a la muchedumbre innúmera anónimamente; hayas superado el esplendor que 
te envolvió toda descripción humana, o los hombres te hayan herido con sus más duros o 
envilecedores juicios-, quienquiera que haya sido, contigo como con cada uno de tus millones 
de semejantes, la eternidad sólo se interesará por una cosa: si tu vida fue o no desesperación y 
si, desesperado, no sabías que lo estabas, o si ocultabas en ti esa desesperación como una 
secreta angustia, como el fruto de un amor culpable o, también, si experimentando horror y, 
por lo demás, desesperado, rugías de rabia. Y si tu vida no ha sido más que desesperación, 
¡qué importa entonces lo demás! Victorias o derrotas, para ti todo está perdido; la eternidad 
no te ha reconocido como suyo, no te ha conocido o, pero aún, identificándote, ¡te clava a tu 
yo, a tu yo de desesperación! 

 
 

LIBRO TERCERO 
 

PERSONIFICACIONES DE LA DESESPERACIÓN 
 
Abstractamente es posible separar las diversas personificaciones de la desesperación, 

escrutando los factores de esa síntesis que es el yo. El yo está formado de finito e infinito. 
Pero su síntesis es una relación que, aunque derivada, se refiere a sí misma, lo que es la 
libertad. El yo es libertad. Pero la libertad es la dialéctica de dos categorías, de lo posible y de 
lo necesario. 

No por eso hay que considerar menos a la desesperación, sobre todo desde el punto de 
vista de la categoría de la conciencia: si es o no consciente, difiere de naturaleza. Ateniéndose 
al concepto, claro está que siempre es desesperación; pero de aquí no se deduce que el 
individuo a quien habita la desesperación y a quien en principio, pues, se debería llamar 
desesperado, tenga conciencia de estarlo. De este modo la conciencia, la conciencia íntima, es 
el factor decisivo. Decisivo siempre y cuando se trate del yo. Ella da la medida. Cuanto más 
conciencia hay, mayor es el yo; pues más crece ella, más crece la voluntad; y cuánto mis 
voluntad existe, más yo hay. En un hombre sin querer no existe el yo; pero cuanto más hay en 
él, también tiene más conciencia de sí mismo. 

 
 

Capítulo 1 
 
 

DE LA DESESPERACIÓN CONSIDERADA NO 
DESDE EL ÁNGULO DE LA CONCIENCIA SINO 

ÚNICAMENTE SEGÚN LOS FACTORES 
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DE LA SÍNTESIS DEL YO 
 
 
a) La desesperación vista en relación a la doble categoría de lo finito y de lo infinito 

 
 
El yo es una síntesis consciente de infinito y finito que se relaciona consigo misma, y cuyo 

fin es devenir de ella misma; lo que sólo puede hacer refiriéndose a Dios. Pero devenir uno 
mismo es devenir concreto, lo que no se logra en lo finito o en lo infinito, puesto que lo 
concreto en devenir es una síntesis. Por lo tanto, la evolución consiste en alejarse 
indefinidamente de sí mismo en una «infinitación» del yo, y en retornar indefinidamente de sí 
mismo en la «finitación». Por el contrario, el yo que no deviene él mismo permanece, a pesar 
o no suyo, desesperado. No obstante, en todo momento de su existencia el yo se encuentra en 
devenir, pues el yo en potencia no existe realmente y no es más que lo que debe ser. Por lo 
tanto, mientras no llega a devenir él mismo, el yo no es él mismo; pero no ser uno mismo es 
la desesperación. 

 
 
1) La desesperación de la infinitud o la falta de finito  

 
Esto se debe a la dialéctica de la síntesis del yo, en la cual uno de los factores no deja de 

ser su propio contrario. No puede darse una definición directa (no dialéctica) de ninguna 
forma de la desesperación; es preciso que siempre una forma refleje a su contraria. Sin 
dialéctica se puede describir el estado del desesperado en la desesperación, como hacen los 
poetas, dejándole hablar por sí mismo. Pero la desesperación no se define sino por su 
contrario; y para que ella tenga un valor artístico, la expresión debe entonces tener en su 
colorido como un reflejo dialéctico del contrario. Por lo tanto, en toda vida humana que ya se 
cree infinita o que quiere serlo, cada instante mismo es desesperación. Pues el yo es una 
síntesis de finito que delimita y de infinito que imita. La desesperación que se pierde en lo 
infinito es por lo tanto algo imaginario, informe: pues el yo no tiene salud y no está libre de 
desesperación, sino porque habiendo desesperado con claridad para sí mismo, se sumerge 
hasta Dios. 

Es cierto que lo imaginario se debe ante todo a la imaginación; pero ésta lígase a su vez al 
sentimiento, al conocimiento, a la voluntad, y así se puede tener un sentimiento, un conoci-
miento, un querer imaginarios. La imaginación, en general, es agente de la infinitación: no es 
una facultad como las otras... sino que, por así decirlo, es su Proteo. Lo que hay de senti-
miento, conocimiento y voluntad en el hombre, depende en última instancia de lo que hay en 
su imaginación, es decir, de la manera con que todas sus facultades se reflejan, proyectándose 
en la imaginación. Ella es la reflexión que crea el infinito, por lo cual el viejo Fichte tenía 
razón cuando colocaba en ella, incluso para el conocimiento, la fuente de las categorías. Así 
como lo es el yo, la imaginación también es reflexión y reproduce al yo, y reproduciéndolo, 
crea lo posible del yo y su intensidad es lo posible de intensidad del yo. 

Lo imaginario en general transporta al hombre en el infinito, pero sólo alejándolo de sí 
mismo y, de este modo, desviándolo del retorno a sí mismo. 

Una vez, pues, que el sentimiento se ha hecho imaginario, el yo se evapora de más en más, 
hasta no ser al fin sino una especie de sensibilidad impersonal, inhumana, sin vínculo alguno 
en un individuo, pero compartiendo no se sabe qué existencia abstracta, por ejemplo, la de la 
idea de humanidad. Como el reumático a quien dominan sus sensaciones cae de tal modo 
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bajo el imperio de los vientos y del clima, que instintivamente su cuerpo se resiente del 
menor cambio de atmósfera, etc... de igual modo el hombre, de sentimiento absorbido por lo 
imaginario, viértese cada vez más en el infinito, pero sin devenir cada vez más él mismo, 
puesto que no deja de alejarse de su yo. 

La misma aventura le acontece al conocimiento que se hace imaginario. En este caso la ley 
de progreso del yo, si realmente es también necesario que el yo devenga él mismo, consiste 
en que el conocimiento marche a la par de la conciencia, que y cuanto más conozca, más se 
conozca el yo. De otro modo el conocimiento, a medida que progresa, transfórmase en un co-
nocer monstruoso, en el cual el hombre en lugar de edificar malgasta su yo, un poco como en 
el desgaste de vidas humanas para construir las pirámides, o como con las voces en los coros 
rusos, para no dar más que una nota, una sola. 

La misma aventura corre la voluntad cuando cae en lo imaginario: el yo se esfuma cada 
vez más. Pues cuando ella no deja de ser tan concreta como abstracta -de lo que no se trata 
aquí-, más sus fines y resoluciones viértense en el infinito y más permanece al mismo tiempo 
disponible para sí misma como para la menor tarea inmediatamente realizable; y entonces, 
infinitándose, ella vuelve más a sí misma -en sentido estricto-; cuando ella está más lejos de 
sí misma (más infinitada en sus fines y resoluciones) está al mismo tiempo más cerca de 
cumplir esa infinitesimal parcela de su tarea realizable todavía hoy mismo, ahora mismo, al 
instante mismo. 

Y cuando una de esas actividades, querer, conocer o sentir, ha pasado de ese modo a lo 
imaginario, al fin todo el yo también corre el mismo riesgo, 'se arroje por sí mismo a lo 
imaginario o más bien se deje arrastrar a ello; en ambos casos sigue siendo responsable. Se 
lleva entonces una vida imaginaria infinitándose en ella o aislándose en lo abstracto, siempre 
privado de su yo, del cual sólo se consigue alejarse cada vez más. 

Veamos lo que pasa entonces en el dominio religioso. La orientación hacia Dios dota al yo 
de infinito, pero aquí esta infinitación, cuando lo imaginario ha devorado al yo, no arrastra al 
hombre más que a una embriaguez vacía. Alguien podrá encontrar insoportable la idea de 
existir para Dios, no pudiendo ya retornar, en efecto, al hombre, a su yo, devenir él mismo. 
Un creyente semejante, dominado de este modo por lo imaginario, diría (para personificarlo 
por sus propias palabras): «Es comprensible que un gorrión pueda vivir, puesto que no sabe 
vivir para Dios. ¡Pero saberlo uno mismo! ¡Y no hundirse de inmediato en la locura o en la 
nada!» Pero en alguien dominado de este modo por lo imaginario, en un desesperado pues, la 
vida bien puede seguir su curso, aunque generalmente se lo perciba y, semejante a la de todo 
el mundo, esté llena de lo temporal, de amor, familia, honores y consideraciones; acaso no se 
perciba que en un sentido más profundo ese hombre carece de yo. El yo no es algo que 
preocupe gran cosa al mundo; en efecto, es algo por lo cual se siente poca curiosidad, y 
cuando se lo posee, es lo más arriesgado de mostrarse. El peor de los peligros, la perdida de 
ese yo, puede darse entre nosotros de modo tan desapercibido como si se tratara de nada. No 
existe nada que produzca menos ruido y fuere la cosa que fuese, brazo o pierna, fortuna, 
mujer, etc... ninguna otra, salvo ella, pasara desapercibida. 

 
 
2) La desesperación de lo finito o la falta de infinito. 

 
 
Esta desesperación, como se ha señalado en 1), proviene de la dialéctica del yo, del hecho 

de su síntesis, en el cual uno de los términos no deja de ser su propio contrario. 
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Carecer de infinito disminuye y limita desesperadamente. Y no se trata aquí, naturalmente, 
más que de estrechez e indigencia morales. El mundo, por el contrario, no habla más que de 
indigencia intelectual o estética, o de cosas indiferentes, de las cuales siempre se ocupa mas; 
pues precisamente su espíritu está en dar un valor infinito a las cosas indiferentes. La 
reflexión de las gentes se prende siempre a nuestras pequeñas diferencias, sin preocuparse 
como correspondería de nuestra única necesidad (pues la espiritualidad consiste en 
preocuparse de ella), y por tal razón no entienden nada de esa indigencia, de esa limitación 
que es la pérdida del yo, perdido no porque se evapore en lo infinito, sino porque se encierra 
a fondo en lo finito, y porque en lugar de un yo, no deviene más que una cifra, otro ser 
humano más, una repetición más de un eterno cero. 

La limitación aquí donde se desespera, es una carencia de primitivismo o consiste en que 
uno se ha despojado, en que uno se ha castrado en lo espiritual. Nuestra estructura original, 

en efecto, siempre está dispuesta como un yo debiendo devenir él mismo; y como tal, un 
yo ciertamente nunca carece de ángulos, pero de esto sólo se desprende que hay que darles 
consistencia y no suavizarlos; salvo que por miedo a otro yo, el yo deba renunciar a ser él 
mismo y no se atreva a ser en toda su singularidad (con sus ángulos mismos), en esa 
singularidad en la cual se es plenamente uno para sí mismo. Pero junto a la desesperación que 
se sumerge a ciegas en el infinito hasta la pérdida del yo, existe otra de una especie diferente, 
que se deja como frustrar de su yo por «otro». Viendo tantas gentes a su alrededor, 
cargándose de tantos asuntos humanos, tratando de captar cómo anda el tren del mundo, ese 
desesperado se olvida de sí mismo, olvida su nombre divino, no se atreve a creer en sí mismo 
y halla demasiado atrevido el serlo y más simple y seguro asemejarse a los demás, ser una 
caricatura, un número, confundido en el ganado. 

Esta forma de desesperación escapa, en resumidas cuentas, perfectamente a las gentes. 
Perdiendo de este modo su yo, un desesperado de esta especie adquiere de súbito una 
indefinida aptitud para hacerse recibir bien en todas en todas partes, para triunfar en el 
mundo. Aquí no se da ningún desgarrón, aquí el yo y su infinitación han dejado de ser una 
molestia; pulido como un guijarro, nuestro hombre rueda por todas partes como una moneda 
en circulación. Lejos de que se lo tome por un desesperado, es precisamente un hombre como 
desean las gentes. En general, el mundo no sabe, y con razón, dónde hay algo de qué temblar. 
Y esa clase de desesperación, que facilita la vida en lugar de trabarla, y os la llena de 
facilidad, naturalmente no es tomada por desesperación. Tal es la opinión del mundo, como 
puede verse entre otras cosas en casi todos los proverbios, que no son más que reglas de 
sabiduría. Tal el dicho que expresa que hay que arrepentirse diez veces por haber hablado y 
una por haberse callado; ¿por qué?, porque nuestras palabras, como algo material, pueden 
complicarnos en hechos desagradables, lo que es algo real. ¡Como si callarse no fuera nada! 
¡Cuando se trata del peor de los peligro! El hombre que se calla está reducido, en efecto, a su 
propio monólogo, y la realidad no viene en su ayuda castigándolo, haciendo recaer sobre él 
las consecuencias de sus palabras. Pero también aquel que sabe donde hay algo de qué 
temblar, teme principalmente toda mala acción toda falta de orientación interna y sin traza en 
el exterior. A los ojos del mundo el peligro es arriesgar, por la buena razón de que se puede 
perder. ¡Nada de riesgos!, he aquí la sabiduría. Sin embargo, no arriesgando nada, qué 
facilidad espantosa se presenta para perder lo que no se perdería, arriesgando más que 
difícilmente, aunque se perdiera, pero nunca en todo caso así, tan fácilmente, como nada. 
¿Perder qué?: A uno mismo. Pues si yo arriesgo y me engaño... ¡y bien!, la vida me castiga 
para socorrerme. Pero cuando no arriesgo nada, ¿quién me ayuda entonces?, y tanto más que 
no arriesgando nada en el sentido eminente (lo que significa adquirir conciencia de su yo), 
gano en cobarde, encima, todos los bienes de este mundo... ¡y pierdo mi yo! 
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Tal es la desesperación de la finitud. Un hombre puede realizar perfectamente en ella una 
vida temporal, y en el fondo, tanto mejor, una vida humana en apariencia, conquistando el 
elogio de los demás, el honor, la estima y la prosecución de todos los fines terrestres. Pues el 
siglo, como se dice, no se compone precisamente más que de gentes de su especie, dedicadas 
en suma al mundo, sabiendo utilizar sus talentos, acumulando dinero, triunfadores, como se 
dice, y artistas en prever, etc..., cuyos nombres pasarán quizás a la historia. ¿Pero han sido 
verdaderamente ellas mismas? No, pues en lo espiritual han carecido de yo, no han tenido un 
yo por quien arriesgarlo todo; han carecido absolutamente de yo ante Dios... por egoístas que 
hayan sido, por otra parte. 

 
 
b) La desesperación vista en relación a la doble categoría de lo posible y de la necesidad. 

 
 
Lo posible y la necesidad son igualmente esenciales al yo para devenir (pues ningún 

devenir, en efecto, existe para el yo si no es libre). Como necesita infinito y finito, el yo 
igualmente requiere lo posible y la necesidad. Tanto desesperada por falta de posible como 
por falta de necesidad. 

 
 
1) La desesperación de lo posible o la falta de necesidad.  

 
Como se ha visto, este hecho proviene de la dialéctica. Frente a lo infinito, la finitud 

limita; de algún modo, la necesidad tiene por papel retener en el campo de lo posible. El yo, 
como síntesis de finito e infinito, es planteado primero, existe; luego, para devenir, se 
proyecta sobre la pantalla de la imaginación y esto le revela lo infinito de lo posible. El yo 
contiene tanto de posible como de necesidad, pues es él mismo, pero también tiene que 
devenirlo. Es necesidad, puesto que es él mismo, y posible, puesto que debe devenir. 

Si lo posible derriba a la necesidad y de este modo el yo se lanza y se pierde en lo posible, 
sin vínculo atrayéndole a la necesidad, se tiene la desesperación de lo posible. Ese yo se hace 
entonces un abstracto en lo posible, se agota debatiéndose en él, sin cambiar de lugar sin 
embargo, pues su verdadero lugar: es la necesidad, devenir uno mismo, en efecto es un 
movimiento en el mismo sitio. Devenir es una partida, pero devenir uno mismo, un 
movimiento en el mismo sitio. 

Entonces el campo de lo posible no deja de agrandarse a los ojos del yo, en él halla 
siempre más posible, puesto que ninguna realidad se forma allí. Al final lo posible lo abarca 
todo, pero entonces se trata de que el abismo se ha tragado el yo. Para realizarse, el menor 
posible requerirá cierto tiempo. Pero ese tiempo que necesitaría para la realidad se abrevia 
tanto, que al fin todo se dispersa en polvo de instantes. Los posibles se hacen de más en más 
intensos, pero sin dejar de serlo, sin convenirse en lo real, en lo cual no hay, en efecto, 
intensidad, salvo dando un paso de lo posible a lo real. Apenas el instante revela un posible, y 
ya surge otro y, finalmente, esas fantasmagorías desfilan con tanta rapidez que todo nos 
parece posible y entonces tocamos ese instante extremo del yo, en el cual él mismo no es más 
que una ilusión. 

Lo que le falta ahora es lo real, como también lo expresa el lenguaje ordinario cuando dice 
que alguien ha salido de la realidad. Pero observando de más cerca, lo que le falta es 
necesidad. Pues aunque le desagrade a los filósofos; la realidad no se une a lo posible en la 
necesidad, sino que es ésta última la que se une a lo posible en la realidad. Tampoco es por 
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falta de fuerza, al menos en el sentido ordinario, por lo que el yo se descarría en lo posible. 
Lo que falta es, en el fondo, la fuerza de obedecer, de someterse a la necesidad incluida en 
nuestro yo, a lo que puede llamarse nuestras fronteras interiores. La desgracia de un yo se-
mejante tampoco reside en el hecho de no haber llegado a nada en este mundo, sino en no 
haber adquirido conciencia de sí mismo, de no haber percibido que ese yo es el suyo, un 
determinado preciso y, por lo tanto una necesidad. En lugar de esto, el hombre se ha perdido 
a sí mismo dejando que su yo se refleje imaginariamente en lo posible. No hay posibilidad de 
verse a si mismo en un espejo, sin conocerse ya, pues sino no es verse, sino ver sólo a 
alguien. Pero lo posible es un espejo extraordinario, al cual hay qué usar con suma prudencia. 
En efecto, puede decirse que es engañador. Un yo que se mira en su propio posible no es más 
que cierto a medias; pues, en ese posible está bien lejos aún de ser el mismo, o no lo es más 
que a medias. Todavía no puede saberse qué resolverá luego su necesidad. Lo posible hace 
como el niño que recibe una invitación agradable y que la acepta de inmediato; queda por 
verse si los padres le permitirán... y los padres desempeñan el papel de la necesidad. 

Lo posible, en verdad, contiene todos los posibles y, por lo tanto, todos los 
descarriamientos, pero profundamente, dos. Uno, en forma de deseo, de nostalgia, y el otro, 
de melancolía imaginativa (esperanza, temor o angustia). Como aquel caballero, de quien 
hablan las leyendas, que de pronto ve un pájaro raro y se empecina en seguirlo, habiendo 
creído en un primer momento que estaba a punto de cazarlo... pero el pájaro escapa siempre, 
hasta que cae la noche y el caballero, lejos de los suyos, ya ignora su camino en la soledad: 
así es lo posible del deseo. En lugar de referir lo posible a la necesidad, el deseo lo sigue 
hasta perder el camino de regreso a sí mismo. En la melancolía, lo contrario adviene de la 
misma manera. El hombre de amor melancólico se compromete en la persecución de un 
posible de su angustia, que termina por alejarlo de sí mismo y le hace perecer en esa angustia, 
o en esa extremidad misma, en la cual tanto temía perecer. 

 
 
2) La desesperación en la necesidad, o la carencia de posible  

 

 
Suponed que descarriarse en lo posible se compare a los balbuceos de la infancia y, 

entonces, carecer de posible es estar mudo. La necesidad parece no ser más que las 
consonantes, pero para pronunciarlas se necesita lo posible. Si falta, si el sino hace que una 
existencia carezca de él, ella desespera, y está desesperada en todo instante que le falte. 

Hay, como se dice, una edad para la esperanza, o bien, asimismo, en una cierta época, en 
un cierto momento de la vida, se está o se estuvo, dícese, desbordante de esperanza o de posi-
ble. Pero esto no es más que verborrea que no alcanza a lo verdadero: pues esperarlo todo y 
desesperar de tal cosa aún no es verdadera esperanza, ni verdadera desesperación. 

El criterio es el siguiente: todo le es posible a Dios. Verdad de siempre y, por lo tanto, de 
cualquier instante. 

Es un refrán cotidiano del cual se hace uso lodos los días sin pensar en él, pero la palabra 
no es decisiva más que para el hombre que se encuentra al fin de todo y cuando no subsiste 
ningún otro posible humano. Entonces, lo esencial para él consiste en si quiere creer que todo 
es posible para Dios, si tiene la voluntad de creer en ello. ¿Pero no es esta la fórmula para 
perder la razón? Perderla para ganar a Dios, es el acto mismo de creer. Supongamos a alguien 
en este caso: todas las fuerzas de una imaginación en el espanto le muestran temblando yo no 
sé de qué horror intolerable; ¡y es este horror el que le llega! En opinión de los hombres su 
pérdida es algo seguro... y, desesperadamente, la desesperación de su alma lucha por el 
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derecho a desesperar, por el contentamiento de todo su ser en instalarse en la desesperación; 
incluso basta no maldecir a nadie tanto como a quien pretenda evitárselo, según la palabra del 
poeta de los poetas, en Ricardo II: 

 
 

Besbrew thee, cousin, which didst lead me forth 

Of that sweet way I was in to despair. 

(Acto III, escena II). 

 
 
Así, pues, la salvación es el supremo imposible humano; ¡pero a Dios todo le es posible! 

Este es el combate de la fe, que lucha como un demente por lo posible. Sin el combate, en 
efecto, no hay salvación. Ante un desmayo las gentes gritan: ¡Agua! ¡Agua de Colonia! 
¡Gotas de Hoffman! Pero para alguien que desespera, se grita: ¡Lo posible! ¡Lo posible! ¡Sólo 
se lo salvará con lo posible! Un posible: y nuestro desesperado recobra el aliento, revive, 
pues sin posible, por así decirlo, no se respira. A veces el ingenio de los hombres es 
suficiente para encontrarlo, pero, al final, cuando -se trata de creer, sólo queda un único 
remedio: Todo es posible para Dios. 

Tal es el combate. El resultado no depende más que de un punto: el combatiente quiere 
procurarse posible: ¿quiere creer? Y sin embargó, hablando humanamente, sabe que su 
pérdida es más que segura. Y es éste el movimiento dialéctico de la fe. Generalmente el 
hombre se limita a atenerse a la esperanza, a lo probable, etc..., contando con que esto o 
aquello no le sucederá. Luego llega el acontecimiento, perece. El temerario se lanza a un 
peligro, cuyo riesgo también puede depender de factores diversos; y entonces llega ese 
riesgo, y él desespera, sucumbe. El creyente ve y comprende en tanto que hombre su pérdida 
(en lo que ha soportado o en lo que se ha atrevido), pero cree. Y es esto lo que le preserva de 
perecer. Confía íntegramente en Dios sobre el modo en que le llegarán los socorros, pues se 
conforma con creer que a Dios todo le es posible. Creer en su pérdida es imposible. 
Comprender que humanamente es su pérdida y, a la vez, creer en lo posible, es creer. 
Entonces Dios viene en ayuda del creyente, quizá dejándole escapar del horror, acaso 
mediante el horror mismo en el cual, a pesar de toda suposición, brota el socorro, milagroso, 
divino. Milagroso, ¡pues qué gazmoñería es creer que sólo un hombre ha sido socorrido 
milagrosamente hace diecinueve siglos! Ante todo la ayuda del milagro depende de la 
comprensión apasionada que se haya tenido de la imposibilidad del milagro y luego de 
nuestra lealtad con respecto a esa potencia misma que nos salvó. Pero, en general, los 
hombres no poseen la una ni la otra; llaman a gritos a la imposibilidad para que los ayude, sin 
haber tendido incluso su comprensión para descubrirla; y más tarde mienten como ingratos. 

En lo posible, el creyente retiene el eterno y seguro antídoto de la desesperación, pues 
Dios lo puede todo en cualquier instante. Es ésta la salvación de la fe, que resuelve las 
contradicciones. Y aquí también lo es el hecho de que la certidumbre humana de la pérdida es 
sin embargo al mismo tiempo que la existencia de un posible. ¿La salvación no es, en suma, 
el poder de resolver lo contradictorio? Así en lo físico, una corriente de aire es una 
contradicción, una desproporción entre el frío y el calor, sin dialéctica, que un cuerpo sano 
resuelve sin darse cuenta. Lo mismo sucede con la fe. 

Carecer de posible significa que todo se nos ha hecho necesidad o trivialidad. 
El determinista, el fatalista son desesperados que han perdido su yo, puesto que para ellos 

no existe más que la necesidad. Les sucede la misma aventura que a aquel rey que murió de 
hambre porque sus alimentos se transformaban en oro. La personalidad es una síntesis de 
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posible y de necesidad. Por lo tanto su duración depende, como la respiración (respiratio) de 
una alternancia de aliento. El yo del determinista no respira, pues la necesidad pura es 
irrespirable y asfixia fácilmente al yo. La desesperación del fatalista consiste en haber 
perdido su yo, habiendo perdido a Dios; carecer de Dios es carecer de yo. El fatalista no tiene 
Dios, o dicho de otro modo, el suyo es la necesidad, pues siéndole todo posible, Dios es la 
posibilidad pura, la ausencia de necesidad. Por consecuencia, el culto del fatalista es a lo 
sumo una interjección y, por esencia, mutismo, sumisión muda, impotencia para rogar. Rogar 
es todavía respirar, y lo posible es al yo como el oxígeno a nuestros pulmones. Así como no 
se respira el oxígeno o el nitrógeno aislados, tampoco el hálito de la plegaria se alimenta 
aisladamente de posible o de necesidad. Para rogar es preciso un Dios o un yo -y lo posible-, 
o un yo y lo posible en su sentido más sublime, pues Dios es el absoluto posible, o también 
Dios es la posibilidad pura; y sólo aquel a quien una sacudida semejante hace nacer a la vida 
espiritual, comprendiendo que todo es posible, sólo ése ha tomado contacto con Dios. Y 
porque la voluntad de Dios es lo posible, se puede rogar; si ella no fuese más que necesidad, 
no se podría hacerlo y el hombre por naturaleza carecería de lenguaje, como el animal. 

Sucede algo muy distinto con los filisteos, con su trivialidad carente ésta ante todo de 
posible. El espíritu está ausente de ella, en tanto que en el determinismo y en el fatalismo 
desespera; pero la falta de espíritu es también desesperación. Carente de toda orientación 
espiritual, el filisteo permanece en el dominio de lo probable, donde lo posible encuentra 
siempre un refugio; el filisteo no tiene de este modo ninguna probabilidad de descubrir a 
Dios. Sin imaginación como siempre, vive en una cierta suma trivial de experiencia sobre la 
marcha de los acontecimientos, los límites de lo probable, el curso habitual de las cosas, ¡y 
qué importa que sea vendedor de vinos o primer ministro. De este modo el filisteo ya no tiene 
ni yo ni Dios. Pues para descubrir al uno u al otro es necesario que la imaginación nos 
sustente por encima de los vapores de lo probable, nos arranque de ellos y, haciendo posible 
aquello que sobrepasa la medida de toda experiencia, nos enseñe a esperar y temer o a temer 
y esperar. Pero la imaginación del filisteo no puede hacerlo, no quiere hacerlo, lo detesta. 
Aquí, pues, no hay remedio. Y si la existencia le ayuda a veces a golpe de horrores, yendo 
más allá de su trivial sabiduría de loro, desespera, es decir que entonces se ve bien que su 
caso era desesperación y que le falta lo posible de la fe para estar en condiciones de salvar su 
yo de su pérdida segura, mediante Dios. 

Fatalistas y deterministas, sin embargo, tienen la suficiente imaginación para desesperar de 
lo posible, y bastante posible para descubrir en ellos su ausencia. Pero al filisteo lo trivial le 

tranquiliza y su desesperación es la misma, marche todo bien o mal. Fatalistas y 
deterministas carecen de posible para suavizar y aquietar, para atemperar la necesidad; y ese 
posible que les serviría de atenuación, falta al filisteo como un reactivo contra la ausencia de 
espíritu. Su sabiduría, en efecto, se vanagloria de disponer de lo posible y haber encerrado su 
inmensa elasticidad en la trampa o en la estupidez de lo probable; cree haberla captado y 
nuestro filisteo la pasea en la jaula de lo probable y la muestra a la ronda y se cree su dueño, 
sin pensar que él mismo se ha cautivado de ese modo, se ha hecho esclavo de la estupidez y 
el último de los parias. Y en tanto que aquel que se descarría en lo posible lleva la audacia de 
la desesperación, y que quien no cree más que en la necesidad, desesperado se crispa y se 
magulla en lo real, el filisteo, en su estupidez, triunfa. 

 
 

Capítulo II 
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LA DESESPERACIÓN VISTA EN RELACIÓN A 

LA CATEGORÍA DE LA CONCIENCIA 
 
 
La conciencia crece y sus progresos miden la intensidad siempre creciente de la 

desesperación; cuanto más crece, más intensa es la desesperación. El hecho, visible en todo, 
lo es especialmente en ambos extremos de la desesperación. El del diablo es el más intenso 
de todos; el del diablo, espíritu puro y, como tal, conciencia y limpieza absolutas; sin nada 
oscuro en él que pueda servir de excusa, de atenuación; también su desesperación es la cima 
misma del desafío. He aquí el máximum. Al mínimum, es un estado, una especie de 
inocencia, como se está tentado en decir, sin sospechar incluso de que se está desesperado. 
De este modo, en la mayor inconsciencia, la desesperación se encuentra en lo más bajo, tan 
bajo que uno casi se pregunta si allí se puede designarla con ese nombre. 

 
 
a) La desesperación que se ignora o la ignorancia desesperada detener un yo, un yo 

eterno 

 

 
Este estado, al cual con todo derecho se trata de desesperación y que no deja de serlo, 

expresa por eso mismo, pero en el buen sentido del término, el derecho de argucia de la 
Verdad. Veritos est índex sui et falsi. Pero se subestima ese derecho de argucia, lo mismo que 
los hombres, generalmente, distan mucho de considerar como bien supremo la relación con lo 
verdadero, su relación personal con la verdad, como también están lejos de ver con Sócrates 
que la peor de las desgracias es hallarse en el error; muy a menudo en ellos los sentidos 
predominan mucho más ampliamente que la intelectualidad. Casi siempre, cuando alguien 
parece feliz y se vanagloria de serlo, en tanto que a la luz de lo verdadero es un desventurado, 
se halla a cien leguas de desear de que se lo saque de su error. Por el contrario, se enoja y 
considera como a su peor enemigo a quien se esfuerce en tal cosa, y como un atentado y casi 
como un crimen a esa manera de comportarse y, como se dice, de matar su felicidad. ¿Por 
qué? Pues porque es víctima de la sensualidad y de un alma plenamente corporal; porque la 
vida no conoce más que las categorías de los sentidos: lo agradable y desagradable, y envía 
de paseo al espíritu, la verdad, etc... Porque es demasiado sensual para tener la valentía, la 
paciencia de ser espíritu. A pesar de su vanidad y fatuidad, los hombres no poseen de or-
dinario más que una idea bastante pobre, o incluso ninguna, de ser espíritus, de ser ese 
absoluto que el hombre puede ser; pero vanidosos e infatuados, ciertamente lo son... entre sí. 
Imagínese una casa en cada uno de cuyos pisos -subsuelo, planta baja, primer piso- se 
alojaran distintas clases de habitantes y que entonces se comparara la vida en esa casa: en tal 
oportunidad veríase preferir todavía -tristeza ridícula- a la mayoría de las gentes el subsuelo 
en esa casa propia. Todos somos una síntesis con destino espiritual; esa a nuestra estructura; 
¿pero quien no quiere habitar el subsuelo, las categorías de lo sensual? El hombre no sólo 
gusta vivir allí de la mejor manera posible; gusta de ello a tal punto, que se enoja cuando se le 
propone el primer piso, el piso de los amos, siempre vacío y que le aguarda, pues después de 
todo la casa entera es suya. 
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Sí, estar en el error es lo que menos se teme, a diferencia de Sócrates. Hecho que ilustran, 
en amplia escala, asombrosos ejemplos. Tal pensador eleva una construcción inmensa, un 
sistema, un sistema universal que abarca toda la existencia y toda la historia del mundo, etc., -
pero, observando su vida privada, se descubre con sorpresa ese ridículo enorme de que él 
mismo no habita en ese vasto palacio de altas bóvedas, ¡sino en una granja de al lado, en una 
choza o, a lo sumo, en la portería! Y si se arriesga una palabra para hacerle notar esa 
contradicción, el pensador se enoja. ¡Pues que le importa vivir en el error, si logra terminar su 
sistema... con ayuda del error! 

¿Qué importa pues que el desesperado ignore su estado? ¿Acaso desespera menos? Si esa 
desesperación es extravío, ignorarlo le agrega aun el hecho de estar a la vez en la 
desesperación y en el error. Esta ignorancia es a la desesperación como ella es a la angustia 
(véase El Concepto de la Angustia, de Vigilius Haufniensis);1 la angustia de la nada espiritual 
se reconoce, precisamente, en la seguridad vacía del espíritu. Pero la angustia está presente en 
el fondo, lo mismo que la desesperación, y cuando el encantamiento de los engaños de los 
sentidos termina, desde que la existencia vacila, surge la desesperación que acechaba oculta. 

Al lado del desesperado consciente, el desesperado sin saberlo está alejado un paso 
negativo más de la verdad y de la salvación. La desesperación misma es una negación, y la 
ignorancia de la desesperación es otra. Pero el camino de la verdad pasa por todas ellas; aquí 
se da, pues, lo que dice la leyenda para romper los sortilegios: hay que representar toda la 
pieza al revés, si no, no se rompe el encanto. Sin embargo sólo en un sentido, en dialéctica 
pura, el desesperado sin saberlo está más lejos realmente de la verdad y de la salvación que el 
desesperado consciente, que se obstina en seguir siéndolo; pues en otra acepción, en 
dialéctica moral, aquel que sabiéndolo permanece en la desesperación, está más lejos de la 
salvación, puesto que su desesperación es más intensa. Pero la ignorancia está tan lejos de 
romperla o de transformarla en no-desesperación que, por el contrario, puede ser su forma 
más preñada de peligros. En la ignorancia, el desesperado está garantizado en cierto modo, 
pero en propio detrimento, contra la conciencia, es decir que está en las garras firmes de la 
desesperación. 

En esta desesperación el hombre tiene poca conciencia del espíritu. Pero precisamente esta 
inconsciencia es la desesperación, sea ella, por lo demás, una extinción de todo el espíritu, 
una simple vida vegetativa o bien, una vida multiplicada, cuyo fundamento, sin embargo, 
continúa siendo desesperación. Aquí, como en la tisis, cuando el desesperado se siente mejor 
y se cree más sano, y cuando su salud os parece quizá floreciente, el mal es peor que nunca. 

Esa desesperación que se ignora es la forma más frecuente del mundo; ¡sí!, el mundo, 
como se le llama, o para ser más exacto, el mundo en el sentido cristiano: el paganismo y en 
la cristiandad el hombre natural; el paganismo de la antigüedad y el actual, constituyen 
precisamente ese género de desesperación, la desesperación que se ignora. El pagano, es 
cierto, como el hombre natural, distingue, habla de estar o no estar desesperado, como si la 
desesperación no fuera más que un accidente aislado de algunos. Distinción tan falaz como la 
que hacen entre el amor y el amor a sí mismo, como si entre ellos todo amor no fuera en su 
esencia amor a sí mismo. Distinción, no obstante, de la cual nunca han podido ni podrán salir, 
pues lo específico de la desesperación es la ignorancia misma de su propia presencia. 

Por consiguiente, para juzgar de su presencia, es fácil ver que la definición estética de falta 
de espíritu no provee el criterio; nada más normal, por otra parte; ya que la estética no puede 
definir en qué consiste realmente el espíritu, ¿como puede ser capaz de responder a una 
cuestión que no le concierne? Sería también una estupidez monstruosa negar todo lo que el 
paganismo de los pueblos o de los individuos ha realizado de asombroso para eterno 
                                                           
1 Seudónimo con que Kierkegaard publicó la obra. 
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entusiasmo de los poetas; negar las proezas que ha brindado y que jamás la estética admirará 
bastante. 

Asimismo sería locura negar la vida plena del placer estético que el hombre natural y el 
pagano han podido o pueden realizar utilizando todos los recursos favorables a su 
disposición, con el gusto más refinado, haciendo incluso servir el arte y la ciencia a la 
elevación, el embellecimiento, el ennoblecimiento del placer. La definición estética de falta 
de espíritu no da, por lo tanto, un criterio para determinar la presencia o no de la 
desesperación, y hay que recurrir a la definición ético-religiosa, a la distinción entre el 
espíritu y su contrario, la ausencia de espíritu. Todo hombre que no se conozca como espíritu, 
o cuyo yo interno no ha adquirido conciencia de sí mismo en Dios, toda existencia humana 
que no se sumerja así límpidamente en Dios y que se base nebulosamente en cualquier 
abstracción universal (Estado, Nación, etc.), o que ciega para sí misma, no vea en sus 
facultades más que energías de fuente mal explicable, y acepte su yo como un enigma rebelde 
a toda introspección, toda existencia de este género, por asombroso que sea lo que realice, lo 
que explique, incluso el universo, por intensamente que goce de la vida en esteta, incluso 
semejante existencia es desesperación. Era este el pensamiento de los Padres de la Iglesia 
cuando trataban de vicios brillantes a las virtudes paganas, queriendo decir, mediante esa 
afirmación, que el fondo del pagano era la desesperación y que el pagano no se conocía ante 
Dios como espíritu. De aquí también provenía (por tomar como ejemplo este hecho 
íntimamente ligado sin embargo a todo este estudio) esa extraña ligereza del pagano para 
juzgar e incluso para elogiar el suicidio. Pecado del espíritu por excelencia, evasión de la 
vida, rebeldía contra Dios. A los paganos les faltaba comprender al yo tal como lo define el 
espíritu, y de aquí deriva su opinión sobre el suicidio; y no obstante, eran ellos quienes 
condenaban con tan casta severidad el robo, la impudicia, etc... Sin relación con Dios y sin 
yo, les faltaba una base para juzgar al suicidio, cosa indiferente desde el punto de vista que 
sostenían, pues nadie debía rendir cuentas sobre sus acciones libres. Para rechazar el suicidio, 
el paganismo hubiera tenido que efectuar un largo rodeo, demostrar que consistía en violar 
los deberes con respecto a otro. El crimen contra Dios, que es el suicidio, es un sentido que 
escapa enteramente al pagano. Por lo tanto no se puede decir, cosa que sería invertir 
absurdamente los términos, que en él el suicidio era desesperación; pero se tiene derecho a 
decir que su misma indiferencia sobre este punto lo era... 

Aún queda sin embargo una diferencia, una diferencia de cualidad, entre el paganismo de 
otrora. 

El desesperado consciente, pues, no debe saber y nuestros actuales paganos, aquella que 
Vigilius Haufniensis, a propósito de la angustia, ha destacado; si el paganismo no conoce el 
espíritu, sin embargo está orientado hacia él, en tanto que nuestros modernos paganos sólo 
carecen de él por alejamiento o traición, lo que es la verdadera nada del espíritu. 

 
 
b) De la desesperación consciente de su existencia, consciente pues de tener un yo de 

alguna eternidad, y de las dos formas de esta desesperación, una en la cual no se quiere ser 

uno mismo y la otra en la cual se quiere serlo. 

 
 
Una distinción se impone aquí: ¿sabe el desesperado consciente que es la desesperación? 

Quizá tenga razón en decirse desesperado de acuerdo a la idea que de la desesperación se ha 
formado, o quizá, también, está desesperado de verdad, ¿pero prueba esto que su idea sea 

justa? Observando su vida desde el ángulo de la desesperación, acaso pueda decirse a este 
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desesperado: en el fondo, lo estás mucho más de lo que supones, tu desesperación aun cae 
más bajo. Así sucede con los paganos, recordémoslo: cuando, comparativamente a otros, uno 
de ellos se consideraba desesperado, su equivocación precisamente no residía en decir que lo 
estaba, sino en creer estarlo solo, con exclusión de los demás: le faltaba representarse 
verdaderamente la desesperación. 

El desesperado consciente no sólo debe saber exactamente que es la desesperación, sino 
que ha de tener pleno conocimiento de sí mismo, ya que la lucidez y la desesperación no se 
excluyen. ¿La plena luz sobre sí mismo, la conciencia de estar desesperado, se deja conciliar 
con la desesperación misma? ¿Acaso esta lucidez en el conocimiento de nuestro estado y de 
nuestro yo no debería arrancarnos a la desesperación, espantarnos tanto de nosotros mismos 
que nos fuera preciso dejar de estar desesperados? Cuestión que aquí no se resolverá, que ni 
incluso se abordará, pues su lugar se encuentra más adelante. Pero sin encarar aquí esa 
investigación dialéctica, limitémonos a anotar la gran variabilidad de la conciencia, no sólo 
sobre la naturaleza de la desesperación, sino también sobre su propio estado cuando se trata 
de saber si es desesperación. La vida real es bastante matizada para no desprender más que 
abstractas contradicciones, como la existente entre los dos extremos de la desesperación: su 
inconsciencia total y su entera conciencia. En general, el estado del desesperado, aun cuando 
esté lleno de variados matices, se oculta en su propia penumbra. En su fuero íntimo duda de 
su estado, incluso lo intuye como cuando se siente incubar una enfermedad, pero sin gran 
deseo de reconocerla francamente. Durante un instante percibe casi su desesperación; otro día 
su malestar le parece provenir de otra parte, como de algo externo, situado fuera de él y cuyo 
cambio eliminará su desesperación. O quién sabe si por distracciones u otros medios: trabajo, 
tareas a manera de pasatiempos, trata de mantenerse en esa penumbra acerca de su estado, 
pero incluso aquí, sin querer ver con claridad que se distrae en esa finalidad, que obra de ese 
modo para no salir de tal sombra. O también, cuando se esfuerza en hundir su alma en ese 
estado, quizá lo sabe y pone en ello una cierta perspicacia, propósitos calculados y una dosis 
de psicología, pero sin lucidez profunda, sin darse cuenta de lo que hace ni que entra la 
desesperación en su manera de obrar, etc. Pues siempre en la sombra y en la ignorancia, el 
conocimiento y la voluntad prosiguen su concierto dialéctico y siempre se corre el riesgo, por 
definir alguno: el error de exagerar uno o la otra. 

Pero como ya se ha visto, la intensidad de la desesperación crece con la conciencia. Más 
aún, con la verdadera idea de la desesperación se continúa estando desesperado y cuanto más 

conciencia clara se tiene de estarlo, continuando desesperado, más intensa es la 
desesperación. Cuando uno se mata con la conciencia de que matarse es desesperación, por 
consiguiente con una idea verdadera del suicidio, se está más desesperado que matándose sin 
saber verdaderamente que matarse es desesperación; sucede lo contrario cuando uno se mata 
con una idea falsa del suicidio; la desesperación es menos intensa. Por otra parte, cuando 
mayor lucidez se tiene sobre uno mismo (conciencia del yo) al matarse, más intensa es la 
desesperación que se tiene, comparada a la de quien se mata en un estado anímico perturbado 
y oscuro. 

En la exposición de las dos formas de la desesperación consciente, se verá ahora crecer no 
sólo el conocimiento de la desesperación, sino también la conciencia de su estado en el 
desesperado o, lo que es lo mismo y es el hecho decisivo, se verá crecer la conciencia del yo. 
Pero lo contrario de desesperar es creer; lo que va se ha expuesto como fórmula de un estado 
en el cual la desesperación es eliminada, se encuentra, pues, siendo 

también fórmula de la fe: refiriéndose a uno mismo, queriendo ser uno mismo, el yo 
sumérgese a través de su propia transparencia en el poder que le ha planteado (véase Libro 1, 
cap. 1). 
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1) De la desesperación en la cual no se quiere ser uno mismo o desesperación-debilidad. 

 

 
Esta designación de desesperación-debilidad ya implica una anticipación sobre la segunda 

forma de la desesperación: aquella en la cual se quiere ser uno mismo. De este modo, su 
oposición no es más que relativa. No existe desesperación enteramente sin desafío; la misma 
expresión «en la cual no se quiere» también lo evidencia. Y, por otra parte, hasta en el 
supremo desafío de la desesperación existe debilidad. Vése, pues, toda la relatividad de su 
diferencia. Podría decirse que una de las formas es femenina y la otra masculina.2 

 
 
1° DESESPERACIÓN DE LO TEMPORAL O DE ALGO TEMPORAL  
 
Aquí estamos ante lo inmediato puro o de lo inmediato con una reflexión simplemente 

cuantitativa. Aquí no hay conciencia infinita del yo, de lo que es la desesperación, ni de la 
naturaleza desesperada del estado en que uno se encuentra; aquí, desesperar es simplemente 
                                                           

2 Un giro psicológico permitirá observar a menudo en la realidad que lo que encuentra la lógica, y que debe 
pues verificarse necesariamente, de hecho se verifica también, y se constatará que nuestra clasificación abarca 
toda la realidad de la desesperación; en efecto, para el niño no se habla de desesperación, sino únicamente de 
cóleras, pues que sin duda en él sólo hay eternidad en potencia; y aquí no se puede exigir lo que hay derecho a 
exigir en el adulto, quien debe tenerlo. Lejos de mí, sin embargo, el pensamiento de que no se puede encontrar 
en la mujer formas de desesperación masculinas e, inversamente, en el hombre formas de desesperación 
femeninas; pero esta es la excepción. Claro está que la forma ideal no se halla en ninguno y sólo en ideas es 
enteramente verdadera esta distinción de la desesperación masculina y de la desesperación femenina. En la 
mujer no existe esa profundización subjetiva del yo, ni una intelectualidad absolutamente dominante, aunque 
ella posee mucho más a menudo que el hombre una sensibilidad delicada. En cambio su ser es adhesión, 
abandono, pues si no, no es mujer. Cosa extraña: nadie tiene su mojigatería (palabra bien formada para ella por 
el lenguaje) ni ese mohín casi de crueldad, y sin embargo su ser es adhesión y (esto es lo admirable) todas esas 
reservas expresan en el fondo más que tal condición. En efecto, a causa de todo ese abandono femenino de su 
ser, la Naturaleza la ha armado tiernamente con un instinto cuya finura sobrepasa a la más lúcida reflexión 
masculina y la reduce a nada. Esta afección de la mujer y, como decían los griegos, ese don de los dioses, esa 
magnificencia, es un tesoro demasiado grande para que se lo arroje al azar; ¿pero qué inteligencia humana 
lúcida tendrá jamás bastante clarividencia para adjudicarlo a quien se lo merezca? Por esto la Naturaleza se ha 
encargado de ello: por instinto, su ceguera ve más claramente que la más clarividente inteligencia; por instinto 
ve adónde dirigir su admiración, dónde llevar su abandono. Siendo todo su ser adherirse, la Naturaleza asume su 
defensa. De aquí también proviene que su femineidad no nace más que de una metamorfosis: cuando la infinita 
gazmoñería se transforma en abandono de mujer. Pero esta adhesión profunda de su ser reaparece en la 
desesperación, es su modo mismo. En el abandono ella ha perdido su yo y sólo así encuentra la felicidad, vuelve 
a encontrar su yo; una mujer feliz, sin adherirse, es decir sin el abandono de su yo, fuere a quien fuese por lo 
demás, carece de toda femineidad. También el hombre se da y es un defecto en él no hacerlo; pero su yo no es 
abandono (fórmula de lo femenino, sustancia de su yo), y tampoco necesita serlo, como hace la mujer, para 
volver a encontrar su yo, puesto que ya lo tiene; él se abandona, pero su yo permanece allí como una conciencia 
sobre el abandono, mientras que la mujer, con una verdadera femineidad, se precipita y precipita su yo en el 
objeto de su abandono. Perdiendo ese objeto, ella pierde su yo y entonces cae en esa forma de la desesperación 
en la cual no se quiere ser uno mismo. El hombre no se abandona de esa manera; pero también la otra forma de 
la desesperación lleva el signo masculino: en ella el desesperado quiere ser él mismo. 

Esto para caracterizar la relación entre la desesperación del hombre y de la mujer. Sin embargo, recordemos 
que aquí no se trata de abandono en Dios ni de la relación del creyente con Dios, en la cual desaparece esa 
diferencia del hombre y de la mujer, es indiferentemente cierto que el abandono es el yo y que se llega al yo por 
el abandono. Esto vale tanto para el uno como para la otra, incluso si muy a menudo en la vida la mujer no tiene 
relación con Dios sino a través del hombre. 
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sufrir; se soporta pasivamente una opresión exterior y la desesperación no viene de ningún 
modo desde dentro, como una acción. En resumen, es por un abuso del lenguaje inocente, por 
un juego de palabras, como cuando los niños juegan a los soldados, que en el lenguaje de los 
espontáneo se emplean palabras como: el yo, la desesperación. 

El hombre de lo espontáneo (si verdaderamente la vida ofrece tipos de inmediato a tal 
punto desprovistos de toda reflexión) no es, para definirlo y definir su yo bajo el ángulo de 
bajo el ángulo de lo espiritual, sino una cosa más, un detalle en la inmensidad de lo temporal, 
una parte integrante del resto del mundo material; y ese hombre no posee en él más que una 
falsa apariencia de eternidad. De este modo el yo, como integrando el rasgo, puede 
empeñarse en desear, anhelar, gozar... y siempre resulta pasivo; incluso si desea, ese yo sigue 
siendo un dativo, como cuando el niño dice: yo; sin otra dialéctica que la de lo agradable y 
desagradable, ni otros conceptos que los de felicidad, desgracia, fatalidad. 

He aquí que entonces adviene, sobreviene (sobre-venir) a ese yo irreflexivo alguna causa 
que le hace desesperar, algo imposible por otra vía, no teniendo el yo ninguna reflexión en sí 
mismo. Desde fuera debe llegarle la desesperación, la cual no es más que una pasividad. Lo 
que llena la vida de ese hombre inmediato o, si hay en él una sombra de reflexión, la parte de 
esa vida a la cual, ante todo, tiene en cuenta, se la quita de pronto «un golpe de la suerte» y, 
para hablar en su lenguaje, helo aquí desgraciado, es decir que semejante golpe rompe 
entonces en él lo inmediato, al cual ya no puede retornar: desespera. O también, aunque es 
bastante raro en la vida, si bien muy normal en el razonamiento, esa desesperación de lo 
inmediato resulta de lo que ese hombre irreflexivo llama un exceso de felicidad; lo inmediato, 
como tal, en efecto, es de una gran fragilidad y todo quid nimis, que pone a prueba la 
reflexión, le lleva a la desesperación, por lo tanto, desesperado, más bien, por un extraño 
espejismo y como instruido a fondo de su propio sujeto, dice que desespera, pero la 
desesperación es perder la eternidad, y de esta pérdida no dice nada, incluso ni piensa en ella. 
La pérdida de lo temporal no es en sí desesperación y, sin embargo, habla de ella y la llama 
desesperar. En un sentido, son verdaderos sus propósitos, pero no como él los entiende; 
colocados al revés, también hay que entenderlos a la inversa; indica lo que allí es 
desesperación, diciéndose a la vez desesperado y durante ese tiempo, en efecto, la 
desesperación se produce detrás suyo, a su pesar. Como alguien que da la espalda al 
Ayuntamiento y que lo señala delante suyo diciendo: allí, enfrente, está el Ayuntamiento; el 
pobre hombre dice bien: está delante suyo... pero si se da vuelta. En efecto, no está 
desesperado, ¡no!, aunque no se engañe llamándose tal. Pero él se trata de desesperado, se 
considera como muerto, como la sombra de sí mismo. Y no obstante no lo es, incluso 
digamos que aún hay vida en ese cadáver. Si cambiara de pronto todo, todo ese mundo 
exterior, y se realizara su deseo, se le verá refocilarse y de inmediato recobrar el pelo de la 
bestia, y nuestro hombre recomenzará a correr. Pero la espontaneidad no conoce otra manera 
de luchar, y sólo sabe bien una cosa: desesperar y caer en desmayo... y, sin embargo, si existe 
algo que ella ignora, es que es desesperación. Desespera y desmaya, luego permanece 
inmóvil como muerto, habilidad como la de «hacer el muerto»; pues ella aseméjase a esos 
animales inferiores, sin más armas ni defensas que la inmovilidad y la simulación de la 
muerte. 

Mientras tanto el tiempo pasa. Entonces, con alguna ayuda exterior, el desesperado 
readquiere vida, vuelve a partir del punto en el cual había aflojado, sin devenir ya un yo que 
no era ayer, y continúa viviendo en la espontaneidad pura. Pero sin ayuda de fuera, muy a 
menudo la realidad toma entonces un giro distinto. Un poco de vida retorna a pesar de todo a 
ese cadáver, pero, como dice, «nunca más será él mismo». Ahora cree gustar algo de la 
existencia, aprende a imitar a los otros y a sus maneras de vivir... y helo aquí que vive como 
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ellos. Y en la cristiandad es además un cristiano que los domingos va al templo, escucha al 
pastor y lo comprende, pues son dos compadres; y cuando muere, el otro, por diez rixdales, lo 
introduce en la eternidad. Pero en cuanto a ser un yo, nunca lo ha sido, ni antes ni después. 

Ésta es la desesperación de lo inmediato: no querer ser uno mismo, o más bajo aún: no 
querer ser un yo o, forma la más ínfima de todas: desear ser otro, desearse un nuevo yo. La 
espontaneidad, en el fondo, no tiene ninguno y no conociéndose, ¿cómo podría reconocerse? 
De este modo su aventura a menudo toma un giro burlesco. El hombre de lo inmediato, 
desesperando, incluso no posee suficiente yo para desear o soñar haber sido al menos aquel 
que no ha llegado a ser. Entonces se ayuda de otra manera, deseando ser otro. Obsérvese, 
para convencerse, a las gentes de lo espontáneo: a la hora de la desesperación, el primer 
deseo que les llega es haber sido o devenir otro. En todo caso, ¿cómo no sonreír ante un 
desesperado de esta clase, cuya misma desesperación, a la mirada de los hombres, permanece 
a pesar de todo siendo bastante anodina? Generalmente ese hombre es de una comicidad sin 
límites. Figúrese un yo (y nada es, después de Dios, más eterno que el yo), y que ese yo se 
ponga a pensar en los medios de transtornarse en otro... distinto a él mismo. Y ese 
desesperado, cuyo único deseo es esa metamorfosis, la más descabellada de todas, de pronto 
está enamorado -sí, enamorado- de la ilusión de que el cambio le sería tan fácil como cambiar 
de traje. Pues el hombre de lo inmediato no se conoce a sí mismo; literalmente no se conoce 
más que por el hábito, no reconoce un yo (y aquí se encuentra su comicidad infinita) más que 
a su vida exterior. No podría hallarse un desprecio más ridículo; pues, precisamente, es 
infinita la diferencia entre el yo y sus exteriores. Como toda esta vida ha sido cambiada para 
el hombre de lo inmediato, y ha caído en la desesperación, da un paso más, le acude la idea y 
le sonríe: ¡Toma! ¿Si me convirtiera en otro? ¿Si me ofreciera un nuevo yo? Sí, ¿si deviniera 
otro? ¿Pero sabría reconocerse luego? 

Cuéntase que un campesino, que llegara descalzo a la ciudad, ganó en ella tantas monedas 
que pudo comprarse medias y botines, quedándole aún bastante para emborracharse. La his-
toria dice que entonces, ebrio y con deseos de regresar, cayó en medio del camino y se 
durmió. Diose que pasara un coche, y el cochero comenzó a gritarle que se moviera si no 
quería que le rompiese las piernas. Entonces nuestro borracho se despertó; y mirando sus 
piernas y no reconociéndolas, gritó: «Pasa cuando quieras; no son mías». Así hace el hombre 
de lo inmediato que desespera: es imposible imaginarlo en la realidad de otro modo que 
siendo cómico, pues a fe mía que ya es una especie de malabarismo hablar en su jerga de un 
yo y de la desesperación. 

Cuando se supone lo inmediato mezclado con alguna reflexión sobre sí, la desesperación 
se modifica un poco; entonces el hombre un poco más consciente de su yo, lo es también por 

esto un poco más sobre lo que es desesperación y la naturaleza de su propio estado; que 
hable de estar desesperado ya no es absurdo: pero siempre es en el fondo desesperación-
debilidad, un estado pasivo; y su forma continúa siendo aquella en que el desesperado no 
quiere ser el mismo. 

El progreso, aquí, sobre el puro inmediato, es ya que la desesperación no surge siempre de 
un choque, de un acontecimiento, sino que puede ser debida a esa reflexión, a esa misma 
reflexión sobre sí, y que ya no es entonces una simple sumisión pasiva a causas externas, 
sino, en cierta medida, un esfuerzo personal, un acto. Es verdad que hay aquí un cierto grado 
de reflexión interna y, por lo tanto, de retorno al yo; y este comienzo de reflexión abre esa 
acción de retraimiento en que el yo se da cuenta de su diferencia íntima con el resto del 
mundo exterior, comienzo que abre también la influencia de esa elección sobre el yo. Pero 
esto no lo lleva muy lejos. Cuando ese yo, con su bagaje de reflexión, trata de resumirse 
íntegramente, corre el riesgo de tropezar con alguna dificultad en su estructura profunda, en 
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su necesidad. Pues ningún yo, a igual que cualquier cuerpo humano, no es perfecto. Esta 
dificultad, cualquiera sea ella, le hace retroceder de espanto. O entonces algún suceso marca 
una ruptura más profunda de su yo con lo inmediato de lo que pudo hacerlo su reflexión o 
también su imaginación descubre un posible que, si sobreviniera, rompería igualmente lo 
inmediato. 

Entonces desespera. Su desesperación es la desesperación-debilidad, sufrimiento pasivo 
del yo, contrario a la desesperación en la cual el yo se afirma; pero gracias al pequeño bagaje 
de reflexión sobre sí, intenta -también aquí diferente de lo espontáneo puro- defender su yo. 
Comprende qué trastorno sería abandonarse a ella y no la hace una apoplejía como el hombre 
de lo inmediato, pues su reflexión la ayuda a comprender que se puede perder mucho, sin 
perder sin embargo su yo; hace concesiones e. incluso está en condiciones de hacerlas, 
habiendo efectuado bastante bien la partida de su yo y de toda exterioridades, y presintiendo 
vagamente que debe haber en el yo una porción de eternidad. Pero inútilmente puede 
debatirse: la dificultad hallada exige una ruptura con todo lo inmediato y para ello no posee 
bastante reflexión ética, no tiene ninguna conciencia de un yo a adquirir por una abstracción 
infinita que lo saque de toda exterioridad, de un yo abstracto y desnudo, contrario del yo 
vestido de lo inmediato, primera forma del yo infinito y motor de ese proceso sin fin, en el 
cual el yo asume infinitamente su yo real con sus cargos y beneficios. 

Por lo tanto desespera, y su desesperación consiste en que no quiere ser él mismo. No 
porque se empecine en el ridículo de querer ser otro; no rompe consigo mismo; sus relaciones 
recuerdan aquí los sentimientos que habría tenido alguien por su domicilio (lo cómico está en 
que el vínculo con el yo nunca es tan flojo como el de un hombre con su domicilio), si le dis-
gustara en su domicilio el humo o una cosa cualquiera; ese hombre lo deja pues, pero sin 
abandonarlo, sin alquilar otro, persistiendo en considerarlo como suyo, descontando que el 

inconveniente pasará. De igual manera nuestro hombre desespera. Mientras dura la 
dificultad, según la expresión literal, no se atreve a retornar a sí mismo, no quiere ser él 
mismo; pues es cosa que sin duda pasará, que quizá cambiará; ese sombrío posible dejará que 
se olvide. Esperanzado, mientras tanto no lo hace, por así decir, más que raras visitas a su yo, 
con el propósito de ver si no se ha producido un cambio. Y desde el momento en que se 
produce, vuelve a instalarse en él; como dice: «se vuelve a encontrar», queriendo solamente 
decir que vuelve a asirse el punto en que aflojó; no tenía más que una sospecha del yo; nada 
más ha ganado. 

Pero si nada cambia, se arregla de otro modo. Da completamente la espalda al camino 
interno que habría de tomar para ser verdaderamente un yo. Toda cuestión del yo, de lo 
verdadero; es entonces como una puerta vedada en lo más profundo de su alma. Sin nada 
detrás. Asume lo que en su jerga se llama su yo, es decir que ha podido tocarle de dones, 
talentos, etc... todo esto lo sume pero dirigido al exterior, hacia lo que se llama la vida, la vida 
real, la vida activa; sólo tiene relaciones prudentes con la escasa reflexión sobre él mismo que 
retiene, y teme que reaparezca lo que se ocultaba en último plano. Lentamente logra entonces 
olvidarlo; con el tiempo casi lo encuentra ridículo, sobre todo cuando se halla en buena 
sociedad, con otras gentes de acción y de valor, poseyendo el gusto y el entendimiento con la 
realidad. ¡Encantador! Helo aquí como en las novelas felices, casado ya desde hace varios 
años, hombre activo, de empresa, padre de familia y ciudadano, incluso quizá gran hombre; 
en su casa, hablando de él, sus criados le prestan un yo: «El señor mismo»; es un notable; su 
apostura sabe dar todo lo debido a las personas, sin olvidar lo correspondiente a su propia 
persona; a juzgar por ese debido, no cabe duda de que es una persona. Y en la cristiandad es 
un cristiano (de igual modo como sería pagano en el paganismo y holandés en Holanda) que 
forma parte de los cristianos bien educados. El problema de la inmortalidad a menudo le ha 
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ocupado y más de una vez preguntó al pastor si realmente existe, si realmente reconoceráse 
en ella; punto que bien puede interesarle muy especialmente, puesto que no tiene yo. 

¡Cómo describir de verdad esta clase de desesperación sin un grano de sátira! Su 
comicidad está en que ha hablado de ella en pasado; y lo terrible, en que después de haberla 
superado, como él cree, sea su estado precisamente desesperación. Lo cómico infinito, en esta 
sapiencia práctica, tan elogiada en el mundo, en todo ese sagrado kyrielle de buenos consejos 
y de proverbios prudentes, todos esos «se verá», «uno se arreglará», «a pasar al libro del 
olvido» etc., en un sentido ideal, es estupidez completa, que no sabe dónde está el verdadero 
peligro ni en qué consiste. Pero también allí lo terrible es esa estupidez ética. 

La desesperación de lo temporal o de algo temporal es el tipo más extendido de 
desesperación y sobre todo en su segunda forma, como inmediato mezclado con un poco de 
reflexión sobre sí mismo. Cuanto más se impregna la desesperación de reflexión, menos 
visible es aquí abajo, o menos se encuentra. Tan cierto es esto, que la mayoría de los hombres 
no penetran muy a fondo en su desesperación, lo que no prueba que no la tengan. ¡Muy raros 
son aquellos cuya vida, y aún débilmente, tenga un destino espiritual! ¡Cuántos procuran 
lograrlo y entre estos últimos, cuántos no abandonan el empeño! No habiéndolo aprendido, ni 
por temor ni por imperativo, todo lo demás les es indiferente, infinitamente indiferente. Por 
esto no se empeñan mucho en preocuparse por sus almas y querer ser espíritu -una 
contradicción a sus ojos, que el espejo del medio les devuelve aún más ruidosa-, ya sea ello 
para el mundo una pérdida de tiempo pérdida inexcusable que tendrían que penar las leyes o 
al menos un acto que hay que marcar con el desprecio o el sarcasmo, como una traición a la 
humanidad, como un absurdo desafío llenando el tiempo con una vaciedad loca. Entonces 
llega una hora en sus vidas, y -¡ay!- es la mejor, en que a pesar de todo penetran en una 
orientación interior. Pero apenas encuentran los primeros obstáculos, vuelven atrás, pa-
reciéndoles el camino una vía que conduce a un desierto desolado... un rings umher liegt 
schone grüne wiede.3 Se vuelven pues, y rápidamente olvidan ese tiempo, que fue su mejor 
tiempo -¡ay!- y lo olvidan, como se hace con una niñería. Además son cristianos, 
tranquilizados por los pastores en la cuestión de la salvación. Como se sabe, esa 
desesperación es la más corriente, incluso tan común que, por sí misma, explica la idea que 
anda por las calles de que la desesperación es exclusivamente un gaje de los jóvenes y no 
debería hallarse en el hombre maduro, llegado a la cima de la vida. Es esta una opinión deses-
perada, que se descarría o, más bien, que se engaña, sin ver -sí, sin ver, cosa peor, pues 
aquello que no se ve es sin embargo lo mejor que casi puede decirse de los hombres, visto 
que más a menudo es peor lo que sucede- que la mayoría de ellos, mirándolos a fondo, no 
superan en toda su vida su estado infantil y juvenil: la vida inmediata, teñida de una ligera 
dosis de reflexión sobre sí mismo. No, la desesperación no es verdaderamente algo que sólo 
se encuentra en los jóvenes y que no nos abandona al crecer, «como la ilusión que 
agrandándose se pierde». Pues es esto lo que hace, incluso con la tontería de creerlo. Por el 
contrario ¡cuántos, hombres, mujeres y viejos aparecen llenos de ilusiones pueriles como 
cualquier jovenzuelo! En efecto, se omite las dos formas de la ilusión, la de la esperanza y la 
del recuerdo. Los jóvenes tienen la primera, los viejos la segunda; pero también los últimos 
son presa de ella por el hecho de que se hace sobre la misma una idea muy particular: de que 
no tiene más que la forma de la esperanza. Naturalmente no es ésta la que los atormenta, sino 
es otra, en revancha bastante divertida: desde un punto de vista expuestamente superior y 
desilusionado, su desprecio por la ilusión de los jóvenes. La juventud vive en la ilusión, 
esperando de la vida y de ella misma lo extraordinario; por el contrario, en los viejos la 
ilusión redúcese a menudo a su manera de recordar la juventud. Una anciana, que por su edad 
                                                           
3 Verso del Fausto de Goethe: «...y en torno se extiende un bello y verde césped». 
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debería estar libre de ello, con frecuencia húndese tanto como una joven en las ilusiones más 
imaginarias, cuando en el recuerdo se figura sus años de joven, cuán feliz era entonces, cuán 
linda era, etc... Ese fuimus tan frecuente en sus labios de vieja equivale a la ilusión de los jó-
venes dirigida hacia el futuro; en una y otros: mentira o poesía. 

Pero un error, de muy distinta manera desesperado, consiste en creer que la desesperación 
es únicamente gaje de los jóvenes. Y de modo general -además que es desconocer la 
naturaleza del espíritu y desconocer asimismo que el hombre no es más que una simple 
criatura animal... aunque también un espíritu-, qué estupidez pensar que la fe y la sabiduría 
pueden venirnos también despreocupadamente, sin más, con los años, a igual que los dientes, 
la barba y el resto. No adonde lleguen fatalmente los hombres y sea lo que fuere lo que les 
advenga, una sola cosa escapa a la fatalidad: la fe y la sabiduría. Pues nunca, si se trata del 
espíritu, la simple fatalidad aporta algo al hombre, pues el espíritu, precisamente, no tiene 
otro enemigo más hostil que ella; pero perder, por el contrario, nada es más fácil con los años. 
Con ellos huye, quizá sin más, lo poco de pasiones, sentimientos e imaginación, lo poco de 
interioridad que se tenía, y sin más (pues tales cosas suceden sin más), colócase uno bajo las 
banderas de la trivialidad, que cree comprender la vida. Este estado de mejoramiento, debido 
claro está a los años, el hombre lo considera ahora como un bien en su desesperación y 
asegúrase sin pena (y en un sentido, pero satírico, nada más seguro) que nunca más tendrá la 
idea de desesperar. ¡No! Él se lo garantiza, estando en esa desesperación que es el vacío 
espiritual. En efecto, ¿Sócrates habría amado a los jóvenes si no hubiese conocido al hombre? 

Y si no siempre sucede que un hombre con el tiempo cae en la más trivial desesperación, 
¿acaso significa esto que desesperar sólo está reservado a los jóvenes? El hombre que 
verdaderamente progresa con la edad, que madura la conciencia profunda de su yo, quizá 
pueda alcanzar una forma superior de desesperación. Y si no hace a lo largo de la vida más 
que progresos mediocres, no hundiéndose a la vez en la pura y simple trivialidad: si, por así 
decir, sobrevive un joven en el hombre, en el padre y en el anciano; si conserva siempre un 
poco de las promesas de la juventud, siempre correrá el riego de desesperar, como un joven, 
de lo temporal o de algo temporal. 

La diferencia, si es que existe alguna, entre la desesperación de un hombre de edad como 
él y la de un joven, no es más que secundaria, puramente accidental. El joven desespera del 
porvenir como de un presente in futuro; hay algo en el porvenir con lo cual no quiere cargarse 
y con que él no quiere ser el mismo. El hombre de edad desespera del pasado, pues su de-
sesperación no llega hasta el olvido total. Este hecho pasado es quizás incluso algo cuyo 
arrepentimiento, ante todo habría que haber desesperado, fructuosamente desesperado hasta 
el fin, y la vida espiritual podría entonces surgir de las profundidades. Pero nuestro 
desesperado no se atreve a dejar que las esas vayan hasta semejante decisión. Y permanece 
allí, pasa el tiempo, a menos que no logre, más desesperado todavía, a fuerza de olvido, ci-
catrizar el mal, convirtiéndose de este modo en su propio encubridor, en lugar de un 
penitente. Pero sea hombre de edad o joven, la desesperación es la misma: no se llega a una 
metamorfosis de lo que hay de eternidad en el yo, haciendo posible esta lucha exterior a la 
conciencia, que intensifica la desesperación hasta una forma aún más elevada, o que conduce 
a la fe. 

¿No existe pues una diferencia esencial entre esos dos términos empleados hasta aquí 
como idénticos: la desesperación de lo temporal (indicando la totalidad) y la desesperación de 

algo temporal (¿indicando un hecho aislado?) Pues sí. Desde el momento en que el yo, con 
una pasión infinita en la imaginación desespera de algo temporal, la pasión infinita realza ese 
detalle, ese algo, hasta recubrir lo temporal in toto, es decir que la idea de totalidad está en el 
desesperado y depende de él. Lo temporal (como tal) es precisamente lo que se desmorona en 
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el hecho particular. En la realidad es imposible perder todo lo temporal o quedar privado de 
él, pues la totalidad es un concepto. Por lo tanto, el yo desarrolla ante todo la pérdida real 
hasta el infinito, y luego desespera de lo temporal in toto, Pero desde el momento en que se 
quiere investir de todo su valor a esta diferencia (entre desesperar de todo lo temporal y 
desesperar de algo temporal), se hace hacer al mismo tiempo un progreso capital a la 
conciencia del yo, Esta fórmula de la desesperación de lo temporal deviene entonces una 
primera expresión dialéctica de la siguiente fórmula de la desesperación.  

 
 
2º DESESPERACIÓN EN CUANTO A LO ETERNO O DE Si MISMO 
 
 
Desesperar de lo temporal o de algo temporal, si verdaderamente es desesperación, resulta 

en el fondo lo mismo que desesperar en cuanto a lo eterno y de sí mismo, fórmula de toda 
desesperación.4 Pero el desesperado, que se ha descrito, no sospecha en suma lo que sucede a 
su espalda; creyendo desesperar de algo temporal, habla incesantemente de aquello por lo que 
desespera, pero en realidad su desesperación refiérese a la eternidad; pues dando tanto valor a 
lo temporal o, más explícitamente, a algo temporal, o dilatándolo ante todo a la totalidad de 
lo temporal, y dando luego a esta totalidad tanto valor, es como entonces desespera en cuanto 
a la eternidad. 

Esta última desesperación es un progreso considerable. Si la otra era desesperación-
debilidad, aquí el hombre desespera de su debilidad, pero su desesperación aún tiene 
desesperación-debilidad, como diferente de la desesperación-desafío. Por lo tanto, diferencia 
sólo relativa; la forma precedente no superaba la conciencia de la debilidad, mientras que 
aquí la conciencia va más lejos y se condensa en una nueva conciencia, la de su debilidad. El 
desesperado ve por sí mismo su debilidad de tomar tan a pecho lo temporal, su debilidad de 
desesperar. Pero en lugar de dirigirse entonces francamente de la desesperación a la fe, 
humillándose ante Dios bajo esa debilidad, se hunde en la desesperación y desespera de ella. 
Por eso cambia su punto de vista: siempre más consciente de su desesperación, sabe ahora 
que desespera en cuanto a lo eterno, que desespera de sí mismo, de su debilidad de hacerle 
tanto caso a lo temporal, lo que para su desesperación equivale a la pérdida de la eternidad y 
de su yo. 

Aquí hay progreso. Primero en la conciencia del yo; pues es imposible desesperar en 
cuanto a lo eterno sin una idea del yo, sin la idea que hay o ha habido eternidad en él. Y para 
desesperar de sí mismo, también es necesario que se tenga conciencia de poseer un yo; y, sin 
embargo, es de ello que el hombre desespera no de lo temporal o de algo temporal, sino de él 
mismo. Además aquí hay más conciencia de lo que es la desesperación, que no es en efecto 
otra cosa que la pérdida de la eternidad y de sí mismo. Naturalmente el hombre también tiene 
                                                           

4 Por esto el lenguaje se expresa bien cuando dice: desesperar de lo temporal (la ocasión) en cuanto a lo 
eterno, pero de sí mismo, puesto que aquí todavía es expresar la ocasión de la desesperación, que para el 
pensamiento es siempre desesperación en cuanto a lo eterno, en tanto la cosa de que se desespera es quizás 
archi-indiferente. Se desespera de aquello que os fija en la desesperación: de la desgracia, de lo temporal, de la 
pérdida de la fortuna, etc., pero en cuanto a aquello que, bien comprendido, nos desliga de la desesperación: en 
cuanto a lo eterno, en cuanto a la salvación, en cuanto a nuestras fuerzas, etc... Con el yo, porque es doblemente 
dialéctico, se dice también desesperar de sí y en cuanto a sí. De aquí es oscuridad, sobre todo inherente a las 
formas inferiores de la desesperación, pero además presente en casi todas: ver con tanta claridad apasionada de 
qué se desespera, a la vez que no se ve en cuanto a qué. Para curarse se necesita un cambio de la atención, es 
necesario que se dirija la mirada de qué al en cuanto, y sería un punto delicado desde el puro ángulo filosófico 
saber si verdaderamente se puede desesperar sabiendo plenamente en cuánto a qué se desespera. 
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más conciencia de la naturaleza desesperada de su estado. Al presente, la desesperación no es 
sólo un mal pasivo, sino una acción. En efecto, cuando el hombre pierde lo temporal y 
desespera, la desesperación parece llegar de afuera, aunque viviendo siempre del yo; pero 
cuando el yo desespera de esa última desesperación, tal desesperación viene del yo, como una 
reacción indirecta y directa y difiere por esto de la desesperación-desafío, que brota del yo. 
Anotemos aquí, finalmente otro progreso. Su mismo crecimiento de intensidad aproxima esta 
desesperación en un sentido a la salud. Pues su profundidad misma la guarda del olvido; al no 
cicatrizar, salvaguarda en todo instante una posibilidad de salvación. 

Sin embargo, esa forma no se refiere menos a la de la desesperación en la cual se quiere 
ser uno mismo. Como un padre que deshereda a su hijo, el yo se niega a reconocerse después 
de tanta debilidad. Desesperado, no puede olvidarla, en un sentido se aborrece, no queriendo 
humillarse bajo su peso, como el creyente, para volverse a encontrar de este modo; no, en su 
desesperación, ya no quiere oír hablar de sí mismo, no quiere saber nada de sí mismo. Pero 
tampoco podría tratarse de una ayuda del olvido; tampoco, gracias al olvido, podría deslizarse 
al clan a-espiritual y vivir entonces en hombre y cristiano común; no, para esto, el yo es 
demasiado yo. Como a menudo sucede con el padre que deshereda a su hijo y que nada ha 
adelantado con ese gesto exterior, no habiéndose desembarazado, con el de su hijo, al menos 
no habiendo liberado de él a su pensamiento; pero aun más a menudo como un amante que 
maldice al hombre que ella odia (y que es su amigo), pero a quien el maldecir no ayuda nada 
y más bien la encadenaría; así le sucede a nuestro desesperado frente a su yo. 

Esa desesperación, en un grado más profunda que la precedente, es de las que con menos 
frecuencia se encuentran en el mundo. Esa puerta vedada detrás de la cual no había más que 
la nada, es aquí una verdadera puerta, pero además con cerrojos, y detrás de ella el yo, como 
pendiente de sí mismo, se ocupa y engaña el tiempo negándose a ser él mismo, aunque 
siéndolo bastante para amarse. Esto es lo que se llama el hermetismo, del cual nos 
ocuparemos ahora, ese contrario de lo espontáneo puro, al cual desprecia por su debilidad 
intelectual. 

¿Pero existe en la realidad un yo semejante? No ha huido al desierto, el convento o el 
manicomio? ¿Es un ser viviente vestido como los demás, o que se oculta como ellos bajo el 
manto de todos los días? ¡Voto a ...! ¿Y por qué no? Sólo que en los secretos de su yo nadie 
está iniciado, incluso ni un alma, pues no siente la necesidad de que tal cosa suceda, o sabe 
rechazarla. Pero escuchadle más bien a él mismo: «Únicamente los espontáneos puros -
aquellos que por el espíritu se encuentran casi en el mismo punto que los pequeñuelos, 
quienes con amable despreocupación no saben retener nada en el cuerpo-,únicamente los 
espontáneos puros no saben ocultar nada. Es esa espontaneidad, que tan a menudo se 
pretende "verdad, naturalidad, sinceridad, franqueza sin ambajes", la que es casi tan 
verdadera como sería mentira en el adulto no contenerse cuando el cuerpo experimenta una 
necesidad natural». Todo yo, por poca reflexión que tenga, posee sin embargo la idea de 
dominarse. Y nuestro desesperado tiene el suficiente hermetismo para mantener a raya a los 
importunos, es decir a todo el mundo, de los secretos de su yo, sin perder por ello el aire de 
«un viviente». Es un hombre culto, casado, padre de familia, un funcionario de carrera, un 
padre respetable, de trato agradable, muy tierno con su mujer, la solicitud misma con respecto 
a sus hijos. ¿Y cristiano también? Pues sí, a su manera, aunque prefiere no decir una palabra 
al respecto, si bien dejó con benevolencia y cierta alegría melancólica que su mujer, para 
edificarse, se ocupe de religión. El templo no lo ve muy a menudo y la mayoría de los 
pastores le parecen personas que no saben a fondo de qué hablan. Salvo uno, confiesa, qué 
sabe de que habla; pero otra razón no le permite ir a oírle, el temor de que no lo arrastre 
demasiado lejos. Por el contrario, muy a menudo le domina una necesidad de soledad, tan 
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vital para él, a veces como respirar, o a veces, de dormir. Que tenga esa necesidad vital con 
más fuerza que el común de las gentes, es en el otro signo de una naturaleza más profunda. 
La necesidad de soledad prueba siempre en nosotros la espiritualidad y sirve para medirla. 
«Ese pueblo descabellado de hombres que no lo son, ese ganado de inseparables» siente tan 
poco semejante necesidad que, como cotorras, mueren cuando están solos; como el niñito que 
no se duerme si no se le canturrea, necesitan el gorjeo tranquilizador de la sociabilidad para 
comer, beber, dormir, rogar y sentirse enamorados, etc- Pero ni la antigüedad ni la Edad 
Media descuidaban esa necesidad de soledad, se respetaba lo que expresa. Nuestra época, con 
su sempiterna sociabilidad, tiembla tanto delante de la soledad, que no sabe (¡qué epigrama!) 
servirse de ella más que contra los criminales. Es cierto que, en nuestros días, es un crimen 
entregarse al espíritu y, por lo tanto, nada es más regular si nuestras gentes, amantes de la 
soledad, se clasifican entre los criminales. 

Ocupado de la relación de su yo consigo mismo, el desesperado hermético empéñase en 
vivir entonces horis successivis, horas que tienen algo que ver con la eternidad, aunque no vi-
vidas para ella; en el fondo no avanza. Pero pasadas esas horas, y calmada su necesidad de 
soledad, es como si saliese... incluso cuando entra para encontrar mujer e hijos. Lo que hace 
de él un marido tan tierno, un padre tan solícito es, además de su fondo bonachón y su 
sentido del deber, esa confesión que en lo más profundo de sí mismo él se ha hecho sobre su 
debilidad. 

Suponiendo que se logra sus confidencias y se le dice: «¡Pero tu hermetismo es orgullo! 
¡En el fondo estás orgulloso de ti mismo!», sin duda alguna no os lo confesará. Solo consigo 
mismo, reconocerá que acaso no se esté equivocado; pero la pasión de su yo por penetrar su 
debilidad pronto le daría la ilusión de que no puede ser eso orgullo, puesto que precisamente 
desespera de su debilidad... como si no fuera orgullo atribuir ese peso enorme a la debilidad, 
como si la voluntad de enorgullecerse de su yo no le evitara soportar esa conciencia de su 
debilidad. Y si se le dijera: «He aquí una extraña complicación, un extraño embrollo; pues 
todo el mal, en el fondo, proviene de la manera con que se liga el pensamiento, pues si no 
nada sería más normal para ti, precisamente, que el camino por donde pasar que, por la 
desesperación del yo, te conduciría a tu yo. Lo que dices de la debilidad es exacto, pero no 
debes desesperar por ella; hay que romper el yo para llegar a ser uno mismo; deja pues de 
desesperar». Estas opiniones le harían confesar en un minuto de tranquilidad, pero de nuevo 
la pasión desviaría pronto su mirada y otro falso viraje le arrojaría en la desesperación. 

Un desesperado semejante, como ya se ha dicho, no corre por las calles. Pero si no 
permanece allí, moviéndose únicamente en el mismo sitio, si no se produce en él, por otra 
parte, una revolución que le lleve al buen camino de la fe, entonces, o su desesperación se 
condensará en una forma superior, pero siempre hermética, o bien estallara arruinando el 
disfraz exterior con el cual se envolvía su vida como con un incógnito. En ese caso se le verá 
lanzarse en la existencia, quizás en la diversión de grandes empresas, llegando a ser uno de 
esos espíritus inquietos cuya carrera -¡ay!- deja más de una huella; en uno de esos espíritus 
siempre en procura de olvido y que, ante el caos interior, quieren poderosos remedios, aunque 
de una especie distinta a los de Ricardo III, huyendo de las maldiciones de su madre. O 
también buscará el olvido en los sentidos, acaso en el libertinaje, para retornar en su 
desesperación a lo espontáneo, pero siempre con la conciencia del yo que no quiere ser. En el 
primer caso, cuando la desesperación se condensa, se dirige al desafío, y entonces se ve bien 
qué suma de mentira ocultaban sus quejas de debilidad y que verdad dialéctica es pretender 
que el desafío se expresa siempre en primer término por la desesperación de ser débil. 

Pero dirijamos una última mirada al fondo de ese taciturno que no hace más que agitarse 
en su taciturnidad. Si la mantiene intacta, omnibus numeris absoluta, el suicidio es su primer 
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riesgo. El común de los hombres no tiene naturalmente la menor sospecha de lo que puede 
hacer sufrir semejante hermetismo; quedaríanse estupefactos si lo supiesen. Tan cierto es que 
corre el riesgo, ante todo, del suicidio. Que hable a alguien, por el contrario, que se abra a 
uno solo y entonces se dará en él tal alivio, una pacificación tal, que él suicidio dejará de ser 
la salida del hermetismo. Ya un confidente, uno solo, basta para rebajar en un tono el 
hermetismo absoluto. Entonces el suicidio presenta posibilidades de ser evitado. Pero la 
confidencia misma puede dar lugar a la desesperación, pues el hermético entonces encuentra 
que hubiese sido infinitamente mejor soportar el dolor de callarse, antes que darse un 
confidente. Hay ejemplos de herméticos llevados precisamente a la desesperación por haber 
tenido un confidente. Entonces el suicidio puede darse a pesar de todo. Un poeta podría 
también disponer la catástrofe de manera de hacer matar al confidente por el héroe 
(suponiendo poetice a este último rey o emperador). Podría imaginarse un déspota demoníaco 
con esa necesidad de abrirse a alguien de sus tormentos y que empleara por turno a un grupo 
de confidentes, siendo una muerte segura llegar a serlo: la confidencia termina, se los 
mataría. Tema para un poeta describir, en esta forma, esa contradicción dolorosa de un 
demoníaco, a la vez incapaz de pasarse sin confidente y de soportar a uno. 
 
 

 
 

2) De la desesperación en la cual se quiere ser uno mismo o desesperación-desafío 

 
 
Como se ha demostrado que se podía calificar de femenina a la desesperación-debilidad 

(1), también se puede tratar a ésta de masculina. Por tal motivo, en relación a la precedente, 
aún es también desesperación, vista bajo el ángulo del espíritu. Pero la virilidad, 
precisamente, es también del resorte del espíritu, al contrario de la femineidad, síntesis 
interior. 

La desesperación descrita en el párrafo (1, 2º) era desesperación por ser débil, en la cual el 
desesperado no quiere ser él mismo. Pero sólo en un grado dialéctico más, si ese desesperado 
sabe finalmente por qué no quiere serlo, entonces todo se trastrueca y tenemos el desafío, 
precisamente porque, desesperado, quiere ser él mismo. 

En primer término viene la desesperación de lo temporal o de algo temporal; luego la 
desesperación de sí mismo en cuanto a la eternidad. Después llega el desafío que, en el fondo, 
es desesperación gracias a la eternidad, y en la cuál el desesperado abusa desesperadamente 
de la eternidad inherente al yo para ser él mismo. Pero precisamente porque se ayuda con la 
eternidad, es que esa desesperación se aproxima tanto a la verdad suya a causa de que está tan 
próximo a ella, el desesperado va infinitamente lejos. Esa desesperación, que conduce a la fe, 
no existiría sin ayuda de la eternidad; gracias a ella, el yo encuentra el coraje de perderse para 
volver a encontrarse; aquí, por el contrario, se niega a comenzar por perderse, pero quiere ser 
él mismo. 

En esta forma de desesperación, se tiene de más en más conciencia de su yo y, por lo 
tanto, de más en más sobre lo que es la desesperación y de la naturaleza desesperada del 
estado en que uno se encuentra; aquí la desesperación tiene conciencia de ser un acto y no 
llega de afuera como un sufrimiento pasivo; bajo la presión del ambiente, sino que surge 
directamente del yo. Y así, en relación a la desesperación por ser débil, ese desafío es 
verdaderamente una calificación nueva. 

La desesperación en la cual se quiere ser uno mismo exige la conciencia de un yo infinito, 
que en el fondo no es más que la forma más abstracta del yo, la más abstracta de sus posibles. 
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Es ese el yo que el desesperado quiere ser, desprendiéndolo de toda relación con un poder 
que lo ha planteado, arrancándolo a la idea de la existencia de un poder semejante. Con ayuda 
de esa forma infinita, el yo quiere desesperadamente disponer de sí mismo o, creador de sí 
mismo, hacer de su yo el yo que él quiere devenir, elegir lo que admitirá o no en su yo 
concreto. Pues éste no es una concreción cualquiera, es la suya, y ella comporta, en efecto, 
necesidad, límites, es un determinado preciso, particular, con sus cualidades, sus recursos, 
etc., surgido de hechos concretos, etc. Pero con ayuda de la forma infinita que es el yo 
negativo, primero el hombre se empecina en transformar ese todo para lograr así un yo a su 
gusto, producido gracias a esa forma infinita del yo negativo... después de lo cual quiere ser 
él mismo. Es decir, que desea empezar un poco antes que los demás hombres, no por el 
principio, ni con él, sino al «comienzo»; y negándose a endosar su yo, a ver su tarea en ese yo 
que le ha tocado en suerte, quiere mediante la forma infinita que se encarniza en ser, construir 
él mismo su yo. 

Si fuese necesaria una etiqueta general para esta desesperación, podríase llamarla estoica, 
sin pensar únicamente en la secta. Y para mayor claridad aún, podríase distinguir un yo 
activo y un yo pasivo, y se vería cómo el primero se relaciona a sí mismo y cómo el segundo, 
en su sufrimiento pasivo, se refiere también a sí mismo: la fórmula, por lo tanto, continúa 
siendo siempre la de la desesperación en la cual se quiere ser uno mismo. 

Si el yo desesperado es un yo activo, su relación consigo mismo no es en el fondo más que 
experimental, por grande y asombroso que sea lo que emprenda y por tenaz que sea. No 
reconociendo a ningún poder por encima de él, carece interiormente de seriedad, o no puede 
fabricar por obra de magia más que una apariencia, cuando él mismo pone en sus expe-
riencias todos sus más ambiciosas preocupaciones. Esto no es más que una seriedad 
fraudulenta: como el fuego robado por Prometeo a los dioses... aquí se roba a Dios el 
pensamiento que nos observa, y en ello está la seriedad; pero el desesperado no hace más que 
mirarse, pretendiendo conferir de este modo a sus empresas un interés y un sentido infinitos, 
en tanto que no es más que un hacedor de experiencias. Pues sin llevar su desesperación hasta 
erigirse experimentalmente en Dios, ningún yo derivado puede, mirándose, prestarse más ,de 
lo que posee; en última instancia, allí no hay nunca más que el yo, incluso multiplicándolo, el 
yo ni más ni menos. En este sentido, en su desesperado esfuerzo por ser él mismo, el yo se 
hunde en su contrario, hasta terminar por no ser más un yo. En toda la dialéctica que 
encuadra su acción no hay ningún punto fijo; lo que es el yo, en ningún momento permanece 
constante, de una eterna constancia. El poder que ejerce su forma negativa desliga tanto como 
liga; cuando quiere, puede volver a partir del principio y cualquiera que sea la consecuencia 
que ponga en perseguir un pensamiento, su acción siempre continúa siendo una hipótesis. 
Lejos de lograr ser cada vez más él mismo, por el contrario se revela de más en más un yo 
hipotético. En él el yo es amo, como se dice, absolutamente el amo, y la desesperación es eso, 
pero al mismo tiempo también lo que él. considera su satisfacción, su gozo. Pero un segundo 
examen os convence sin esfuerzo que ese príncipe absoluto es un monarca sin reino, quien, 
en el fondo, no gobierna nada; su situación, su soberanía está sometida a esta dialéctica: que 
en todo instante es legítimo el motín. Al fin de cuentas, en efecto, todo depende de la 
arbitrariedad del yo. 

El hombre desesperado, pues, no hace más que construir castillos en el aire y tomárselas 
siempre con molinos de viento. 

¡Hermoso brillo el de todas esas virtudes de hacedor de experiencias! Encantan un 
momento como un poeta de Oriente; tanto dominio de sí, esa firmeza de roca, toda esa 
ataraxia, etc., confinan con la fábula. Y es fábula de verdad, sin nada detrás. En su 
desesperación, el yo quiere agotar el placer de crear él mismo, de desarrollarse por sí mismo, 
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de existir por sí mismo, reclamando el honor del poema, de una trama tan magistral, en 
resumen, por haberse sabido comprender tan bien. Pero lo que entiende por esto, en el fondo, 
permanece siendo un enigma; en el instante mismo en que cree terminar el edificio, todo 
puede desvanecerse, arbitrariamente, en la nada. 

Si el yo que desespera es pasivo, la desesperación continúa siendo sin embargo aquella en 
la cual se quiere ser uno mismo. Acaso un yo experimentador como el que se ha descrito, 
queriendo orientarse de antemano en su yo concreta, choca con alguna dificultad, con algo 
que los cristianos llamarían una cruz, un mal fundamental, cualquiera que sea, por otra parte. 
El yo, que niega los datos concretos inmediatos del yo, quizá comenzará por tratar de arrojar 
ese mal por la borda, de simular que no existe, y no querrá saber nada de el. Pero fracasa, su 
habilidad en las experiencias no llega hasta ello, ni incluso su destreza de abstractor; como 
Prometeo, el yo negativo infinito se siente clavado a esa servidumbre interna. Por lo tanto, te-
nemos aquí un yo pasivo. ¿Cómo se revela entonces la desesperación en la cual se quiere ser 
uno mismo? 

Recordemos: en esa forma de la desesperación, descrita anteriormente, que es la 
desesperación de lo temporal o de algo temporal, se ha demostrado que en el fondo es y se 
revela también desesperación en cuanto a la eternidad; es decir, que no se desea ser consolado 
ni curado por la eternidad, que se da tanto precio a lo temporal, que la eternidad no puede ser 
ningún consuelo. ¿Pero no es otra forma de la desesperación negarse a esperar como posible 
que una miseria temporal, una cruz de aquí abajo pueda sernos quitada? Es lo que niega ese 
desesperado que, en su esperanza, quiere ser él mismo. Pero si está convencido que esa 
espina en la carne (exista verdaderamente o su pasión lo persuada de su existencia) penetra 
demasiado profundamente para que él pueda eliminarla por abstracción,5 entonces desearía 
hacerla eternamente suya. Se transforma para él en un motivo de escándalo o, más bien, le da 
la oportunidad de hacer de toda la existencia un motivo de escándalo; entonces, por desafío, 
quiere ser él mismo, no a pesar de ella, ser él mismo sin ella (lo que sería eliminarla por 
abstracción, cosa que no puede, u orientarse hacia la resignación). ¡No! Quiere, a despecho de 
ella, incluirla y sacar como insolencia de su tormento. Pues suponer una posibilidad de 
socorro, sobre todo por medio de ese absurdo de que a Dios todo le es posible, eso no. ¡No!, 
¡no!, no lo quiere. Por nada en el mundo buscaría en otro, deseando más -incluso con todos 
los tormentos del infierno ser él mismo que clamar socorro. 

¿Y, verdaderamente, es tan cierto decir «que es lógico que el hombre que sufre, no pida 
nada mejor de que se lo ayude, siempre que alguien lo pueda? ...» Muy distinta es la realidad, 
aunque la repugnancia por pedir socorro no siempre tenga un acento tan desesperado. He aquí 
como es. Generalmente el hombre que sufre no pide nada mejor que una ayuda, pero de tal o 
cual forma. Si la ayuda es de la forma que él desea, la aceptará de buen grado. Pero en un 
sentido de muy otra gravedad, cuando se trata de un socorro superior, de un socorro de lo 
alto... de esa humillación de tener que aceptar sin condiciones de no importa cómo, de ser 
como una nada en la mano del «Socorredor» a quien todo es posible, o incluso sino se trata 

                                                           
5 Por recordarlo aquí, precisamente desde este punto de vista, se verá en no pocas actitudes, que el mundo 
decora con el nombre de resignación, una especie de desesperación: aquella en que el desesperado quiere ser su 
yo abstracto, en que quiere bastarse en la eternidad y por esto estar incluso en condiciones de desafiar y hasta de 
ignorar el sufrimiento temporal. La dialéctica de la resignación, en el fondo, consiste en querer ser un yo eterno 
y luego, con respecto a un sufrimiento en el yo, negarse a ser uno mismo, halagándose, para consolarse que será 
aliviado de ese mal en la eternidad y que de este modo se tiene derecho de no cargarlo aquí abajo; pues el yo, 
cualquiera sea su sufrimiento, no quiere confesarse de que el sufrimiento le es inherente, es decir, no quiere 
humillarse ante él como hace el creyente. La resignación, considerada como desesperación, es por lo tanto 
esencialmente distinta de la desesperación en la cual no se quiere ser uno mismo, pues ella, en la suya, quiere 
ser ella misma, salvo no obstante en un punto donde, desesperada, se niega. 
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más que de la obligación de plegarse ante y, en tanto que se solicita socorro, de renunciar a 
ser uno mismo. ¡Ah!, ¡cuántos sufrimientos entonces, incluso largos, tormentosos, que sin 
embargo el yo no halla tan intolerables y que, en consecuencia, prefiere, con la reserva de 
seguir siendo él mismo! 

Pero cuando más conciencia hay en ese yo pasivo que sufre y desesperadamente quiere ser 
él mismo, más también la desesperación se condensa y se hace demoníaca, cuyo origen en 
éste a menudo: un desesperado, que quiere ser él mismo, soporta de mal grado cualquier 
estado penoso penoso o inseparable de su yo concreto. Con toda su pasión se arroja entonces 
sobre ese mismo tormento, que termina por convertirse en una rabia demoníaca. Y si ahora 
fuera posible que Dios y todos los ángeles del cielo le ofrecieran liberarlo, rechazaría la 
oferta: ¡demasiado tarde! Antaño habría dado alegremente todo para ser liberado, pero se le 
ha hecho esperar y ahora es demasiado tarde y prefiere rabiar contra todo, ser la injusta 
víctima de los hombres y de la vida, seguir siendo aquel que vela precisamente para guardar 
con celo su tormento, para que no se lo quiten. Pues sino, ¿cómo probar su derecho y 
convencerse de él uno mismo? Esta idea fija le crece de tal modo en la cabeza, que al fin una 
razón muy distinta le hace temer la eternidad, temer de que ella no le quite aquello que él 
considera demoníacamente su superioridad infinita sobre el resto de los hombres y su jus-
tificación para ser quien es. Quiere ser él mismo; primero ha formado una abstracción infinita 
de su yo, pero helo aquí convertido al f n en algo tan concreto que le sería imposible ser 
eterno en ese sentido abstracto, mientras que su desesperación se obstina en ser él mismo. 
¡Oh demencia demoniaca! Su rabia, ante todo, es pensar que la eternidad podría privarlo de 
su miseria. 

Esta especie de desesperación no corre por las calles; héroes de su índole no se 
encuentran, en el fondo, más que entre los poetas, entre los más grandes, que confieren 
siempre a sus creaciones esa idealidad «demoníaca», en el sentido en que la entendían los 
griegos. Empero esa desesperación se ve también en la vida. ¿Pero qué exterior le 
corresponde entonces? A decir verdad no lo tiene, visto que un exterior correspondiente, que 
convenga al hermetismo, es una contradicción en los términos; Su correspondencia sería una 
revelación. Pero el signo exterior aquí es perfectamente igual, aquí donde el hermetismo, es 
decir una interioridad cuyo secreto se ha embrollado, es ante todo la cosa a salvaguardar. Las 
formas más inferiores de la desesperación, sin interioridad real ni nada, en todo caso, 
deberíanse describir limitándose a presentar o indicar con una palabra los signos exteriores de 
los individuos. Pero cuanto más se espiritualiza la desesperación, más se aísla la interioridad 
como un mundo incluido en el hermetismo, más indiferentes se hacen los exteriores, bajo los 
cuales se oculta la desesperación. Pero sucede que a medida que se espiritualiza, más procura 
hacerse de un tacto demoníaco, ocultarse en el hermetismo y, por consiguiente, revestirse de 
apariencias de cualquier índole, tan insignificantes y neutras como sea posible. Como el 
duende del cuento que se eclipsa por una rendija invisible, cuanto más espiritualizado, más 
trata de alojarse bajo una apariencia donde, naturalmente, nadie pensaría en buscarlo. Esta 
misma disimulación tiene alguna espiritualidad y es un medio, entre otros, de asegurarse en 
suma un encierro detrás de la realidad, un mundo exclusivamente para sí, un mundo donde el 
yo desesperado, sin tregua como Tántalo, procura ser él. 

Hemos comenzado por la forma más inferior de la desesperación, aquella en la cual no se 
quiere ser uno mismo. Pero aquella en que se quiere serlo, la más condensada de todas, es la 
desesperación demoníaca. Y en ésta, incluso ni es por manía estoica de sí mismo o 
autoidolatría que el yo quiere ser él mismo; no es como aquí por una mentira ciertamente, 
sino en un cierto sentido para lograr su perfección; no, quiere por odio a la existencia y según 
su miseria; y ese yo, incluso no es por rebeldía o desafío que se empecinan en ello, sino para 
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comprometer a Dios; no quiere por rebeldía arrancarla al poder que la creó, sino imponérsela, 
atarlo a ella por fuerza, doblarlo contra ella satánicamente... y es comprensible, ¡una objeción 
verdaderamente malvada siempre se dobla contra aquello que la suscita! Por su rebelión 
misma contra la existencia, el desesperado se enorgullece de tener en la mano una prueba 
contra ella y contra su bondad. Cree que él mismo es esa prueba y como quiere serla, quiere 
pues ser él mismo, sí, ¡con su tormento!, para protestar toda la vida por medio de ese 
tormento mismo. En tanto que la desesperación-debilidad se oculta al consuelo que tuviera 
para ella la eternidad, nuestro desesperado demoníaco nada quiere saber tampoco de ella, 
pero por otra razón: ese consuelo le perdería, arruinaría la objeción general de que está contra 
la existencia. Para dar la cosa mediante la imagen, suponed una concha que escapara a su 
autor, una concha dotada de conciencia -que quizás en el fondo ni sería una, sino, tomando 
las cosas desde muy alto, un elemento integrante de un conjunto- y que entonces, en rebeldía 
contra su autor, por odio, trate de que no la corrija y le lance en un desafío absurdo: ¡No! No 
me borrarás, permaneceré como un testigo contra ti, como un testigo de que no eres más que 
un ruin autor! 
 
 

SEGUNDA PARTE 
 

DESESPERACIÓN Y PECADO 
 
 

LIBRO CUARTO 
 
 

LA DESESPERACIÓN ES EL PECADO 
 
 
Se peca cuando, ante Dios o con la idea de Dios, desesperado, no se quiere ser uno mismo, 

o se quiere serlo. El pecado es así debilidad o desafío, llevados a la suprema potencia; el 
pecado es pues condensación de desesperación. El acento recae aquí sobre estar ante Dios, o 
tener la idea de Dios; lo que hace del pecado lo que los juristas llaman «desesperación 
calificada»; su naturaleza dialéctica, ética, religiosa, es la idea de Dios. 

Aunque esta segunda parte no sea el lugar ni el momento, sobre todo este Libro Cuarto, de 
una descripción psicológica, digamos aquí sin embargo que los confines más dialécticos de la 
desesperación y el pecado son lo que podría llamarse una existencia de poeta con orientación 
religiosa, existencia no sin puntos comunes con la desesperación de la resignación, pero sin 
que en ella falte la idea de Dios. Ateniéndose a las categorías de la estética, es esa la más alta 
imagen de una vida de poeta. Pero (no obstante toda estética), esa vida es siempre pecado 
para el cristiano,.el pecado dé soñar en lugar de ser, de no tener más que una relación estética 
de imaginación con el bien y la verdad, en lugar de una relación real, en lugar del esfuerzo 
por crear una por su vida misma. La diferencia entre esa vida de poeta y la desesperación, es 
la presencia en ella de la idea de Dios, su conciencia de estar ante Dios; pero intensamente 
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dialéctica, es como un desorden impenetrable desde el momento en que se pregunta si ella 
tiene oscuramente conciencia de ser pecado. Una profunda necesidad religiosa puede hallarse 
en ese poeta y la idea de Dios entrar conscientemente en su desesperación. En su secreto 
suplicio, Dios, a quien ama por encima de todo, únicamente le consuela y sin embargo, ama 
ese suplicio y no desearía renunciar a él. Estar ante Dios es su mayor deseo, salvo en ese 
punto fijo en el cual sufre su yo; allí ese desesperado no quiere ser él mismo; cuenta con la 
eternidad para quitárselo, pero aquí abajo, a pesar de todo su sufrimiento, adoptarlo, 
humillarse bajo su peso, como hace el creyente, él no puede resolverse a hacerlo. Empero su 
relación con Dios, su única celeste alegría, no cesa; para él, el peor horror sería tener que 
pasárselas sin ella, «entonces valdría más desesperar», permitiéndose en el fondo, 
inconscientemente quizá, soñar con Dios de un modo un poco distinto de lo que es, un poco 
más como un padre enternecido que cede demasiado al único deseo de su hijo. Como el poeta 
nacido de un amor desgraciado canta el bienaventurado la felicidad del amor, el nuestro 
igualmente se e el chantre del sentimiento religioso. Su religiosidad búrlase de su desgracia; 
presiente, adivina que la exigencia de Dios es que abandone ese tormento, que se humille a su 
peso a imitación del creyente y que lo acepte como una parte de su yo, pues al querer 
mantenerlo a distancia de sí mismo, lo retiene, aunque piense (verdad al revés, como todo lo 
que dice un desesperado y por lo tanto inteligible dándolo vuelta) que así se separará de ese 
tormento lo mejor posible, abandonándolo tanto como puede hacerlo un hombre. Pero 
adoptarlo a igual que el creyente... Es impotente para ello, es decir que, en suma, él se niega 
o, más bien, su yo se pierde aquí en las tinieblas. Pero como las descripciones de amor del 
poeta, la que él hace de la religión tiene un encanto, un vuelo lírico que nunca alcanzan ni 
maridos, ni pastores. Pues lo que dice tampoco tiene falsedad y, por el contrario, su pintura, 
su relato, son precisa mente lo mejor de él mismo. Ama a la religión como amante 
desventurado, sin serlo en el sentido estricto del creyente; de la fe no tiene más que el primer 
elemento, la desesperación; y en esta desesperación, una ardiente nostalgia de la religión. Su 
conflicto, en el rondo, es éste: ¿es él el llamado? ¿Es el signo de una misión extraordinaria la 
espina en su carne y, si está destinado a ella, ha llegado a serlo ante Dios regularmente? ¿O 
traduce la espina en la carne que él debe humillarse a su peso para reingresar entre el común 
de los hombres? Pero bastante hemos hablado de esto; no tengo el derecho de decir sin men-
tir: ¿a quién hablo? Estas investigaciones psicológicas a la enésima potencia ¿a quién 
preocupan? Todas las fantasías populares de los pastores dan menos dolor de cabeza para 
comprenderlas, aprehenden la semejanza de las gentes para engañarse con ella, pues, como en 
su mayoría las gentes, es decir en lo espiritual, es nada. 

 

 
Capítulo I 

 
 

LAS GRADUACIONES DE LA CONCIENCIA DEL 
YO (LA CALIFICACIÓN: ANTE DIOS) 
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La primera parte de este libro ha marcado incesantemente una graduación de la conciencia 
del yo: en primer término el hombre ignorante de su yo eterno (Libro III, cap. II, a), luego el 
hombre consciente de un yo, en el cual hay sin embargo eternidad (Libro III, cap. II, b) y en 
el interior de esas divisiones (1, 1º, 2, 2º) también se han destacado graduaciones. Invirtamos 
ahora los términos dialéctivos de todo ese desenvolvimiento. He aquí de qué se trata. Esta 
graduación de la conciencia, se ha visto hasta aquí desde el ángulo del yo humano, del yo 
cuya medida es el hombre, como se ha tratado. Pero ese mismo yo ante Dios, adquiere por 
este hecho, una cualidad o una calificación nueva. No sólo es ya el yo humano, sino también 
lo que llamaría -con la esperanza de no ser mal comprendido- el yo teológico, el yo ante 
Dios. ¡Y que realidad infinita no adquiere entonces por la conciencia de estar ante Dios, yo 
humano ahora a la medida de Dios! Un vaquero que no fuera más que un yo ante sus vacas, 
no sería sino un yo bastante inferior; de igual modo un soberano, yo ante sus esclavos, no es 
más que un yo inferior y en el fondo ni es uno, pues en ambos casos falta la escala. El niño, 
que aún no ha tenido más que a sus padres por medida, sería un yo cuando a la edad de 
hombre, tuviera al Estado por medida; ¡pero qué acento infinito no da Dios al yo 
transformándose en su medida! La medida del yo es siempre lo que el yo tiene ante sí y esto 
es definir lo que es «la medida». Como nunca se suma más que magnitudes del mismo orden, 
todo es así cualitativamente idéntico a su medida; medida que es al mismo tiempo su regla 
ética; por lo tanto, medida y regla expresan la cualidad de las cosas. No sucede sin embargo 
lo mismo en el mundo de la libertad: aquí si no se es de cualidad idéntica su regla y medida, 
no obstante, uno mismo es responsable de esta descalificación, de modo que la regla y la 
medida -cuando llega el juicio-, que han permanecido siendo a pesar de todo invariables, ma-
nifiestan lo que no somos: nuestra regla y nuestra medida. 

La antigua dogmática no se equivocaba -y ella ha recurrido a eso más de una vez, en tanto 
que una escuela más reciente ha encontrado en ello algo a cambiar, por no haberlo 
comprendido y no haber captado su sentido-, la antigua dogmática no se equivocaba, digo, a 
pesar a veces de sus errores de práctica, al creer que lo terrible del pecado consiste en estar 
ante Dios. Así se probaba la eternidad de las penas del infierno. Más tarde, siendo más hábil, 
se ha dicho: el pecado es el pecado; no es más grande por ser cometido contra o ante Dios. 
¡Singular argumento! Cuando incluso los mismos juristas hablan de crímenes calificados, 
cuando se les ve diferenciar si el crimen es contra un funcionario o un particular y hacer 
variar la pena si se trata de un parricidio o de un asesinato común. 

No, la vieja dogmática no se equivocaba al decir que estar contra Dios elevaba el pecado a 
una potencia infinita. El error consistía en considerar a Dios como de cierto modo exterior a 
nosotros, en admitir que no se peca, por así decirlo, siempre contra él. Pues Dios no nos es 
nada exterior, como por ejemplo un agente de policía. Insistamos en esto: el yo tiene la idea 
de Dios, pero esto no le evita no querer lo que Dios quiere, ni de desobedecerlo. Tampoco se 
peca ante Dios sólo algunas veces, pues todo pecado es cometido ante Dios o, más bien, lo 
que hace de una falta humana un pecado, es la conciencia que tiene el culpable de estar ante 
Dios. 

La desesperación se condensa en proporción a la conciencia del yo; pero el yo se condensa 
en proporción a su medida y, cuando la medida es Dios, infinitamente. El yo aumenta con la 
idea de Dios, y recíprocamente, la idea de Dios aumenta con el yo. Sólo la conciencia de estar 
ante Dios hace de nuestro yo concreto, individual, un yo infinito; y es este yo infinito, quien 
entonces peca ante Dios. También el egoísta pagano, pese a todo lo que se pueda decir de él, 
estaba lejos de ser tan calificado como el egoísta que se puede encontrar en un cristiano; pues 
el yo del pagano no estaba ante Dios. El pagano y el hombre natural no tienen otra medida 
que el yo humano. Por esto no se incurre en error quizá, desde un punto de vista superior, 
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cuando se dice que el paganismo yacía en el pecado, pero que en el fondo su pecado no era 
más que la ignorancia desesperada de Dios, la ignorancia de estar ante Dios; en el fondo, «de 
estar sin Dios en el mundo». Pero desde otro punto de vista se puede negar el pecado (en 
sentido limitado) del pagano, puesto que no pecaba delante de Dios; y todo pecado está ante 
Dios. Desde luego que también en un sentido -lo que debía impecablemente, si así puedo 
decir, sacarlo a menudo de apuros en la vida- es la ligereza misma de su pelagianismo la que 
lo salvaba; pero entonces su pecado era otro y era esa ligereza misma. Por el contrario, y no 
menos seguramente, una demasiado severa educación cristiana a menudo ha debido lanzar a 
alguien al pecado, siendo toda la manera de ver del cristianismo mismo demasiado grave para 
él, sobre todo en momentos anteriores de su vida; pero, en cambio, esta idea más profunda 
del pecado ha podido ayudarle. 

Se peca cuando, ante Dios, desesperado, no se quiere ser uno mismo o se quiere serlo. 
¿Pero esta definición, ventajosa quizá desde otros puntos de vista (entre otros y sobre todo 
por su conformidad única con la Escritura, que siempre define, en efecto, al pecado como 
desobediencia), no es acaso demasiado de naturaleza espiritual? Ante todo, respondemos, una 
definición del pecado nunca puede ser demasiado espiritual (a menos que no lo sea tanto que 
lo suprima); pues precisamente el pecado es una categoría del espíritu. Y luego: ¿por qué 
demasiado espiritual? ¿Por qué no habla de asesinato, robo, fornicación, etc?... ¿Pero acaso 
no habla de todo ello? ¿No implica una obstinación contra Dios, una desobediencia 
desafiando a sus mandamientos? Por el contrario, a propósito del pecado, no hablar más que 
de estas especies de faltas es olvidar fácilmente que hasta un cierto punto se puede en todo 
esto estar en regla con los hombres, sin que la vida íntegra no sea menos pecado, pecado que 
conocemos bien: nuestros vicios brillantes y nuestra obstinación, cuando estúpida ignora o 
quiere, la desvergonzada, ignorar todo lo que nuestro yo debe íntimamente de obediencia a 
Dios por todos sus deseos y pensamientos más secretos, por su finura de oído para escuchar y 
su docilidad para seguir los menores signos de Dios en sus propósitos para con nosotros. Los 
pecados de la carne son la obstinación de las partes más bajas del yo; ¡pero cuántas veces el 
Demonio no expulsa a un demonio específico, empeorando así nuestro estado! Pues tal es la 
marcha del mundo: primero se peca por fragilidad o debilidad; luego -sí, luego es posible que 
se aprenda a recurrir a Dios y mediante su ayuda que se llegue a la fe; pero no hablemos de 
esto aquí- se desespera de la propia debilidad y se llega a ser un fariseo a quien la 
desesperación eleva a una cierta justicia legal, o bien la desesperación arroja en el pecado. 

Por lo tanto, nuestra fórmula engloba perfectamente todas las formas imaginables del 
pecado y todas las formas reales; ella destaca, pues, con toda precisión, su rasgo decisivo: de 
ser desesperación (pues el pecado no es el desarreglo de la carne y de la sangre, sino el 
consentimiento del espíritu a ese desarreglo) y estar ante Dios. No es más que una formula 
algebraica; este pequeño escrito no sería un lugar apropiado, por lo demás, para una tentativa, 
con posibilidad de éxito, de ponerse a describir uno a uno los pecados. Aquí lo importante 
sólo es que la definición recoge todas las formas en sus mallas. Como puede verse, cuando se 
la verifica planteando su contraria, hace lo siguiente: la definición de la fe por la cual me guío 
en todo este escrito, es como un vehículo seguro, más creer, es sumergirse en Dios a través de 
la propia transparencia, siendo uno mismo y queriendo serlo. 

Pero muy a menudo se ha olvidado que lo contrario del pecado de ningún modo es la 
virtud. Esto resulta más bien un criterio pagano, que se conforma con una medida puramente 
humana, ignorando lo que es el pecado y que siempre se encuentra ante Dios. No, lo contrario 
del pecado es la fe; como se dice la Epístola a los romanos, XIV, 23: todo lo que no proviene 
de la fe es pecado. Y es una de las definiciones esenciales del cristianismo que lo contrario 
del pecado no es la virtud, sino la fe. 
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APÉNDICE 

 
 

LA DEFINICIÓN DEL PECADO IMPLICA LA 
POSIBILIDAD DEL ESCÁNDALO; OBSERVACIÓN 

GENERAL SOBRE EL ESCÁNDALO 
 
 
Esta oposición del pecado y de la fe domina en el cristianismo y transforma, 

cristianizándolos, todos los conceptos éticos, que así reciben un relieve más profundo. Esta 
oposición se basa en el criterio soberano del cristianismo: si está o no en presencia de Dios, 
criterio que implica otro, a su vez decisivo del cristianismo: la absurdidad, la paradoja, la 
posibilidad del escándalo. La presencia de su criterio es de extremada importancia cada vez 
que se quiera definir al cristianismo, puesto que es el escándalo el que protege al cristianismo 
contra toda especulación. ¿Dónde se encuentra aquí pues la posibilidad del escándalo? Pero 
en este punto, primero, la realidad del hombre debería ser o existir como Aislado en presencia 
de Dios; y en el segundo punto, consecuencia del primero, su pecado debería ocupar a Dios. 
Ese diálogo entre el Aislado y Dios no entrará nunca en el cerebro de los filósofos; ellos no 
hacen más que universalizar imaginariamente los individuos en la especie. También es esto lo 
que ha hecho inventar para un cristianismo incrédulo, que el pecado no es más que el recado, 
sin que estar o no en presencia de Dios agregue o quite nada al asunto. En resumen, se quería 
eliminar el criterio: en presencia de Dios, inventando para este fin una sabiduría superior que, 
en suma, se reducía bastante curiosamente a lo que de ordinario es la sabiduría superior, al 
viejo paganismo. 

¿Cuántas veces no se ha repetido de que se escandalizaba la gente del cristianismo a causa 
de sus sombrías tinieblas, de su austeridad, etc.?... ¿No es ya tiempo de explicar que si los 
hombres se escandalizan ante él, en el fondo se debe a que es demasiado elevado, o que su 
medida no es la del hombre, de quien quiere nacer un ser extraordinario, a que el hombre ya 
no puede comprenderlo? También esto aclarará una simple exposición psicológica de lo que 
es el escándalo, que además demostrará toda la absurdidad de una defensa del cristianismo en 
la cual se suprimiera el escándalo; que mostrará toda la estupidez o la desvergüenza de haber 
ignorado los preceptos mismos del Cristo, sus tan frecuentes y diligentes advertencias contra 
el escándalo, cuando nos indica él mismo su posibilidad y necesidad; pues desde el momento 
en que la posibilidad ya no es necesaria, desde el momento en que ella deja de ser una parte 
eterna y esencial del cristianismo, el Cristo cae en el contrasentido humano de pasear de ese 
modo inquietante sus vanas advertencias contra el, en lugar de suprimirlo. 

Imaginemos a un pobre jornalero y al emperador más poderoso del mundo y que éste 
potentado de pronto tenga el capricho de enviar a buscar al primero, quien nunca pudo soñar 
en semejante hecho y «cuyo corazón jamás se hubiera atrevido a concebir» que el emperador 
supiera de su existencia, quien habría considerado como una felicidad sin nombre la posibili-
dad, aunque sólo fuese en una oportunidad, de ver al emperador, cosa que hubiese contado a 
sus hijos y nietos como el mayor acontecimiento de su vida. Supongamos pues, que el 
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emperador lo enviara a buscar y que le hiciese saber que deseaba tenerlo por yerno. ¿Qué 
sucedería? Entonces el jornalero, como todos los hombres, sentiríase un poco o muy 
embarazado, confundido, molesto y la cosa le parecería (y es este el aspecto humano) 
humanamente muy extraña, insensata; no se atrevería a decir una palabra a nadie, sintiéndose 
él mismo inclinado, en su fuero íntimo, a esa explicación, de la cual ni uno solo de sus 
vecinos no trataría de apoderarse: el emperador querría burlarse de él, toda la ciudad se reiría, 
los diarios harían su caricatura y las comadres venderían una canción de sus esponsales con la 
hija del príncipe. Pero, ¿acaso llegar a ser yerno del emperador no era sin embargo una 
realidad inminente, visible? Y el jornalero entonces podría asegurarse mediante todos sus 
sentidos hasta dónde la cosa era seria en el emperador; o si sólo pensaba burlarse del pobre 
diablo, hacer su desgracia para el resto de sus días y ayudarlo a terminar en un manicomio; 
pues hay aquí un quid nimis que muy fácilmente puede convertirse en su contrario. Un 
pequeño síntoma de favor hubiera podido comprenderlo el jornalero y la ciudad lo habría 
hallado plausible, y todo el respetable público bien educado y todas las vendedoras de 
canciones, en resumen, las cinco veces 100.000 almas de ese gran burgo, una ciudad muy 
grande sin duda por el número de sus habitantes, pero casi una villa pequeña en cuanto a su 
capacidad de comprender y de apreciar lo extraordinario. Pero eso, casarse con la hija del 
emperador, a pesar de todo, era exagerado. Y supongamos ahora una realidad, interior y no 
exterior, por lo tanto sin nada de material, para llevar al jornalero a una cierta certidumbre, si 
es que no únicamente a la sola fe, y de la cual dependiera todo. Tendría una valentía bastante 
humilde para atreverse a creer en ello (un coraje sin humildad, en efecto, nunca ayuda a 
creer): y este coraje, ¿cuántos jornaleros entonces lo tendrían? Pero aquel que no lo tuviera se 
escandalizaría esa cosa extraordinaria casi le haría el efecto de una burla personal. Acaso 
confesaría entonces ingenuamente: «He aquí cosas demasiado elevadas para mí y que no 
pueden entrarme en la cabeza; para decirlo sin rodeos, esto me parece una locura». 

¡Y el cristianismo entonces! La lección que enseña a que ese individuo, como todo 
individuo -por lo demás no importa quien, marido, esposa, criada, ministro, comerciante, 
barbero, rata de biblioteca, etc...-, es que ese individuo existe en presencia de Dios, que ese 
individuo, que quizás estaría orgulloso de haber hablado por lo menos una vez en su vida con 
el rey, ese mismo hombre que ya sería alguien para entablar amistad con tal o cual, ese 
hombre está en presencia de Dios, puede hablar con Dios cuando quiere, con la seguridad de 
ser escuchado siempre que hable, ¡y es a él a quien se ofrece vivir en la intimidad de Dios! 
Incluso más aún: es por ese hombre, también, para quien Dios ha venido al mundo, se ha 
dejado encarnar, ha sufrido y murió; y es ese Dios de sufrimiento quien casi le ruega y le 
suplica que quiera aceptar ese socorro, ¡que es una ofrenda! En verdad si algo existe en el 
mundo capaz de hacer perder la razón, ¿no es eso precisamente? Quien no se atreva a creerlo, 
por carencia de humilde coraje, se escandaliza. Pero si se escandaliza, es que la cosa es 
demasiado elevada para él, que ella no puede entrar en la cabeza, que él aquí no puede hablar 
con franqueza y he aquí por qué le es necesario hacerla a un lado, convertirla en la nada, en 
una locura, en una estupidez, tal es el peso con que parece ahogarle. 

¿Pues qué es el escándalo? Admiración desgraciada, emparentada pues con la envidia, 
pero con una envidia que se dirige contra nosotros mismos y más aún, que contra nada se 
encarniza tanto como contra ella misma. En su mezquindad, el hombre natural es incapaz de 
otorgarse lo extraordinario que Dios le destinaba: por eso se escandaliza. 

El escándalo varía según la pasión que el hombre ponga en admirar. Más prosaicas, las 
naturalezas sin imaginación ni pasión, sin gran aptitud, pues para admirar, indudablemente se 
escandalizan, pero limitándose a decir: «Son cosas que no me entran en la cabeza, por eso las 
hago a un lado». Así hablan los escépticos. Pero cuanta más pasión e imaginación tiene un 
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hombre, más se aproxima en un sentido a la fe, es decir a la posibilidad de creer; siempre sin 
embargo que se humille de adoración ante lo extraordinario; mas el escándalo se vuelve 
apasionadamente contra ese extraordinario, hasta pretender finalmente nada menos que 
extirparlo, aniquilarlo y pisotearlo en el lodo. 

La verdadera ciencia del escándalo no se aprende sino estudiando la envidia humana, un 
estudio fuera de programa, pero que a pesar de todo he hecho y a fondo, de lo cual me 
congratulo. La envidia es una admiración que se disimula. El admirador que siente la 
imposibilidad de experimentar felicidad cediendo a su admiración, toma el partido de 
envidiar. Entonces emplea un lenguaje muy distinto, en el cual ahora lo que en el fondo 
admira ya no cuenta, no es más que insípida estupidez, rareza, extravagancia. La admiración 
es un feliz abandono de uno mismo; la envidia una desgraciada reivindicación del yo. 

De igual modo el escándalo: pues aquello que de hombre a hombre es admiración-envidia, 
llega a ser del hombre a Dios adoración-escándalo. La summa summarum de toda sabiduría 
humana es ese ne quid minis, que no es oro sino un dorado: el exceso o su falta no echa a 
perder todo Esta mercancía pasa de mano en mano como una sabiduría, se la paga con 
admiración: su curso ignora las fluctuaciones, pues toda la humanidad garantiza su valor. Si 
entonces aparece un genio superando un poco a mediocridad, los sabios lo declaran... loco. 
Pero el cristianismo; salta con paso de gigante más allá del ned quid nimes, a el absurdo; de 
allí parte... y parte el escándalo. 

Ahora se ve toda la extraordinaria estupidez (si no obstante hay que dejarle lo 
extraordinario) de negárselo al cristianismo; el lamentable conocimiento del hombre que así 
se revela, y como esa táctica, aun cuando inconsciente, liga en parte a ocultas con el 
escándalo, haciendo del cristianismo algo tan lamentable, que al fin haya que presentar un 
alegato para salvarlo. Tan cierto es decir que el primer inventor, en la cristiandad, de una 
defensa del cristianismo es de hecho otro judas: también él traiciona con un beso, pero con el 
beso de la estupidez. Pleitear siempre. Supongamos que alguien que posee un depósito lleno 
de oro quisiera dar todos sus ducados a los pobres. Pero si al mismo tiempo tiene la estupidez 
de comenzar su empresa caritativa con un alegato, demostrando en tres puntos todo lo que 
ella posee de defendible, no habrá necesidad de que las gentes pongan en duda de si hace un 
bien. ¿Pero, y el cristianismo entonces? Declaro incrédulo a quien lo defienda. Si 

cree, el entusiasmo de su fe nunca es una defensa; siempre es un ataque, una victoria; un 
creyente es un vencedor. 

Tal cosa sucede con el cristianismo y el escándalo. De este modo lo posible del escándalo 
está presente en la definición cristiana del pecado. Esta en él: en presencia de Dios. Un pa-
gano, un hombre natural reconocerían de buen grado la existencia del pecado, pero ese: en 
presencia de Dios, sin el cual en el fondo no existe el pecado, es para ellos aún demasiado. A 
sus ojos, es darle demasiada importancia a la existencia humana (aun cuando de otra manera 
que aquí); con un poco menos, también lo admitirían de buen grado... pero el demasiado es 
siempre demasiado. 

 
 

Capítulo II 
 
 

LA DEFINICIÓN SOCRÁTICA DEL PECADO 
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Pecar es ignorar. Ésta es, como se sabe, la definición socrática que, como todo lo que 

proviene de Sócrates, sigue siendo siempre una instancia digna de atención. Empero este 
aspecto ha corrido la misma suerte que otros muchos del socratismo y se ha sentido la 
necesidad de pasar a otra cosa. ¡Cuántas personas no han sentido la necesidad de superar la 
ignorancia socrática!... experimentado indudablemente la imposibilidad de mantenerse en 
ella; ¡pues cuántos serán capaces en cada generación de soportar, incluso un solo mes, esa 
ignorancia de ' todo, de poder expresarla por su vida misma! 

Por esto, lejos de hacer a un lado la definición socrática a causa de la dificultad de atenerse 
a ella, quiero servirme, por el contrario, de ella, con el cristianismo ín mente, para destacar 
los ángulos del cristianismo, precisamente porque es tan esencialmente griega; de este modo, 
cualquier otra definición sin el rigor cristiano, es decir que titubee, descubrirá aquí como 
siempre su propio vacío. 

A su vez la falla de la definición socrática es dejar en la vaguedad el sentido preciso de esa 
ignorancia, su origen, etc. En otros términos, incluso si el pecado es la ignorancia (o lo que el 
cristianismo más bien llamaría estupidez, lo que en cierto sentido es innegable, ¿puede verse 
en ella una ignorancia original? Es decir, ¿el estado de alguien que no ha sabido nada y que 
hasta aquí no haya podido saber nada de la verdad? ¿O es una ignorancia adquirida 
ulteriormente? Si se contesta por la afirmativa, es preciso que el pecado hunda entonces sus 
raíces en otra parte que en la ignorancia y debe ser en este caso actividad en el fondo de 
nosotros, con la cual trabajamos en oscurecer nuestro conocimiento. Pero incluso 
admitiéndola, ese defecto de la definición socrática, tenaz y resistente, reaparece, pues 
entonces se puede preguntar uno si el hombre, a punto de oscurecer su conocimiento, tenía 
plena conciencia de ello. Si no es así, es que su conocimiento ya esta algo oscurecido, incluso 
antes que lo haya comenzado; y la cuestión se plantea de nuevo. Si, por el contrario, en el 
momento de oscurecer su conocimiento, tuviera conciencia de ello, entonces el pecado (aun-
que siempre ignorancia en tanto que resultado) no está en el conocimiento sino en la 
voluntad, y entonces, la cuestión inevitable se plantea entre sus relaciones reciprocas. Estas 
relaciones (y aquí se podría continuar preguntando durante días) no son penetradas, en el 
fondo, por la definición de Sócrates. Ciertamente Sócrates fue un moralista (la antigüedad 
siempre le ha reivindicado como tal, como inventor de la ética) y el primero en el tiempo, así 
como es y seguirá siendo el primero en su género; pero comienza por la ignorancia. 
Intelectualmente, es a la ignorancia que él tiende, al saber nada. Éticamente, entiende por esto 
algo muy distinto a la ignorancia, y parte de ello. Pero, por el contrario, está claro que 
Sócrates nada tiene de moralista religioso y mucho menos, en el plano cristiano, de 
dogmático. He aquí por qué, en el fondo, no entra en toda esta investigación por donde 
comienza el cristianismo, en ese antecedente en el cual se presupone el pecado y que 
encuentra su explicación cristiana en el pecado original, dogma: al cual esta búsqueda no hará 
más que confinar. 

En resumen, Sócrates no llega hasta la categoría del pecado, lo que, indudablemente, es un 
defecto de una definición del pecado. ¿Pero cómo? Si el pecado, en efecto, fuera ignorancia, 
en el fondo no tendría existencia. Pues admitirlo es creer, como lo hace Sócrates, que nunca 
se comete una injusticia sabiendo qué es lo justo, o que se la comete sabiendo qué es lo 
injusto. Si Sócrates, pues, lo ha definido bien, el pecado no tiene existencia. ¡Pero atención! 
He aquí que está perfectamente en regla desde el punto de vista cristiano, y es incluso 
profundamente justo y en interés del cristianismo, quod erat demostrandum. Precisamente el 
concepto, que pone una diferencia radical de naturaleza entre el cristianismo y el paganismo, 
es el pecado, la doctrina del pecado; también el cristianismo, muy lógicamente, cree que ni el 



Librodot                                             Tratado de la desesperación                                       Sören Kierkegaard 
 

 
Librodot 

45 

45 

pagano ni el hombre natural saben lo que es el pecado, e incluso que se necesita la 
Revelación para ilustrar lo que es. Pues contrariamente a un punto de vista superficial, la 
diferencia de naturaleza entre el paganismo y el cristianismo no proviene de la doctrina de la 
Redención. No, hay que partir desde mayor profundidad, partir del pecado, de la doctrina del 
pecado, lo que por otra parte hace el cristianismo. ¡Qué peligrosa objeción, pues, contra este 
último, si el paganismo diera del pecado una definición cuya justeza debiera reconocer un 
cristiano! 

¿Qué le ha faltado, pues, a Sócrates en su determinación del pecado? La voluntad, el 
desafío. La intelectualidad griega era demasiado feliz, demasiado ingenua, demasiado 
estética, demasiado irónica, demasiado bromista... demasiado pecadora para llegar a 
comprender que alguien con su saber, conociendo lo justo, pudiera hacer lo injusto. El 
helenismo dicta un imperativo categórico de la inteligencia. Esta es una verdad no desdeñable 
e incluso es útil destacaren un tiempo como el nuestro, descarriado mucho de trivial ciencia 
hinchada y estéril, si es cierto que en el de Sócrates y más aún en nuestros días, la humanidad 
necesita de una ligera dieta de socratismo. Habría que reír y llorar delante de todas esas 
seguridades de haber comprendido y aprehendido las verdades supremas y delante de esa 
virtuosidad tan frecuente en desarrollarlas en abstracto, por lo demás en un sentido, con una 
gran precisión... ¡Sí, riamos y lloremos viendo entonces tanto saber y comprensión carentes 
de fuerza sobre la vida de los hombres, en los cuales no se traduce nada de lo que han 
comprendido, sino más bien todo lo contrario! A la vista de semejante discordancia, tan triste 
como grotesca, uno exclama involuntariamente: ¿pero cómo diablos es posible que hayan 
comprendido? ¿Y acaso es solamente cierto? Aquí el viejo ironista y moralista responde: no 
lo creas, amigo mío; no han comprendido, pues si no sus vidas lo expresarían también y sus 
actos responderían a su saber. 

¡Es que hay comprender y comprender! Y quien lo entienda -claro está que no a la manera 
de la trivial ciencia- es iniciado de súbito en todos los secretos de la ironía. Pues en este 
equívoco se empecina. Encontrar divertido que un hombre ignore realmente una cosa, es de 
una comicidad bien baja e indigna de la ironía. ¿Qué hay de cómico en el fondo en el hecho 
de que las gentes hayan vivido con la idea de que la tierra no giraba, cuando ellas no sabían 
nada al respecto? Indudablemente nuestra época a su vez hará el mismo efecto al lado de una 
época más avanzada en física. Aquí la contradicción se encuentra entre dos épocas diferentes, 
sin coincidencia profunda; por esto su contraste fortuito carece por completo de comicidad. 
Pero he aquí que alguien que dice el bien... y por consecuencia lo ha comprendido; y cuando 
luego tiene que hacer, se le ve cometer el mal... ¡Qué comicidad infinita! Y la comicidad 
infinita de ese otro, emocionado hasta las lágrimas, tanto que con el sudor las lágrimas le 
caen a chorros, capaz de leer durante horas o de escuchar la descripción de la renuncia a sí 
mismo, toda la sublimidad de una vida sacrificada a la verdad, y que, un momento después... 
uno, dos y tres, ¡hace una pirueta!, ¡apenas con los ojos secos y ya se afana sudando, según 
sus pobres fuerzas, por llevar adelante con éxito una mentira! Y esa comicidad infinita 
también del discursista que, con acento y gesto de verdad, se emociona, te emociona, te 
arranca escalofríos con su descripción de la verdad y desafía de cerca a todas las fueras del 
mal y del infierno con actitud de aplomo, firmeza en la mirada, precisión en el paso, 
perfectamente admirables y -comicidad infinita- que poco después puede, aun con casi todo 
su bagaje, levantar campamento como un inútil al más pequeño avatar! Y la comicidad 
infinita de ver a alguien que comprende toda la verdad, todas las miserias y pequeñeces del 
mundo, etc... que las comprende, ¡y luego es incapaz de reconocerlas!, pues en el mismo 
instante casi, ese mismo hombre correrá a inmiscuirse en esas pequeñeces y miserias, para 
sacar de ellas vanidades y honores, es decir reconocerlas. ¡Oh!, ver a alguien que jura haberse 
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dado cuenta de cómo el Cristo pasaba con los hábitos humildes de un servidor, pobre, 
despreciado, bajo las burlas y, como dice la Escritura, bajo los escupitajos... y ver a ese 
hombre acudir volando a esos lugares del mundo, cuidadosamente, donde da tanto gusto 
estar, metiéndose en el mejor abrigo; verlo huir, con tanto temor como para salvar su vida, su 
sombra oscilando a derecha e izquierda a la menor corriente de aire, verlo tan feliz, tan 
celestialmente feliz, tan radiante... sí, para que nada falte al cuadro, llegando de emoción a 
darle gracias a Dios, tan radiante pues por la estima y la consideración universal! Cuantas 
veces me he dicho entonces, en mi interior: «¡Sócrates! ¡Sócrates! ¡Sócrates! ¿Es posible que 
un hombre se haya dado cuenta de aquello que dice haberse dado cuenta?» Así me decía yo, 
incluso deseando que Sócrates hubiera dicho la verdad. Pues, como a pesar mío, el cristianis- 
mo me parecía demasiado severo y mi experiencia aún se niega a hacer de ese hombre un 
tartufo. Decididamente Sócrates, tú sólo, tú me lo explicas, haciéndolo un farsante, como un 
buen bocado para los reidores; tú no te asombras, incluso me apruebas que lo utilice como 
salsa cómica... con la reserva de que pueda o no lograrlo. 

¡Sócrates! ¡Sócrates! ¡Sócrates! Triple llamado que bien se podría elevar a diez, si ello 
sirviera de cierta ayuda. El mundo necesitaría, se cree, de una república; se cree necesitar un 
nuevo orden social, una nueva religión; ¿pero quién piensa que este mundo perturbado 
necesita por toda ciencia a un Sócrates? Naturalmente que si alguien y sobre todo si varios 
pensaran en ello, se lo necesitaría menos. Lo que más falta hace cuando se sufre un 
descarriamiento, es siempre aquello en lo que menos se piensa y esto es evidente, pues, 
pensar en eso, sería volverse a encontrar. 

Por lo tanto sería necesario a nuestra época, y quizás es esta su única necesidad, una 
corrección semejante de ética e ironía, pues aparece como la última de sus preocupaciones; 
en lugar de superar a Sócrates, ya lograríamos un gran beneficio retornando a su 
diferenciación entre comprender y comprender y en volver a ella no como a una adquisición 
final surgida para nuestra salvación de nuestra peor miseria, sino como a un punto de vista 
moral penetrante sobre nuestra vida cotidiana. 

La definición socrática se salva pues como sigue: Si alguien no hace lo justo es también 
culpa de haberlo comprendido; claro está que sólo se lo imagina; si lo afirma se descarría; si 
lo reitera jurando por todos los diablos, no hace más que alejarse al infinito-por medio de los 
mayores rodeos. Pero es que Sócrates tiene razón. El hombre que hace lo justo no peca, pues, 
a pesar de todo; y si no lo hace, es a causa de no haberlo comprendido; la verdadera 
comprensión de lo justo le empujaría rápidamente a hacerlo y más bien sería el eco de su 
comprensión: ergo, pecar es ignorar. 

¿Pero entonces dónde suena a falsa la definición? Su defecto -y el socratismo, aunque 
incompletamente, se da cuenta de ello y no lo remedia- es la falta de una categoría dialéctica 
para pasar de la comprensión a la acción. El cristianismo parte de ese pasaje; y a lo largo de 
esa vía tropieza con el pecado, nos lo muestra en la voluntad, y llega al concepto del desafío; 
y para entonces tocar en el fondo, se agrega el dogma del pecado original, pues -¡ay!- el 
secreto de la especulación en cuanto a comprensión, consiste precisamente en no tocar el 
fondo y en no anudar jamás el hilo, y he aquí cómo -¡oh maravilla! logra coser 
indefinidamente, es decir, mientras así lo quiere, logra pasar la aguja. El cristianismo, por el 
contrario, anuda el punto final mediante la paradoja. 

En la filosofía de las ideas puras, donde no se considera al individuo real, el paso es de 
toda necesidad (como en el hegelianismo por lo demás, donde todo se realiza con necesidad), 
es decir que el pasaje del comprender al obrar no se enreda en ningún obstáculo. Allí está el 
helenismo (empero no en Sócrates, demasiado moralista para eso). Y ahí está en el fondo 
asimismo todo el secreto de la filosofía moderna, íntegramente en el cogito ergo sum, en la 
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identidad del pensamiento y del ser; (mientras que el cristiano piensa: «Según vuestra fe, así 
os sea hecho»' o: a tal fe tal hombre o: creer es ser). La filosofía moderna, como se ve, no es 
no más ni menos que paganismo. Pero es este su menor defecto; y no está del todo mal 
principiar con Sócrates. Lo que en ella es realmente todo lo contrario del socratismo, es tomar 
y haceros tomar ese escamoteo por cristianismo. 

En el mundo real, donde se trata del individuo existente, por el contrario, no se evita ese 
minúsculo pasaje del comprender al obrar, no se lo recorre siempre cito citissime, no es -por 
hablar alemán a falta de un lenguaje filosófico- geschwind wie der Wind. Por el contrario, 
aquí comienza una aventura bastante larga. 

La vida del espíritu no tiene altos (en el fondo tampoco estado, todo es actual); si por lo 
tanto un hombre, al segundo mismo en que reconoce lo justo no lo hace, he aquí lo que se 
produce: primero se agota el conocimiento. Luego queda por saber lo que la voluntad piensa 
del residuo. La voluntad es un agente dialéctico, que a su vez manda toda la naturaleza 
inferior del hombre. Si ella no admite el producto del conocimiento, sin embargo no se pone 
necesariamente a hacer lo contrario de lo que ha aprehendido el conocimiento; tales choques 
son raros; pero ello deja pasar cierto tiempo, se abre un interín, ella dice: hasta mañana se 
verá. Entre tanto, el conocimiento se oscurece de más en más y las partes bajas de nuestra 
naturaleza toman siempre mayor predominio; pues hay que hacer el bien -¡ay!de inmediato, 
tan pronto se lo haya reconocido (y es por esto que la especulación pura, el paso del 
pensamiento al ser es tan fácil, pues allí todo está dado de antemano), mientras que para 
nuestros instintos inferiores, lo fuerte es arrastrar las cosas, dilaciones que no detesta mucho 
la voluntad, que cierra a medias los ojos. Y cuando entonces el conocimiento se ha 
oscurecido bastante, hace mejores migas con la voluntad; al fin es el acuerdo perfecto, pues 
entonces se pasa al campo de la otra y ratifica muy bien todo lo que ella arregla. De este 
modo quizá viven multitudes de gentes; trabajan, como insensiblemente, en oscurecer sus 
juicios éticos y éticoreligiosos, que los empujan hacia decisiones y consecuencias que 
reprueba la parte inferior de ellas mismas; en su lugar desarrollan en ellas un conocimiento 
estético y metafísico, que para la ética no es más que diversión. 

¿Pero, hasta ahora hemos superado al socratismo? No, pues Sócrates diría que, si todo 
pasa así, ésta es la prueba de que nuestro hombre no ha comprendido lo justo, pese a todo. O 
dicho de otra manera, para anunciar que alguien, sabiéndolo, hace lo injusto, el helenismo 
carece de valentía y adorna este hecho diciendo de él: cuando alguien hace lo injusto, no ha 
comprendido lo justo. 

Sobre esto no hay ninguna duda; y agrego de que no es posible que un hombre pueda ir 
más allá, pueda completamente solo y por sí mismo decir lo que es el pecado, por la razón de 
que él está en cuestión; todos sus discursos sobre el pecado no son en realidad más que un 
adorno, una excusa, una atenuación pecadora. Es por esto que el cristianismo también 
comienza de otra manera, planteando la necesidad de una revelación de Dios, que instruya al 
hombre acerca del pecado, mostrándole que no consiste en no comprender lo justo, sino en no 
querer comprenderlo, en no querer lo justo. 

Mediante la distinción entre no poder y no querer comprender, ya Sócrates no aclara nada, 
en tanto que es el maestro de todos los ironistas cuando opera con su distinción entre 
comprender y no comprender. Si no se hace lo justo, explica, es por incomprensión, pero el 
cristianismo se remonta un poco más lejos y dice: por negarse a comprender, que a su vez 
proviene de la negación de querer lo justo, sucede tal cosa. Y enseña luego que se puede 
hacer lo injusto (es el verdadero desafío) aunque se comprenda lo justo, o abstenerse de hacer 
lo justo, aunque se lo comprenda; en resumen, la doctrina cristiana del pecado, ásperamente 
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agresiva contra el hombre, no es más que una acusación sobre la acusación, es la requisitoria 
que lo divino como ministerio público toma sobre sí para intentar con el hombre. 

Pero este cristianismo, se dirá, es ininteligible para los hombres. ¡Se trata de comprender! 
Con el cristianismo, y por lo tanto para escándalo del espíritu, hay que creer. Comprender es 
el alcance humano, la relación del hombre con el hombre; pero creer es la relación del 
hombre con lo divino. ¿Cómo explica pues el cristianismo esa incomprensión? Pues, 
consecuente por completo consigo mismo, de una manera no menos incomprensible, puesto 
que es la revelación. 

Para el cristiano, pues, el pecado yace en la voluntad, no en el conocimiento, y esa 
corrupción de la voluntad supera a la conciencia del individuo. Es esa la lógica misma; ¡sino 
a cada individuo le sería necesario preciso preguntarse como comenzó el pecado! 

Encontramos aquí, por lo tanto, el signo del escándalo. Lo posible del escándalo es que 
hace falta una revelación de Dios para instruir al hombre sobre la naturaleza del pecado, 
sobre la profundidad de sus raíces. El hombre natural, el pagano piensa: «¡Sea! Confieso que 
no he comprendido todo del cielo y de la tierra; si a la fuerza hace falta una revelación que 
ella nos explique las cosas celestes; pero que haga falta una para explicarnos que es el 
pecado, he aquí el peor absurdo. No me presento como la perfección, lejos de ello, pero 
puesto que sé y estoy pronto a confesar todo lo que me separa de ella, como no sabré yo lo 
qué es el pecado!» A lo cual responde el cristianismo: «Pero, no; he aquí lo que sabes menos: 
tu distancia de la perfección y qué es el pecado». Es pues una verdad cristiana que el pecado 
es ignorancia, la ignorancia de su propia naturaleza. 

La definición del pecado dada en el capitulo precedente debe pues completarse todavía así: 
después que una revelación de Dios nos ha explicado su naturaleza, el pecado es, en pre-
sencia de Dios, la desesperación en la cual no se quiere ser uno mismo o la desesperación en 
la que se quiere serlo. 

 
 

Capítulo III 
 
 

QUE EL PECADO NO ES UNA NEGACIÓN, SINO 
UNA POSICIÓN 

 
 
Es lo que la dogmática ortodoxa y en general la ortodoxia han sostenido siempre, en 

efecto, rechazando como panteísta toda definición de pecado, que lo reduzca a algo 
simplemente negativo: debilidad, sensualidad, finitud, ignorancia, etcétera... La ortodoxia ha 
visto muy bien que es aquí donde hay que librar la batalla o, por retomar nuestra imagen de 
que hay que anudar la punta, que es necesario sostener; ha percibido bien que al definir el 
pecado como una negación, todo el cristianismo resultaría insostenible. Por tal motivo insiste 
tanto acerca de la necesidad de la Revelación para instruir al hombre decepcionado acerca de 
lo que es el pecado, lección que debe hacer fe para nosotros, en consecuencia, puesto que es 
un dogma. Y naturalmente, paradoja, fe y dogma hacen entre sí una triple alianza, que es el 
más seguro sostén y baluarte contra toda sabiduría pagana. 
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Esto en cuanto a la ortodoxia. Por un extraño desprecio, la dogmática que se dice 
especulativa y linda ciertamente bastante en mala hora con la filosofía, se ha vanagloriado de 
comprender la doctrina de que el pecado es una posición. Pero si ella lo hiciera, el pecado 
sería una negación. El secreto de toda comprensión consiste en que el acto mismo de 
comprender supera siempre la posición que plantea. El concepto plantea una posición, pero 
que niega el hecho mismo de comprenderla. No sin darse cuenta hasta un cierto punto, 
nuestros teólogos no han sabido arreglárselas, maniobra bastante poco digna de una ciencia 
filosófica, más que velando su movimiento detrás de una cortina de afirmaciones. 
Multiplicándolas continuamente con mayor solemnidad, jurando y perjurando de que el 
pecado es una afirmación, de que hacerlo una negación es panteísmo, racionalismo y sabe 
Dios qué otras cosas, pero que no vale más y que su campo abjura y aborrece... se pasa a 
querer comprender que el pecado es una posición. Es decir que no lo es sino hasta un cierto 
punto y pueda al alcance del entendimiento. 

Y la duplicidad de nuestros teólogos surge también en otro punto, que se relaciona por otra 
parte con el mismo tema. La definición del pecado, o el modo para definirlo, se liga con la 
del arrepentimiento. Y haber hallado la «negación de la negación» les pareció tan tentador 
que se apoderaron de ella y entonces la aplicaron al arrepentimiento, haciendo de esta manera 
una negación del pecado. Por lo demás, resultarla bastante agradable ver a un pensador sobrio 
aclarando sí esta lógica pura, que recuerda las primeras relaciones de la lógica con la gramá-
tica (dos negaciones equivalen a una afirmación) o con las matemáticas, si esa lógica pura 
vale en el orden de lo real, en el mundo de las cualidades: si en toda la dialéctica de las cuali-
dades no hay otra dialéctica; si el «pasaje» no desempeña aquí otro papel. Sub specie aeterni, 
aeterno modo, etc... lo sucesivo no existe, de modo que todo es y no hay pasaje. Plantear en 
ese medio abstracto es por consecuencia ipso facto lo mismo que anular. Pero considerar de 
ese modo lo real, linda verdaderamente con la locura. Muy en abstracto se puede decir 
también que lo Perfecto sigue a lo Imperfecto. Pero si en la realidad alguien llegara a la 
conclusión, como una consecuencia automática e inmediata, de que un trabajo que no ha 
terminado (imperfectum) se ha terminado, ¿no sería un loco? Con esa sedicente posición del 
pecado no se hace otra cosa, cuando el medio en que se lo plantea es el pensamiento puro, 
médium demasiado moviente para plantearlo con firmeza. 

Pero dejando aquí todas esas cuestiones de lado, atengámonos exclusivamente al principio 
cristiano de que el pecado es una posición; no empero como con un principio inteligible, sino 
como una paradoja que hay que creer. En mi pensamiento, aquí se encuentra el hito. Hacer 
estallar la contradicción de todas las tentativas de comprender, es ya colocar el problema en 
su verdadera luz, tan claro resulta entonces que hay que remitirse a la fe para el debe o no 
creerse. Admito lo que no es demasiado divino, de ninguna forma, para ser comprendido), 
admito que si se quiere comprender a la fuerza y no se puede considerar bueno más que a 
aquello que uno se da aires de comprender, se juzgue bien pobre mi actitud. Pero si el 
cristianismo no tiene vida más que siendo creído, no comprendido, si es necesariamente una 
u otra cosa, objeto de fe o de escándalo: ¿dónde reside, pues, el mérito de pretender 
comprender? ¿Es o no una insolencia o atropellamiento querer comprender lo que no quiere 
ser comprendido? Cuando a un rey le toma la idea de vivir de incógnito, de ser tratado 
estrictamente como un particular, si la gente halla más distinguido demostrarle una diferencia 
real, ¿tiene razón al hacerlo? ¿0 no es colocar su persona y su pensamiento frente al deseo del 
rey, hacer como se quiere en lugar de inclinarse? ¿Qué oportunidad de gustarle, cuando más 
uno se ingenie en testimoniar al rey un respeto de súbdito, si él no quiere ser tratado como 
rey? ¿Qué oportunidad de gustarle, si uno se ingenia más en contrariar su voluntad? Quede 
para otros la tarea de admirar y de elogiar a quien se dé aires de poder comprender el 
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cristianismo: para mí, en un tiempo tan especulativo, en el cual todos «los otros» se agitan 
tanto por comprender, es una obligación esencialmente ética y que exige acaso mucho más 
abnegación, confesar que no tenemos el poder ni el deber de comprender. Sin embargo, la 
necesidad probable de nuestra época de los cristianos de hoy, es precisamente un poco de 
ignorancia socrática sobre el capítulo del cristianismo; digo efectivamente, «socrática». Pero 
-y cuán poco se lo sabe verdaderamente o se lo piensa-, pero no olvidemos nunca que la 
ignorancia de Sócrates era una especie de temor y de culto a Dios: que ella traducía en griego 
la idea judaica del temor a Dios, principio de la sabiduría; que era por respeto a la divinidad 
que se era ignorante y, en cuanto un pagano lo podía, que guardaba como un juez la frontera 
entre Dios y el hombre, queriendo reforzar la diferencia de cualidad entre ellos mediante un 
foso profundo, a fin de que Dios y el hombre no se confundiesen, como se los ha hecho 
confundir philosophice, poetice, etc... He aquí la causa de la ignorancia de Sócrates y es por 
esto que la divinidad ha reconocido en él al mayor de los saberes. Pero el cristianismo nos 
enseña que toda su existencia no tiene otra finalidad que la fe; por lo cual sería precisamente 
una piadosa ignorancia socrática defender por ignorancia la fe contra la especulación, 
queriendo reforzar con un foso profundo la diferencia de naturaleza entre Dios... y el hombre, 
como lo hacen la paradoja y la fe, a fin de que Dios y el hombre, peor aún que en el 
paganismo, no se confundan, como se les ha hecho philosophice, poetice, etc... en el sistema. 

Sólo hay pues un punto de vista posible para aclarar la naturaleza positiva del pecado. En 
la primera parte, describiendo la desesperación, se ha verificado constantemente un creci-
miento, que traducía, por un lado, un progreso de la conciencia del yo y, por el otro, un 
progreso de intensidad, yendo de la pasividad hasta el acto consciente. Las dos traducciones, 
a su vez, expresaban juntas el origen interior y no externo de la desesperación, que de este 
modo se hace de más en más positivo. Pero según su definición, el pecado implicando un yo, 
elevado a un infinito de potencia por la idea de Dios, implica el máximo de conciencia del 
pecado como de un acto. Es lo que expresa que el pecado es una posición; su positivo es estar 
en presencia de Dios. 

Esta definición del pecado contiene, en un sentido distinto, lo posible del escándalo, la 
paradoja, que se encuentra en la doctrina de la Redención. En primer lugar el cristianismo es-
tablece tan sólidamente la naturaleza positiva del pecado, que la razón no puede nunca 
comprenderlo; luego, ese mismo cristianismo se encarga enseguida de eliminar ese positivo 
de manera no menos ininteligible para la razón. Nuestros teólogos, que se libran de esas dos 
paradojas mediante charlas, mellan la punta para hacerlo así todo fácil: quitan un poco de su 
fuerza a lo positivo del pecado, lo que sin embargo no les adelanta nada para comprender el 
golpe de esponja de la remisión. Pero aun aquí ese primer inventor de paradojas que es el 
cristianismo continúa siendo tan paradojal como es posible; trabajando, por así decir, contra 
sí mismo, formula tan sólidamente la natura leza positiva del pecado, que luego parece 
perfectamente imposible eliminarlo. Y no obstante, ese mismo cristianismo lo eliminará de 
nuevo tan completamente, mediante la Redención, que se lo diría ahogado en el mar. 

 
 

Apéndice al Libro Cuarto 
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¿NO ES ENTONCES EL PECADO UNA 
EXCEPCIÓN? (LA MORAL) 

 
 
Como se lo ha recordado en la primera parle, la intensidad de la desesperación hace su 

rareza en este mundo. Pero puesto que el pecado es desesperación elevada a una cualidad de 
potencia aún más grande, ¿cuál debe ser pues su rareza? ¡Extraña dificultad! El cristianismo 
subordina todo al pecado; tenemos la tarea de exponerlo en todo su rigor; y henos entonces 
ante este resultado singular, ante todo singular, de que el pecado ya no existe de este modo en 
el paganismo, sino únicamente en el judaísmo y el cristianismo y, también, en ellos, sin duda, 
con bastante rareza. 

Y sin embargo, el hecho, pero sólo en un sentido, es completamente exacto. «Aunque 
instruido por una revelación de Dios acerca de lo que es el pecado, cuando desesperado, en 
presencia de Dios, no se quiere ser uno mismo o se quiere serlo», se es un pecador... y claro 
está no se ve con frecuencia de que un hombre está tan avanzado, sea tan transparente para sí 
mismo, que pueda aplicarse la fórmula ¿Pero qué se deduce de esto? El punto merece 
atención, pues aquí nos encontramos en un viraje dialéctico. Del hecho de que un hombre no 
esté más que mediocremente desesperado, en efecto, no se deducía que no lo estuviese en 
absoluto. Por el contrario; y hemos mostrado a la inmensa mayoría de los hombres en la 
desesperación, pero en un grado inferior. Pero tampoco ningún mérito está ligado a un grado 
superior. A los ojos del esteta, por el contrario, es una ventaja, pues sólo la fuerza le interesa; 
pero para la ética, un grado superior de desesperación aleja más de la salvación que un grado 
inferior. 

Y lo mismo sucede con el pecado. La vida de la mayoría de los hombres, considerándola 
en una indiferencia dialéctica, está tan alejada del bien (la fe) que es casi demasiado espiritual 
para llamarse pecado, incluso casi demasiado para llamarse desesperación. 

Ciertamente no hay ningún mérito, lejos de ello, en ser un verdadero pecador. Pero, por 
otra parte, ¿cómo poder hallar una conciencia esencial del pecado (y es lo que quiere el 
cristianismo) en una vida tan desvalorizada en mediocridad, en caricatura estúpida de los 
«otros», que apenas se la puede tratar de pecado, pues es casi demasiado a-espiritual para así 
ser llamada y que, como dice la Escritura, sólo merece «ser vomitada»? 

La cuestión, no obstante, no es resuelta de golpe, pues la dialéctica del pecado no hace 
más que reatraparla de otra manera. ¿Cómo es posible que una vida de hombre sea al fin tan -
espiritual que parezca que el cristianismo le resulta inaplicable, como un gato del cual uno no 
puede servirse (y el Cristianismo levanta del mismo modo que un gato) cuando, por falta de 
terreno firme, sólo hay arena y residuos? ¿Se trata de una suerte que se sufre? No; es un 
hecho propio del hombre. Nadie nace a-espiritual; y por numerosos que sean aquellos que no 
se llevan otra cosa en la hora de la muerte como resultado de sus vidas... no es por culpa de la 
vida. 

Pero digámoslo, y sin mascar las palabras, esta sedicente sociedad cristiana (en la cual, por 
millones, las gentes son sin esfuerzo ninguno cristianos, de manera que se cuentan tantos, 
exactamente tantos cristianos como nacimientos) no es sólo una lastimosa edición del 
cristianismo acribillado de conchas extravagantes y de olvidos o dilaciones ineptos, es 
también un abuso: ella lo profana. Si en un pequeño país acaso nacen tres poetas por 
generación, no son los pastores los que escasean y su tropa desborda en los empleos. A 
propósito de un poeta se habla de vocación, pero para ser pastor a los ojos de una multitud de 
gente (¡por tanto de cristianos!) basta con el examen. Y sin embargo, un verdadero pastor es 
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un azar aún más raro que un verdadero poeta, y, sin embargo, esa palabra «vocación» es 
originariamente de índole religiosa. Pero si se trata de ser poeta, la sociedad no persiste 
menos en tener en cuenta la vocación, en ver en ella grandeza. Por el contrario, ser pastor 
para la multitud de los hombres (¡por lo tanto de cristianos!) desprovistos de toda idea que 
eleve, sin el menor misterio in puris naturalibus, es ser un ganapán. Vocación equivale a 
curato; se habla de obtener una «vocación»;6 pero de tener vocación... ¡Y bien! ¿No se habla 
también de día cuando se dice que el ministerio tiene una vocación vacante? 

La aventura misma de esta palabra en la cristiandad -¡ay!simboliza entre nosotros toda la 
suerte del cristianismo. La desventura no consiste en no hablar de ella (como tampoco es 
desventura carecer de pastores); uno en hablar de tal suerte que, al fin, la multitud no piensa 
más en ello (a igual que esa misma multitud no ocupa ya sus pensamientos en el hecho de ser 
pastor como en el pedestre de ser mercader, notario, encuadernador, veterinario, etc., etc.), de 
modo que lo sagrado y lo sublime han dejado de impresionar, e incluso se oye hablar de dios 
como de cosas inveteradas, pasadas de moda -Dios sabe cómo-, así como de tantas otras. 
¿Qué hay de asombroso luego en que nuestras gentes, a falta de sentir defendible su propia 
actitud, sientan la necesidad de defender al cristianismo? 

¡Pero al menos necesitaríase para pastores a hombres creyentes! ¡Y creyentes que crean! 
Pero creer es como amar, incluso de tal modo en el fondo por el entusiasmo, que el más ena-
morado de los enamorados no resulta más que un adolescente al lado del creyente. Observad 
al hombre que ama. ¿Quién no sabe que él podría incesantemente, día tras día, desde la 
mañana hasta la noche, hablar de su amor? ¿Pero quién creerla que él tiene la idea, el poder 
de hablar como nuestras gentes? ¿Qué él no abomina del hecho de pretender probar en tres 
puntos que después de todo hay un sentido en su amor?... Casi como el pastor cuando prueba 
en tres puntos la eficacia de las plegarias, pues tanto han bajado de precio, que tienen 
necesidad de tres puntos para atrapar un poquito de prestigio; o también, lo que es semejante, 
pero un poco más risible, cuando el pastor prueba en tres puntos que la plegaria es la beatitud 
que supera todo entendimiento. ¡Oh querido e inapreciable Anticlímax! Decir que una cosa, 
superando al entendimiento, pruébase con tres razones, las cuales, siempre que ellas valgan 
algo más que nada, no deben sin embargo superar al entendimiento, sino por el contrario 
convencerlo, incluso hasta la evidencia, de que esa beatitud no lo supera de ningún modo, 
¡cómo si, en efecto, las «razones» no estuvieran siempre al alcance de la razón! ¡Pero para 
aquello que supera al entendimiento, y para quien cree en ello, esas tres razones carecen de 
sentido tanto como para las insignias de las posadas, tres botellas o tres ciervos! Pero 
prosigamos: ¿quién prestaría a un enamorado la idea de defender su amor, de admitir que no 
es absoluto, lo Absoluto? ¿Cómo creer que ha pensado en él como en las objeciones hostiles, 
y de que así ha nacido su alegato; es decir cómo creerle capaz o casi, de admitir que no está 
enamorado, de denunciarse como si no lo estuviera? Id a proponerle que sostenga tal cosa y 
ya se sabe que os considerará loco y si, además de estar enamorado, es también un poco 
psicólogo, estad seguros que sospechará que el autor de la oferta nunca conoció el amor o que 
quiere arrastrarlo a que se traicione, a renegar lo suyo... defendiéndolo. ¿No es esa la prueba 
enceguecedora de que un enamorado, uno verdadero, nunca tendrá la idea de probar con tres 
puntos su amor o de defenderlo, pues -lo que vale más que todos los puntos juntos y que 
cualquier defensa- él ama? Y quien prueba y alega no ama, no hace más que simular y, 
desgraciadamente, -o tanto mejor-lo hace tan estúpidamente que sólo delata su falta de amor. 

Ahora bien, exactamente así se habla del cristianismo. ¡Así hablan de él pastores 
creyentes, «defendiéndolo» o traspasándolo a «razones», si es que no lo deforman, queriendo 
ponerlo especulativamente en «concepto»; es lo que se llama predicar, y la cristiandad ya 
                                                           
6 Kald significa en danés tanto «vocación» como «curato». 
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tiene en alta estima a esa especie de predicamento... y a sus auditorios. He aquí por qué (y es 
la prueba) la cristiandad está tan lejos de ser lo que dice ser y la mayoría de las gentes que la 
forman carecen de tal modo de espiritualidad que no se puede, en estricto sentido cristiano, 
tratar sus vidas de pecado. 

 
 

LIBRO QUINTO 
 
 

LA CONTINUACIÖN DEL PECADO 
 
 
El estado continuo del pecado es un pecado más; o para usar una expresión más precisa, y 

como se desarrollara luego, permanecer en el pecado es renovarlo, es pecar. Quizá le resulte 
esto exagerado al pecador, a él, que reconoce apenas otro pecado actual como pecado nuevo. 
Pero la eternidad, su contador, está obligada a registrar el estado que se queda en el pecado, 
en el pasivo de nuevos pecados. Su libro no tiene más que dos columnas y «todo lo que no 
proviene de la fe es pecado»;7 la falta de arrepentimiento después de cada pecado es otro 
pecado; incluso cada uno de los instantes en que permanece ese pecado sin arrepentimiento, 
es un pecado nuevo. ¡Pero cuán raros son los hombres cuya conciencia íntima guarda una 
continuidad! Generalmente sus conciencias no son más que una intermitencia, que no se 
manifiestan más que en las decisiones graves y permanecen cerradas a lo cotidiano; el 
hombre no existe un poco como espíritu, más de una hora por semana... evidentemente un 
modo bastante animal de existencia espiritual. La esencia misma de la eternidad es, sin 
embargo, continuidad, y exige del hombre, es decir que quiere que tenga conciencia de ser 
espíritu y lo crea. El pecador, por el contrario, está tan en poder del pecado, que no 
suponiendo su alcance, incluso ni sabe que toda su vida se encuentra en el camino de la 
perdición. No registra más que cada nuevo pecado, que le da como un nuevo impulso sobre el 
mismo camino, como si en el instante anterior no fuera hacia él con toda la rapidez de los 
pecados anteriores. El pecado se le ha hecho tan natural o tan una segunda naturaleza, que no 
percibe nada anormal en la marcha de cada día, y no realiza un breve retroceso más que en el 
momento de recibir de cada nuevo pecado como un nuevo impulso. En esta perdición, en 
lugar de la continuidad verdadera de la eternidad, la del creyente que se sabe en presencia de 
Dios, no ve la de su propia vida... la continuidad del pecado. 

¿«La continuidad del pecado»? ¿Pero el pecado no es precisamente discontinuidad? Henos 
de nuevo ante la teoría de que el pecado no es más que una negación, de la cual ninguna pres-
cripción podrá hacer nunca una propiedad, así como tampoco una prescripción no da nunca 
derechos sobre un bien robado; que no es más que una negación, un impotente ensayo de 
constituirse, destinado a través de todos los suplicios de la impotencia, en un desesperado 
desafío, a no lograrlo jamás. Sí, es ésta la teoría de los filósofos; pero para el cristiano, el 
pecado (y esto debe ser creído, siendo la paradoja, lo ininteligible) es una posición que se 
desenvuelve por sí misma, una continuidad cada vez más positiva. 

                                                           
7 Epístola a los romanos, XIV, 23 
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Y la ley de crecimiento de esta continuidad no es tampoco la misma que la que rige una 
deuda, o una negación. Pues una deuda no crece por el hecho de no ser pagada, sino sólo cada 
vez que se le agrega una nueva. El pecado, por su parte, crece a cada instante que se 
permanece en él. El pecador tiene tan poca razón en no ver acrecentamiento del pecado más 
que en cada nuevo pecado que, en el fondo, para los cristianos, el estado que resta en el 
pecado es su acrecentamiento, el nuevo pecado. Incluso existe un dicho para expresar que es 
humano pecar, pero satánico perseverar en el pecado; sin embargo, el cristiano está obligado 
a entenderlo un poco diferentemente. No tener más que una visión discontinua, no registrar 
más que los pecados nuevos y saltar los intervalos, el intermedio de un pecado a otro, no es 
menos superficial que creer, por ejemplo, de que un tren no avanza más que cada vez que se 
oye jadear la locomotora. Empero, ni el silbido, ni el impulso que le sigue, es lo que en 
realidad hay que ver, sino la rapidez continua con que avanza la locomotora y produce ese 
jadeo. Igual sucede con el pecado. El estado de permanecer en el pecado es su fondo mismo; 
los pecados singulares no son su continuación, sino que, únicamente, la traducen; cada 
pecado nuevo no hace más que hacernos sensible la rapidez. 

Estar en el pecado es un pecado peor que cada pecado aislado, es el pecado. Y en este 
sentido, en efecto, permanecer en el pecado es continuar el pecado, es un nuevo pecado. De 
ordinario no se lo entiende así; se cree que un pecado actual engendra uno nuevo. Pero la 
razón, mucho más profunda, consiste en que permanecer en el pecado es un nuevo pecado. Es 
así como Shakespeare, maestro psicólogo, hace decir a Macbeth (III, 2) Sündentsprossene 
Werke erlangen nur durch Sünde Kraft und Starke.8 Es decir, que el pecado se engendra a sí 
mismo como una consecuencia, y en esta continuidad interior del mal, toma también su 
fuerza. Pero nunca se llega a esta concepción considerando los pecados aisladamente. 

La mayoría de la gente vive demasiado inconsciente de sí misma para sospechar lo que es 
la consecuencia; carente del vínculo profundo del espíritu, su vida, ya sea ingenuidad en-
cantadora de niño, ya sea tontería, no es más que una mala urdimbre de un poco de acción, de 
azar, de acontecimientos mezclados: tanto se la ve hacer el bien, como luego rehacer el mal y 
volver al punto de partida; la desesperación le dura tanto una tarde como hasta tres semanas, 
pero una vez más hela aquí apuesta y de nuevo desesperada por todo un día. Para la mayoría 
de la gente la vida no es más que un juego, en el cual se participa, pero jamás llega a arriesgar 
el todo por el todo, jamás llega a representársela como una consecuencia infinita y cerrada. 
Por esto jamás conversa más que acerca de actos aislados, de tal o cual buena acción, de tal o 
cual falta. 

Toda existencia, dominada por el espíritu, incluso si ese espíritu se pretende autónimo, 
está sometida a una consecuencia interior, consecuencia de fuente trascendente, que depende 
al menos de una idea. Pero, en una vida semejante, el hombre teme infinitamente a su vez -
por una idea infinita de consecuencias posibles- toda ruptura de consecuencia. ¿No corre el 
riesgo de ser arrancado a esa totalidad que lleva su vida? La menor inconsecuencia es una 
pérdida enorme, puesto que pierde el encadenamiento; acaso es deshacer al instante el 
encantamiento, agotar ese poder misterioso que reúne todas las fuerzas en una sola armonía, 
aflojar el resorte; acaso arruinarlo todo, para gran suplicio del yo, en un caos de fuerzas en 
rebelión intestina, de donde habrá desaparecido todo acuerdo interior, toda franca velocidad, 
todo ímpetus. El admirable mecanismo, que debía a la consecuencia tanta agilidad en el juego 
de sus implementos de acero, tanta energía dúctil, ahora está descalabrado; y cuando más 
espléndido, más grandioso el mecanismo, peor es su desarreglo. El creyente, cuya vida 
íntegra reposa en el encadenamiento del bien, siente un miedo incluso infinito por el menor 
pecado, pues él corre el riesgo de perder infinitamente, en tanto que los hombres de lo 
                                                           
8 Things bad begun make strong thenselves. Kierkegaard utiliza la traducción alemana de Schlegel. 
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espontáneo, que no salen de la puerilidad, no tienen totalidad que perder, no siendo para ellos 
nunca pérdidas y ganancias más que lo parcial, que lo particular. 

Pero con no menos rigor que el creyente, en lo opuesto, el demoníaco se ata al 
encadenamiento interior del pecado. Es como el beodo que no deja de mantener su ebriedad 
día tras día por temor a su suspensión, a la languidez que entonces se produciría y a sus 
consecuencias posibles, si él permaneciera un día sin beber. A igual que el hombre de bien, 
además, cuando se le quiere tentar, pintándole el pecado en forma atrayente; su respuesta 
suplicante será: «No me tentéis». Del mismo modo el demoníaco, sin duda, os dará ejemplos 
del mismo tenor. Frente a un hombre de bien, más fuerte que él en su posición y viniéndole a 
describir el bien en su beatitud, el demoníaco es capaz de pedirle gracia, de rogarle con 
lágrimas en los ojos que no le hable de ello, que no pretenda, como el dice, debilitarlo. Pues 
su continuidad interior y su continuidad en el mal, hacen que también él tenga una totalidad a 
perder. Un apartamiento de un segundo fuera de su consecuencia, una sola imprudencia de 
régimen, una sola mirada distraída, un solo instante con otra visión del conjunto o incluso de 
una parte y, como él dice, surge el riesgo de no ser ya nunca él mismo. Es cierto que, 
desesperado, ha renunciado al bien, y que ya no espera ninguna ayuda, haga lo que hiciera; 
¿pero no podría aún perturbarle ese bien? ¿Suprimirle para siempre la posibilidad de volver a 
hallar el pleno ímpetu de las consecuencias, en resumen, debilitarlo? Únicamente en la 
continuación del pecado es él mismo, en ella vive y se siente vivir. ¿Qué quiere decir esto, 
sino que permanecer en el pecado es lo que, en lo más profundo de su caída, todavía lo 
sostiene, por el diabólico reforzamiento de la consecuencia? No es el pecado nuevo, distinto, 
el que (si, demencia horrible) le ayuda; el pecado nuevo, distinto, sólo expresa la continuidad 
en el pecado y ésta es, propiamente hablando, el pecado. 

La «continuidad del pecado», que ahora va a seguir, refiérese menos a los nuevos pecados, 
aisladamente, que al estado continuo del pecado, lo que es aún una elevación de intensidad 
del pecado para él mismo, una perseverancia consciente en el estado de pecado. La ley de 
condensación del pecado marca, pues, aquí como en todas partes, un movimiento interior 
hacia una mayor intensidad de conciencia. 

 
 

Capítulo 1 
 
 

EL PECADO DE DESESPERAR DE SU PECADO 
 
 
El pecado es desesperación y aumenta su intensidad el pecado nuevo de desesperar de su 

pecado. Fácilmente se ve que aquí reside lo que se entiende por elevación de intensidad, no se 
trata de otro pecado como, después de un robo de cien rixdales, otro de mil rixdales. No, aquí 
no se trata de pecados aislados: el estado continuo del pecado es el pecado y este pecado se 
intensifica en su nueva conciencia. 

Desesperar de su pecado expresa que el pecador se ha encerrado en su propia 
consecuencia o quiere mantenerse en ella. Se niega por completo a tener relación con el bien, 
y teme la debilidad de escuchar a veces otra voz. No; está resuelto a no escuchar a nadie más 
que a sí mismo, a no tener cuestiones más que consigo mismo, a enclaustrarse dentro de un 
encierro más, en fin, a asegurarse mediante la desesperación de su pecado contra toda 
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sorpresa o búsqueda del bien. Tiene conciencia de haber roto detrás de sí todos los puentes y 
de este modo de permanecer inaccesible al bien como éste lo es para él; al punto de que, 
deseándolo en un momento de debilidad, todo retorno le será imposible. Pecar es separarse 
del bien; pero desesperar del pecado es una segunda separación que exprime del pecado, 
como de un fruto, las últimas fuerzas demoníacas; entonces, en este empedernimiento o 
entorpecimiento infernal, tomado en su propia consecuencia, uno se obliga a considerar 
estéril y vano no sólo todo lo que tiene por nombre arrepentimiento y gracia, sino también a 
ver en ello un peligro, contra el cual uno se arma ante todo, exactamente como hace el 
hombre de bien contra la tentación. En este sentido Mefistófeles, en el Fausto, no se equivoca 
al decir que no existe peor miseria que un diablo que desespera; pues la desesperación, aquí, 
no es más que una debilidad que presta oídos al arrepentimiento y a la gracia. Para 
caracterizar la intensidad de potencia hasta donde asciende el pecado cuando uno desespera 
de él, podría decirse que en el primer grado se rompe con el bien y, en el segundo, con el 
arrepentimiento. 

Desesperar del pecado es tratar de mantenerse, cayendo cada vez más; como el aeronauta 
que asciende arrojando lastre, el desesperado que se empecina en arrojar por la borda todo el 
bien (sin comprender que en un lastre que eleva, cuando se lo conserva) cae, creyendo 
ascender. Y también es cierto, de más en más, que se aligera. El pecado por sí mismo es la 
lucha de la desesperación; pero agotadas las fuerzas, es necesario otra elevación de potencia, 
un nuevo retraimiento demoníaco sobre sí mismo; y es esta la desesperación del pecado. Es 
un progreso, un crecimiento de lo demoníaco, el cual, evidentemente, nos hunde en el 
pecado. Es una tentativa de dar al pecado una continencia, un interés, de hacer de él una 
potencia, diciendo que los dados han sido arrojados para siempre y que se permanecerá sordo 
a todo propósito de arrepentimiento y de gracia. La desesperación del pecado no es engañada, 
sin embargo, por su propia nada; sabiendo perfectamente que no hay ya de qué vivir, más 
nada, la idea misma de su yo ya no le es nada. Es lo que Macbeth mismo (11, 1), en gran 
psicólogo, dice después de haber matado al rey, y desesperando ahora de su pecado: 

 
 

Von jetzt giebt es nichts 

Ernstes mehr im Leben; 

Alles ist Tand, gestorben 

Rubm und Gnade.9 

 
 
Lo magistral de tales versos es el doble golpe de las últimas palabras (Ruhm y Gnade). Por 

el pecado, es decir desesperando del pecado, se encuentra, al mismo tiempo, a una distancia 
infinita de la gracia... y de sí mismo. Su yo, completamente egoísta, culmina en ambición. 
Helo aquí rey y, sin embargo, desesperando de su pecado y de la realidad del arrepentimiento, 
es decir de la gracia, acaba de perder hasta su yo; incapaz, incluso, de sostenerlo para sí 
mismo, está tan lejos, exactamente, de poder gozarlo en su ambición, como de coger la 
gracia. 

En la vida (si en verdad la desesperación del pecado se encuentra en ella; en todo caso se 
encuentra un estado que los hombres llaman así) se tiene generalmente un punto de vista 
equivocado acerca del pecado, sin duda porque en el mundo, no ofreciéndosenos más que 
aturdimiento, liviandad y estupidez puras, toda manifestación un poco más profunda nos 
emociona y nos hace quitar devotamente el sombrero. Sea por turbia ignorancia de sí misma 
                                                           
9 There's nothing serius in mortality: All is but toys: renown and grace is dead, traducción alemana de Schlegel. 
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y de lo que indica, o por simulacro de hipocresía, o gracias a su astucia y sofística habitual, la 
desesperación del pecado no detesta el hecho de darse el ilustre de ser el bien. Entonces 
quiérese ver en ella el signo de una naturaleza profunda, que naturalmente toma muy a pecho 
su pecado. Un hombre, por ejemplo, se ha entregado a cierto pecado, luego ha resistido largo 
tiempo la tentación y ha terminado por vencerla... Al presente, si recae en ella y le cede, el 
mal humor que le invade no siempre es pesar por haber pecado, puede depender de otra cosa, 
ser también una irritación contra la Providencia, como si fuera ella quien le dejó volver a 
caer, y que no hubiera debido tratarlo tan duramente, puesto que durante tanto tiempo había 
resistido perfectamente. ¿Pero no es razonar como mujercita el aceptar ese pesar con los ojos 
cerrados; pasar sobre el equívoco implícito en toda pasión, expresión de esa fatalidad que 
hace que el hombre apasionado, a veces hasta llegar a estar loco, pueda percibir, después del 
hecho, que ha dicho lo contrario de lo que creía decir? Este hombre protestará quizá con 
palabras cada vez más fuertes, por toda la tortura de su recaída, de cómo le arroja en la 
desesperan. «Nunca me lo perdonaré», dice. Y todo, para traduciros el bien que hay en él, la 
bella profundidad de su naturaleza. Ahora bien, no es más que mistificación. En mi 
descripción, expresamente, he incluido el «nunca me lo perdonaré», una de esas frases, 
precisamente, que de ordinario se estrecha en semejantes circunstancias. Esa frase, en efecto, 
os coloca de inmediato de aplomo en la dialéctica del yo. Nunca él se perdonará... pero si 
entonces Dios quisiera hacerlo, ¿tendría la maldad, él mismo, de no perdonarse? En realidad, 
su desesperación del pecado -sobre todo cuando hace gala de expresiones denunciándose (sin 
pensar en ellas para nada), cuando dice que «no se perdonará nunca» por haber pecado de esa 
manera (palabras casi opuestas a la humilde contrición que ruega a Dios el perdón)-, su 
desesperación indica tan poco el bien que, por el contrario, señala más insensatamente el 
pecado, cuya intensidad proviene de que uno se hunde en él. De hecho, cuando se esforzaba 
en resistir a la tentación, juzgó que se hacía mejor de lo que es realmente; se ha puesto 
orgulloso de sí mismo y su orgullo está ahora interesado en que el pasado sea perfectamente 
terminado. Pero su recaída, de pronto, hace de ese pasado toda su actualidad. ¡Llamado 
intolerable a su orgullo! De aquí ese entristecimiento profundo, etc. Tristeza, evidentemente, 
que da la espalda a Dios, que no es más que una simulación de amor propio y de orgullo. 
Cuando en primer lugar debería darle humildes gracias por haber apoyado durante tanto 
tiempo a su resistencia, y confesarle luego, y confesarse a sí mismo, que ese socorro ya 
excedía su mérito y, finalmente, humillarse al recuerdo de lo que fue. 

Aquí, como en todas partes, la explicación de viejos textos edificantes desborda de 
profundidad, experiencia e instrucción. Enseñan que Dios, a veces, permite al creyente un 
paso en falso y la caída en alguna tentación... precisamente con el fin de humillarlo y 
fortificarlo de este modo más en el bien. ¡El contraste de su caída y de sus progresos en el 
bien, quizá considerables, es de tanta humillación! ¡Y constatarse idéntico a sí 

mismo es de tal dolor! Cuando más se eleva el hombre, más sufre cuando peca, y mayor 
riesgo hay si se carece de cambio; la menor impaciencia, incluso, lo tiene. Quizá se hundirá 
de pensar en la más negra tristeza... y algún loco director de almas estaría completamente 
listo, entonces, para admirar su profundidad moral, toda la potencia del bien en él... ¡como si 
eso fuera bien! Y su mujer, ¡la pobre!, se siente humillada junto a semejante marido, serio y 
temeroso de Dios, a quien el pecado entristece tanto. Acaso sostiene propósitos aun más 
engañadores, acaso en lugar de decir: nunca podrá perdonármelo (como si ya se hubiera 
perdonado de los pecados él mismo: pura blasfemia), diga solamente que Dios nunca podré 
perdonarlo. ¡Ay! También aquí no hace más que embaucarse. ¿Su pesar, su preocupación, su 
desesperación? Simple egoísmo (como esa angustia del pecado, en la cual la misma angustia 
os arroja en ella, puesto que es amor propio que quiere enorgullecerse de sí mismo, ser sin 
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pecado)... y el consuelo es su necesidad menor y es por esto que las enormes dosis que 
administran los directores de almas no hacen más que empeorar el mal. 

 
 

Capítulo II 
 
 

EL PECADO DE DESESPERAR EN CUANTO A4 
LA REMISIÓN DE LOS PECADOS10 

(EL ESCÁNDALO) 
 
 
Aquí la conciencia del yo se eleva a mayor potencia por el conocimiento de Cristo; aquí el 

yo está en presencia del Cristo. Después del hombre ignorando su yo eterno y luego del hom-
bre consciente de un yo teniendo algún rasgo eterno (en la primera parte), se ha mostrado 
(pasando a la segunda parte) que ellos se reducían al yo lleno de una idea humana de sí 
mismo y comportando en sí su propia medida. A esto se oponía el yo en presencia de Dios, 
base misma de la definición del pecado. 

He aquí ahora a un yo en presencia del Cristo, un yo que, incluso aquí, desesperado, no 
quiere ser él mismo o quiere serlo. Desesperar en cuanto a la remisión de los pecados es 
reducirlo, en efecto, a una u otra fórmula de la desesperación: desesperación-debilidad o 
desesperación-desafío: el primero no se atreve a creer por escándalo y el segundo se niega a 
hacerlo. Pero aquí debilidad o desafío (puesto que no se trata siempre de ser uno mismo, sino 
uno mismo en tanto que pecador y, por lo tanto, a título de su imperfección), son 
precisamente lo contrario de lo que tienen por costumbre ser. Es debilidad de costumbre la 
desesperación en la cual no se quiere ser uno mismo pero, aquí sucede lo contrario; puesto 
que es, en efecto, el desafío de negarse a ser lo que se es, un pecador, y valerse de ello para 
pasárselas sin la remisión de los pecados. Es desafío de costumbre la desesperación en la cual 
se quiere ser uno mismo, pero aquí sucede lo contrario; se es débil queriendo por 
desesperación ser uno mismo, queriendo ser pecador hasta el punto de que falte el perdón. 

Un yo en presencia del Cristo es un yo elevado a una potencia superior por la inmensa 
concesión de Dios, la inmensa representación con la cual Dios le ha investido, habiendo 
querido, también por él, nacer y hacerse hombre, sufrir, morir. Nuestra precedente fórmula 
del crecimiento del yo, cuando crece la idea de Dios, también vale aquí: cuanto más crece la 
idea del Cristo, más aumenta el yo. Su cualidad depende de su medida. Dándonos el Cristo 
por medida, Dios, nos ha testimoniado hasta la evidencia hasta dónde va la inmensa realidad 
de un yo; pues sólo en el Cristo es cierto que Dios es la medida del hombre, su medida y su 
fin. Pero con la intensidad del yo aumenta la del pecado.  

También puede demostrarse, por otro camino, la elevación de intensidad del pecado. Ya se 
ha visto que el pecado es desesperación; y que su intensidad se eleva por la desesperación del 
pecado. Pero entonces Dios nos ofrece la reconciliación, perdonándonos nuestras faltas. Sin 
embargo, el pecador desespera y la expresión de su desesperación aún se profundiza; helo 

                                                           
10 Obsérvese la diferencia entre: desesperar de su pecado y desesperar en cuanto a (Véase la explicación de la 
nota. 
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aquí, si se quiere, en contacto con Dios, pero a causa de que está todavía más alejado de él y 
aún más intensamente sumergido en su falta. El pecador, desesperado de la remisión de los 
pecados casi parece querer acosar a Dios desde más cerca, pues, ¿acaso no es el tono de un 
diálogo cuando dice: «Mas no, los pecados no son perdonados, es una imposibilidad»? ¿No 
se diría que es un cuerpo a cuerpo? Y sin embargo es necesario que el hombre se aleje un 
paso más de Dios cuando cambia su naturaleza para poder hablarle de ese modo, y para ser 
escuchado; para luchar así cominus debe ser eminus, ¡tal es la extraña acústica del mundo 
espiritual, la extravagancia de las leyes que rigen las distancias! Alejado todo lo posible de 
Dios, el hombre puede hacerle oír ese: ¡No!, que sin embargo quiere a Dios como una especie 
de viril muerte. El hombre nunca es tan familiar con Dios como cuando está más lejos de el, 
familiaridad que no puede nacer más que del alejamiento mismo; en la vecindad de Dios, no 
se puede ser familiar y si se lo es, se encuentra en ello el signo de que se está lejos de él. ¡Tal 
es la impotencia del hombre en presencia de Dios! La familiaridad con los grandes de la tierra 
os hace correr el riesgo de ser arrojado lejos de ellos; pero no se puede ser familiar en 
relación a Dios más que alejándose de él. 

De ordinario, las gentes sólo tienen un falso criterio sobre este pecado (la desesperación 
sobre la remisión), sobre todo, después que se ha suprimido la moral y que sólo raramente se 
escucha una sana palabra moral. La estética metafísica reinante os llena de estima y es para 
ella el signo de una naturaleza profunda vuestra desesperación de la remisión de los pecados, 
un poco como cuando se quiere ver en las malicias de un niño una prueba de profundidad. 
Además, reina un bello desorden en el terreno religioso, desde que se ha suprimido de las 
relaciones del hombre con Dios su único regulador, ese «Tú debes», del cual es imposible 
desprenderse para determinar algo de la existencia religiosa. Triunfando la fantasía, se ha 
empleado en lugar de la idea de Dios como de un condimento de la importancia humana, para 
hacerse el importante en presencia de Dios. Igual que en la política, donde se conquista 
importancia colocándose en la oposición y tanto que, al final, se desea un gobierno, sin duda, 
para tener, a pesar de todo, algo a lo cual oponerse; de igual modo se terminará por no querer 
suprimir a Dios... sólo aun para hincharse de importancia al estar en la oposición. Y todo 
aquello que antaño se consideraba con horror como manifestaciones de rebelión impía, pasa 
ahora por genial, por expresión de profundidad. «Tú debes creer», se decía antes, claramente, 
sin sombra de romanticismo; ahora es señal de genio y profundidad decir que uno no puede 
hacerlo. «Tú debes creer en la remisión de los pecados», y como único comentario de este 
texto, antaño se agregaba: «Si no puede hacerlo te advendrá una gran desgracia; pues lo que 
se debe, se puede»; ahora es genialidad y profundidad no poder creer. ¡Hermoso resultado 
para la cristiandad! ¿Si se silenciara el cristianismo, estarían los hombres tan pagados de sí 
mismos? No, ciertamente, como además nunca lo estuvieron antes en el paganismo, sino 
arrastrando así por todas partes a-cristianamente la ideas cristianas, girando su empleo en la 
peor irreverencia, cuando no se hace un abuso de otra especie, pero no menos desvergonzado. 
De hecho, ¡qué epígrama resulta el juramento, que, sin embargo, no estaba en las costumbres 
paganas, y por el contrario se encuentra como en su casa en los labios cristianos! ¡Qué 
epígrama que mientras los paganos, como con una especie de horror, de temor al misterio, no 
nombraban muy a menudo más que con gran solemnidad a Dios, entre los cristianos su 
nombre sea la palabra más corriente en las manifestaciones de todos los días y, sin 
comparación, la palabra más vacía de contenido, cuyo uso se hace con el menor cuidado, 
porque ese pobre Dios, en su evidencia (¡el imprudente, el inhábil! en haberse manifestado en 
lugar de mantenerse oculto, como hacen las personas selectas) es, al presente, conocido como 
el lobo blanco! Por esto es hacerse un insigne servicio ir a veces a la iglesia, lo que también 
os vale los elogios del pastor, quien os agradece en nombre de Dios el honor de la visita y os 
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adorna con el título de hombre piadoso, a la vez que lanzando un puntapié a quienes nunca 
hacen a Dios el honor de cruzar su umbral. 

El pecado de desesperar de la remisión de los pecados es el escándalo. Los judíos, aquí, 
tenían gran razón de escandalizarse del Cristo que quería perdonar los pecados. ¡Qué triste 
dosis de chatura (por lo demás, normal entre nuestros cristianos) se necesita, si no se es 
creyente do que entonces es creer en la divinidad del Cristo) para no escandalizarse ante un 
hombre que quiere perdonar los pecados! Y qué dosis de chatura no menos molesta para no 
escandalizarse de que el pecado pueda ser perdonado! Para la razón humana es la peor 
imposibilidad... sin que por esto elogie yo la genialidad de no poder creer; pues eso debe ser 
creído. 

Naturalmente, ese pecado no podía cometerlo un pagano. ¡Incluso pudiendo tener (no 
podía tenerlo, careciendo de la idea de Dios) la idea verdadera del pecado, no hubiera podido 
ir más allá de la desesperación de su pecado! Y además (y es esta toda la concesión que se 
puede hacer a la razón y al pensamiento humanos) deberíase trenzar elogios al pagano que 
realmente llegaba, no a desesperar del mundo ni de sí mismo en sentido amplio, sino de su 
pecado11 Para lograrlo, la empresa requiere profundidad de espíritu y supuestos éticos. Ni un 
solo hombre, en tanto que hombre, puede ir más lejos, y raramente vése a alguien lográndolo. 
Pero con el cristianismo todo ha cambiado; por lo tanto, cristiano, debes creer en la remisión 
de los pecados. 

Pero, desde este último punto de vista, ¿cuál es el estado de la cristiandad? ¡Y bien! 
Desespera en el fondo de la remisión de los pecados en el sentido, Sin embargo, de que ella 
aún no conoce incluso su estado. En ella no se ha llegado incluso a la conciencia del pecado, 
no se reconoce más que la especie de pecado que ya le conoce el paganismo, se vive 
alegremente y contento, en una seguridad pagana. Pero ya vivir en la cristiandad es superar al 
paganismo y nuestras gentes llega hasta enorgullecerse de que su sentimiento de seguridad no 
sea otra cosa -¡pues cómo lo sería en la cristiandad!- que la conciencia que tienen de la 
remisión de los pecados, convicción que los pastores refuerzan en sus fieles. 

La desgracia esencial de los cristianos actuales es, en el fondo, el cristianismo, el dogma 
del hombre-dios (pero en sentido cristiano, garantizado por la paradoja y el riesgo del 
escándalo), que a fuerza de ser predicado y vuelto a predicar ha sido profanado, que una 
confusión panteísta ha reemplazado (primero en la aristocracia filosófica, luego en la plebe de 
las calles y encrucijadas) la diferencia de naturaleza entre Dios y el hombre. Ninguna 
doctrina humana ha aproximado de hecho  más que el cristianismo a Dios y el hombre; 
tampoco ninguna era capaz de hacerlo. Personalmente, Dios es el único en poder hacerlo, 
¡pues toda invención de los hombres no es más que un sueño, una ilusión precaria! Pero 
tampoco ninguna doctrina se ha cuidado tanto de la más atroz de las blasfemias, aquella que, 
desde que Dios se hizo hombre, consiste en profanar su acto, como si Dios y el hombre no 
hiciesen más que uno; jamás ninguna doctrina se ha cuidado tanto contra ello como el 
cristianismo, cuya defensa es el escándalo. ¡Desgracia a esos blandos discurseadores, a esos 
pensadores ligeros, desgracia! ¡Desgracia a su secuela de discípulos y turiferarios! 

                                                           
11 Se observará que la desesperación del pecado, que nunca deja de ser dialéctica, es entendida aquí como 

movimiento hacia la fe. Pues no hay que olvidar nunca que esa dialéctica existe (aunque este escrito no trata de 
la desesperación sino como un mal), por la buena razón de que la desesperación es también el elemento inicial 
de la fe. Por el contrario, cuando la desesperación del pecado da la espalda a la fe, a Dios, es el nuevo pecado. 
En la vida espiritual todo es dialéctico. Así el escándalo, como posible abolido, es también un elemento de la fe; 
pero si da la espalda a la fe, es pecado. Se puede acusar a alguien de que incluso no pueda escandalizarse del 
cristianismo. Pero formular esta acusación, es hablar del escándalo como de un bien. Y por otra parte, hay que 
reconocer que el escándalo es pecado. 
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Se quiere orden en la vida; -¿y no es esto lo que Dios quiere ya que no es un dios de 
desorden?-; que se quiera hacer ante todo de cada hombre un aislado. Desde el momento en 
que se deja que los hombres formen rebaño en aquello que Aristóteles llama una categoría 
animal: la multitud; luego desde que esta abstracción (que no obstante es algo menos que 
nada, menos que el menor individuo) es considerada como algo: entonces se necesita muy 
poco tiempo para que se la divinice. ¡Entonces! Entonces se llega philosophice a despedazar 
el dogma del hombre-dios. Como la muchedumbre ha sabido imponerla, en diferentes países, 
a los reyes, y la prensa a los ministros, así se descubre al fin que la suma de todos los 
hombres, summa summarum, se la impone a Dios. Y he aquí lo que se llama la doctrina del 
hombre-dios, identificando en ella al hombre con Dios. Claro está que más de un filósofo, 
después de haberse dedicado a propagar esa doctrina de la preponderancia de la generación 
sobre el individuo, se ha apartado de ella disgustado, cuando la tal doctrina se entrega a 
deificar al populacho. Pero esos filósofos olvidan que no obstante es la de ellos, sin ver que 
no era menos falsa cuando la adoptaba la «élite» y una capilla de filósofos, que era como la 
encarnación de la misma. 

En pocas palabras, el dogma del hombre-dios ha hecho insolentes a nuestros cristianos. Un 
poco como si Dios hubiese sido demasiado débil, como si hubiese corrido la misma suerte 
que el indulgente, pagado con ingratitud por su exceso de concesiones. Es él quien ha 
inventado el dogma del hombre-dios y he aquí que nuestras gentes, por una desvergonzada 
inversión de las relaciones, tratan con él sobre un pie de parentesco; así su concesión tiene 
casi el mismo sentido que en nuestros días el otorgamiento de una Constitución liberal... y 
bien se sabe lo que es «¡estaba obligado a ello!...» Casi como si Dios se hallara confundido; y 
que los malignos tuviesen razón en decirle: «Es culpa tuya; ¡la qué entraste en tan buenas 
relaciones con los hombres!. ¿Pues de otro modo quién habría pensado, habría tenido la 
osadía de pretender esa igualdad entre Dios y el hombre? Pero fuiste Tú quien la proclamó y 
hoy cosechas lo que has sembrado». 

Sin embargo, el cristianismo, desde el comienzo, tomó sus precauciones. Parte de la 
doctrina del pecado, cuya categoría es la misma de lo individual. El pecado no es objeto de 
pensamiento especulativo. El individuo, en efecto, siempre está por debajo del concepto: no 
piensa un individuo, sino solamente su concepto. Por esto nuestros teólogos se precipitan en 
la doctrina de la preponderancia de la generación sobre el individuo: pues, hacerles reconocer 
la impotencia del concepto en presencia de lo real, sería pedirles demasiado. Y así como no 
se piensa un individuo, tampoco se puede pensar un pecador individual; se puede pensar el 
pecado (que deviene entonces una negación, pero no un pecador, aisladamente. Pero preci-
samente esto quita toda seriedad al pecado, si uno se limita a pensarlo, pues lo serio es que 
ustedes y yo somos pecadores; lo serio no es pecado en general, sino el acento puesto sobre el 
pecador, es decir, sobre el individuo. Con respecto a este último, la especulación, para ser 
consecuente, debe tener un gran desprecio por el hecho de ser un individuo, es decir, de ser lo 
que no es pensable; para intentar ocuparse de esto, ella debería decirle: ¿para qué sirve perder 
el tiempo en tu individualidad; trata, pues, de olvidarla: ser un individuo es no ser nada; pero 
piensa... y entonces serás toda la humanidad, cogito ergo sum. ¡Pero si incluso esto fuese 
mentira!, ¡y que el individuo, la existencia individual, por el contrario, fuesen la cosa 
suprema! Supongamos que ello no fuera nada. Pero para no contradecirse, la especulación 
debería agregar: ser un pecador particular, ¿qué quiere decir? Esto está por debajo del 
concepto, no pierdas tu tiempo en esto, etc... ¿Y luego qué? En lugar de ser un pecador 
particular (así como se era invitado, en lugar de ser un individuo, a pensar el concepto de 
hombre) ¿habría, pues que ponerse a pensar el pecado? ¿Y luego qué? Por azar, pensando el 
pecado, ¿no se llega a ser «el pecado» personificado: cogito ergo sum? ¡Hermoso hallazgo! 
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En todo caso no se corre de este modo el riesgo de encarnar el pecado, el... pecado puro; no 
dejándose pensar, justamente, este último. Punto que nuestros teólogos mismos deberían 
concedernos, puesto que el pecado, en efecto, es la prescripción del concepto. Pero para no 
disputar más e concessís, pasemos a la dificultad principal, muy distinta, por cierto. La 
especulación olvida que, a propósito del pecado, no se evita la ética que, por su parte, 
refiérese siempre a lo opuesto de la especulación y progresa en sentido contrario; pues la 
ética, en lugar de hacer abstracción de la realidad, nos sumerge en ella, y en su esencia está 
obrar por lo individual, esta categoría tan despreciada por nuestros filósofos. El pecado 
depende del individuo, es ligereza y pecado nuevo hacer como si nada fuera ser un pecador 
individual... cuando uno mismo es ese pecador. Aquí el cristianismo cierra con una señal de 
la cruz el camino a la filosofía; ésta es tan incapaz de rehuir la dificultad como un velero 
avanzar contra el viento. Lo serio del pecado es su realidad en el individuo, en ustedes y en 
mí; la teología hegeliana, obligada a alejarse siempre del individuo, sólo puede hablar del 
pecado a la ligera. La dialéctica del pecado sigue caminos diametralmente opuestos a los de 
la especulación. 

Ahora bien, de aquí parte el cristianismo, del dogma del pecado y, por lo tanto, del 
individuo.12 Puede vanagloriarse de haber enseñado el Hombre-Dios, la semejanza del 
hombre con Dios; no por ello odia menos todo lo que es familiaridad licenciosa e 
impertinencia. Por el dogma del pecado, del aislamiento del pecador, Dios y el Cristo han 
tomado para siempre, y cien veces mejor que un rey, sus precauciones contra todo lo que es 
pueblo, gens, muchedumbre público, etc... ídem contra todo pedido de una Constitución más 
libre. Este bando de abstracciones no existe para Dios; para él, encarnado en su hijo, sólo 
existen individuos (pecadores)... Dios, sin embargo, bien puede abarcar con una mirada a la 
humanidad toda e incluso, por añadidura, cuidar de los gorriones. Y todo Dios es un amigo 
del orden y a este fin está él mismo presente, y en todas partes y siempre; es la ubicuidad de 
que el catecismo destaca como uno de sus títulos nominativos, en lo que a veces el espíritu de 
los hombres piensa vagamente, pero nunca tratando de reflexionarlo sin cesar). Su concepto 
no es como el del hombre, en el cual lo individual se sitúa como una realidad irreductible: no, 
el concepto de Dios abarca todo, pues si no Dios no está en él. Pues Dios no se las arregla 
con una reducción; «comprende» (comprehendit) la realidad misma, todo lo particular o lo 
individual; para él, el individuo no es inferior al concepto. 

La doctrina del pecado, del pecado individual, del mío, del vuestro, doctrina que dispersa 
sin retorno «la multitud», plantea la diferencia de naturaleza entre Dios y el hombre más fir-
                                                           

12 A menudo se ha abusado de la idea del pecado de la especie humana por no ver que el pecado, aunque 
común a los hombres, no los engloba a todos en un concepto común, grupo, club o compañía, .así como 
tampoco los muertos forman un club en el cementerio», sino que los dispersa en individuos y mantiene aislados 
a cada uno como pecador, dispersión que, además, se acuerda con la perfección de la existencia y tiende a ella 
por finalidad. A causa de no haber visto bien esto, se ha querido que el género humano caído, haya sido 
rescatado en bloque por el Cristo. Dios ha visto ponerse así una nueva abstracción en los brazos, la cual, en esta 
cualidad, se pretende su pariente próxima. Máscara hipócrita que no sirve más que a la desvergüenza humana. 
pues para que el individuo se sienta pariente de Dios (y es ésta la doctrina cristiana), es necesario que sienta en 
ello a la vez todo su peso en temor y temblor, es necesario que descubra, viejo descubrimiento, el recurso 
posible del escándalo. Pero si es el rescate global del género humano el que le vale al individuo ese parentesco 
magnífico, todo se hace demasiado fácil y conviértese en el fondo en profanación. Entonces ya no es el peso 
inmenso de Dios el que carga y cuya humillación le aplasta tanto como lo eleva; el individuo cree ganar todo sin 
formalidad, participando únicamente en esa abstracción. Después de todo, la humanidad es algo muy distinto a 
la animalidad, donde el animal vale siempre menos que la especie. El hombre no sólo se distingue de las otras 
especies por las superioridades que se mencionan corrientemente, sino de hecho, por la superioridad de 
naturaleza del individuo, de lo singular sobre la especie. Y esta definición es, a su turno, dialéctica; significa que 
el individuo es pecador, pero que, en revancha, la perfección consiste en vivir aisladamente, en ser el aislado. 
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memente de lo que nunca se ha hecho... y sólo existe Dios para poderlo; ¿no está el pecado en 
presencia de Dios; etcétera... Nada distingue tanto al hombre de Dios como el hecho de ser un 
pecador, lo que es todo hombre, y de estar «en presencia de Dios»; esto es, evidentemente, lo 
que mantiene los contrastes, es decir lo que los retiene (continentur), les evita distenderse y, 
por ese mantenimiento mismo, la diferencia no estalla sino más, como cuando se yuxtaponen 
dos colores, opposita juxta se posita magis illucescunt. El pecado es el único predicado del 
hombre inaplicable a Dios, ni via negationis, ni via eminentiae. Decir de Dios (como se dice 
que no es finito, lo que, via negationis, significa su infinitud), que no peca, es una blasfemia. 
Para el pecador que es el hombre, un abismo abierto separa de Dios su naturaleza. Y el 
mismo abismo, naturalmente, separa a la vez a Dios del hombre, cuando Dios perdona los 
pecados. Pues si por imposible, una asimilación inversa pudiera transferir lo divino a lo 
humano, un punto, el perdón de los pecados, haría diferir siempre al hombre de Dios. 

Aquí culmina el escándalo, que ha querido ese mismo dogma, que nos ha enseñado la 
semejanza de Dios y del hombre. 

Pero por el escándalo estalla ante todo la subjetividad, el individuo. Sin duda el escándalo 
sin escandalizarse es un poco menos que imposible de concebir, como un concierto de flauta 
sin flautista; pero incluso un filósofo me reconocería la irrealidad, más aún que del amor, del 
concepto del escándalo y de que no se hace real más que cada vez que hay alguien, que hay 
un individuo para escandalizarse. 

Por lo tanto, el escándalo está ligado al individuo. De aquí parte el cristianismo; hace de 
cada hombre un individuo, un pecador particular; luego reúne (y Dios se mantiene allí) todo 
lo que puede encontrarse de posibilidad de escándalo entre el cielo y la tierra: he aquí el 
cristianismo. Ordena entonces a cada uno de nosotros que crea, es decir que nos dice: 
escandalízate o cree. Ni una palabra de más; es todo. «Ahora he hablado -dice Dios en los 
cielos-, volveremos a hablar en la eternidad. Hasta entonces, depende de ti que hagas lo que 
puedas, pero el juicio te espera.» 

¡Un juicio! ¡Ah, sí! Bien sabemos, por saber de experiencia, que en un motín de soldados 
o de marinos, son tantos los culpables que no se puede pensar en el castigo; pero cuando es el 
público, esa querida y respetable «élite», o cuando es el pueblo, no sólo no hay en ello 
crimen, sino, al decir de los periódicos en los cuales se puede confiar como en el Evangelio y 
en la Revelación, se trata de la voluntad de Dios. ¿Por qué esta inversión? Porque la idea del 
juicio no corresponde más que al individuo; no se juzga a masas, es posible masacrarlas, 
dispersarlas con chorros de agua, halagarlas, en pocas palabras, tratar de cien diversas 
maneras a la muchedumbre como a un animal, pero juzgar las a las gentes como a bestias es 
imposible, pues no se juzga a bestias; cualquiera que sea el número que se juzgue, un juicio 
que no juzga a las gentes una por una, individualmente,13 no es más que farsa y mentira. Con 
tantos culpables, la empresa es impracticable; por esto se deja libre a todos, sintiendo per-
fectamente que es una quimera pensar en un juicio y que son demasiados para ser juzgados, 
que no se los hará pasar uno a uno, que estaría por encima de nuestras fuerzas y de que por 
esto hay que renunciar a juzgarlos. 

Con todas sus luces, nuestra época, que encuentra inconveniente prestar a Dios formas y 
sentimientos humanos, no considera de igual modo, sin embargo, al hecho de ver en Dios 
algo así como un juez, un simple juez de paz o un magistrado militar desbordado por un 
proceso tan amplio... y por esto se deduce que será de modo parecido en la eternidad y que 
por lo tanto es suficiente unirse, asegurarse que los pastores predicarán en el mismo sentido. 
¡Y si hubiera uno entre todos para atreverse a hablar en otra forma, uno sólo bastante 
estúpido como para cargar su vida de tristezas a la vez que de responsabilidad angustiada y 
                                                           
13 Por esto dios es .el juez., porque ignora a la muchedumbre y sólo reconoce individuos. 
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temblorosa y perseguir la de los demás! ¡Ea!, por nuestra seguridad hagámosle pasar por loco 
o, si es necesario, hagámosle morir. Basta que tengamos con nosotros el número, y no es una 
injusticia. La estupidez o sandez pasada de moda consiste en creer que la mayoría pueda 
cometer una injusticia; lo que hace es la voluntad de Dios. Esta sabiduría, según nos muestra 
la experiencia -pues después de todo no somos unos imberbes ingenuos, no hablamos en el 
aire, sino como hombres sensatos-, es aquella ante la que se inclina, hasta ahora, todo el 
mundo, emperadores, reyes y ministros; que es ella, hasta ahora, la que nos ha ayudado a 
encaramar en el poder a todas nuestras criaturas y por esto, ahora le toca a Dios el turno de 
inclinarse ante ella. Basta estar en mayoría, en gran mayoría, y mantenerse con los codos 
apretados, lo que nos garantizará el juicio de la eternidad. ¡Oh!, lo tendríamos asegurado, 
¡claro está!, si no sucediera que en la eternidad se llega a ser individuo. Pero individuos lo 
éramos y en presencia de Dios continuamos siéndolo, pues incluso el hombre encerrado en un 
armario de cristal se siente menos molesto que cada uno de nosotros en su transparencia ante 
Dios. Es esto la conciencia. Ella dispone todo, de tal suerte, que una relación inmediata sigue 
a cada una de nuestras faltas y el culpable mismo es su redactor. Pero se la escribe con tinta 
simpática, que no se hace legible más que a contraluz de la eterna luz, cuando la eternidad 
revisa las conciencias. En el fondo, entrando en la eternidad, nosotros mismos llevamos y 
entregamos el sumario minucioso de nuestros menores pecadillos, cometidos u omitidos. La 
justicia en la eternidad podría hacerla, pues, un niño; en realidad no hay qué hacer para un 
tercero, estando registrado todo, hasta nuestras más insignificantes palabras. El culpable, en 
camino de aquí para la eternidad, tiene la misma suerte que aquel asesino que huye en 
ferrocarril, con toda la velocidad del tren, del lugar del crimen y de... su crimen mismo; ¡ay!, 
a lo largo de la línea que lo transporta corre el hilo telegráfico transmisor de su filiación y de 
la orden de detención para la próxima parada. En ésta penetran en el vagón y ya es prisionero. 
Por así decirlo, él mismo aporta el desenlace. 

El escándalo, por lo tanto, es desesperar de la remisión de las faltas. Y el escándalo eleva 
el pecado a un grado superior. Generalemente se lo olvida, a causa de no considerar de 
verdad al escándalo como un pecado y, en lugar de decirlo, se habla de pecados donde no hay 
lugar para él. Y menos se lo concibe como elevando el pecado a un grado superior. ¿Por qué? 
Porque no se opone, como lo quiere el cristianismo, el pecado a la fe, sino a la virtud. 

 
 
 

Capítulo III 
 
 

EL ABANDONO POSITIVO DEL CRISTIANISMO, 
EL PECADO DE NEGARLO 

 
 
Es éste el pecado contra el Santo Espíritu. Aquí el yo se eleva a su supremo grado de 

desesperación; no hace más que arrojar lejos de sí al cristianismo, lo trata de mentira y de 
fábula ...¡Qué idea monstruosamente desesperada de sí mismo debe tener ese yo!' 

La elevación de potencia del pecado se hace a la luz cuando se la interpreta como una 
guerra entre el hombre y Dios, en la cual el hombre cambia de táctica; su crecimiento de 
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potencia es pasar de la defensiva a la ofensiva. Primero el pecado es desesperación; y se 
lucha tratando de rehuirla; luego llega una segunda desesperación, se desespera el propio 
pecado; también aquí se lucha, rehuyéndola o atrincherándola en sus posiciones de retirada, 
pero siempre pedem referens. Después viene el cambio de táctica: aunque se hunda cada vez 
más en sí mismo. Desesperar de la remisión de los pecados es una actitud positiva en 
presencia de una oferta de la misericordia divina; ya no es un pecado completamente en 
retirada, ni a la simple defensiva. Pero dejar el cristianismo como fábula y mentira es la 
ofensiva. Toda la táctica anterior concedía la superioridad al adversario. Al presente es el 
pecado quien ataca. 

El pecado contra el Santo Espíritu es la forma positiva del escándalo. 
El dogma del cristianismo es el dogma del Hombre-Dios, el parentesco entre Dios y el 

hombre, pero reservando la posibilidad del escándalo, como garantía de que se previene Dios 
contra la familiaridad humana. La posibilidad del escándalo es el resorte dialéctico de todo el 
cristianismo. Sin él, el cristianismo cae por debajo del paganismo y se pierde en tales qui-
meras, que un pagano lo trataría de pamplinas. Estar tan cerca de Dios que el hombre tenga el 
poder, la audacia, la promesa de aproximársele en el Cristo, ¿qué cabeza humana ha pensado 
jamás en ello? Y tomándolo sin oblicuidad, de rondón, sin reserva ni tortura, con 
desembarazo, el cristianismo -si se trata de locura humana a ese poema de lo divino que es el 
paganismo-, es entonces la invención de la demencia de un dios; semejante dogma no ha 
podido acudir más que al pensamiento de un dios que haya perdido el sentido... así afirmará 
el hombre que aún no haya perdido el suyo. El dios encarnado, si el hombre sin más debiera 
ser su camarada, formaría un «pendant» con el príncipe Enrique de Shakespeare.14 

Dios y el hombre son dos naturalezas a quienes separa una diferencia infinita de 
naturaleza. Toda doctrina que no quiera tenerlo en cuenta, es para el hombre una locura y 
para Dios una blasfemia. En el paganismo el hombre refiere Dios al hombre (dioses 
antropomórficos); en el cristianismo Dios se hace hombre (Hombre-Dios)... pero a esta 
caridad infinita de su gracia, de su misericordia, Dios sin embargo pone una condición, una 
sola, que no puede dejar de poner. Aquí está precisamente la tristeza del Cristo: de estar 
obligado a ponerla; puede apocarse hasta tomar la apariencia de un servidor, soportar el 
suplicio y la muerte, invitarnos a ir hacia él, sacrificar su vida... pero el escándalo, ¡no!, no 
puede abolir su posibilidad. ¡Oh acto único! y tristeza indescifrable de su amor, esta 
impotencia de Dios mismo -y en otro sentido su negativa a quererlo-, esta impotencia de 
Dios, aunque lo quisiere, para hacer que ese acto de amor no se transforme para nosotros en 
su exacto contrario, ¡para nuestra extremada miseria! Pues lo peor para el hombre, peor aún 
que el pecado, es escandalizarse del Cristo y empecinarse en el escándalo. Y esto es lo que el 
Cristo, que es «el Amor», no puede incluso evitar. Ved, incluso él nos lo dice: 
«Bienaventurados los que no se escandalizan de mí». Pues él no puede hacer más. Lo que 
puede, lo que está en su poder, es llegar a hacer por su amor la desgracia de un hombre, como 
nadie hubiera podido hacerlo por sí mismo. ¡Oh contradicción insondable del amor! Su 
mismo amor le evita tener la dureza de no terminar ese acto del amor -¡ay!- que hace 
desventurado a un hombre de tal modo, que de ninguna otra manera hubiera podido llegar a 
serlo tanto! 

Pero tratemos de hablar en hombre. ¡Oh miseria de un alma que jamás haya sentido esa 
necesidad de amar, en la cual se sacrifica todo por amor, de un alma que por consecuencia 
nunca haya podido hacerlo! Pero si este mismo sacrificio de su amor le descubriera el medio 
de hacer la peor desgracia de otro, de un ser amado, ¿qué haría? O bien el amor perdería 
entonces su resorte en esa alma y de una vida de potencia caería en los herméticos escrúpulos 
                                                           
14 En Enrique N. 
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de la melancolía, y apartándose del amor, no atreviéndose a asumir la acción que entrevé, esa 
alma sucumbirá, no por no actuar, sino por la angustia de poder obrar. Pues como una carga 
pesa infinitamente más si se encuentra en la extremidad de una palanca y que haya que 
levantarla por la otra, así todo acto pesa infinitamente más haciéndose dialéctico, y su peso 
infinito se da cuando esa dialéctica se complica de amor, cuando, lo que el amor impulsa a 
hacer por el amado, además, la solicitud por el amado parece en cambio desaconsejarlo. O 
bien vencerá el amor, y por amor, ese hombre se atreverá a obrar. Pero en su alegría de amar 
(el amor es siempre alegría, sobre todo si es todo sacrificio) su tristeza profunda será... ¡esa 
posibilidad misma de obrar! Por esto sólo con lágrimas cumplirá esa acción de su amor, hará 
el sacrificio (del cual, él, tiene tanta alegría); pues siempre flota, sobre lo que llamaría un 
cuadro de historia de la interioridad, la sombra funesta de lo posible. Y no obstante, ¿sin esa 
sombra reinante, habría sido su acto un acto de verdadero amor? No sé, amigo lector, lo que 
has podido hacer en tu vida, pero esfuerza ahora tu cerebro, rechaza todo falso espejismo, 
avanza por una vez al descubierto, desnuda tu sentimiento hasta en sus vísceras, abate todas 
las murallas que de ordinario separan al lector de su libro y entonces lee a Shakespeare... 
¡Verás entonces conflictos que te harán escalofriar! Pero delante de los verdaderos, de los 
conflictos religiosos, Shakespeare mismo parece haber retrocedido de temor. Acaso para ser 
expresados no toleren más que el lenguaje de los dioses. Lenguaje excluido para el hombre: 
pues, como lo ha dicho tan bien un griego, los hombres nos enseñan a hablar, pero los dioses 
a callarnos. 

Esta diferencia infinita de naturaleza entre Dios y el hombre está en el escándalo, cuya 
posibilidad nadie puede hacer a un lado. Dios se hace hombre por amor y nos dice: Ved lo 
que es ser hombre; pero agrega: tened cuidado, pues al mismo tiempo soy Dios... y 
bienaventurados aquellos que no se escandalizan de mí. Y si reviste, como hombre, las 
apariencias de un humilde servidor, es a causa de que esa humilde apariencia nos manifiesta a 
todos que nunca hay que creerse excluido de la aproximación a él, ni que sea preciso, para 
esto, tener prestigio y crédito. En efecto, es el humilde. Mirad hacia mí -dice- y venid a 
convenceros de lo que es ser un hombre, pero también tened cuidado, pues al mismo tiempo 
soy Dios... Y bienaventurados aquellos que no se escandalizan de mí. O inversamente: Mi 
Padre y yo no somos más que uno y sin embargo soy este hombre de poca monta, este 
humilde, este pobre, este abandonado, entregado a la violencia humana... y bienaventurados 
aquellos que no se escandalizan de mí. Y este hombre de poca monta que soy es el mismo por 
quien oyen los sordos, ven los ciegos y caminan los paralíticos y curan los leprosos y 
resucitan los muertos... si, bienaventurados quienes no se escandalizan de mí. 

Es por esto que estas palabras del Cristo, cuando se predica acerca de él -y, responsable 
ante el Altísimo, me atrevo a afirmarlo aquí-, tienen tanta importancia, sino como las palabras 
de la consagración de la Cena, al menos como las de la Epístola a los corintios: Que cada uno 
haga examen de sí mismo. Pues son ellas las palabras mismas del Cristo y es necesario, sobre 
todo para nosotros los cristianos, sin descanso, intimárnoslas, reiterárnoslas, repetírnoslas a 
cada uno particularmente. En todas partes15 donde se las calla, en todos los lugares al menos 
donde la exposición cristiana no se penetra de su pensamiento, el cristianismo no es más que 
blasfemia. Pues, sin guardias ni servidores para abrirle el paso y hacer comprender a los 
                                                           
15 Y casi todos los cristianos las callan; ¿será acaso porque ignoraban verdaderamente que el mismo Cristo es 
quien, tantas veces, con tanto acento interior, nos ha dicho que tuviéramos cuidado con el escándalo y hasta el 
fin de su vida lo ha repetido incluso a los apóstoles, sus fieles desde el comienzo, que habían abandonado todo 
por él? ¿O quizás el silencio que guardan encuentra exageradamente ansiosas estas advertencias del Cristo, 
puesto que una experiencia innumerable demuestra que se puede creer en Cristo sin tener la menor idea del 
escándalo? ¿Pero no es éste un error que debe hacerse a la luz un día, cuando lo posible del escándalo haga su 
juego entre los sedicentes cristianos? 
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hombres que él era aquél que venía, el Cristo pasó por aquí abajo en la humilde especie de un 
servidor. Pero el riesgo del escándalo (¡ah! ¡en el fondo de su amor era esa su tristeza!) le 
guardaba y le guarda aún, como un abismo abierto entre él y aquéllos a quienes más ama. 

En efecto, en aquel que no se escandaliza, la fe es una adoración. Pero adorar, que traduce 
creer, también traduce que la diferencia de naturaleza entre el creyente y Dios continúa 
siendo un abismo infinito. Pues se encuentra en su fe el riesgo del escándalo como resorte 
dialéctico.16 

Pero el escándalo considerado aquí es también positivo de otro modo, pues tratar de fábula 
y mentira al cristianismo, es tratar de igual manera al Cristo. 

Para ilustrar esta especie de escándalo, sería útil pasar en revista sus diferentes formas; 
como en principio deriva siempre de la paradoja (es decir del Cristo), se la encuentra por 
consiguiente cada vez que se define al cristianismo, lo que no puede hacerse sin pronunciarse 
acerca del Cristo, sin tenerlo presente en el espíritu. 

La forma inferior del escándalo, humanamente la más inocente, es dejar indecisa la 
cuestión del Cristo, es llegar a la conclusión de que uno no se permite sacar una conclusión, 
es decir que no se cree, pero que uno se abstiene de juzgar. Este escándalo, pues es uno, 
escapa a la mayoría. Tanto se ha olvidado completamente el «Tú debes» del imperativo 
cristiano. De aquí proviene el hecho de que no se vea el escándalo de relegar al Cristo a la 
indiferencia. Sin embargo, el mensaje, que es el cristianismo, no puede significar para 
nosotros más que el deber imperioso de llegar a una conclusión con respecto al Cristo. Su 
existencia, el hecho de su realidad presente y pasada, rige toda nuestra vida. Si tú lo sabes, es 
escándalo decidir que sobre tal cuestión no tendrás un punto de vista. 

Empero, en un tiempo como el nuestro, en el cual se predica el cristianismo con la 
mediocridad que se sabe, hay que escuchar ese imperativo con alguna reserva. ¿Pues cuántos 
millares de-personas, sin duda, lo han oído predicar sin oír nunca una palabra de ese 
imperativo? Pero pretender aun, posteriormente, carecer de opinión al respecto, es escándalo. 
Es, en efecto, negar la divinidad del Cristo, negar su derecho a exigir de cada uno que tenga 
una opinión. Es inútil responder que uno no se pronuncia sobre ello, que no se dice «ni sí ni 
no con respecto al Cristo». Entonces se os preguntará si os es indiferente saber si debéis o no 
tener una opinión con respecto al Cristo. Y si se contesta que no, se cae en la propia trampa; y 
si se responde que sí, el cristianismo os condenará a pesar de todo, pues todos debemos tener 
una opinión sobre esto y, por consiguiente, sobre Cristo, y nadie debe tener el coraje de tratar 
la vida del Cristo como curiosidad despreciable. Cuando Dios se encarna y se hace hombre, 
no se trata de una fantasía, de una sutileza a manera de empresa, para evadirse quizá de ese 
aburrimiento inseparable, según una palabra desvergonzada, de una existencia de Dios... En 
resumen, no es para poner en la cuestión la aventura. No, este acto de Dios, ese hecho, es lo 
serio de la vida. Y a su turno, lo serio de esa seriedad, es el deber imperioso de lo todos de 
hacerse una opinión al respecto. Cuando un monarca pasa por una ciudad de provincia, es 
para él una injuria que un funcionario, sin excusa recomendable, se dispense de ir a saludarlo; 

                                                           
16 Cabe aquí un pequeño problema para los observadores. Admitamos que todos los pastores de aquí y de las 
demás partes, que predican o que escriben, sean cristianos creyentes. ¿Cómo es posible que no se escuche 
nunca, ni nunca se lea, esta plegaria, que sin embargo sería perfectamente natural en nuestros días: Padre 
celestial, te agradezco que nunca hayas exigido a un hombre la comprensión del cristianismo, pues de otro 
modo, yo sería el más desventurado de todos. Cuanto más trato de comprenderlo, más incomprensible lo 
encuentro, más descubro solamente la posibilidad del escándalo. Por esto te ruego que la acrecientes cada vez 
más en mí. 

Esta plegaria sería la ortodoxia misma y, suponiendo sinceros los labios que la pronuncien, al mismo tiempo 
sería de una impecable ironía para toda la teología de nuestros tiempos. ¿Pero existe la fe aquí abajo? 
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¿pero qué se pensaría de un funcionario que pretendiera ignorar incluso la llegada del rey a la 
ciudad, que jugara al particular, y «se burlara así de su majestad y de la Constitución?.» Igual 
sucede cuando Dios se complace en hacerse hombre... y que alguien (pues el hombre es a 
Dios como al rey el funcionario) encuentre justo decir entonces: ¡Si! Éste es un punto sobre el 
cual prefiero no tener opinión. Así se habla, en aristócrata, de lo que se desprecia en el fondo: 
así, con esa altivez que se pretende equitativa y sólo tiene desprecio por Dios. 

La segunda forma del escándalo, aunque negativa, es un sufrimiento. Sin duda uno se 
siente en ella incapaz de ignorar al Cristo, fuera de la posibilidad de dejar pendiente toda esa 
cuestión del Cristo arrojándose en las agitaciones de la vida. Pero no por ello se deja de ser 
menos incapaz de creer, cerrándose siempre en el mismo y único punto, en la paradoja. Si se 
quiere, también es honrar al cristianismo el decir que la cuestión: «¿Qué opinas del Cristo?» 
es en efecto la piedra de toque. El hombre encerrado de este modo en el escándalo pasa su 
vida como una sombra, vida que se consume porque en su fuero íntimo siempre gira en torno 
de este mismo problema. Y su vida irreal expresa perfectamente (como en el amor, el sufri-
miento de un amor desventurado) toda la sustancia profunda del cristianismo. 

La última forma del escándalo es la misma de este último capítulo, la forma positiva. Trata 
al cristianismo como fábula y mentira, niega al Cristo (su existencia, que sea quien dice ser) a 
la manera de los docetas o de los racionalistas: entonces o el Cristo ya no es un individuo, 
sino que sólo tiene la apariencia humana, o no es más que un hombre, más que un individuo: 
de este modo, con los docetas se esfuma en poesía o mito sin pretender realidad, o bien con 
los racionalistas se hunde en una realidad que no puede pretender la naturaleza divina. Esta 
negación del Cristo, de la paradoja, implica a su vez la del resto del cristianismo: del pecado, 
de la remisión de los pecados, etcétera. 

Esta forma del escándalo es el pecado contra el Santo Espíritu. Como los judíos decían 
que el Cristo expulsaba a los demonios mediante el Demonio, de igual modo este escándalo 
hace del Cristo una invención del demonio. 

Este escándalo es el pecado, llevado a su suprema potencia, cosa que no se ve de 
ordinario, a causa de no oponer, cristianamente, el pecado a la fe. 

Este contraste, por el contrario, es el que hace el fondo de todo este escrito cuando, desde 
la primera parte (Libro Primero, capitulo I), formulamos el estado de un yo en el cual la 
desesperación está enteramente ausente: en su relación consigo mismo, queriendo ser él 
mismo, el yo sumérjese a través de su propia transparencia en el poder que le ha planteado. Y 
a su vez, esta fórmula, como tantas veces lo hemos recordado, es la definición de la fe. 
 


