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I. EL UMBRAL Y LA CLAVE



La obra se nos ofrece desdoblada en su ultimo instante por
un discurso que se encarga de explicar cédmo... Ese “codmo
escribi algunos de mis libros”, que se revela cuando ya todos
habian sido escritos, tiene una extrafia relacion con la obra,
a la cual descubre en su mecanismo, recubriéndola con un
relato autobiogrédfico apresurado, modesto y meticuloso.

En apariencia, Roussel respeta el orden de la cronologia:
explica su obra siguiendo el hilo tendido desde sus relatos
juveniles hasta las Nouvelles Impressions que acaba de pu-
blicar. Pero la distribucidn del discurso y su espacio interior
tienen una direccién contraria: en primer plano, y en ma-
yasculas, el procedimiento que organiza los textos iniciales;
después, en escalones mds concisos, los mecanismos de /mpres-
sions d’Afrique, antes de los de Locus Solus, que estdn apenas
indicados. En el horizonte, en el lugar donde el lenguaje se
pierde junto con el tiempo, los textos recientes —Poussiére
de Soleils y L’Etoile au Front— no son mds que un punto.
Las Nouvelles Impressions ya estdn del otro lado del cielo,
y s6lo se las puede descubrir por lo que no son. La geometria
profunda de esta “revelacién” invierte el tridngulo del tiem-
po. Mediante una rotacién completa, lo préximo se con-
vierte en lo mds lejano. Como si Roussel no pudiera desem-
pefiar su papel de guia sino en los primeros rodeos del la-
berinto y lo abandonara en cuanto el camino se acerca al
punto central en el que estd él mismo, reteniendo los hilos
en su estado de maximo enredo —o, tal vez— de maxima
simplicidad. Ese espejo que Roussel tiende a su obra en el
momento de morir y que pone delante de ella, en un gesto
poco definido de esclarecimiento y precaucidn, estd dotado
de una extrafia magia: hace retroceder la figura central hacia
el fondo, donde las lineas se confunden, aleja a mayor dis-
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tancia el lugar en que se produce la revelacion, pero aproxi-
ma, con una especie de extrafia miopia, lo que estd mds
alejado del instante en que la obra habla. A medida que
ésta se acerca a si misma, su secreto se vuelve mas denso.

Secreto duplicado: pues su forma solemnemente pdstuma,
el cuidado con el cual fue postergado, a lo largo de toda la
obra, para fracasar finalmente en el momento de la muerte,
transforma en enigma el procedimiento que aclara. El liris-
mo estd meticulosamente excluido de Comment jai écrit
certains de mes livres (las citas de Janet utilizadas por
Roussel al hablar de lo que fue, sin duda, la experiencia
central de su vida muestran el rigor de esta exclusidn); hay
aqui informaciones, nunca confidencias, y sin embargo algo
se confia, absolutamente, en esta extrafia figura que la muer-
te guarda y publica. “Y me refugio, a falta de algo mejor,
en la esperanza de que tal vez lograré cierta difusién pdstuma
por mis libros.” El “cémo”, inscrito por Roussel como aca-
pite de su obra ultima y reveladora, nos introduce no sélo
en el secreto de su lenguaje, sino también en el secreto de su
relacién con ese secreto, no para guiarnos hasta él, sino para
dejarnos, por el contrario, desarmados, y en una perplejidad
absoluta cuando se trata de determinar esta forma de reti-
cencia que ha mantenido el secreto en esta actitud de re-
serva que se abre de repente.

La primera frase: “Siempre me propuse explicar cémo
escribi algunos de mis libros” indica con suficiente claridad
que estas relaciones no fueron accidentales ni establecidas
a ualtimo momento, sino que formaron parte de la obra
misma y de lo que habia en ella de mds constante, de mds
soterrado en su intencién. Y como esta revelacién de ultimo
momento y de primer proyecto forma ahora el umbral inevi-
table y ambiguo que introduce a la obra termindndola, se
burla de nosotros, sin duda: al dar una clave que desorganiza
el juego traza a la vez un segundo enigma. Para leer la obra
nos recomienda una conciencia inquieta: conciencia en la

12



cual no es posible descansar, dado que el secreto no se puede
hallar, como en esas charadas o adivinanzas que tanto le
gustaban a Roussel: el secreto es descompaginado, y lo es
cuidadosamente, para un lector que hubiera renunciado a
la partida antes de terminar el juego. Pero es Roussel mismo
que ha renunciado por el lector, al forzarlo a conocer un
secreto que él no reconocia, a sentirse dentro de una especie
de secreto flotante, anénimo, dado y retirado, nunca entera-
mente demostrable: si Roussel dijo alguna vez que habia un
secreto, se puede suponer que lo suprimid radicalmente al de-
cirlo y al decir cudl es; o, igualmente, que lo desencajé, lo
indagd y lo multiplic6 al mantener en secreto el principio
del secreto y de su supresion. Aqui la imposibilidad de decidir
expone cualquier discurso sobre Roussel no sélo al riesgo
comun de engafarse, sino también al otro, mds refinado, de
ser engafiado. De ser engafiado no tanto por un secreto,
cuanto por la conciencia de que lo hay.

En 1932 Roussel envid a la imprenta una parte del texto
de lo que habria de llegar a ser, después de su muerte,
Comment jal écrit certains de mes livres. Estas paginas —se
suponia— no debian ser publicadas en vida del autor. No
esperaban su muerte; ésta, mejor dicho, estaba implicita en
ellas, ligada sin duda con la instancia de la revelacién que
trafan. Cuando el 30 de mayo de 1933 Roussel determina
el ordenamiento de la obra, hacia ya mucho tiempo que
habia tomado sus medidas para no volver mds a Paris. En el
mes de junio se instala en Palermo, toma diariamente estu-
pefacientes y vive en una gran euforia. Procura matarse o
hacerse matar, como si esta vez hubiera adquirido “el gusto
de la muerte, que hasta ahora sélo habia temido”. La ma-
flana en que debia abandonar su hotel para someterse a una
cura de desintoxicacion en Kreuzlingen lo encontraron
muerto; a pesar de su debilidad, que era extrema, se habia
arrastrado con el colchén hasta la puerta de comunicacién
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con el cuarto de Charlotte Dufresne. La puerta siempre
habia quedado abierta: esa vez estaba cerrada con llave. La
muerte, el cerrojo y esa apertura cerrada formaron, en ese
instante, y sin duda para siempre, un tridngulo enigmdtico
que nos libra y rehusa al mismo tiempo la obra de Roussel.
Lo que podemos entender de su lenguaje nos habla desde un
umbral en el cual el acceso no estd disociado de lo prohibido;
acceso y prohibicién equivocos en si mismos, dado que se
trata en este gesto no descifrable —;de qué?— ;de liberar esa
muerte temida durante tanto tiempo y repentinamente de-
seada?, ;o también de encontrar una vida de la que habia
tratado encarnizadamente de librarse, pero que por mucho
tiempo habia sofiado con prolongar hasta el infinito me-
diante sus obras y, en sus mismas obras, mediante aparatos
meticulosos, fantdsticos, incansables? En lo que a llave se
refiere, ;tenemos otra ahora, cuando ese texto ultimo estd
alli, inmdvil, contra la puerta? ;Haciendo el gesto de abrir?
;0 el gesto de cerrar? ;Con una llave-clave simple, maravi-
llosamente equivoca, que sirve a la vez para encadenar y
liberar? ;Cerrar cuidadosamente, con una muerte sin al-
cance posible, o trasmitir tal vez, mds alld de ella, ese des-
lumbramiento cuyo recuerdo no habia abandonado a Roussel
desde sus diecinueve afios y cuya claridad habia intentado,
siempre en vano, salvo tal vez esa sola noche, recobrar?

Roussel, cuyo lenguaje es de una gran precisién, ha dicho
curiosamente de Comment jai écrit certains de mes livres
que éste era un texto “secreto y pdstumo”. Sin duda queria
decir —por debajo del significado evidente: secreto hasta la
muerte excluida— varias cosas: que la muerte pertenecia a
la ceremonia del secreto, que era su umbral preparado, el
vencimiento solemne; tal vez igualmente que el secreto se-
guiria siendo secreto hasta en la muerte, y que encontraria
en ella la ayuda de un ardid suplementario —el “pdstumo”
multiplicaria asi el “secreto” por si mismo, inscribiéndolo
en lo definitivo; o, mejor aun, que la muerte podria revelar
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lo que hay un secreto, mostrando no lo que éste oculta, sino
lo que lo vuelve opaco e irrompible; y que él no guardaria
el secreto descubriendo que es secreto, librdndolo como epi-
teto, manteniéndolo como sustantivo. Y en el fondo de la
mano no queda nada mds que la indiscrecién empecinada,
interrogativa, de una llave-clave que también estd trancada
—cifra descifradora y cifrada.

Comment jal écrit certains de mes livres oculta tanto y
mds de lo que descubre la revelaciéon prometida. Sélo ofrece
despojos en una catdstrofe de recuerdos que obliga, dice
Roussel “a usar puntos suspensivos”. Pero, por grande que
sea esta laguna, no es nada mds que un accidente superficial
frente a la otra, mds esencial, imperiosamente indicada por
la simple exclusidn, sin comentarios, de toda una serie de
obras. “No necesito decir que mis otros libros, La Doublure,
La Vue y Nouvelles Impressions d’Afrigue, son absoluta-
mente extrafios al procedimiento.” También estdn fuera del
secreto tres textos poéticos, L’Inconsolable, Les Tétes de
Carton y el primer poema escrito por Roussel, Mon Ame.
;Qué secreto cubre ese acto de desechar y el silencio que
se conforma con sefialarlo sin una palabra de explicacién?
;Ocultan acaso estas obras una clave de otra naturaleza —o
la misma, aunque doblemente escondida, hasta la negacidn
de su existencia? Y acaso haya una clave general que se apli-
caria igualmente, de acuerdo con una ley muy silenciosa,
a las obras cifradas —y descifradas por Roussel— y a las
otras, cuya cifra consistiria en no tener cifra aparente. La
promesa de la clave, a partir de la formulacién que la en-
trega, esquiva lo que promete, o mas bien lo traslada mas
alla de lo que ella misma puede librar —a una interrogacion
que alcanza a todo el lenguaje de Roussel.

Extrafio poder el de este texto destinado a “explicar”. Tan
dudosos aparecen su estatuto, el lugar en donde se erige y
donde deja ver lo que muestra, las fronteras hasta donde se
extiende, el espacio que sostiene y socava a la vez, que sdlo
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alcanza, en un primer deslumbramiento, un efecto: pro-
pagar la duda, extenderla por omisiéon concertada alli donde
no tenia razdén de ser, insinuarla en lo que deberia estar pro-
tegido, y afincaria hasta en el suelo firme en que él mismo
se arraiga. Comment jai écrit certains de mes livres es, des-
pués de todo, uno de “sus” libros: ;el texto del secreto re-
velado no tiene a su vez el suyo propio, aclarado y enmas-
carado al mismo tiempo por la luz que arroja sobre los otros?

Si se toma en cuenta este riesgo generalizado, es posible
suponer varias figuras que encontrarian en la obra de Rous-
sel (;no es ella, después de todo, el secreto del secreto?) sus
modelos. Es posible que, por debajo del procedimiento re-
velado en el texto ultimo, haya otra ley que establece su
reino mds secreto y una forma totalmente imprevista. Esta
estructura seria, exactamente, la de Impressions d’Afrigue o
la de Locus Solus: las escenas representadas sobre el escenario
de los Incomparables, o las maquinarias del jardin de Martial
Canterel, tienen una explicacidn aparente en un relato
—acontecimiento, leyenda, recuerdo o libro— que justifica
sus episodios; pero la clave real —o en todo caso otra clave
en un nivel mds profundo— abre el texto en toda su longi-
tud y revela, por debajo de tantas maravillas, la sorda ex-
plosiéon fonética de frases arbitrarias. Tal vez, después de
todo, la obra en su totalidad esté construida sobre ese mo-
delo: Comment jai écrit certains de mes livres desempe-
flaria asi el mismo papel de la segunda parte de Impressions
d’Afrique o los pasajes explicativos de Locus Solus, ocultan-
do, con el pretexto de una revelacién, la verdadera fuerza
subterrdnea de donde brota el lenguaje.

También es posible que la revelacion de Comment jai
écrit carezca de todo valor que no sea el propedéutico, que
constituya una especie de mentira saludable, verdad parcial
que sefiala tan sélo que es menester buscar mds lejos y por
corredores mds profundos; la obra estaria entonces construi-
da sobre todo un andamiaje de secretos que se gobiernan
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unos a otros sin que ninguno de ellos tenga un valor universal
o absolutamente liberador. Al dar una clave a ultimo mo-
mento, el dltimo texto seria algo asi como un primer retorno
hacia la obra con una doble funcién: abrir, en su arquitec-
tura mds exterior, ciertos textos, pero indicar que éstos re-
quieren para si y para los otros una serie de claves-llaves que
abririan, cada una, su propia caja, y no la otra caja mds
pequefia, mds preciosa, mds protegida que estd contenida
en ella. Esta figura de envolvimiento es familiar a Roussel:
la encontramos empleada prolijamente en Six Documents
pour servir de canevas; Poussiére de Soleils la utiliza justa-
mente como método para el descubrimiento de un secreto;
en Nouvelles Impressions toma la extrafia forma de una elu-
cidacién proliferante, siempre interrumpida por una nueva
luz que quiebra a su vez el paréntesis de otra claridad que,
nacida en el interior de la precedente, la mantiene suspen-
dida y fragmentaria durante mucho tiempo, hasta que todos
esos dias sucesivos, interfirientes y expandidos forman, ante
la mirada, el enigma de un texto luminoso y sombrio que la
cantidad de aperturas calculadas convierte en fortaleza in-
conquistable.

O también el procedimiento podria muy bien desempe-
fiar la funcién de comienzo y de conclusién, como la de esas
frases idénticas y ambiguas en las que los textos de la “tem-
prana juventud” engastan sus relatos ciclicos. Formaria asi
una especie de perimetro obligado, pero que dejaria libre,
en el centro del lenguaje, una extensa zona de imaginacion,
tal vez sin mds clave que la de su juego. El procedimiento
tendria entonces una funciéon de desencadenamiento y de
proteccion; limitaria un medio privilegiado, fuera de con-
tacto, que el rigor de su forma periférica liberaria de toda
constriccién exterior. Su naturaleza arbitraria despojaria a
la redaccién de toda complicidad, induccién, comunicacién
subrepticia e influencia y le dejaria, en un espacio absoluta-
mente neutro, la posibilidad de adquirir su propio volumen.
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El “procedimiento” no dirigiria las obras hasta en su figura
mds central, no seria nada mds que el umbral, franqueado
no bien trazado, rito de purificacion mds que férmula ar-
quitectdonica. Roussel lo habria utilizado para encuadrar el
gran ritual de su obra, repitiéndolo solemnemente y para
todos cuando termindé para si mismo el ciclo. Alrededor de
la obra, el procedimiento formaria un circulo que no per-
mitiria el acceso sino a costa de dejar al iniciado en el espacio
blanco y totalmente enigmdtico de una obra ritualizada, es
decir, separada pero no explicada. Habria que considerar,
pues, a Comment jai écrit un poco como el lente de Za Vue:
esa minuscula superficie que se debe pulverizar, atravesdn-
dola con la mirada, para que libere todo un volumen que
le es inconmensurable y que, sin embargo, sin ella no podria
ser fijado, recorrido ni conservado. Tal vez el procedimiento
no es la obra misma, asi como el vidriecito redondeado no
es la playa cuya luz abre y protege, con la condicién de que
se atraviese con una mirada su umbral indispensable.

El texto “revelador” de Roussel sigue siendo tan reser-
vado para describir el juego del procedimiento en la obra y la
obra, por su parte, es tan abundante en modelos de descifra-
miento, en ritos del umbral y en cerrojos, que resulta dificil
situar a Comment j'ai écrit certains de mes livres en relacién
con esos libros mismos y con los otros. Su funcidn positiva de
explicacién —también de receta: “Me parece que mi deber
es revelarlo, pues tengo la impresién de que los escritores del
futuro quizd puedan sacarle provecho”— vuelve rdpida-
mente al juego de una incertidumbre nunca acabada, del
mismo modo que se prolonga indefinidamente el gesto du-
doso con el que Roussel, junto al umbral, la dltima noche,
quiso tal vez abrir, tal vez cerrar la puerta. En cierto sentido
la actitud de Roussel es opuesta a la de Kafka, aunque igual-
mente dificil de descifrar: Kafka confi6 a Max Brod los
manuscritos para que éste los destruyera después de su muer-
te —a Max Brod, quien habia dicho que nunca los iba a
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destruir; Roussel organiza alrededor de su muerte el texto
simple de una explicacién a la que este texto, los otros libros
y su misma muerte confieren un cardcter irremediable-
mente equivoco.

S6lo una cosa es segura: el libro “pdstumo y secreto” es el
elemento ultimo, indispensable, del lenguaje de Roussel. Al
brindar una “solucién” Roussel transforma cada una de sus
palabras en trampa posible, es decir en trampa real, dado que
la Unica posibilidad de que haya un doble fondo abre, para
quien escucha, un espacio de incertidumbre sin descanso.
Lo cual no pone en tela de juicio la existencia del procedi-
miento clave ni el meticuloso positivismo de Roussel, pero
confiere a su revelaciéon un valor retrégrado e indefinida-
mente inquietante.

Seria tranquilizador el poder cerrar todos esos corredores,
clausurar todas las salidas y admitir que Roussel escapa por
la Unica via que nuestra conciencia, para su mayor descanso,
quiera proporcionarle. “;Es conveniente que un hombre ex-
trafio a toda tradicién inicidtica se considere llamado a llevar
a la tumba un secreto de otro orden..? ;No es mds tenta-
dor reconocer que Roussel obedece, en su condicién de adep-
to, a una consigna imprescriptible?”* Qjald fuera asi: las
cosas quedarian extrafiamente simplificadas y la obra se ce-
rraria sobre un secreto cuya sola prohibicién sefalaria la
existencia, la naturaleza, el contenido y el ritual obligado; y
en relacidn con ese secreto todos los textos de Roussel no se-
rian nada mds que habilidades retdéricas que revelarian, a
quien supiera leer, lo que dicen, por el simple hecho, mara-
villosamente generoso, de que no lo dicen.

En el limite extremo, es posible que la “cadena” de
Poussiére de Soleils tenga algo que ver (en la forma) con
el proceso del saber alquimico, aunque haya habido pocas
posibilidades de que los veintidés cambios de decoracién im-

* André Breton: Fronton Virage.
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puestos por la escenografia repitan los veintidds arcanos
mayores del tarot. Es posible que algunos dibujos exteriores
del peregrinaje esotérico hayan servido de modelo: vocablos
desdoblados, coincidencias y rencuentros en puntos conve-
nidos, peripecias encajadas unas en otras, viaje diddctico a
través de objetos portadores, en su trivialidad, de una histo-
ria maravillosa que define su precio al describir su génesis,
descubrimientos, en cada uno de ellos, de avatares miticos
que los llevan hasta la actual promesa de la liberacidn. Pero
si Roussel, y esto no es seguro, utilizé tales figuras, es del
mismo modo en que se sirvid de algunos versos de Au clair
de la lune* y de Jai du bon tabac** en Impressions
d’Afrique: no para transmitir el contenido con un lenguaje
exterior y simbdlico, destinado a ofrecerlo sustrayéndolo,
sino para instalar en el interior del lenguaje un candado su-
plementario, todo un sistema de vias invisibles, de ardides y
de sutiles prohibiciones.

El lenguaje de Roussel se opone —por el sentido de sus
flechas mds que por la materia con la cual estd hecho— a la
palabra inicidtica. Este lenguaje no estd construido sobre la
certeza de que existe un secreto, uno solo, y es sabiamente
silencioso: este lenguaje brilla con la incertidumbre radiante,
puramente de superficie, y que cubre una especie de vacio
central: imposibilidad de decidir si hay un secreto, ninguno
o varios, y cudles son. Toda afirmacién de que existe, toda
definiciéon de su naturaleza, reseca ya en su fuente la obra
de Roussel, le impide vivir de ese vacio que moviliza, sin
iluminar jamads, nuestra inquieta ignorancia. En su lectura
no se nos promete nada. Tan sélo se prescribe interiormente
la conciencia de que, al leer todas estas palabras, tersas y ali-
neadas, nos exponemos al peligro fuera de clasificacién de
leer otras que son otras y las mismas. La obra en su totalidad
—o con el apoyo que encuentra en Comment jai écrit y

* A laluz de la luna (cancidn tradicional).

** Tengo buen tabaco (id).

20



todo el trabajo de socavamiento hecho por esta revelacién—
impone sistemdticamente una inquietud amorfa, divergente,
centrifuga, orientada no hacia el secreto mads reticente, sino
hacia el desdoblamiento y la transmutacidn de las formas mas
visibles: cada palabra estd a la vez animada y destruida,
llenada y vaciada por la posibilidad de que haya una se-
gunda —ésta o aquélla— o ni una ni la otra, sino una ter-
cera, o nada.
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II. LAS BANDAS DEL BILLAR



Tomemos un ndufrago europeo, capturado por el jefe de
una tribu negra; el europeo envia a su mujer —mediante
palomas y merced a una provision milagrosa de tinta y de
papel— una prolongada serie de misivas en las que narra
los combates salvajes y las comidas de carne humana en las
que participa su amo como detestable héroe. Roussel dice
todo esto mucho mejor y mds brevemente: “Las cartas
(lettres) del blanco sobre las bandas del viejo pillastre”

(pillard).

Pero “las letras (Jettres) del blanco sobre las bandas del
viejo billar” son los signos tipograficos trazados con tiza so-
bre los bordes de la gran mesa cubierta de una felpa verde,
algo apolillada ya, con la cual en una tarde lluviosa se quiere
distraer a un grupo de amigos confinados en una casa de
campo, proponiéndoles un jeroglifico; aunque, en razén de
la torpeza que impide dibujar figuras lo suficientemente
evocadoras, se les pide tan sdlo que reagrupen en palabras
coherentes las letras esparcidas a lo largo del gran perimetro
rectangular.

De la divergencia infima e inmensa entre estas dos frases,
surgirdn algunas figuras, las mds frecuentadas por Roussel:
encarcelamiento y liberacidn, exotismo y criptograma, supli-
cio por el lenguaje y rescate por ese mismo lenguaje, sobera-
nia de las palabras cuyo enigma suscita escenas mudas, como
la escena de los invitados azorados, que dan vueltas alrededor
del billar en una especie de ronda donde la frase trata de
reconstituirse. Todo esto forma el paisaje natural de las cua-
tro obras centrales de Roussel, de los cuatro grandes textos
que siguen el “procedimiento”: Impressions d’Afrique, Locus
Solus, L’Etoile au Front, Poussiére de Soleils.

Estas cdrceles, estas mdquinas humanas, estas torturas ci-
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fradas, toda esta red de palabras, de secretos y de signos pro-
viene maravillosamente de un hecho de lenguaje: una serie
de palabras idénticas que expresa dos cosas diferentes. Exi-
giiidad de nuestro idioma que, lanzado en dos direcciones
diferentes, se vuelve de repente sobre si mismo y se ve for-
zado a cruzarse. Aunque también puede decirse que hay
aqui una notable riqueza, pues este grupo de palabras sim-
ples, en cuanto se lo maneja, despierta todo un hervidero
semdntico de diferencias: hay Jettres, o sea cartas y letras;
hay bandas de felpa verde y hay también bandas (hordas)
salvajes, ululantes, del rey antropdfago. La identidad de las
palabras, el simple hecho, fundamental en el lenguaje, de
que hay menos vocablos indicadores que cosas a indicar, es
en si misma una experiencia de doble faz, que revela en la
palabra el lugar de un encuentro imprevisto entre las figuras
del mundo mds alejadas (es la distancia abolida, el punto de
entrechoque de los seres, la diferencia recogida sobre si mis-
ma en una forma dnica, dual, ambigua, minotaurina); y
muestra un desdoblamiento del lenguaje que, a partir de un
nucleo simple, se aparta de si mismo y hace nacer sin cesar
otras figuras (proliferacién de la distancia, vacio que nace
bajo los escalones del doble, crecimiento laberintico de co-
rredores semejantes y diferentes). Y en su rica pobreza las
palabras siempre conducen mds lejos y vuelven a traer a si
mismas; pierden y se rencuentran; corren hacia el hori-
zonte en desdoblamientos repetidos, pero regresan al punto
de partida trazando una curva perfecta: es esto mismo lo
que han debido reconocer los invitados burlados que giran
en torno del billar y descubren que la linea recta de las pala-
bras era precisamente el trayecto circular.

Esta maravillosa propiedad del lenguaje de enriquecerse
con su miseria era perfectamente conocida por los gramati-
cos del siglo xvIii; con su concepcién puramente empirica
del signo, ellos se admiraban de que una palabra fuera ca-
paz de desprenderse de la figura visible con la cual estaba
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ligada por su “significacion” para ir a colocarse sobre otra,
designdndola con una ambigiiedad que es a la vez limite y
recurso. Aqui encuentra el lenguaje el origen de un movi-
miento que le es interior: su vinculo con lo que dice puede
metamorfosearse sin que su forma deba cambiar, como si
girara sobre si mismo, trazando alrededor de un punto fijo
todo un circulo de posibilidades (el “sentido” de una pa-
labra, como se decia entonces) que permite azares, encuen-
tros, efectos y todas las actividades mds o menos concertadas
del juego. Escuchemos a Dumarsais, uno de los mds sagaces de
estos gramadticos: “Ha sido menester utilizar las mismas pa-
labras para usos diversos. Se ha observado que este admirable
expediente podia dar al discurso mds energia y atractivo; y
no se ha dejado de convertirlo en juego, en placer. Es asi
que, por necesidad y por eleccidén, las palabras se apartan a
veces de su sentido primitivo para adquirir uno nuevo que se
aleja mds o menos del primero, pero con el cual tienen mds
o menos relacion. Este nuevo sentido de las palabras se llama
sentido tropoldgico y esta conversidn, este rodeo que lo pro-
duce recibe el nombre de tropo.”* De este espacio de despla-
zamiento nacen todas las figuras de la retdrica (el giro y el
rodeo, como dice Dumarsais): catacresis, metonimia, meta-
lepsis, sinécdoque, antonomasia, litote, metdfora, hipdlage
y otros jeroglificos constituidos por la rotacion de las pala-
bras dentro del volumen del lenguaje.

La experiencia de Roussel se sitia en lo que podriamos
llamar “el espacio tropoldgico” del vocabulario. Espacio que
no es totalmente el de los gramdticos o, mejor dicho, que es
este espacio mismo, pero tratado de un modo diferente; no
es considerado aqui como el lugar de origen de las figuras
candnicas de la palabra, sino como un blanco inserto en el
lenguaje y que abre en el interior mismo de la palabra un
vacio insidioso, desértico y lleno de acechanzas. Este juego,

* Dumarsais: Les Tropes (Paris, 1818; 2 vol.). La primera edicién es
de 1755.
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que la retdrica utilizaba para hacer resaltar lo que queria
decir, es considerado por Roussel en si mismo, como una
laguna que debe extenderse al maximo y medirse meticulo-
samente. El ve aqui, mds que las semilibertades de la expre-
sidn, una vacancia absoluta del ser que es menester investir,
dominar y llenar con la invencién pura: es lo que él llama,
por oposicion a la realidad, la “concepcién” (“en mi la
imaginacién lo es todo”); él no quiere duplicar la realidad
con otro mundo, sino descubrir, en las duplicaciones espon-
tdneas del lenguaje, un espacio insospechado y recubririo
con cosas nunca dichas.

Las figuras que habrd de construir por encima de este va-
cio serdn el reverso metddico de las “figuras de estilo™: el
estilo es, por debajo de la necesidad soberana de las palabras
empleadas, la posibilidad, enmascarada y designada a la vez,
de decir lo mismo, pero de otro modo. Todo el lenguaje de
Roussel, estilo invertido, procura decir subrepticiamente dos
cosas con las mismas palabras. La torsion, la leve distorsién
de las palabras, que por lo general les permite “moverse” de
acuerdo a un movimiento tropoldgico y de ejercer su pro-
funda libertad, es convertida por Roussel en un circulo im-
placable que vuelve a conducir a las palabras a su punto de
partida por la fuerza de una ley imperiosa. La flexién del
estilo se convierte en su negacion circular.

Pero volvamos a nuestra serie de doble cara —cara negra y
canibal de Africa, cara verde del billar-criptograma. La po-
demos plantear dos veces: como dos series idénticas en su
forma (la aproximacién billar-pillastre [pillard] debera ser
tratada mds adelante; no es facil proceder con orden, sin
anticipacién ni retorno, en una obra tan cefiida, tan cons-
tante, tan ecénoma de todo y siempre referida a si misma)
pero separadas por la mdxima distancia posible de signifi-
cacion: se abre entonces en la identidad del lenguaje un hiato,
un vacio que es menester manifestar y llenar al mismo tiem-
po; se podria decir también: un blanco que debe ser llenado
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con /etras de una banda a otra (no introduzco en el juego
una peripecia nueva a través de un tercer uso de las pa-
labras; tan sélo quisiera sefialar esta “autoimplicacién”, co-
mo dirian los ldégicos, esta identidad consigo de la cual la
obra de Roussel es siempre la manifestacién vibratoria). Por
lo tanto, “encontradas las dos frases se trataba de escribir
un cuento que pudiera comenzar con la primera y termi-
nar con la segunda. Y de la resolucién de este problema yo
extraia todos mis materiales.” El relato se iniciard con el
jeroglifico del billar y sin interrupcién de sentido, desem-
bocard en las epistolas aerotransportadas.

Nada mds claro: esta regla se aplica a los tres relatos pu-
blicados entre 1900 y 1907 (Chigquenaude, Nanon, Una
page du folklore breton) y a los diecisiete textos que, segin
indicaciéon de Roussel, son de “la temprana juventud”. Estos
no habian visto la luz antes de la publicacién pdstuma de
Comment jai écrit certains de mes livres. La fecha de su
composicion no es segura; si realmente fueron escritos cuan-
do Roussel era ain muy joven, tal vez habria que remontar
su origen mucho antes de La Doublure (escrita y publicada
cuando el autor tenia unos veinte afnos); redactados antes
de todas las grandes obras y repetidos en el momento de la
muerte enmarcarian asi todo el lenguaje de Roussel, reve-
lando al mismo tiempo su punto de partida y su punto de
llegada, un poco como esas frases homoénimas que rodean
los relatos compuestos con ellas mismas. El juego de pala-
bras juventud-génesis (jeunesse-genése), propuesto por
Roussel cuando los presenta en su ultima obra, implicaria
que su publicacién en ese momento remite a su estructura.

Sin embargo, segun la autobiografia, Roussel abandoné

«

la musica a los diecisiete afios “para no hacer mds que ver-
sos”: a partir de ese momento se apoderd de él “una fiebre
de trabajo”: “Trabajé, por asi decirlo, noche y dia durante
largos meses, al cabo de los cuales escribi La Doublure.”

Pero todos “los textos de la temprana juventud” estdn en
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prosa: es poco verosimil que hayan sido compuestos entre
el momento de la conversién a la poesia y la redaccién (en
alejandrinos) de La Doublure. Sin duda habra que pensar,
mds bien, que Roussel los escribié después de “la atroz en-
fermedad nerviosa” que siguid al fracaso de su primera obra,
durante un periodo que él describe con esta frase simple:
“Durante algunos afios se hizo prospeccién”; en lineas ge-
nerales, se refiere a la época 1898-1900. Como si esta crisis,
o tal vez ya La Doublure (con su juego de actores desdo-
blados, sus cabezas de cartdon, sus madscaras atravesadas de
miradas, sus dominds que esconden lo que muestran) hubiera
definido esa distancia de la repeticion y del doble que habran
de atravesar los textos de juventud y, mds adelante, toda la
obra de Roussel. El espacio “tropoldgico” donde arraiga el
“procedimiento” se emparentaria entonces con la madscara;
el vacio que se abre en el interior de una palabra no seria
simplemente una propiedad de los signos verbales, sino una
ambigliedad mds profunda, tal vez mas peligrosa: mostraria
que la palabra, como un rostro de cartén multicolor, escon-
de lo que duplica y lo aisla por un tenue espesor de noche.
La reduplicaciéon de las palabras seria como la reduplicacion
de la mdéscara por encima del rostro: se abriria sobre el
mismo eclipse del ser. Los relatos de frases idénticas volve-
rian a plantear asi la experiencia de La Doublure: conver-
tirfan a ésta en el punto de partida oculto de toda la obra:
“Si publico estos textos de primera juventud es con el fin
de poner de relieve la génesis de mi obra. Por ejemplo, el
relato titulado Parmi les Noirs es el embridn de mi libro /m-
pressions d’ Afrique. Todo lo que compuse después nacié de
este mismo procedimiento.”

Es curioso observar la forma en que Michel Leiris, en su
admirable Régle du Jeu, convierte el mismo espacio tropolo-
gico en una experiencia a la vez opuesta y vecina (el mismo
juego, pero segun otra regla): en el deslizamiento de pala-
bras que contamina a las cosas, superponiéndolas en figuras
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monstruosas y maravilladas, él intenta captar la huidiza pero
inevitable verdad de lo que ha ocurrido. Entre tantas cosas
sin estatuto, entre tantos estados civiles fantasticos, recoge
lentamente su propia identidad, como si en los pliegues de
las palabras durmiera, junto a las quimeras nunca muertas
del todo, la memoria absoluta. Esos mismos pliegues son
apartados por Roussel con un gesto concertado, para encon-
trar alli un vacio irrespirable, una rigurosa ausencia de ser,
de la que podrd disponer soberanamente para fabricar figu-
ras sin parentesco ni especie. Leiris experimenta, en la ple-
nitud mdvil de una verdad que nada agota, y en la cual
puede nadar sin descanso, las extensiones que los relatos de
Roussel recorren por encima del vacio, como sobre una
cuerda tensa.

Aparentemente estos ensayos no plantean mds problemas que
el que se proponen resolver. Hasta puede sorprender la
preocupaciéon de Roussel por explicar su configuracién: mas
de dos pdginas al comienzo de Comment jai écrit, después
una referencia en la mitad de la obra, cuando el principio
del retorno de la frase inicial al fin del texto, pero cargada
esta vez de un sentido diferente, es suficientemente claro
en cada uno de sus relatos para que no sea necesario repetirlo
de manera diddctica: el método es visible en la superficie de
las palabras y en la curva mds manifiesta de la anécdota.
Pero sin duda esta regla es la cumbre que emerge, sola, de
toda una piramide de regularidades en donde cada uno de es-
tos cuentos encuentra su ordenamiento profundo; la frase
clave, al abrir y cerrar el relato, abre también otras cerra-
duras. Traslademos a estos textos simples la meticulosidad
que Roussel ha sabido ensefiarnos.

La frase ambigua que prescribe al relato su punto de
partida —la frase “epdnima”— hace surgir varios circulos
que no son enteramente idénticos, sino que se cruzan como
para formar un extrafio rosetdn.
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Conocemos el circulo del lenguaje que debe reunir las
mismas palabras con un sentido diferente. Muy préximo a
él estd el circulo del tiempo; la frase inicial se presenta como
un enigma: “Las letras de blanco sobre las bandas del viejo
billar formaban un conjunto incomprensible.” En el mo-
mento en que el lenguaje se desencadena, el tiempo queda
bloqueado: legislado, el espectdculo se ofrece no como un
efecto, sino como un signo; detencién escénica en la cual
no se sabe qué se detiene ni en qué escenario. Al punto que
este instante de descanso erige, en el seno del lenguaje, una
figura enigmdtica, un gran plano sin movimiento que se
cierra sobre su sentido. Ya de entrada, el lenguaje funciona
como una significacién negada y la playa en que se despliega
estd disimulada en su comienzo por estas armas insoélitas, atin
silenciosas: “Los anillos de la gran serpiente de cascabel se
apretaban convulsivamente sobre la victima en el momento
en que yo levanté los ojos”; “Los golpes de la palma sobre
el chorro del pezdén blanco revelaban ser hdbiles y regulares”;
“La piel de la raya sobre la punta del Rayo Verde tenia refle-
jos irisados en pleno mes de agosto”. A partir de esta escena-
enigma (ruptura del tiempo, apertura de un espacio, irrup-
cion de las cosas ante una mirada sin horizonte, desconcierto
por la falta de puntos de referencia y de proporciones) el
lenguaje empieza a tejer sus hilos de acuerdo con un doble
movimiento de retorno y de retroceso. Es el rdpido avance
hacia el pasado, la curva de la memoria que se sumerge en
lo mds profundo para regresar a un presente enteramente
claro: entonces volvemos al punto de partida, que ahora es
el punto de llegada; la frase epénima sélo tiene que repetirse.

Pero en el momento en que el tiempo vuelve a si mismo
y al lenguaje primero, este ultimo se suelta sobre la diferen-
cia de las significaciones: al principio se tenia un juego de
croquet, en el cual cada extremo de la pista estaba marcado
por franjas estriadas de anillos de color; al terminar aparece
un perro sabio que dibuja con ldpices de colores trazos
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verticales, a distancias iguales, sobre la pdgina blanca de un
anotador: de todos modos, es “la extensiéon del juego entre
las rayas multicolores”. Broma inocente. Un llamado juego

«

de sociedad. Un pensum de “pensionista” (pupilo). Y sin
embargo, entre la primera y la ultima frase se ha producido
algo importante en el estatuto del lenguaje, que sigue indeciso
y dificil de situar. ;Habrd que decir que las palabras, en el
instante en que el relato va a volver a su punto de partida,
introducen como un suplemento irédnico de celo, repitiéndose
a si mismas, y sefialan con este sonido irrisorio (irrisorio
porque, con la misma nota y el mismo timbre, el sonido
dice otra cosa) que hemos vuelto al punto de partida, que
ha llegado el momento de callarse, pues el propdsito del len-
guaje consistia precisamente en repetir al pasado? ;O habrd
que decir mas bien que, por debajo del lenguaje, una astucia
no dominada por él (aunque fuera su propia parsimonia) ha
introducido, en el momento de la repeticidon mds natural,
esa leve distancia que hace que la misma cosa diga otra cosa
y que, finalmente, vale mds callarse, dado que no es posible
al lenguaje repetirse exactamente? Estas dos posibilidades se
mantienen, una y la otra, en una interrogacion abierta; se
esboza aqui un espacio dudoso, donde las palabras y lo que
dicen giran, unas en relacion con las otras, en un movimiento
ambiguo, movidas por una rotacion lenta que impide que el
retorno de las cosas coincida con el retorno del lenguaje.

Esa inquietud no se aplaca, pues se vuelve a encontrar su
vacilacién indefinida —aunque sistemdticamente invertida—
en las Nouvelles Impressions: la serie de las comparaciones, de
las aproximaciones, de las distinciones, de las metdforas, de las
analogias, hace circular alli, a través de los filtros innumera-
bles de las cosas y las palabras, una significacién tnica, mo-
ndtona, obstinada, proponiéndola mediante repeticiones in-
terminables, afirmando en cuatrocientos quince versos y mas
de doscientos ejemplos que no hay que confundir lo grande
con lo pequefio. Aqui el sentido se inmoviliza bajo las ondu-
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laciones sin fin del lenguaje; en los textos de juventud, por
el contrario, el sentido escapa a si mismo entre las columnas
inméviles de las palabras, que desde el principio hasta el fin
sostienen el arco del relato. Las Nouvelles Impressions son
algo asi como la imagen negativa de estos primeros ensayos.

En relaciéon con el enunciado epénimo, el contratexto no
es tan s6lo un contrasentido. Pero es contraexistencia y ne-
gatividad pura. La frase inicial es siempre (como “la presa
en los anillos de la serpiente”) una violencia sobre los objetos;
las palabras se aplican directamente sobre las cosas, o, mejor
dicho, surgen de ellas, adelantdindose a la mirada, arrastrdn-
dola a la zaga, ofreciendo tan sélo, dentro de un mutismo
esencial frente a lo que dicen, esta presencia sorda e insisten-
te: “El pellejo verdoso de la ciruela un poco madura parecia
bastante apetitoso”; “las manchas de la lana sobre el carnero
gordo de cinco patas contribuian al cardcter sobrenatural de
la aparicién”. La antifrase no dice lo que tiene que decir sino
a través de todo un ritual cauteloso en el cual cada peripecia
le impone algo asi como una atenuacién de existencia. Ya no
es lenguaje al ras de las cosas y pronunciado por ellas; estd
proferida, no sin solemnidad, por uno de los personajes de la
historia, por lo general el que la cuenta: tal vez la repeti-
cién, para realizarse, requiera un taumaturgo (como habrd
de serlo Martial Canterel). Al pasar de la frase a la contra-
frase se pasa también del espectdculo a la escena, de la pala-
bra-cosa a la palabra-réplica. Y el efecto es tanto mds sensible
cuanto que la frase repetida ya no designa las cosas mismas
sino su reproduccidn: dibujo, criptograma o enigma, disfraz,
representacion teatral, espectdculo visto a través de una lente,
imagen simbdlica. El mismo doble verbal es llevado por una
zona de repeticién. Ahora bien, al hablar de esta repeticién
exacta —de este doble mucho mas fiel que él— el lenguaje
repetitivo tiene la funcién de denunciar el defecto, de ilu-
minar el mindsculo desgarrén que le impide ser la represen-
tacion exacta de lo que representa, o por lo menos de llenar
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el vacio de un enigma que deja sin solucion: la contrafrase
enuncia el texto ordenado y completo que configuran, entre-
lazadas sobre las bandas del billar, las letras de tiza blanca;
dice lo que falta a estas letras, lo que ocultan y lo que se
transparenta a través de ellas: su negativo negro y, sin em-
bargo, su sentido positivo y claro: las cartas (lettres) del
blanco... También dice la antifrase que el dibujante no
reprodujo regularmente el cuadriculado de la red sobre las
escamas del pescado; que las gotas, sobre el paraguas del co-
cinero, se aplastan con una violencia que no es verosimil, etc.
Como si la funcién de este lenguaje duplicado consistiera en
inmiscuirse en el mindsculo intervalo que separa una imi-
tacion de lo que imita, en hacer surgir una falla y desdoblarla
en toda su densidad. Lenguaje, napa delgada que hiende la
identidad de las cosas, que las muestra irremediablemente
dobles y separadas de si mismas hasta en su repeticidn, y
esto en el mismo momento en que las palabras retornan a
su identidad en una regia indiferencia por todo lo que difiere.

Esta apertura por donde se desliza la repeticién del len-
guaje, estd presente en este lenguaje mismo. Estigma de la
mordedura que él practica en las cosas y por la cual las
hiere. La frase final, que denuncia el desgarron inmediato,
que duplica en la forma el deslizamiento del sentido: el
enigma de los signos escritos con tiza sobre las bandas del
billar es llenado por las misivas del europeo sobre las bandas
del pillastre (pillard). Y aproximadamente otros dieciséis,
de una calidad no menos deplorable: la semilla (pépin) del
limén (citron), el paraguas (pépin) del mozo de panaderia
(mitron); el gancho y el lucio (le crochet et le brochet);
campanilla y frusleria (sonnete et sornette); el lugar de los
estuchistas (boutons rouges) sobre las mdscaras (masques)
con hermosas patillas rubias; el lugar de los botones rojos
(boutons rouges) en los faldones (basques), etc.

Esta mintscula derivacién morfolégica (nunca falta y
nunca hay mds de una por frase) es presentada por Roussel
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como lo esencial. Y sirve como principio organizador del
conjunto: “Elegia dos palabras casi similares (que hacian
pensar en los metagramas). Por ejemplo billard (billar) y
pillard (pillastre). Después anadia palabras parecidas, to-
madas en dos sentidos diferentes, y obtenia asi dos frases
idénticas”. La repeticién sélo es buscada y encontrada a
partir de esta infima diferencia que paraddjicamente induce
la identidad; y asi como la antifrase se ha inmiscuido en el
lenguaje por la apertura de una mindscula diferencia, del
mismo modo, la repeticién sélo ha podido anudar sus palabras
idénticas a partir de una desviacion casi imperceptible. La
repeticiéon y la diferencia estdn tan intimamente imbricadas
una en la otra, y se ajustan con tanta exactitud, que no es
posible decir qué es lo primero y qué es lo derivado; este
ordenamiento meticuloso da a todos estos textos tersos una
profundidad repentina alli donde su chatura superficial
aparece como necesaria. Profundidad puramente formal que
abre por debajo del relato todo un juego de identidades y
diferencias que se repiten como en espejos, yendo sin cesar
de las cosas a las palabras, perdiéndose en el horizonte pero
volviendo siempre a si mismas: identidad ligeramente dife-
rente de las palabras inductoras; diferencia enmascarada por
palabras adyacentes idénticas; identidad que cubre una dife-
rencia de sentido; diferencia que el relato se encarga de abo-
lir en la continuidad de su discurso; continuidad que lo lleva
a esas reproducciones un poco inexactas, en las cuales el efec-
to permite que la frase idéntica se escurra; frase idéntica
pero ligeramente diferente... Y el lenguaje mds simple, el
de todos los dias y todas las convenciones —el lenguaje rigu-
rosamente chato, cuya funcién es la de repetir con exactitud
y para todo el mundo el pasado y las cosas—, se encuentra
preso de entrada en ese desdoblamiento indefinido del doble,
que lo cautiva mediante el espesor virtual y sin salida de un
espejo. El retorno mismo se hunde en un espacio laberintico y
vano: vano, puesto que se pierde en él; vano también porque,
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en el momento en que se rencuentra, se le notifica que lo
mismo ya no es lo mismo, ni en este lugar; sino que es otro y
estd en otra parte, alld de donde viene. Y que el juego siempre
puede recomenzar.

Ese metagrama es en cierto sentido el uso ludico —por lo
tanto desengarzado y situado en los limites— de lo cotidiano,
soterrado y silenciosamente familiar en el lenguaje; el meta-
grama reduce a una superficie irrisoria el juego de la repeti-
cion siempre diferente y de la diferencia que retorna a lo
mismo: juego en donde el lenguaje encuentra el espacio que
le es propio. El metagrama es su verdad y su mdscara, su
duplicacién desdoblada y exteriorizada; es al mismo tiempo
la apertura por la cual se inmiscuye, desdobla a lo mismo y
lo soporta, separa a la mdscara del rostro que repite.

Sin duda es ésta la razén por la cual, entre todas las obras
He este periodo, tan sélo Chiquenaude satisfizo a Roussel.
Habria que intentar resumir este extrafio relato sin extra-
viarse en el inextricable juego de desdoblamientos, repeti-
ciones y desgarrones.

Esa noche se representa una pieza de bulevar; pero no es
el estreno (“reproduccién de una reproduccién). El espec-
tador que habrd de contarla compuso un poema que uno de
los personajes debe repetir varias veces sobre el escenario.
Pero el actor célebre que iba a desempefiar ese papel se en-
fermé y es remplazado por un suplente (doble). La pieza
comienza, pues, con los “versos del doble en la obra del
bandido hidalgo” (“vers de la doublure dans la piéce de For-
ban talon rouge”). Ese Mefistéfeles imitado dos veces entra
en escena y recita el poema en cuestion: balada altiva, en la
cual se jacta de estar protegido contra todos los golpes por
un traje escarlata, encantado, que ninguna espada del mundo
puede penetrar. Enamorado de una bella dama, sustituye una
noche (nuevo doblaje) al amante de ella, asaltante de cami-
nos y espadachin empedernido. El hada protectora del ban-
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dido (su doble picaro) sorprende el juego del diablo en el
reflejo de un espejo magico (que desenmascara al doble repi-
tiéndolo), se apodera del traje encantado y le hace un forro
(doublure) con una tela del mismo color, aunque comida por
las polillas (un forro desgarrado). Cuando el bandido, de
vuelta, reta a duelo al diablo (confrontacién con su doble,
representado por un suplente-doble) atraviesa sin dificultad,
con su espada, la tela antes invulnerable, pero ahora forrada
y despojada de su poder por el forro, mds exactamente: por
“las polillas del forro en la tela del fuerte pantalén rojo”
(les vers de la doublure dans la piéce du fort pantalon
rouge”).

En este texto se presentan ya las figuras que habrdn de
poblar las obras de Roussel: el teatro narrado, los amantes
sorprendidos, las sustancias maravillosas, los personajes dis-
frazados, fuera de toda proporcién, en objetos minusculos (el
cuerpo de ballet representa agujas, carreteles e hilo) y de
una manera mds general, la articulacién de lo imposible,
presentado con una evidencia abrumadora, con la mayor me-
ticulosidad del detalle. Pero es probable que la satisfaccién
que sintid Roussel con respecto a este texto tenga que ver
mds bien con la maravillosa organizacién en eco, que reper-
cute el procedimiento del punto de partida (dos frases fo-
néticamente casi idénticas que se trata de vincular) en el
interior del texto y en los rostros que vienen a ocuparlo;
repeticion, forro, retorno de lo mismo, desgarrén, diferencia
imperceptible, desdoblamiento y desgarrén fatal. Como si la
forma impuesta al texto por la regla del juego tomara cuerpo
en el mundo representado y desdoblado del teatro, como si
la configuracién que impone el lenguaje se convirtiera en
el ser espontdneo de los hombres y las cosas. La intromisién
de las repeticiones y de las diferencias, sus constantes desequi-
librios, la pérdida que sufre en ellas la solidez de las palabras,
estdn a punto de transformarse, subrepticiamente, en ma-
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quinas maravillosas que fabrican seres: ese es el poder ontold-
gico de este lenguaje ahogado.

Hay un signo: entre todos los textos de esta época, Chi-
quenaude es el unico en donde el metagrama coincide con
una dislocaciéon de la frase epdénima (forban talon-rouge;
fort pantalon rouge: bandido hidalgo; fuerte pantalén ro-
jo): lo cual constituye la férmula del procedimiento gene-
ralizado, tal como la utilizan las Impressions d’Afrigue y
Locus Solus. Asimismo, yo apostaria que en el interior del
texto hay algo asi como un esbozo del desdoblamiento de las
palabras, que llegard a ser mds adelante el rasgo esencial de la
técnica. Ciertas aproximaciones singulares, como “étoffe-

<«

fée” (la tela encantada), “la reserva” y “el infierno”, “el
traje mdgico” suenan extraflamente como la repeticiéon de
palabras invisibles que, cargadas de otro sentido, circulan por
debajo del texto, para imponer sus figuras y encuentros.
Chiquenaude seria asi el unico texto, en la obra de Roussel,
en que el procedimiento es utilizado, mediante un desdobla-
miento Unico, en estas dos formas: retorno de la frase inicial
y aproximacion insélita de palabras que no tienen parentesco
natural sino en otra acepcién (o en una forma ligeramente

modificada).

Roussel, con una vivacidad sorprendente (respondia a
una hipdtesis de Vitrac) negdé toda relacidn entre Chigue-
naude y La Doublure. Para esto habia una razén muy pre-
cisa: Chiquenaude es un texto ya totalmente habitado por
el procedimiento, todos sus goznes estdn trazados por él, y
mucho mds alld, sin duda, del principio de la reiteracién de
las frases. Y pese a todo, entre la experiencia decepcionada
de la mdscara, tal como se la encuentra a todo lo largo de
La Doublure, y los juegos de la repeticion donde se pierden
y se rencuentran indefinidamente los textos de juventud,
hay un parentesco: la mdscara que repite el rostro por una
visible ilusién y que, en su enormidad de cartones, con sus
fallas, su color descascarado, el agujero negro de los ojos, se
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manifiesta como un doble verdadero y falso, el lenguaje que
lo recorre meticulosamente, detalla sus imperfecciones, se
inmiscuye en el espacio que lo separa del personaje que dobla
y que es su doble —;no son ya como la primera invencidn
de este espacio profundo, por debajo de las palabras y las
cosas, que atraviesa el lenguaje del procedimiento yendo de
lo mismo a lo doble y experimentando en ese trayecto su
propia repeticion decepcionada? La Chiquenaude (capiro-
tazo) es el gesto feérico que, de un solo golpe, desdobla (dé-
double) el forro (/la doublure) y abre al lenguaje un espacio
insospechable, en el cual habrd de precipitarse. Este hiato,
como todos los otros que se encuentran en Roussel, contiene,
entre sus paréntesis simétricos, un circulo de palabras y de
cosas que nace de si mismo, realiza su movimiento con una
suficiencia en donde nada extrafio perturba la pureza y la
gloria, y se rencuentra en una repeticidn que —fatalidad
esencial o voluntad soberana— es desaparicidn de si.

Textos-génesis, textos ovulares que ya prometen el fin
donde habrdn de repetirse, ese fin que es muerte querida y
retorno al primer umbral.

40



III. RIMA Y RAZON



Me doy cuenta que avanzo con un solo pie: me apoyo, para
explicar estos primeros ensayos, en la forma futura del pro-
cedimiento; salto por encima de La Doublure, no sin dejar
de mirar en esa direccién, a pesar de la prohibicién de Rous-
sel (me reservo su andlisis para el final, cuando sea necesario
completar el circulo); dejo de lado La Vue, Le Concert, La
Source, que son contempordneos de este periodo de busqueda
(pero cuyo acceso me exige un desvio); me aferré a la ex-
plicacién pdstuma, unica Biblia, pero afiado sin demora otros
elementos de apoyo que creo encontrar al alcance de la mano,
como si esperaran ser tomados, en los textos explicados; y
tengo mis sospechas de que estoy abusando de la paciencia
del lector, ya que sélo comenté en total las pdginas 4 y 5 de
Comment j ai écrit certains de mes livres.

Habria que tratar de ser lineal —inclusive puntual y es-
tricto— dado que hemos llegado a ese umbral cuya solemni-
dad nunca fue ocultada por Roussel: “Finalmente, hacia los
treinta afios, tuve la impresién de haber encontrado mi ca-
mino”. Es el periodo en que escribe (poco después de Nanon
y Una page du folklore breton, cuentos ciclicos) las Im-
pressions d’Afrique, de acuerdo con una diversificaciéon de
la técnica precedente. La misma voz, un poco monocorde,
de los relatos de juventud, las mismas palabras exactas, tensas
y opacas. Y, sin embargo, me parece que ya no es mds el
mismo lenguaje y que las /mpressions nacieron en un nuevo
continente verbal. A esta tierra segunda condujeron los es-
collos fragiles y empecinados que ya conocemos, esas pala-
bras que merodean en los confines de la obra de Roussel: “Las
letras de blanco sobre las bandas del viejo billar”.

;Podria decirse que estos signos claros sobre un fondo os-
curo, inscritos a lo largo de un espacio de juego familiar, re-
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producen en una figura llena de imdgenes la experiencia del
lenguaje que Roussel realizd desde un extremo al otro de su
obra? ;Una especie de negativo cifrado en los limites de un
dominio en donde el lenguaje ejerce sus posibilidades calcu-
lables y ludicas? Esto es lo que daria a esa frase su mision
privilegiada de llevar en si el tesoro del cual ella es, por su
sentido, el dibujo recortado con claridad suficiente. La re-
produccién en negativo es, por otra parte, uno de los temas
familiares de Roussel: se lo vuelve a encontrar en los dibujos
blancos y la cera nocturna del escultor Jerjeck; o también en
el negativo del negativo, cuyo ejemplo es el anverso del te-
jido, ejecutado por el “telar con paletas”. Signos blancos,
que dicen lo que tienen que decir, y que lo niegan por su
misma claridad.

“En lo que se refiere a la génesis de Impressions d’Afriaue.
ésta consiste en una comparacion entre las pallabras billard
(billar) y pillard (pillastre, ladrén, saqueador). El pillastre
es Talou; las bandas son las hordas guerreras; el blanco es
Carmichaél (la palabra /etras no ha sido conservada). Am-
plificando aun mds el procedimiento busqué nuevas pala-
bras que tuvieran relacién con la palabra billard, siempre con
la intencién de tomarlas en un sentido diferente del que se
presentaba inmediatamente, y esto me brindaba cada vez una
creacidn mds. Asi, gueue (taco de billar y cola) me propor-
ciond el vestido de cola de Talou.” Un taco de billar lleva a
veces una cifra (la inicial de su propietario): de aqui la cifra
(nimero) marcado sobre la cola del traje: la misma técnica
se aplica a bandas y a blanco. “Luego de abandonar el domi-
nio de la palabra billar continué utilizando el mismo método.
Elegia una palabra, la unia con otra mediante la preposicion
a (a); y estas dos palabras, tomadas en un sentido distinto
del sentido primitivo, me brindaban una nueva creacidn...
Debo reconocer que este primer trabajo era arduo.”

Se le puede creer. Tampoco es facil (aunque en realidad no
haya aqui una medida comun) analizar detalladamente este
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método. No porque la explicacién de Roussel sea poco clara
o insuficiente: en cada una de sus palabras es absolutamente
eficaz; tampoco se trata de que haya aqui algo escondido
(Roussel acaso no diga todo, pero no oculta nada). La difi-
cultad radica, en este texto como en todos los otros, en un
cierto equilibrio, propio de Roussel, entre la meticulosidad
extrema y la mds rigida brevedad: cierta manera de hacer
pasar el lenguaje, a la vez, por todos los detalles y por el
camino mds corto, de modo que surja francamente, como
una evidencia, esta paradoja: que la recta es al mismo tiempo
el circulo mds perfecto; que éste, al cerrarse, se vuelve de
repente recto, lineal, econdmico como la luz. Este efecto
(que no es de estilo, pero que pertenece a la relacion entre
el lenguaje y el espacio que recorre) es el que sirvié de
principio organizador y formal en los diecisiete textos—géne-
sis en donde toda la curva del relato y del tiempo recobrado
traza finalmente la recta instantdnea que va desde la frase
hasta su antipoda, maravillosamente idéntica.

El tesoro verbal de donde se extraen las Impressions
d’Afrigue es pues éste: “las letras del blanco sobre las bandas
del viejo billar”. Hagamos, para no insistir mds (aunque
cuando se trata de Roussel, siempre nos vemos obligados a
insistir) una primera observacion: la palabra “letras” no es
utilizada; reaparecerd muchas veces, y con todos sus signifi-
cados, en el relato, como una de las figuras o de los recursos
elegidos con mayor frecuencia (por ejemplo, en los episodios
de Rui, Mossem y Djizmé). Pero no gobierna la construc-
cion del lenguaje. Acaso justamente porque la designa. Acaso
porque toda la arquitectura de las escenas estd prescrita desde
el interior por palabras que ella esconde y manifiesta a la
vez, del mismo modo que las letras (cartas y letras) son
signos visibles —negro sobre blanco, blancos sobre negro—
donde se alojan las palabras que viven y duermen bajo estos
extrafios dibujos. Todas las /mpressions serian tan sélo letras
(signos y criptogramas) escritas en negativo (en blanco) y
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luego proyectadas sobre las palabras negras de un lenguaje
legible y corriente. La palabra “letras” no estaria en el juego,
pues tendria la funcién de designarlo en su totalidad. No
puedo contener la tentaciéon de descifrar esta palabra pre-
cisamente en el titulo: en esa indicacién de una forma nega-
tiva, que aplicada sobre una superficie ofrecida a la mirada,
deja de si misma su imagen invertida, y por lo tanto al de-
recho (asi “se imprime” una tela). Ese es el sentido que
creo discernir en la palabra “impresiones”, que figura en el
frontispicio. Reconozco sin tardanza que es ésta una pura
hipdtesis: no porque mi lectura sea subjetiva; estd ahi, en el
juego auténomo de la palabra; pero tal vez Roussel no lo
previo de antemano; sin embargo, él sabia muy bien que
nunca se dispone de un modo absoluto del lenguaje. Y que
éste se burla del sujeto que habla, en sus repeticiones y des-
doblamientos. Pero pasemos a las certidumbres mayores.

La frase eponima ofrece, entre sus dos versiones, un juego
de metagrama: billar-pillastre (billard-pillard). Se deja de
lado la primera palabra y se utiliza la segunda. Pero no di-
rectamente ni en si misma (no creo que el vocablo pillard
(pillastre) se emplee una sola vez en las cuatrocientas se-
senta y cinco paginas del texto para designar a Talou, un
buen hombre en el fondo, aunque bastante celoso, colérico y
con inclinaciones trasvestistas); s6lo sera utilizada a través de
una nube de asociaciones: cabezas cortadas, oropeles, restos,
viejos conflictos hereditarios de dinastias antropdfagas en
el pasado, expediciones punitivas, tesoros amontonados, ciu-
dades saqueadas. De aqui el primer principio: mientras que
las dos frases homdnimas son lo mds visible en los textos de
juventud —exaltadas al comienzo y al fin del relato como,
en los extremos de la mesa de billar, las bandas criptografi-
cas— ahora estdn hundidas en el interior del texto que, en
vez de estar limitado por ellas, desempefia la funcién de una
espesa cobertura. En real dad, el grado de profundidad en que
estdn hundidas no es el mismo: esta contrapalabra (pillard)
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si bien no aparece, estd de todos modos indicada visiblemente,
y corre como filigrana a través de todas las palabras reales, es
rapidamente perceptible a contraluz. Lo que era antes la
frase terminal se mantiene, pues, con pleno derecho, dentro
de los médrgenes de la mirada y del enunciado. En cambio, la
frase epénima cae fuera del dominio de toda aparicién posible
(nunca se producird la aparicién de un billar o de un trozo
de tiza); no obstante, sigue siendo la organizadora meticu-
losa, puesto que, sin ella, no habria habido guerrero belicoso,
ni captura de europeos, ni tropas de negros, ni el blanco
Carmichaél, etc. Se diria que la organizacién horizontal de
los relatos-génesis encontré un punto de apoyo y que se pre-
senta aqui verticalmente, como patas arriba: lo que se veia
al final del relato, del lenguaje y del tiempo en el extremo de
este catalejo formado, a partir de la frase inicial, por la obli-
gacion de volver a encontrarla, es esto y sélo esto que puede
verse en las /mpressions d’Afrigue; como si se leyeran en pers-
pectiva todas las frases terminales de los textos de juventud,
puestas sucesivamente para que cubran las primeras frases y
toda la distancia que las separa de ellas. De aqui un efecto
notable de profundidad acudtica: al reducir el relato a la
frase simple que lo resume —las bandas del viejo pillastre—
se puede ver aparecer, como en el fondo de un espejo de
agua, la piedra blanca de la frase, semejante pero impercep-
tiblemente diferente, de la cual no es méds que la modulacién
superficial, el eco legible, y que desde el interior de su silen-
cio, pues nunca se la pronuncia, libera la superficie brillante
y vibrdtil de las palabras. Tan préxima y casi idéntica, la
frase nuclear se mantiene sin embargo a una distancia infi-
nita, en el otro extremo del lenguaje, donde duerme y vela
a la vez, vela sobre todas las palabras pronunciadas y duerme
en su reserva insospechable. Marca toda la distancia que se
abre en la identidad del lenguaje; significa la abolicién de
esta distancia. Espejismo de un espacio infranqueable y su-
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primido, de ese espacio que atravesaban los textos de juven-
tud entre sus limites idénticos.

Esta técnica de la verticalidad secreta no nos llevaria a
ningun discurso si no estuviera equilibrada por otra, suscep-
tible de abrirla a una propagaciéon horizontal. Cada una de
las palabras de la frase epénima se asocia con una zona de
parentesco: de billar se pasa al taco de billar (queue de bil-
lard), que suele llevar, en una aplicacién de metal plateado
(o de plata, o a veces de ndcar) las iniciales de quien lo com-
pré y de quien se reserva el uso exclusivo en el curso del
juego; llegamos, pues, a la palabra cifra. Cada uno de estos
elementos nuevos habrd de ser tratado como las palabras-
madres: utilizado en una forma idéntica y con un sentido
radicalmente diferente. El trozo de tiza hace pensar en el
papel que rodea su base y protege a los dedos del yeso pul-
verizado; este papel estd pegado (collé) a la tiza; de aqui
la palabra cola (colle), retomada en el sentido que le dan
los colegiales: trabajo suplementario infligido como castigo;
s6lo este segundo sentido aparece en el texto; el primero —del
cual no es mds que un doble— sigue estando tan soterrado
como el billar del comienzo absoluto. La extension lateral,
mediante la asociacidn, sélo se realiza en el primer nivel (bi-
llar, tiza, trozo, papel, cola) y nunca en el nivel sinénimo,
donde aparecen el jefe de la banda o el castigo. Sélo el nivel
epénimo es rico, continuo, fértil, susceptible de ser fecun-
dado; sélo él teje la extensa tela de arafia que corre por debajo
del relato. Pero si este campo profundo tiene una coherencia
muy natural, puesto que estd garantida por la asociacidn, el
campo segundo estd compuesto por elementos extrafios unos
a otros, puesto que se los ha conservado sélo por su identidad
formal con sus dobles. Palabras homdnimas de las primeras,
pero heterogéneas entre si. Segmentos discretos, sin comuni-
caciéon semdntica, y que no tienen otros lazos, fuera de un
zigzag complicado, mediante el cual se vinculan individual-
mente con el nudo inicial: el castigo en la escuela (campo 2)
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lleva a la cola (campo 1) pegada a la tiza blanca (1), que
produce al blanco Carmichael (2); de éste se baja hasta esa
blancura profunda (1) que recuerda los signos marcados
sobre las bandas (1); estas bandas producen a las hordas (2),
de donde nos sumergimos nuevamente en los bordes del bi-
llar (1) —de ese billar de donde nace el salvaje guerrero (2),
etc. Estructura en forma de estrella que indica en seguida
lo que habrd de ser la tarea del relato: encontrar una curva
que pueda pasar por todos los puntos exteriores de esta es-
trella— por todas las extremas espinas verbales que fueron
proyectadas hacia la periferia por la oscura explosién, ahora
ensordecida y fria, del lenguaje primero. Es menester en-
volver la castafia con una nueva cdscara.

El juego consiste ahora en recorrer la distancia producida
por la dispersién de una frase reducida a sus sinénimos, in-
dependientemente de toda significacién coherente. Se trata
de cubrir esta distancia lo mds velozmente posible, con el
minimo de palabras, trazando una udnica linea que sea la
necesaria y suficiente: en tal caso, al girar sobre si misma
en torno de su centro inmdvil, irradiante y negro, esta es-
fera solar conferird al lenguaje un movimiento regular y lo
harad aflorar a la luz de un relato visible. Visible aunque no
transparente, dado que nada de lo que lo sostiene serd ya
descifrable. Bajo el aspecto de un lenguaje que se desenvuelve
al aire libre, de acuerdo con un volumen fantasioso y regido
por una imaginacion errdtica, ociosa, sinuosa, lo que habla
en realidad es un lenguaje esclavo, medido al milimetro, avaro
de su marcha, obligado sin embargo a recorrer una enorme
distancia por estar ligado desde el interior con la frase simple
y silenciosa que, en su fondo, calla.

De una punta de la estrella a la otra se abre un tridngulo
cuya base es menester trazar. Es sin duda esta extension la
designada con la equivoca preposiciéon a (a). La tarea con-
siste en lanzar el lenguaje de un punto a otro, segin una
trayectoria que cubrird, dejindose guiar por ella, aunque
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enmascardndola, la pertenencia natural que vincula un blan-
co trozo de tiza con (&) la cola del papel que lo rodea, un
taco (queue) de billar con (2) la inicial de su poseedor, una
banda de tela vieja con (a) el arreglo que repara el desgarrén
(parentesco que permite decir: banda de repeticidén, cola
cifrada...). La preposicién a (4) desempefia, pues, dos fun-
ciones; o, mejor dicho, el trabajo del relato consiste en llevar
la a del trayecto lo mds cerca posible de la a (con) de la per-
tenencia; poco a poco el hilo del lenguaje, que partié del
blanco, llega a la cola y al blanco, y por esto mismo se trans-
forma en “en penitencia” (a2 colle) (lo que lo caracterizara
frente a los otros personajes es el haber recibido un “castigo”).
En su funcionamiento, la mdquina del lenguaje logra, con
dos palabras separadas por el vacio, hacer surgir una pro-
funda unidad sustancial, mds afincada, mds sdlida que todas
las semejanzas de forma. En el hueco que se abre en el interior
de las palabras se forman seres dotados de propiedades ex-
trafias: las palabras parecen pertenecerles desde el fondo de
los tiempos e inscribirse para siempre en su destino; y, sin
embargo, no son nada mds que el surco de un deslizamiento
en las palabras. En los textos de juventud la repeticién del
lenguaje se operaba en el ser enrarecido (reproduccién vy,
en el interior de esta reproduccién, enunciado de una lagu-
na); ahora el lenguaje sélo experimenta la distancia de la
repeticiéon para implantar alli el aparato sordo de una onto-
logia fantdstica. La dispersidn de las palabras permite una
promiscuidad inverosimil de los seres. El no ser que circula
en el interior del lenguaje estd lleno de cosas extrafias: es la
dinastia de lo improbable. Escupida en forma de delta (cra-
chat a delta). Bolero de alquiler (boléro a remise). Dragén
alado (dragon a élan). Martingala de Tripoli (martingale
a Tripolr).

Las lagunas entre las palabras llegan a ser fuentes de inago-
table riqueza. Abandonemos la zona primera del billar y
dejemos acceder, en el campo inductor, a otros grupos. Al
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azar, y tal como se presenta, la mdquina del procedimiento
los tratara del mismo modo; deslizara su filo en medio de su
espesor para hacer surgir dos significados extrafios en la uni-
dad mantenida de la forma. Estas nuevas parejas epdnimas
tienen a veces una figura natural (casas con fallebas, circulo
con radios, chaquetas con alamares, rueda de goma, tul con
motas, acceso de tos paralizante); pero a menudo forman
un encuentro muy azaroso. Si Bedd, el ingeniero, instald
en Tez un telar (meétier) que funciona como un molino de
agua, esto se debe a un encuentro inicial: “Trabajo (meé-
tier — oficio) con paletas (aubes — auroras y paletas de una
rueda). Pensé en un trabajo que obligue a levantarse tem-
prano”. Si Nair regalé a Djizmé una estera (natte) deco-
rada con “pequefios croquis que representan los temas mds
variados” —en un estilo que se parece un poco a los pies de
lampara— es a causa de la asociaciéon de “Natte (trenza de
cabellos de mujer) & cul/ (con cola) (pensé en una trenza
muy larga)”. O también, en el caso de que un azar maravi-
lloso presente a la mente, en una figura doble, las palabras
crachat (escupida y placa de condecoracién) y delta, ;en
qué pensamos de entrada? ;En una condecoracién con un
signo triangular, de la misma forma que la delta mayuscula
griega? ;0 en un hombre que lanza un chorro de saliva tan
majestuoso, tan abundante, tan fluvial, que se expande como
el Rédano o el Mekong, formando un delta? Y es en esto que
Roussel ha pensado en primer lugar.

Pero no estoy jugando el juego. Mi opinién sobre la natu-
ralidad mds o menos grande de estos “encuentros del tesoro”
no tiene importancia. Estamos buscando las formas puras.
Lo que importa es, en los intersticios del lenguaje, la parte
soberana de lo aleatorio, el modo en que se esquiva alli donde
reina, pero que se exalta alli donde fracasa oscuramente.

Aparentemente el azar triunfa en la superficie del relato,
en esas figuras que surgen naturalmente del fondo de su
imposibilidad —en los insectos cantores, en el hombre-tron-
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co, que es un hombre-orquesta, en el gallo que escribe su
nombre escupiendo sangre, en las aguas vivas de Fogar, som-
brillas glotonas. Pero estas monstruosidades sin especie ni
familia son encuentros obligados, que obedecen, matemdti-
camente, a la ley de los sindnimos y al principio de la mds
estricta economia; son inevitables. Y, si no se lo sabe, es
porque figuran sobre la faz exterior e ilusoria de una necesi-
dad sombria. Pero en la entrada del laberinto (entrada que
no se ve porque se encuentra paraddjicamente en el centro)
un azar verdadero se precipita sin cesar. Palabras llegadas
de no se sabe ddnde, palabras sin pies ni cabeza, jirones de
frases, antiguas aglutinaciones de un idioma ya hecho, en-
laces recientes: todo un lenguaje que no tiene mds sentido
que el de estar sometido a su propia loteria y modulado por
su propio premio, y que se ofrece ciegamente a la gran de-
coracién del procedimiento. En el comienzo estidn esos pre-
mios, cuyos resultados ningun instrumento, ninguna astucia
puede prever; después el maravilloso mecanismo se apodera
de ellos, los transforma, duplica su improbabilidad con el
juego de los sinédnimos, traza entre ellos un camino “natural”
y los libra finalmente a una necesidad meticulosa. El lector
cree reconocer los vagabundeos sin meta de la imaginacidn,
cuando en realidad no hay alli nada mds que los azares del
lenguaje, tratados metddicamente.

Creo ver aqui no tanto una escritura automdtica, cuanto
la mds despierta de todas: la que dominé todos los juegos
imperceptibles y fragmentarios de lo aleatorio, la que llend
todos los intersticios por donde éste hubiera podido desli-
zarse insidiosamente, la que suprimid las lagunas, borré los
rodeos, exorciz6 al no ser que circula cuando se habla, la que
organizd un espacio pleno, solidario, denso, en el cual las
palabras no son amenazadas por nada mientras permanecen
obedientes a su Principio, la que erigi6 un mundo verbal
cuyos elementos levantados y apretados unos contra otros
conjuran a lo imprevisto, la que confirié estado legal a un
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lenguaje que, al rechazar el suefio, el ensuefio, la sorpresa, el
acontecimiento en general, puede hacer a la vez un desafio
esencial. Pero esto tan sélo por el rechazo en bloque de todo
el azar en el origen de lo que habla, hasta la linea atn silen-
ciosa en donde se perfila la posibilidad del lenguaje. Lo esen-
cial en lo aleatorio es que no habla a través de las palabras
y no se deja entrever en su sinuosidad; es la irrupcién del
lenguaje, su presencia subita: esa reserva de donde surgen las
palabras, ese absoluto retroceso del lenguaje en relacién con-
sigo mismo, y que hace que hable. No es una noche surcada
de luz, un suefio aclarado o una vigilia sofiolienta. Es la irre-
ductible frontera del despertar; indica que, en el momento
de hablar, las palabras ya estdn ahi, pero que antes de hablar
no hay nada. Mas aca del despertar no hay vigilia. Pero, desde
que el dia apunta, la noche estd ante nosotros, ya rota y
formando piedras tenaces, con las cuales habremos de hacer
nuestra jornada.

En el lenguaje el dnico azar serio no es el de los encuentros
interiores, sino el del origen. Acontecimiento puro que estd
a la vez en el lenguaje y fuera de él, puesto que forma su
limite inicial. Lo que lo manifiesta no es que el lenguaje
sea lo que es, sino que haya lenguaje. Y el procedimiento
consiste precisamente en purificar al discurso de todos esos
falsos azares de la “inspiracién”, de la fantasia, de la pluma
que corre, para ponerlo ante la evidencia insoportable de que
el lenguaje nos llega desde el fondo de una noche perfecta-
mente clara y que no puede ser dominada. Supresién de la
oportunidad literaria, de sus caminos oblicuos y sus atajos,
para que aparezca la linea recta de un azar mdas providencial:
el que coincide con la emergencia del lenguaje. La obra de
Roussel —y ésta es una de las razones por las cuales ella
naci6 a contramano de la literatura— es una tentativa de
organizar, segin el discurso menos aleatorio, el mds inevita-
ble de los azares.

Tentativa en la cual las victorias son muchas. La mds no-
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table merece ser citada, pues se ha convertido, gracias a las
citas, en el unico pasaje cldsico de Roussel. El problema es
éste: “le Ballena (baleine, mamifero de mar) de islote (a
ilot, isla pequefa); 2° ballena (baleine, laminillas eldsticas)
de ilota (4 ilote, esclavo espartano); 1° duelo (duel, combate
de dos) con abrazos (2@ accolade) (dos adversarios que se re-
concilian después del duelo y se abrazan en el mismo lugar);
2° dual (duel, tiempo de verbo griego) con corchete (a
accolade) (signo tipogrdfico); 1° blando (mou, individuo
cobarde) de burlas (a raille; pienso en un alumno miedoso
a quien sus camaradas acosan [raillent] por su debilidad);
2° bofe (mou = blando) (sustancia culinaria) de riel (a4
rail, riel de ferrocarril). Y esta es la solucion: “La estatua
era negra y parecia, a primera vista, hecha de una sola pieza;
pero la mirada descubria poco a poco una cantidad de ranu-
ras trazadas en todos los sentidos, que formaban, por lo gene-
ral, muchos grupos paralelos. En realidad, la obra estaba
compuesta Unicamente por innumerables ballenas (baleines)
de corsé, cortadas y flexionadas de acuerdo a las necesidades
del modelado. Unos clavos de cabeza chata, cuyas puntas
debian, sin duda, doblarse interiormente, soldaban entre si
a esas flexibles laminillas que se yuxtaponian primorosamen-
te, sin dejar el menor intersticio.. Los pies de la estatua
descansaban sobre un vehiculo muy sencillo, cuya platafor-
ma baja y sus cuatro ruedas estaban fabricadas con otras
ballenas (baleines) negras ingeniosamente combinadas. Dos
rieles (rails) angostos, hechos de una sustancia cruda, rojiza
y gelatinosa, que no era otra cosa que bofe de vaca, se exten-
dian sobre una superficie de madera ennegrecida y produ-
cian la impresidn exacta, por su modelado, ya que no por su
color, de ser un tramo de via férrea: sobre ellos se adaptaban,
sin aplastarlos, las cuatro ruedas inmdviles. El techo portatil
formaba la parte superior de un pedestal bajo, completa-
mente negro, cuya cara principal mostraba una inscripcién
blanca concebida en estos términos: ‘La muerte del ilota
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(ilote) Saribkis’. Por debajo, siempre en caracteres niveos,
se veia la figura, a medias griega, a medias francesa, acom-
pafiada de un delicado corchete: Duelo (due/).”

Hasta tal punto es fdcil, y también dificil, sin mds golpe
de dados que el del lenguaje, abolir un azar tan fundamental.

Ilota se superpone a islotes; o también, por simple distorsion
fonética, se puede construir todo un castillo feudal, con sus
troneras y su torredn, con sus sueldos apilados (torres en
forma de velldn (fours en billon): se lo construird a partir
de un torbellino, (fourbillon). “Llegué a tomar una frase
cualquiera y a extraer de ella imdgenes dislocdndola, un poco
como si se hubiera tratado de extraerle dibujos jeroglificos.”
Por ejemplo: “Jai du bon tabac dans ma tabatiére” (tengo
buen tabaco en mi tabaquera) da ‘ade, tube, onde, aubade
en mat (objet mat) a tierce” (jade, tubo, onda, salva de
tercera, objeto mate). El minero Camember, cuando queria
decir “inverosimil” (invraisemblable), decia “un enano ver-
de sin barba” (un nain vert sans barbe).

“El procedimiento evoluciond”, dice Roussel al referirse
a esta nueva técnica, como si se tratara, independientemente
de él, de uno de esos movimientos a la vez imprevistos, auto-
madticos, espontdneamente inventivos que, delante de La
Billaudieére, con él y sin él, realizaba su espadachin de metal:
“De repente el brazo mecdnico, practicando varias fintas
sabias y veloces, se alargd bruscamente para propinar un
directo a Balbet, quien a pesar de su habilidad, universal-
mente conocida, no pudo parar esta bota infalible y mara-
villosa”. Aqui tenemos un nuevo episodio del procedimiento:
una estocada profunda que hiere inesperadamente al leal
adversario, es decir al lector, o al lenguaje, o a Roussel mis-
mo, situado de este modo en una y otra parte, detrds del
mecanismo, para ponerlo en marcha, y delante de él, para
intentar vanamente detener sus golpes sin réplica, su hoja
inesperada y fatal que, por un encuentro admirable, sabe
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descubrir la apertura, toca su objeto y lo atraviesa sobe-
ranamente.

Pues la parte novedosa, en esta “evolucién” aparentemente
natural, es inmensa. La deflagraciéon es extrafiamente mds
fuerte que la otra, en la cual la violencia medida disociaba de
inmediato de su primera significacién al “blanco con mode-
racién” (o “en penitencia”) o al “acceso de tos paralizante”.
Entonces habia que despegar las dos vertientes de una mis-
ma superficie verbal; ahora es menester, en la plena masa
fisica de la palabra, en el interior de lo que la vuelve mate-
rialmente espesa, hacer surgir elementos de identidad, como
minusculas briznas que pueden ser sumergidas sin tardanza
en otro bloque verbal, bloque cuyas dimensiones son infini-
tamente mds grandes, puesto que se trata de envolver el
volumen cubierto por la explosiéon secreta de las palabras.
Como un chisporroteo de los fuegos artificiales que llevd a
la Argentina el habilidoso Luxo para celebrar las delirantes
bodas de un barén millonario, “Tengo buen tabaco” abre,
incendidndolo, un cielo nocturno, asidtico y maravilloso:
“La imagen didfana evocaba un lugar de Oriente. Bajo un
cielo puro se extendia un espléndido jardin, lleno de flores
deliciosas. En el centro de un estanque de médrmol un surti-
dor de agua, que emergia de un tubo de jade, trazaba gracio-
samente su esbelta curva.. Bajo la ventana, no lejos del
estanque de mdrmol, se veia un joven con bucles en su cabe-
llera... El joven levantaba hacia la pareja un rostro de poeta
inspirado y cantaba una elegia de factura propia, utilizando
un megdfono de metal mate y plateado”. Jade, tubo, onda,
salva, mate...

El campo aleatorio ha perdido toda medida comun con el
que conocemos. Hace un instante el numero de las posibles
variaciones era el de las acepciones que el diccionario o el
uso ofrecian para una misma palabra: por lo tanto siempre
era posible encontrar, en principio, las parejas inductoras. El
secreto que Roussel ha dejado pesar sobre ellas es tan sélo un
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hecho, un hecho que puede eludirse (por ejemplo, el episodio
del ayudante que castiga con varios dias de arresto al zuavo
bien parecido, su rival, que se ha deslizado, sin duda alguna,
por las hendijas de “una celosia con muescas”. Ahora la frase
eponima es desconocida sin remisidn; seria menester, para
volverla a encontrar, cruzar demasiadas bifurcaciones, vaci-
lar en demasiadas encrucijadas: estd pulverizada. Alli yacen
palabras absolutamente perdidas, palabras cuyo polvo, mez-
clado al de otras palabras, baila ante nosotros bajo el sol.
Basta con saber que puede tratarse aqui de algunos versos
de Victor Hugo (“Recibiera por chupete la corona de Ro-
ma” —FEut recu pour hochet la couronne de Rome— que
explotan en Ursula, lucio, lago, hurona, dromo —Ursule,
brochet, lac, Huronne, drome), de la habilidad de un zapa-
tero (Hellstern, 5 place Vendéme, que se volatiliza para dar:
hélice, gira, zinc, chato, se entrega, cdpula —Ahélice, tourne,
zinc, plat, se rend, déme), de la leyenda de un dibujo de
Caran d’Ache, del titulo de un cuento de Barbey, de las
letras de fuego que brillan en el fondo del palacio de Nabu-
codonosor (de aqui el episodio de Fogar cuando enciende un
faro con ayuda de un magneto que lleva escondido bajo la
axila). Roussel mismo perdié la mayor parte de las otras
claves y, salvo por golpes de suerte, no se puede encontrar
de nuevo ese lenguaje primero cuyos fragmentos fonéticos
brillan, sin que sepamos ddnde, en la superficie de las escenas
feéricas que se nos presentan. Pues las formas de dispersién
que autoriza una frase como “Tengo buen tabaco” (Jai du
bon tabac) son infinitamente numerosas; en cada silaba hay
caminos posibles: geai, tue, péan, ta bacchante (arrendajo,
callada, pean, tu bacante); o también: jette, Ubu, honte a
bas (tira, Ubu, vergiienza abajo); o también: jaide une
bonne abague (ayudo a un buen abaco).. Es fécil ver que
todas estas soluciones son pobres en comparacién con la ele-
gida especialmente por Roussel, y que para llegar desde el
claro de luna familiar hasta las noches de Bagdad ha sido
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necesario cierto cdlculo de azar y, sin duda, un camino pre-
parado entre tantas estrellas posibles. La enormidad de los
riesgos presentes y dominados hace pensar en la mdquina del
segundo capitulo de ZLocus Solus: un leve instrumento para
romper adoquines minusculos fabrica un mosaico con dien-
tes humanos, obtenidos mediante una extraccién indolora y
expeditiva; un mecanismo complejo le permite robar del
conjunto incisivos policromos, eligiendo el que hace falta
para ponerlo en el lugar que conviene. Pues el inventor
encontrdo el modo de calcular de antemano, hasta el mas mi-
nimo detalle, la fuerza y la direccién de cada soplo de aire.
Es asi como las silabas multicolores, arrancadas por Roussel
a la boca de los hombres, son dispuestas por un mecanismo
maravilloso que se apoya en los movimientos mds inciertos y
azarosos. Sabemos todo de la mdquina de Canterel, salvo
como ha sabido calcular los vientos. Se conoce igualmente
bien el procedimiento de Roussel, pero ;por qué esta direc-
cién, por qué esa eleccion, qué corriente o qué soplo lleva
la silaba desanudada al lenguaje que la reanuda? Roussel dice,
no sin tino: “Del mismo modo que es posible hacer versos
buenos o malos con las rimas, también es posible, con este
procedimiento, hacer obras buenas o malas”.

Este es el azar inicial replanteado en el interior de la obra,
no como oportunidad de hallazgos, sino como posibilidad
innumerable de destruir y reconstruir las palabras en la for-
ma en que nos son dadas. El riesgo no es el juego de elementos
positivos, sino la apertura infinita, renovada a cada instante,
de la aniquilacién. En ese azar multiplicado, mantenido y
dado vuelta en destruccién incesante, el nacimiento y la
muerte del lenguaje comunican y hacen nacer esas figuras
inmdviles, repetitivas, a medias muertas y a medias vivas,
hombres y cosas a la vez, que aparecen sobre el escenario de
Ejur o en los palcos de resurrecciéon de Martial Canterel.

Al ser empujado a esta destruccién de si mismo que es
también su azar de nacimiento, él lenguaje aleatorio y nece-
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sario de Roussel traza una figura extrafia: como todo lengua-
je literario es destruccidén violenta de la resaca cotidiana, pero
se mantiene indefinidamente en el gesto hierdtico de ese ase-
sinato; como el lenguaje cotidiano, repite sin tregua, pero
esta repeticion no tiene sentido de recoger y continuar, sino
que conserva lo que repite en la abolicién de un silencio que
proyecta un eco necesariamente inaudible. El lenguaje de
Roussel se abre de entrada a lo ya dicho, que acoge bajo la
forma mas desordenada del azar: no para decir mejor lo que
se dice, sino para someter su forma al segundo azar de una
destruccién explosiva y, con estos trozos dispersos, inertes,
amorfos, hace surgir, dejdindolos en su lugar, la mds inaudita
de las significaciones. Lejos de ser un lenguaje que trata de
comenzar, es la figura segunda de las palabras ya habladas:
es el lenguaje de siempre, trabajado por la destruccién y la
muerte. Por eso su negativa a ser original es esencial en él
No trata de encontrar sino, mds alld de la muerte, quiere
volver a encontrar ese mismo lenguaje que acaba de masa-
crar, a encontrarlo idéntico y entero. Por naturaleza, es
reiterativo. Al hablar por primera vez de objetos nunca
vistos, de mdquinas jamds concebidas, de plantas monstruo-
sas, de enfermos que Goya no hubiera podido sofiar, de me-
dusas crucificadas, de adolescentes de sangre glauca, este
lenguaje oculta cuidadosamente que sélo dice lo que ya ha
sido dicho. O mas bien, lo ha revelado en el ultimo momento,
en la declaraciéon péstuma, abriendo asi con la muerte volun-
taria una dimensién interior al lenguaje, que es la de la
aniquilacién del lenguaje por si mismo y la de su resurreccién
a partir de los esplendores pulverizados de su caddver. Es
este vacio repentino de la muerte en el lenguaje de siempre,
e inmediatamente el nacimiento de estrellas, que definen la
distancia de la poesia.

“Esencialmente un procedimiento poético”, dice Roussel.
Pero ya antes, de acuerdo con una reticencia propiciatoria,
que parece haber dado su ritmo a todas sus maneras, habia
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justificado y disminuido a la vez el alcance de su declaracidn,
explicando que “el procedimiento, en definitiva, se empa-
renta con la rima. En ambos casos hay una creacién impre-
vista que se debe a combinaciones fénicas”. Si se atribuye a
“rima” su sentido mds amplio, si se entiende por esta palabra
toda forma de repeticion en el lenguaje, es justamente entre
las “rimas” que toda la busqueda de Roussel adquiere su
volumen: desde la gran rima ludica que encuadraba, a la
manera de un refrdn, los textos de juventud, hasta los voca-
blos apareados del Procedimiento (I), que formaban el eco
paraddjicamente sonoro de palabras nunca enunciadas, hasta
las silabas-briznas del Procedimiento (II), indicando en el
texto, aunque para nadie, el dltimo fulgor de una deflagra-
cion muda, en donde ha muerto ese lenguaje que siempre
habla. En esta forma ultima que ordena los cuatro textos
centrales de la obra de Roussel*, la rima (atenuada hasta una
resonancia vaga y a menudo muy aproximativa) se limita
a llevar los residuos de una repeticidn mucho mds fuerte,
mucho mds cargada de sentido y posibilidad, mucho mads
densa de poesia: la repeticion del lenguaje respecto de si
mismo que, mds alld del gran aparato meticuloso que lo
suprime, se encuentra como era, formado con los mismos
materiales, los mismos fonemas, palabras y frases equivalen-
tes. De la prosa de un lenguaje encontrado al azar a esta
otra prosa todavia nunca dicha, hay una profunda repeti-
ciéon: no la lateral, la de las cosas que se vuelven a decir,
sino la otra, la radical, que ha pasado por encima del no
lenguaje y que debe a ese vacio franqueado el ser poesia,
incluso cuando es, en la superficie del estilo, la mds chata
de las prosas. Es chata la Africa poética de Roussel (“A pesar
de la puesta del sol, el calor seguia siendo abrumador en esa
regién de Africa préxima al Ecuador, y todos nosotros nos
sentiamos muy molestos por el tiempo tempestuoso, que

* Impression d’Afrique, Locus Solus, L’Etoile au front, La Poussiére des
Soleils.
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ninguna brisa alteraba”); es chata la maravillosa reclusién
de Canterel (“estd suficientemente protegido de las agitacio-
nes de Paris y, sin embargo, puede alcanzar la capital en un
cuarto de hora, cuando sus investigaciones requieran una
estadia en alguna biblioteca especial o cuando llegue el ins-
tante de efectuar al mundo cientifico, a través de una con-
ferencia prodigiosamente concurrida, tal o cual comunica-
cién sensacional”). Pues este lenguaje chato, tenue repeticidon
del mds gastado de los lenguajes, descansa de plano sobre el
inmenso aparato de muerte y de resurreccién que al mismo
tiempo lo separa de y lo une consigo mismo. Es poético en
sus raices, por el procedimiento de su nacimiento, por esta
gigantesca maquinaria que marca el punto indiferenciado
entre el origen y la abolicidn, la mafana y la muerte.
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IV. ASPAS, MINA, CRISTAL



La tercera figura en la funcidén de gala de los Incomparables,
Bob Boucharessas, de cuatro anos de edad, lleva en la frente
la estrella de la imitacién: “Con una maestria inigualable y
un talento de una milagrosa precocidad, el delicioso nifio
inicid una serie de imitaciones, acompafiadas de elocuentes
gestos: diversos ruidos de un tren que arranca, gritos de todos
los animales domésticos, chirridos de la sierra sobre una pie-
dra, estampido brusco de un corcho de botella de champagne
que salta, glu-gli de un liquido que se derrama, fanfarrias
de un cuerno de caza, solo de violin, canto quejumbroso del
violoncelo: todo esto formaba un repertorio ensordecedor,
que podia brindar a quien cerrara los ojos un instante la
ilusién completa de la realidad”. Esta figura de la imitacién
(del desdoblamiento de las cosas, y del retorno a lo idéntico
por el gesto y en el momento mismo que las desdoblan) do-
mina prdcticamente todas las proezas de los Incomparables
(que lo son por la comparacién, siempre halagadora, que
sus hazafias permiten establecer con la realidad, dando de
ésta una reproduccién dnica por su perfeccién), y todas las
escenas del Lugar Solitario (unico, sin duda, en razén de
todos los dobles que florecen en los recodos de sus senderos).
Estas maravillas duplicadoras pueden tener varias formas: el
hombre —o el ser viviente— que, desprendiéndose de si mis-
mo, se identifica con las cosas para extraer de ellas la realidad
visible y usarla para disfrazarse (Bob Boucharessas o, en el
diamante liquido de Canterel, la bailarina convertida en arpa
acudtica); las cosas —o los animales— que se deslizan fuera
de su propio reino y repiten, obedeciendo leyes secretas, el
gesto humano en lo que tiene de mds extrafio a toda regla,
o tal vez de mds conforme a sus leyes mds complejas (los
gatos de Marius Boucharessas, que juegan al marro, el gallo
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Mopsus, que escribe escupiendo sangre, el invencible espa-
dachin de metal); las figuras que imitan reproducciones
aventajandolas, por restituir lo que imitan con un grado de
realidad dificilmente asignable: elevado, puesto que se trata
de un desdoblamiento duplicado, pero simple, dado que esa
imitaciéon desdoblada es restituida a una realidad de primer
nivel (el mazo volador traduce, en dientes humanos, una
vieja leyenda transmitida desde hace mucho tiempo de boca
en boca; los hipocampos, uncidos a su bola de sauterne con-
gelado, dibujan la vieja alegoria del Sol Naciente); las esce-
nas que imitan los desdoblamientos del teatro, instaldndose
en ellos para extenderlos hasta los limites de la irrealidad (un
episodio ficticio duplica el dltimo acto de Romeo con imdage-
nes esculpidas en volutas de humo multicolor), o para redu-
cirlas a la verdad simple del actor que es el agente doble de
ellas (la obesa bailarina reducida a su verdad de viejo trompo
por el latigazo que la derriba, o —y esto constituye la figura
inversa— el actor Lauze, llevado a una vida aparente por el
artilugio de Canterel, pero tan s6lo en una escena en la cual
alcanza su perfeccion como actor); finalmente —ultima y
quinta figura— la imitacién indefinida que se reproduce a
si misma, formando una linea mondtona que triunfa sobre
el tiempo (es el doble descubrimiento, por parte de Canterel,
de la resurrectina y el vitalio, que permiten poblar la muerte
con una reedicién sin fin de la vida; también es el arbol de
Fogar: las moléculas con que estdn hechas sus palmas livia-
nas, brillantes, vibratiles, son tan sensibles que su orden y su
color reproducen exactamente el espacio que ocupan; pue-
den también registrar las imdgenes de un libro —repeticidn,
a su vez, de leyendas repetidas desde hace mucho tiempo— y
reproducirlas sin fin, proyectando inclusive sobre el suelo,
hasta tal punto es nitido el dibujo y frescos los colores, el
reflejo de ese reflejo...).

Todo es segundo en estas proezas Unicas, todo es repeticién
en estas hazafias incomparables. Pues todo comenzd ya des-

66



de siempre; lo inaudito ya fue oido, y desde el fondo del
lenguaje las palabras hablaron mds alld de toda memoria.
La maravilla es que la reiniciacién nace de lo tnico, lo resti-
tuye exactamente semejante a si mismo, pero doble, a partir
de entonces, y sin reduccién posible. En el fondo de las m4-
quinas y de las escenas ya estaba su resultado, como en el
fondo del procedimiento se escondian las palabras que éste
tenia la mision de hacer aflorar a la superficie.

Asombrosas mdquinas de repeticién que, en realidad, ocul-
tan mds que muestran lo que tienen que reproducir. ;Qué
significa, a partir del primer sendero del Locus Solus, la
silueta negra de ese nifio de tierra que extiende los brazos
en un gesto de ofrenda enigmdtica y cuyo pedestal indica,
de manera perentoria, que se trata del “Federal con semen-
contra?” Y ;qué quiere decir, cerca de él, ese altorrelieve que
representa “un tuerto con ropajes rosados que.. mostraba
a varios curiosos un bloque mediano de jaspe verde, cuya
cara superior, con un lingote de oro incrustado a medias,
llevaba la palabra ‘Ego’ grabada levemente, con rudbrica y
fecha? ;Cudl es el tesoro que, aqui y alld, se designa silen-
ciosamente, pero se retira en el momento en que se ofrece?
Todas estas escenas son como espectdculos, pues muestran
que muestran, pero no lo que en ellas se muestra. Visibilidad
irradiante en la cual nada es visible. Asi es también el dia-
mante de agua espejeante que Canterel instald al final de
su explanada, en medio de un resplandor solar que atrae la
mirada, pero la deslumbra con tal exceso que no le permite
ver: ‘De una altura de dos metros y un ancho de tres, la
joya monstruosa, redondeada en forma de elipse, emitia, bajo
los rayos del pleno sol, reflejos casi insoportables, que la or-
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naban de reldmpagos dirigidos en todos los sentidos’”.

Roussel propone, pues, a continuaciéon de la exposicién
sincronica de las maravillas, la historia secreta que su juego
representa. De aqui una “segunda navegacion” en torno a
los objetos, escenas y mdquinas que ya no son mds tratados
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como un juego maravilloso del espacio, sino como un relato
aplastado en una figura unica, fija (o de escaso alcance tem-
poral) e indefinidamente repetible: lenguaje de nivel 2,
encargado de restituir a los signos el significado, a lo simul-
tdneo la sucesidn que el fija, a la iteracion el acontecimiento
Unico que repite. Esta segunda navegaciéon es un periplo en
torno al continente entero (en las /mpressions d’Afrique), o
cabotaje alrededor de cada figura (en Locus Solus). Cada
elemento de las escenas, en ese tiempo recobrado, se ve repe-
tido en su lugar y con su sentido; nos enteramos, por ejem-
plo, de que el enano tuerto del altorrelieve es un bufén de
la corte, a quien su rey, al morir, confid un secreto que se
remonta muy lejos en la historia de la dinastia, y cuyo poder
estd fundado sobre un bloque de oro puro y simbédlico. El
relato vuelve al momento inicial que lo habia desencadenado,
recupera la imagen que se erigia al comienzo como un bla-
s6n mudo, y dice lo que queria decir. El conjunto figura-y-
relato funciona como, en otros tiempos, los textos-génesis:
las mdquinas o las escenificaciones ocupan el lugar de las
frases isomorfas, cuyas imdgenes extrafias forman un vacio
en donde se precipita el lenguaje; y éste, a través de un espe-
sor de tiempo a veces inmenso, vuelve a él con un cuidado
meticuloso, formando el tiempo hablado de esas formas sin
palabras. Este tiempo y ese lenguaje repiten la figura epdni-
ma, dado que la explican, la retrotraen a su acontecimiento
primero y la devuelven a su estatura actual. Pero se puede
decir también (y esto no se encontraba en los textos-géne-
sis) que la mdquina repite el contenido del relato, que lo
proyecta hacia adelante, fuera del tiempo y del lenguaje,
seglin un sistema de traduccién que triunfa sobre la duracién
y las palabras. El sistema es, pues, reversible: el relato repite
la mdquina que repite el relato.

En cuanto al deslizamiento del sentido (fundamental aun-
que aparente, en las frases isomorfas) estd oculto ahora en
el interior de las mdquinas, cuya configuracion estd organi-
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zada en secreto por una serie de palabras epdnimas, que las
madquinas repiten de acuerdo con las leyes del Procedimiento.
Las mdquinas de Roussel son, pues, bifurcadas y doblemente
maravillosas: repiten, en un lenguaje hablado y coherente,
otro que es mudo, roto y destruido; repiten también, en
imédgenes sin palabras e inmdviles, una historia con su largo
relato: sistema ortogonal de repeticiones. Estdn situadas exac-
tamente en la articulaciéon del lenguaje, punto muerto y
viviente: son el lenguaje que nace del lenguaje abolido (de
la poesia, en consecuencia); son las figuras que se forman
en el lenguaje antes del discurso y las palabras (poesia igual-
mente). Mds alld y mds acd del que habla, son el lenguaje
que rima consigo mismo: repitiendo lo que, del pasado, vive
aun en las palabras (matdndolo por la figura simultdnea que
se forma), repitiendo todo lo silencioso, muerto, secreto, en
lo que se dice (y haciéndolo vivir en una imagen visible).
Rima que se hace eco alrededor del momento ambiguo en
que el lenguaje estd a la vez muerto y mata, es resurreccién
y aniquilacién de si mismo; acd, el lenguaje vive de una
muerte que se mantiene en la vida, y su vida misma se pro-
longa en la muerte. Es, en este punto, la repeticién-reflejo
en donde la muerte y la vida remiten una a la otra y se
cuestionan en conjunto. Roussel inventé mdquinas de len-
guaje que no tienen, sin duda, fuera del procedimiento, nin-
gun secreto que no sea el de la relacién secreta y profunda
que todo lenguaje mantiene, disuelto, retoma y repite inde-
finidamente con la muerte.

La confirmacién de esto se encuentra, y de una manera fé-
cilmente descifrable, en la figura central de Locus Solus;
Canterel explica alli un procedimiento, y esta vez no se
puede dejar de reconocer ya no e/ procedimiento, sino la
relacién de éste con el conjunto del lenguaje de Roussel: el
procedimiento del procedimiento. “Trabajando durante mu-
cho tiempo sobre los caddveres sometidos al frio requerido,
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el maestro, después de numerosos ensayos, termind descu-
briendo por una parte el vitalio, y por la otra la resurrectina,
sustancia rojiza a base de eritrita que, inyectada en solucién
liquida en el crdneo de un difunto, por una apertura prac-
ticada a un costado, se solidificaba espontdneamente y cefia
al cerebro por todos lados. Bastaba entonces con poner un
punto de esa envoltura interior en contacto con el vitalio,
metal de color pardo y fécil de introducir, como un tubito
corto, por el orificio de la inyeccidn, para que los dos nuevos
cuerpos, inactivos uno sin el otro, generasen en el instante
mismo una poderosa corriente eléctrica que, al penetrar en
el cerebro, vencia la rigidez cadavérica y dotaba al sujeto

M

de una vida ficticia impresionante.” Volveré mds adelante
sobre la eficacia resurrectora de estos productos: por ahora
me limitaré a hacer una observacidén: la receta de Canterel
entrafila dos productos, que son inoperantes por si solos. El
primero, del color de la sangre, queda en el interior del cadd-
ver, cuya pulpa desintegrable envuelve con una dura corte-
za. Una vez rigido, tiene la dureza de lo muerto; pero preser-
va y mantiene en esta muerte que dobla con repeticiones
eventuales: no es la vida recobrada, sino la muerte envuelta
como muerte. En cuanto al otro, viene del exterior y aporta
al secreto caparazdn la vivacidad del instante: con él comien-
za el movimiento y el pasado retorna, descongela a la muerte
en el tiempo y repite al tiempo en la muerte. Inmiscuida
entre la piel y el cuerpo, como una cera imperceptible, un
vacio sodlido, la resurrectina tiene la misma funcién que
tienen, entre el lenguaje de superficie y las palabras epénimas
la repeticidn, las rimas, las asonancias, los metagramas: es la
invisible profundidad del lenguaje de Roussel que, vertical-
mente, comunica con su propia destruccion mantenida. El
tubito horizontal del vitalio, portador de tiempo, funciona
como el lenguaje del segundo nivel: es el discurso lineal del
acontecimiento que se repite, la lenta palabra curva del re-
torno. Como si Roussel, antes de su muerte y en una obra
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donde precisamente utilizaba el procedimiento, la hubiera
resucitado de antemano, gracias a todas esas figuras de muer-
tos vivientes o, mas exactamente, gracias a todos esos cuerpos
que flotan en un espacio neutro en donde el tiempo se hace
eco alrededor de la muerte, como el lenguaje alrededor de
su destruccidn.

En su funcionamiento fundamental las maquinas de Rous-
sel hacen pasar toda palabra por el momento absoluto de la
abolicién, para volver a encontrar al lenguaje desdoblado
de si mismo —y sin embargo semejante a si mismo— en una
imitacién tan perfecta que sélo entre ella y su modelo pudo
deslizarse la delgada hoja negra de la muerte. De aqui la
esencia imitativa (teatral en su espesor mismo, y no solamen-
te en su presentacion) de todos los “prestigios” que se mues-
tran en la plaza de Ejur o en el jardin del Solitario: el virtuo-
sismo del pequeiio Bob Boucharessas estd acechado por el
mismo desdoblamiento mortal que tienen las escenas presen-
tadas en las cdmaras frias de Canterel; aqui y alld la vida se
repite trascendiendo su limite. El nifio imitaba cosas muer-
tas; el muerto tratado por Canterel imita su vida: reproduce,
“con estricta exactitud, los menores movimientos realizados
por él durante los minutos notables de su existencia... Y la
ilusién de la vida era absoluta: movilidad de la mirada, fun-
cionamiento continuo de los pulmones, palabras, diversos
gestos, marcha, nada faltaba”.

Es asi que los efectos de doble no dejan de multiplicarse:
las palabras epdnimas, repetidas dos veces (la primera vez
en la escena de la mdquina, de la proeza, la segunda vez en su
explicacién o en su comentario histdrico); las maquinarias
repetidas en el segundo discurso, segiin la sucesién de tiem-
po; el relato mismo repetido a su vez por la maquinaria
que, al volverlo de nuevo actual, duplica el pasado (y a
menudo en una serie indefinida) y desdobla al presente por
la imitaciéon exacta que da de la vida: sistema proliferante
de rimas, en el cual las silabas no son las unicas en repetirse,
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sino que también lo son las palabras, el lenguaje entero, las
cosas, la memoria, el pasado, las leyendas, la vida, todos
separados de y aproximados a si mismos por la grieta de la
muerte. Hay que oir lo que dice Roussel: “El procedimiento,
en definitiva, se emparenta con la rima. En ambos casos hay
una creacién imprevista que se debe a combinaciones fdnicas:
es esencialmente un procedimiento poético”. Poesia, parti-
cién absoluta del lenguaje que lo restituye idéntico a si mis-
mo pero del otro lado de la muerte; rimas de las cosas y del
tiempo. Del eco fiel nace la pura invencidn del canto.

Es esto lo que demuestran, en la llanura de Ejur, Stéphane
Alcott y sus seis hijos. Seis hijos, todos de una flacura esque-
lética, que se instalan, segun una virtual arquitectura sonora,
a distancias calculadas; ahuecando el pecho y el vientre, cada
uno forma la cavidad de un paréntesis: “Formando una
bocina con las manos, el padre, con timbre sonoro y grave,
gritd su propio nombre en direccién al mayor. En seguida,
a intervalos desiguales, las cuatro silabas de Stéphane Alcott
fueron repetidas sucesivamente desde los seis puntos del enor-
me zigzag, sin que los labios de los figurantes se hubieran
movido en lo mds minimo. Luego, pasando de la palabra al
canto, Stéphane emitid unas fuertes notas de baritono que,
resonando con libertad en los diferentes codos de la linea,
fueron seguidas de ejercicios de vocalizacién, de trinos, de
fragmentos de arias y de alegres refranes populares, recitados
por partes.” (Uno cree oir esos fragmentos de palabras ya
hechas que el procedimiento de Roussel se encarga de repetir
como eco en el espesor de su lenguaje.) Y por obra del ma-
ravilloso poder de repeticidn que se oculta en las palabras,
el cuerpo de los hombres se transforma en sonoras catedrales.

Sin duda, el eco mds estrepitoso es también el que menos se
oye. La imitacién mds visible es la que escapa mds facilmente
a la mirada.

Todos los aparatos de Roussel —maquinarias, figuras de
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teatro, reconstrucciones histdricas, acrobacias, pases de pres-
tidigitacién, combinaciones, artificios— son, de un modo
mds o menos claro, con mayor o menor densidad, no sélo una
repeticion de silabas ocultas, no sélo la figuracién de una
historia que debe ser descubierta, sino una imagen del pro-
cedimiento mismo. Imagen invisiblemente visible, percepti-
ble pero no descifrable, dada en un reldmpago y sin lectura
posible, presente en una irradiacién que rechaza la mirada.
Es claro que /as mdquinas de Roussel son identificables con
el procedimiento y, sin embargo, esa claridad no habla por si
misma; ella sola no puede ofrecer a la mirada nada mds que
el mutismo de una pdgina en blanco. Para que en este vacio
aparezcan los signos del procedimiento ha sido menester el
texto pdstumo, que no anade una explicaciéon a las figuras
visibles, pero que deja ver lo que en ellas irradiaba ya, atra-
vesaba soberanamente la percepcién y la enceguecia. El texto
de después de la muerte (que, por instantes, da impresién de
ser el resultado de una espera decepcionada, de algo asi como
un despecho porque el lector no vio lo que allf estaba) estaba
prescrito necesariamente desde el nacimiento de esas mdaqui-
nas y esas escenas fantdsticas, dado que éstas no podian ser
leidas sin él y porque Roussel nunca quiso ocultar nada. De
aqui la frase inicial de la revelacién: “Siempre tuve la inten-
cion de explicar cdmo escribi algunos de mis libros™.

En Impressions, en Locus Solus, en todos los textos del
“procedimiento”, por debajo de la técnica secreta del len-
guaje se oculta otro secreto, visible e invisible como ella: una
pieza esencial del mecanismo general del procedimiento, el
peso que fatalmente arrastra las agujas y las ruedas: la muer-
te de Roussel. Y en todas esas figuras que cantan la repeticién
indefinida, el gesto tunico y definitivo de Palermo se en-
cuentra inscrito como un futuro va presente. En todos esos
latidos sordos que se responden como un eco en los corredo-
res de la obra, es posible reconocer el avance metronémico
de un acontecimiento cuya promesa y necesidad se repiten
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a cada instante. Y asi se rencuentra en toda la obra de
Roussel (y no sélo en el ultimo texto) una figura combinada
del “secreto” y de lo “pdstumo”: cada linea estd aqui sepa-
rada de su verdad —no obstante manifiesta, puesto que no
oculta— por ese vinculo con la muerte futura que remite
a la revelacion pdstuma de un secreto ya visible, ya presente
a plena luz. Como si la mirada, para ver lo que hay que ver,
tuviera necesidad de la presencia desdoblante de la muerte.

Mostrar el Procedimiento en esta invisible invisibilidad
que irradia a través de todas las figuras de las Impressions
y de Locus Solus es una tarea inmensa que serd menester
emprender algin dia; aunque trozo por trozo, cuando la
obra de Roussel y sus circunstancias sean mds conocidas.
Como ejemplo, he aqui nada méds que una mdquina (el telar
de Bedu) y, en su ceremonia general, las primeras figuras
del banquete de los Incomparables.

Me sorprenderia mucho de que en esta fiesta se hubiera
dejado algo librado al azar (salvo, por supuesto, la entrada
en el sistema de las palabras inductoras). Dejemos de lado,
entre los nueve capitulos que forman la parte “a explicar”
de las Impressions, los dos primeros y el dltimo, que narran
el castigo de los condenados y la prueba de los Montalescot.
Entre el tercero y el octavo los naufragos sin igual realizan
por turno sus proezas liberadoras. Pero ;por qué el gusano
citarista figura en la misma serie de la jovencita Fortuna?
;Por qué los hombres-eco con los fuegos artificiales? ;Por
qué Adinolfa la patética sigue en la misma procesién al
hombre que toca aires folkléricos sobre su tibia amputada?
;Por qué este orden y no otro? El agrupamiento de las figu-
ras en series (sefialadas por los capitulos) tiene sin duda un
sentido.

Es posible, creo, reconocer en la primera falange (capi-
tulo III) Jas figuras del azar dominado. Dominado bajo la
forma de la dualidad: dos juglares simétricos (uno de los
cuales es zurdo) forman imdégenes en espejo a cada lado
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de una cortina de balas que se tiran uno al otro. El azar
dominado segun la regla de un juego (figura 2: un grupo
de gatitos dividido en equipos iguales aprendid a jugar al
marro). Dominado por el desdoblamiento de la imitacién
(figura 3: el nifio que presenta un doble de los objetos hete-
rdclitos). Ahora bien, este azar es al mismo tiempo inago-
table riqueza (figura 4: la muchacha disfrazada de diosa
Fortuna); pero “de todos modos, hay que saber manejarlo”,
decia Roussel: de aqui la figura 5 y el tirador que, a golpes
de fusil (Gras) separa la clara y la yema de un huevo. El
azar, en realidad, sélo es vencido por un saber discursivo,
una mecdnica capaz de prever las suertes, de superarlas y
vencerlas (figura 6: el espadachin de metal que para las
fintas mds imprevistas e infiere golpes sin réplica). Entonces
serd posible alcanzar seguramente una gloria que es, sin
embargo, azarosa (figura 7: el nifio arrebatado por el dguila
gracias a su propia astucia y al precioso animal que él sacri-
ficd). Esta gloria del azar vencido estd representada por tres
instrumentos: uno utiliza las variaciones de la temperatura
(;qué puede ser mas imprevisible? Cf. Canterel, el mazo
volante y el régimen de vientos) para componer musica,
otro utiliza ldpices imantados para descubrir piedras y meta-
les preciosos, el tercero los estremecimientos de un gusano
adiestrado para ejecutar melodias sobre una especie de clep-
sidra (figuras 8, 9, 10). Es la primera etapa del procedi-
miento: recibir, en lugar de suprimir, el azar del lenguaje
para encuadrarlo en sus rimas, preverlo y construirlo, descu-
brir sus tesoros y, por sus minimas ranuras, gota a gota, dejar
que el canto se derrame. Las ondulaciones del gusano (ver),
al liberar tal o cual gotita de la masa de agua en donde ha
estado inmerso, gotita que al caer produce una nota cohe-
rente, ;no es exactamente igual a la oscura eleccién de pala-
bras en el flujo del lenguaje, palabras que, aisladas, proyec-
tadas fuera de su sonido primero y vibrando junto a otras,
forman una mdquina feérica? Y en la figura doble, reflejada
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en espejo y unida, por el rdpido trayecto de las balas con el
gusano (ver), de donde se desgranan las gotas-silabas de un
lenguaje polifénico, se vuelve a encontrar la curva misma
del procedimiento, tal como se la describe exactamente en
Comment jal écrit certains de mes livres, desde “las letras
de blanco” hasta la dispersién de los versos (vers) de Hugo
en perlas futuras (la detestable asimilaciéon del gusano-lom-
briz [ver] con las lineas rimadas [vers] de Hugo es practi-
cada por Roussel en su texto pdstumo, y es conocida la
identidad de Hugo-Roussel, sobre la cual fue construido el
poema Mon dme).

Me parece que el capitulo VI (segunda falange) es e/
canto del lenguaje doble (Carmichaél apuntador de Talou,
figura 11), del lenguaje que repite la historia (la conferen-
cia ante los retratos, figura 12) o las cosas (demostraciéon
de ciencias naturales, figura 13). Este lenguaje tiene el ex-
traflo poder de desdoblar al sujeto eme habla, haciéndole
pronunciar varios discursos a la vez (figura 14, el hombre-
tronco y orquesta; figura 15, Ludovic, el cantante de boca
multiple). Pues es capaz de desplegarse en un automatismo
puro, por encima y por debajo de la reflexién (figura 16,
el decapitado parlante; figura 17, la tibia-flauta) haciendo
hablar a lo que no habla (figura 18, el caballo parlanchin:
fisura 19, los dominds, las barajas y las monedas, cuya sim-
ple distribucién espacial, de acuerdo con un azar preparado,
figura una imagen, asi como las palabras epdénimas forman
un relato), confiriendo a la palabra humana una amplitud,
una fuerza nunca conocidas antes (figura 20: el megafono
fantdstico) y una capacidad de desdoblamiento teatral, don-
de la imitacién es idéntica a la vida que imita (Adinolfa, la
célebre actriz, derrama hasta entre bastidores “sus ldgrimas
limpidas y abundantes”, figura 21).

;Es menester ver en la tercera serie (capitulo V) el teatro
(figura 22) y su fracaso (la bailarina-trompo con su lati-
gazo — figura 23, y Carmichaél con su laguna en la memo-
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ria — figura 24) ? ;Fracaso de esos dobles que no son, sin
embargo, dobles (“Doublures” = actor sustituto y forro)?
No estoy seguro. La cancién siguiente, en todo caso, celebra
el triunfo del procedimiento: la victoria de la rima creadora
de musica (eco polifénico de los hermanos Alcott — figura
25), victoria de la silaba minuscula que se expande, por el
procedimiento, en un relato feérico (son las pastillas de Fu-
xier que, arrojadas al agua, se diluyen en imdgenes coloreadas
— figura 28), victoria de las palabras que, lanzadas como un
fuego de artificio por encima de la sombra del procedimien-
to, iluminan el cielo negro con una floracién simétrica e
inversa de la precedente (el fuego de artificio de Luxo). En
medio de estas maquinas eficaces, Sirdah, la ciega, se cura:
sus ojos se abren y ve (figura 26).

Querria detenerme ahora en la figura que sigue inmediata-
mente a esta iluminacién. No por ser el secreto revelado,
sino porque entre todas las médquinas de las /mpressions, y
creo que también de Locus Solus, es la que presenta el iso-
morfismo mds patente con el Procedimiento.

El ingeniero Bedu instalé en las orillas del Tez un “telar
con abales” (métier a aubes) (él hace una referencia si-
lenciosa —y lo sabemos por el texto pdstumo— a un trabajo
que exige levantarse al alba. Encarnizamiento de Roussel).
De noche sus varillas de metal brillan, iluminadas por el ojo
redondo de un faro: sobre el fondo de sombra surgen “todos
los detalles de la sorprendente mdquina hacia la cual conver-
gen todas las miradas”, y, en primer lugar, la mirada nueva
de Sirdah. Diez pdginas de detalles que constituyen una
excepcidn, al parecer, a la regla de la brevedad, diez pdginas
durante las cuales funciona una mdquina bastante trivial,
construida a partir de los articulos Jacquard*, Métier** y
Tisser*** del Diccionario Larousse Ilustrado en siete volu-

* Mdquina de tejer (lleva el nombre de su inventor: M. Jacquard).
** Telar y oficio.

> Tejer.
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menes. Diez pdginas sin sorpresas, salvo dos o tres detalles
mecdnicamente imposibles (estas dificultades se resuelven
sin problemas en el interior de un cofre misterioso) que
sefialan la insercién del Procedimiento en la maquinaria tra-
dicional del hilado: ;acaso él también no irrumpe en la
estructura habitual de la escritura? Es el rio que alimenta
el movimiento del telar (como el flujo del lenguaje con sus
encuentros, sus casualidades, sus frases hechas, sus confluen-
cias, alimenta indefinidamente los mecanismos del procedi-
miento); las paletas se sumergen en el agua, a veces pro-
fundamente, a veces en la superficie, y el movimiento de las
aspas determina, por un sistema de hilos muy complicado,
que escapa a la visidn, el juego de innumerables bobinas con
carretes que tienen sedas con todos los colores del arco
iris; el Ailo del agua hace nacer por encima suyo el movi-
miento de otros hilos, multicolores, distintos y 4giles, cuyo
entrecruzamiento habrd de formar la tela; este juego de
hilos es también un juego de palabras en el cual se manifies-
ta, como por referencia a si, el deslizamiento de sentido que
sirve de hilo conductor para pasar de las frases hechas del
lenguaje-rio, a la tela apretada y densa de imdgenes de la
obra. Otra innovacidn de esta mdquina: Roussel-Bedu atri-
buye a la espontaneidad de las lanzaderas (que funcionan
por fin “totalmente solas”, por primera vez desde Aristdte-
les) el trabajo que Jacquard habia confiado a las arcadas,
a los tubos y al cartén perforado: pues las lanzaderas funcio-
nan como palabras inductoras. Al obedecer a “un programa”
oculto, la lanzadera designada abandona en el momento ne-
cesario su alvéolo, se instala en una casilla receptora y retoma
su punto de partida dejando detrds suyo el conducto trans-
versal. Asi, en el procedimiento, las palabras predestinadas
surgen como espontdneamente de su frase originaria, atra-
viesan el espesor del lenguaje, se vuelven a encontrar del otro
lado —de donde regresan en el otro sentido— y, por detras
de ellas, sus huellas coloreadas vienen a enroscarse, a su vez,
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en torno al eje del relato. Es menester observar que la elec-
ciéon de las lanzaderas estd impuesta por las paletas; pero el
movimiento de las paletas estd determinado por las necesi-
dades del dibujo y el trayecto futuro de las lanzaderas: mis-
teriosa envoltura del tiempo, engranaje complejo de lo auto-
madtico sobre lo querido, de la casualidad sobre la finalidad,
mezcla de Jo encontrado y lo buscado, cuyas nupcias se dan
en el interior de ese cofre ovalado, negro, nunca abierto vy,
sin embargo, “destinado a mover el conjunto” y que estd
suspendido entre rio y tela, entre aspas y lanzaderas, entre
hilo e hilo. Cerebro de una mdquina de tejer el lenguaje,
que se parece extrafiamente a un ataud. ;Estd alli la muerte,
sirviendo de puesto de relevo, equidistante del rio y del dise-
fio, del tiempo y de la obra? No es posible saberlo; todo estd
hecho para ser visto en esta mdquina (la imagen entretejida
aparece en el anverso, asi como el relato obtenido mediante
el procedimiento no se muestra en el reverso), salvo ese cofre
que hasta el fin seguird cerrado.

La tela que estd ante los ojos de los espectadores representa
la historia del Diluvio o (figura inversa de la mdquina: agua
no dominada, flujo que invade el mundo, impulsando hacia
las cimas de las montafias a los “desdichados condenados”,
como tal vez los azares formidables del lenguaje amenazan
también a quienes no los dominan). El telar con paletas es
lo contrario de ese destino crepuscular; muestra él mismo lo
que es al dibujar el Arca —nave reconciliada, soberania del
procedimiento, lugar en donde todos los seres del mundo
vuelven a encontrar, junto con sus semejantes, su parentesco:
“Tranquila y majestuosa en la superficie de las olas, el Arca
de Noé levanta muy pronto su silueta regular y sélida, com-
plementada con sutiles personajes que van de un lado a otro
en medio de un nutrido zooldgico”. La mdquina (reproduc-
ciéon sorda del procedimiento) reproduce una imagen cuyo
simbolo sobrecargado la designa también en su semejanza
con el procedimiento; y lo que ella muestra al espectador,
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en una imagen muda pero distinta, es lo que es en el fondo:
un arca sobre el agua. El circulo es perfecto, como es per-
fecto el gran ciclo de las auroras (aubes), de las mafnanas y
de las paiabras que, cada cual por su parte, se sumergen en la
corriente del lenguaje y abrevan en ella sin ruido el encan-
tamiento de los relatos. “Su numero, el escalonamiento de
sus estaturas, el aislamiento o la simultaneidad de las zambu-
llidas cortas y durables, proporcionan una eleccién infinita
de combinaciones que favorecia la realizaciéon de las concep-
ciones mds audaces. Se hubiera podido creer en la existencia
de un instrumento mudo que hiciera sonar o arpegeara acor-
des, a veces escudlidos, a veces prodigiosamente tupidos, cuyo
ritmo y armonia se renovaban sin cesar... El aparato entero,
notable desde el punto de vista de la disposiciédn y la lubrica-
cién, funcionaba con una perfeccién silenciosa, dando la
impresién de una pura maravilla mecdnica.” ;Qué es, pues,
ese ruido extrano, perfecto hasta el punto de que no se lo
oye, esa armonia muda, esas notas superpuestas que ningun
oido podria percibir? Sin duda es ese ruido el que, en el
fondo del lenguaje de Roussel, hace resonar lo que no se
llega a oir. Sin duda es algo asi como la visibilidad invisible
del procedimiento, cuyo mecanismo riguroso forma la fili-
grana de todas esas mdquinas maravillosas e imposibles.

Fabricadas a partir del lenguaje, las mdquinas son esta fa-
bricacién en acto; son su propio nacimiento repetido en
ellas mismas; entre sus tubos, sus brazos, sus ruedas dentadas,
sus sistemas metalicos, el ovillo de sus hilos, guardan el pro-
cedimiento dentro del cual estdn guardadas. Y lo vuelven
asi presente sin retroceso. Este estd dado fuera de todo espa-
cio, pues es para si mismo su propio lugar; su morada es su
envoltura; su visibilidad lo esconde. Era muy natural que
se haya pensado, ante estas formas contorneadas, y estos
mecanismos inutiles, en un enigma, una cifra y un secreto.
Hay, en torno a estas mdquinas y en ellas, una noche empe-
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cinada: uno siente que esa noche las escamotea. Pero esa
noche es una especie de sol sin radiacién ni espacio: su luz
estd tallada exactamente en estas formas, constituyendo six
ser mismo, y no su apertura hacia una mirada. Sol encerrado
y suficiente.

Para que toda esta maquinaria fuera legible no hacia falta
una cifra, sino una especie de corte retroactivo, que diera
espacio a la mirada, que hiciera retroceder esas figuras mudas
sobre un horizonte y las ofreciera en un espacio. No hacia
falta algo mds para comprenderla, sino algo menos: una
apertura por donde la presencia de ellas trastabillara y re-
apareciera del otro lado. Era menester que fueran dadas en
un doble idéntico a si mismas, del cual estdn, sin embargo,
separadas. Era menester la ruptura de la muerte. La unica
llave es ese umbral.

Y efectivamente vemos reaparecer a estas maquinas seme-
jantes y desdobladas en el texto pdstumo. Por una extrafa
reversibilidad, el andlisis del procedimiento tiene la misma
configuracién de las mdquinas mismas. Comment jai écrit
certains de mes livres estd construido como la exposicidn
de las figuras en las Impressions o en Locus Solus: por lo
pronto, el mecanismo cuyo principio y evolucién son pre-
sentados como omnipresentes, una serie de movimientos que
funcionan por si solos, arrastrando al autor a una légica en
la cual él es mds el momento que el sujeto (“El procedimien-
to evoluciond y yo terminé por tomar una frase cualquie-
ra...”). Después, en una segunda navegacién, el procedi-
miento es retomado en el interior de un tiempo anecdético
y sucesivo, que se inicia con el nacimiento de Roussel y ter-
mina con un retorno a ese procedimiento en relacién con el
cual la vida del autor se muestra a la vez como envuelta y
envolvente. Y es a él que Roussel confia finalmente la repe-
ticién de su propia existencia en una gloria péstuma —exac-
tamente como corresponde a las mdquinas el doblar indefi-
nidamente el pasado en una reproduccién sin fallas mds alld

81



del tiempo. “Al concluir esta obra vuelvo sobre el senti-
miento doloroso que siempre experimenté al ver que mis
obras chocan con una incomprensiéon hostil casi general...
Y a falta de otra cosa me refugio en la esperanza de que
tal vez alcance una cierta difusién péstuma con mis libros.”

El dltimo libro de Roussel seria, pues, la dltima de sus
mdquinas, la mdquina que, abarcando y repitiendo en su
mecanismo a todas las que él describié y puso en movimiento,
hace visible el mecanismo que las hizo nacer. Pero hay una
objecidn: si las mdquinas no muestran su maravillosa aptitud
para repetir como no sea recubriendo palabras y frases im-
perceptibles, ;no hay en el texto pdstumo un lenguaje oculto
que dirfa algo distinto de lo que dice, que postergaria la reve-
lacién para mds adelante? Creo que se puede decir que si y que
no. Si Comment jai écrit certains de mes livres hace visible
el procedimiento, es efectivamente porque estd adosado a
otra cosa, del mismo modo que el mecanismo del telar no
podria desplegarse ante los ojos del espectador sino en la
medida en que estaba sostenido por y contenido en el cofre
rectangular y negro. Esa “otra cosa”, ese lenguaje subya-
cente, visible e invisible en el texto “secreto y pdstumo”,
es el secreto de que debe ser pdstumo, y de que la muerte
desempefia en él la funcién de palabra inductora. Y es por
tal razén que, después de esta mdquina, no puede haber
ninguna otra: el lenguaje oculto en la revelacidn sélo revela
que mds alld no hay mas lenguaje y que lo que habla silen-
ciosamente en ella es ya el silencio: la muerte estd agazapada
en ese lenguaje ultimo que, al abrir finalmente el ataud
esencial del telar, sélo encuentra el vencimiento de su plazo.

La ultima proeza de las Impressions es la de Louise Monta-
lescot. Tan sélo ella, cuando los otros arriesgan su libertad,
osa arriesgar la vida. A menos que logre (es la tnica posi-
bilidad de supervivencia) una prodigiosa imitaciéon de la
vida. Louise elige, con el propdsito de producir un doble
exacto, el mds complejo y fragil de los paisajes: un amanecer
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en el bosque (también esto, después de todo, es un métier a
aubes = telar con paletas / trabajo de auroras). “En la tie-
rra grandes flores azules, amarillas o carmesies, resplandecian
entre el musgo. Mas lejos, a través de los troncos y los rama-
jes, el cielo resplandecia; hacia abajo, una primera zona
horizontal, de un rojo sangriento, se atenuaba para dejar
lugar, un poco mds arriba, a una banda anaranjada que, al
aclararse a si misma, engendraba un amarillo dorado muy
vivo: luego venia un celeste apenas coloreado, en el seno del
cual refulgia, hacia la derecha, una ultima estrella demora-
da.” Entre la barra de sangre que enrojece la linea del hori-
zonte marcando el limite de la tierra, y el cielo claro de la
unica estrella, en esta distancia simbdlica, Louise Montalescot
debe realizar su obra maestra. Y lo logra, por supuesto —asi
como también logra reproducir a todo el grupo de los que
habian venido a observarla (también a Roussel le encantaba
imitar a la gente que lo rodeaba): “Las felicitaciones mads
efusivas se prodigaron a Louise, conmovida y radiante”; y
al anunciarle que se ha salvado, se le transmite “la plena satis-
faccion del emperador, maravillado por la forma perfecta
en que la joven cumplid con todas las condiciones estricta-
mente impuestas por é1”. Pero en el reino en donde Roussel
vive solo no hay emperador, ni nadie se maravilla, ni se con-
ceden gracias. Y la perfecta médquina se repetird en la muerte.

Roussel, no es posible dudarlo, es pariente cercano de todos
los inventores, acrdbatas, cOdmicos, ilusionistas, que forman
la pequefia colonia de cautivos de Talou, pariente préximo
sobre todo del universal Martial, que reina en el jardin de
Locus Solus. Es el ingeniero siempre alerta de estas maquinas
de repeticion. Pero también es esas mdquinas mismas.

Ya es tiempo de volver a leer Mon dme, el poema que
Roussel escribié a los diecisiete afios (en 1894) y que publicé
inmediatamente después de La Doublure con el titulo cam-
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biado de L’Ame de Victor Hugo: “Mi alma es una raiz ex-
trafia, en donde combaten el fuego, las aguas...”

Resulta curioso comparar esta maquinaria precoz con otra
mds tardia, en la cual se componen, de acuerdo con una
unidad semejante, el agua y el fuego. En el jardin de Cante-
rel, en el extremo de una elevada explanada, un gigantesco
pozo hace refulgir como un diamante la mezcla maravillosa
que contiene: un agua en la cual cada particula, por obra
de una luminosidad que le es interior, brilla como la mica al
sol: intima fusidén de la fluidez y del esplendor, del secreto
y del reldmpago, dado que, desde lejos, sélo se la puede divi-
sar como un chisporroteo que atrae la mirada pero también
la encandila, mientras que de cerca se la ve sin dificultad,
como si estuviera dotada de una transparencia que nada ocul-
ta. En ese recinto de cristal descubrimos el microcosmos de
las invenciones de Roussel: una humanidad instrumental,
con la cabellera sonora de Faustina, la animalidad domesti-
cada de los hipocampos corredores, la resurreccién mecanica
de los muertos con la cabeza habladora de Danton, las esce-
nas que se abren como flores japonesas, el elemento de la
supervivencia sin término con el aqua micans, y por ultimo
la figura donde el aparato se simboliza a si mismo: el licor
amarillo que se solidifica como un sol.

La usina del Alma, por su parte, es un curioso subterrdneo
que permanece a cielo abierto. Con todo un pueblo de admi-
radores, Roussel se asoma en el borde de ese pozo gigantesco,
y mira asi, por debajo de si, a sus pies, el hueco abierto e
incendiado de su cabeza, su cerebro:

Sobre el fondo del abismo
mi cuerpo vuelve a asomarse,
lamido por la sublime llama
que se eleva de mi cerebro.

De esta cabeza cortada (como lo sera la de Gaizduh o la
de Danton), de ese cerebro abierto (como lo sera el diaman-
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te de Canterel), pero que sigue a sus pies, Roussel ve ascen-
der todo un lenguaje liquido e incandescente, que los obreros
forjan sin descanso, en esas tierras altas en donde se abre la
boca de la mina. Alli el metal se enfria, toma forma entre
las manos dgiles; el hierro se convierte en verso; la ebullicién

se pone a rimar.

Con los reflejos sobre sus rostros
del hogar amarillo, rojo y verde,
apresan en la superficie

los versos ya casi formados.

Penosamente recoge cada uno

el suyo con su pinza de hierro

y lo remata sobre el borde del pozo
golpeando con infernal estruendo.

La inspiracién, paraddjicamente, viene de abajo. En esa
corriente subyacente de las cosas, y que licua el suelo firme,
se descubre un lenguaje anterior al lenguaje: elevado hasta
la altura de trabajo, hasta los obreros que van y vienen como
las lanzaderas entre los hilos de la cadena, estd preparado
para transformarse en un hierro sélido y memorable, el hilo
de oro de un tejido sagrado. En el fondo duermen las im4-
genes que habrdn de nacer, serenos paisajes sin mundo:

Un bello atardecer se apacigua
sobre un lago de reflejos granates,
una pareja joven, bajo el follaje,
se sonroja a la puesta del sol.

Y es asi que Faustine, la bailarina acudtica, suefia en el
fondo del diamante: “Una mujer joven, graciosa y delicada,
cubierta con una malla color carne, estaba de pie contra el
fondo y, completamente inmersa, adoptaba varias poses lle-
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nas de encanto estético, balanceando suavemente la cabeza”.

La forja del alma necesita alimento: el carbdn, fuego
negro y solido, es traido en barcos que provienen de los paises
mas lejanos. De aqui un entrecruzamiento de madstiles, de
vagones, de velas, de forjas, de chimeneas y de sirenas, de
agua verde, de metal rojo y blanco. Y el alma-hogar, cabeza
voraz y vientre abierto, absorbe todo lo que se vierte en
ella. Canterel, ingeniero soberano del alma-cristal, deposité
con una atenciéon calculada, en ese almacén refulgente y
fresco, a los ludiones, al gato desollado, al encéfalo raspado
de Danton, al sauternes solar, a los jaeces verticales de los
hipocampos y, no sin dificultades, a la miedosa Faustine. No
alimentos para triturar, sino flores que se van a abrir.

Las diferencias saltan a los ojos. El diamante de Locus
Soins es totalmente aéreo, estd como suspendido en el aire;
su lozania es perfecta, como una promesa de supervivencia,
aunque ya inquietante: el frio de la muerte, ;no se ha desli-
zado ya aqui, ese frio que volveremos a encontrar en seguida
en la heladera de caddveres? A ras del suelo, el Alma primera
es sofocante: el carbdn, el fuego al rojo, la fundicién pesada
se mezclan en un foco amenazador aunque fecundo; todo
es pesado en estos materiales brutos. Todo es sin peso y claro
en el cristal; el agua maravillosa (aire y bebida, alimento
absoluto) es una especie de carbdn transparente, disuelto y
ya sin sustancia: llama pura, gas liviano, diamante tan leve
como el agua, es el motor sin movimiento e inagotable de
una vida que, en efecto, no tendrd que alcanzar su fin. Lo
que alli se arroja flota, o baila, o sigue sin esfuerzo la alter-
nancia graciosa del ascenso y el descenso. El que la bebe se
embriaga ligeramente. Es a la vez expansién pura y reserva
total. Ella cuenta el encantamiento de un espacio donde
florecen sin esfuerzo ni tumulto figuras que tienen movi-
mientos silenciosos, repetidos sin fatiga, y en los cuales el
alma encuentra el reposo del tiempo.

En cambio, la forja era ensordecedora: martillos, golpes
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sobre hierro, furgones, “ruido del cafdén que ensordece”.
El cristal de Canterel hubiera sido perfecto silencio de no
haber estado ornado, por afnadidura, de una musica apenas
perceptible que, se podria creer, es la de su luz interior:
“Poco a poco, al aproximarse a él, se percibia una vaga mu-
sica, maravillosa como efecto, que consistia en una extrafia
serie de trinos, de arpegios, de escalas ascendentes y descen-
dentes”, como si el agua misma fuera sonora.

Se tiene la impresion de que, al emerger del suelo en donde
estaba primeramente soterrada, la pesada maquinaria de la
mina, sin cambiar en nada su disposicién ni el sentido de su
mecanismo, se ha vuelto seria, ligera, transparente, musical.
Los Valores se han invertido: el carbén se transforma en
agua espejeante, la brasa en cristal, la fusién en frescura, lo
negro en luz, el tumulto en armonia. El trabajo desorde-
nado del hormiguero se ha sosegado, todos los movimientos
giran, a partir de ahora, sin chirridos, en torno a un eje que
no se ve, gran ley interior y silenciosa. Prisa y empujones se
han dormido para siempre en la ceremonia de las repeticio-
nes. La tierra se ha convertido en éter. Es tal vez este cambio
—o0 alpo de este orden— lo que Roussel designa con esta
frase: “Por ultimo, hacia los treinta afios, tuve la impresién
de haber encontrado mi camino gracias a las combinaciones
de palabras de las que hablé”.

Y luego, todas esas hermosas mdquinas aéreas: esta el
cristal, las paletas, el mazo volante, la gota de agua aérea,
el dguila y el nifio, la palma con memoria, el fuego artificial,
los racimos de uvas luminosas, los vapores esculpidos, el metal
irisado, las balas de los junglares gemelos y tantas otras, ven-
drén, de acuerdo con un ciclo que les es propio, a posarse en
tierra. Y no volverdn a encontrar el desorden flamigero de
la mina, sino un jardin sobrio y helado, como el jardin donde
Canterel conserva sus muertos: ese jardin es el que recorre
por ultima vez Comment jai écrit certains de mes livres.
Y ahi, en el momento de desaparecer, encuentran la posibi-
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lidad de una nueva ascensidn y llegan a ser ain mads serias,
mdquinas de la gloria pura (pues nadie es mds incrédulo
que Roussel), que cumplen ciclos que, a partir de ahora,
no podrdn ya ser contados. Roussel evoca esta mdquina
eternamente reiterativa, esta forja convertida, mds alla de
la muerte, en cristal alado, en la estrofa afadida, después
de la muerte de Hugo —ese otro yo— a la Autre Guitare:

;Como, decian ellas,
sintiéndonos alas,

dejar nuestros cuerpos viles?
— Morid— decian ellas.

Ellas —las ligeras, las imperiosas mdquinas y, en el centro
de todas ellas, el procedimiento supremo, que enlaza en su
cristal enceguecedor, en su tejido sin fin, en su profunda
mina, el agua y el fuego, el lenguaje y la muerte.
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V.LA METAMORFOSIS Y EL LABERINTO



Las maquinarias de Roussel no fabrican ser; mantienen las
cosas en el ser. Su funcidn consiste en hacer permanecer:
conservar las imdgenes, guardar la herencia y los derechos,
preservar las glorias con su sol, ocultar los tesoros, registrar
las confesiones, soterrar las admisiones; en una palabra, man-
tener dentro de una campana (del mismo modo que estdn
dentro de una campana los craneos de Francois Jules Cortier
o, en L’Etoile au Front, la mariposa de la prefecta). Pero
también —para asegurar este mantenimiento mds alld de los
limites— hacer pasar: franquear los obstdculos, atravesar los
reinos, alborotar las cdrceles y los secretos, reaparecer del
otro lado de la noche, derrotar a los recuerdos dormidos,
como lo hizo el célebre bloque de oro de Jouél, cuyo re-
cuerdo franqued tantos candados, silencios, conspiraciones,
generaciones, cifras, y llegd a ser mensaje en la cabeza en-
cascabelada de un bufén o una muifieca que habla sobre un
almohadén. Todas estas maquinarias abren un espacio en el
cierre protector que también es el de la maravillosa comu-
nicacion. Pasaje que es clausura. Umbral y llave. Los dmbi-
tos frios de Locus Solus desempefian esta funcién con la
parsimonia mds notable: trasladar la vida a la muerte y
derribar, con la dunica virtud (muy facil, hay que reco-
nocerlo) de un “vitalio”, junto a la eficacia no menor de
una “resurrectina”, el biombo que los separa. Y todo esto
con el fin de mantener una figura de la vida que obtiene el
privilegio de permanecer incambiada durante un numero
ilimitado de representaciones. Y, protegidas por el vidrio
que les permite ser vistas, al abrigo de este paréntesis trans-
parente y helado, la vida y la muerte pueden comunicarse
para seguir siendo, indefinidamente, una en la otra, una
pese a la otra, lo que son.
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Ese pasado que no pasa y que, sin embargo, se ahueca con
tantas comunicaciones, es sin duda el que respiran todas las
leyendas, el que estd mdgicamente abierto y cerrado, con un
mismo ruido de clausura, por el unico, el siempre repetido
“habia una vez”: los relatos de Roussel, que produce la
maquinaria tan compleja del lenguaje, se presentan con la
simplicidad de cuentos para nifios. En este mundo, fuera
de alcance por el ritual verbal que lo introduce, los seres
tienen, entre si, un maravilloso poder para aliarse, para anu-
darse, para intercambiar murmullos, para franquear las dis-
tancias y las metamorfosis, para convertirse en los otros y
seguir siendo ellos mismos. “Habia una vez” descubre el
corazdn presente e inaccesible de las cosas, lo que no pasard
porque permanece a lo lejos, en la muy cercana estancia del
pasado; y en el momento en que se anuncia solemnemente,
desde el comienzo, que se trata de la historia, de los dias y
las cosas de una vez, de su fiesta unica, se promete a medias
palabras que se repetirdn fodas las veces, cada vez que el
vuelo del lenguaje, franqueando el limite, llegue a ocupar
ese otro lado que es siempre el mismo. Las mdquinas de
Roussel, por ese mismo funcionamiento acolchado que man-
tiene al ser en el ser, crean, por si mismas, cuentos: una for-
ma de creacién fantdstica continuamente protegida por los
bordes de boi de la fdbula. En un equivoco, que torna a sus
cuentos legibles en los dos sentidos (Roussel aconsejaba a
los lectores incautos de las /mpressions d’Afrigue que leyeran
la segunda parte antes de la primera), son las maquinarias que
fabrican los cuentos y son también los cuentos que se def’e-
nen en las maquinarias. Leiris decia excelentemente que “los
productos de la imaginaciéon de Roussel son lugares comunes
quintaesenciados: por desconcertante y singular que esto sea
para el publico, él libaba en realidad en las mismas fuentes
de la imaginacion popular y la imaginacion infantil.. Sin
duda la incomprensién casi undnime que encontrd dolorosa-
mente Roussel proviene menos de una incapacidad de alean-
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zar lo universal que de esa alianza insdélita de lo simple como
el agua y la quintaesencia”. El procedimiento produce lo ya
producido, y los relatos inmemoriales engendran mdquinas
nunca vistas. Este discurso cerrado, herméticamente clausu-
rado por sus repeticiones, se abre desde el interior sobre las
salidas mds antiguas del lenguaje y hace surgir de ellas, de
repente, una arquitectura sin pasado. Es aqui, tal vez, que
se hace perceptible su parentesco con Julio Verne.

Roussel mismo expresdé la admiracién que tenia por él:
“En algunas pdginas de Viaje al centro de la tierra, de Cinco
semanas en globo, de Veinte mil leguas de viaje submarino,
de De la tierra a la [una, de En torno a la luna, de La isla
misteriosa, de Héctor Servadac, Verne alcanzd las cimas mads
altas que puede alcanzar el Verbo humano. Tuve la suerte
de ser recibido una vez por él en Amiens, cuando hacia mi
servicio militar, y pude estrechar esa mano que habia escrito
tantas obras inmortales. {Oh, maestro incomparable, bendito
seas por las horas sublimes que siempre pasé, a lo largo de mi
vida, leyéndote y releyéndote sin cesar!” Y al padre de Mi-
chel Leiris le escribia en 1921: “Pidame usted la vida, pero
no me pida que le preste un Julio Verne. Soy tan fandtico
de sus obras que me pongo celoso. Si vuelve usted a leerlo,
le suplico que no pronuncie nunca su nombre ante mi, pues
me parece que es un sacrilegio pronunciar ese nombre si uno
no estd de rodillas. Verne es, de lejos, el genio literario mds
grande de todos los tiempos: habrd de ‘quedar’ cuando todos
los escritores de nuestra época estén ya olvidados”. Lo cierto
es que no existe una obra menos viajera, mds inmédvil que la
de Raymond Roussel: nada se mueve alli, como no sea esos
movimientos internos que fija de antemano el espacio ce-
rrado de una maquinaria; nada se desplaza; todo canta la
perfeccion de un reposo que vibra sobre si mismo y en el
que cada figura se desliza tan sélo para indicar mejor su
lugar y volver a él. Tampoco hay en Roussel anticipacion;
la invencién no se abre sobre ninguin futuro; es totalmente
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introvertida: no tiene mds funcién que la de proteger contra
el tiempo y su erosién a una figura que sélo ella sabe man-
tener en una eternidad técnica, despojada y fria. La tuberia,
los hilos, la propagacién magnética, los rayos, los efluvios
quimicos, los porticos de niquel, no se han dispuesto para
sostener un futuro, sino para deslizarse dentro de la delgada
espesura que separa al presente del pasado, manteniendo asi
las figuras del tiempo. Es por tal motivo que no se trata aqui
nunca de utilizar estos aparatos: el naufragio de los Incom-
parables, todas sus maravillas salvadas, la demostracién que
hacen en el curso de una fiesta, son simbdlicos de esa gra-
tuidad esencial que la soledad del jardin de Canterel habrd
de subrayar ain mds. Todos estos aparatos desconocidos no
tienen mds futuro que su repeticion de espectdculo y su
retorno a lo idéntico.

Esta obsesidn por el retorno es lo que tienen en comun
Julio Verne y Roussel (el mismo esfuerzo por abolir el tiem-
po mediante la circularidad del espacio). En estas figuras
inauditas, que ellos no cesaban de inventar, volvian a en-
contrar los viejos mitos de la partida, de la pérdida y del
retorno, correlativos con lo Mismo que se convierte en Otro
y con lo Otro que era en el fondo lo Mismo, el de la recta
prolongada al infinito que es también circulo idéntico.

Aparatos, puestas en escena, andamiajes, proezas, ejercen en
Roussel dos grandes funciones miticas: unir y recuperar.
Unir los seres a través de las dimensiones mds grandes del
cosmos (la lombriz y el musico, el gallo y el escritor, la miga
de pan y el mdrmol, los tarots y el fésforo); unir los incom-
patibles (el hilo de agua y el hilo de tela, el azar y la regla,
la incapacidad y el virtuosismo, las volutas de humo y los
volumenes de una escultura); unir, fuera de toda dimension
concebible, érdenes sin relacién posible de tamafio (escenas
compuestas en el interior de granos de uva embrionarios;
mecanismos musicales ocultos en el espesor de unas barajas
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de tarot). Y también rencontrar un pasado abolido (como
el ultimo acto perdido de Romeo), un tesoro (el de Helio),
el secreto de un nacimiento (Sirdah), el autor de un crimen
(Rulf, o el soldado fulminado por el sol rojo del zar Alexis),
una receta perdida (los encajes metdlicos de Vascody), la
fortuna (Roland de Mendebourg), o la razén (mediante el
retorno del pasado en la subita curacién de Seil-Kor o en la
curacion progresiva de Lucius Egroizard). La mayoria de
las veces, unir y recuperar son las dos vertientes miticas de
una sola y unica figura. Los caddveres de Canterel, tratados
con resurrectina, unen la vida con la muerte al recuperar el
pasado exacto. En el interior del gran cristal refulgente en
donde flotan los suefios de Roussel, estdn las figuras que
unen (la cabellera-arpa, el gato-pez, los hipocampos-cor-
celes) y las que recuperan (la cabeza habladora de Danton,
los ludiones cuyas siluetas conservan fragmentos de historia
o de leyenda, el tiro de coche que vuelve a ser la vieja carroza
del sol naciente) y luego, entre unos y otros, un violento cor-
tocircuito: un gato-pez electriza el cerebro de Danton para
hacerle repetir sus antiguas palabras. En estos juegos la imi-
tacion tiene un lugar privilegiado; es la forma mas econdémica
en la cual unir se identifica con recuperar. En efecto, lo
que imita atraviesa el mundo, el espesor de los seres, las es-
pecies jerarquizadas, y llega al lugar del modelo para encon-
trar en si la verdad de ese otro. La médquina de Louise Mon-
talescot une con la gran selva viva el entrelazamiento de sus
hilos eléctricos, con el genio del pintor el movimiento auto-
madtico de la rueda; y, al hacer eso, encuentra la misma cosa
ante la cual estd situada. Como si s6lo hubiera juntado tantas
diferencias para volver a encontrar la identidad del doble.

Es asi que se construyen, entrelazdndose, las figuras me-
cdnicas de los dos grandes espacios miticos con tanta fre-
cuencia recorridos por la fabulacién occidental: el espacio
rigido, vedado, embrollado de la busqueda, del regreso y del
tesoro (es el espacio de los Argonautas o el del Laberinto) y
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el espacio comunicativo, polimorfo, continuo, irreversible
de la metamorfosis, es decir, del cambio ante la vista, de los
recorridos instantdneamente franqueados, de las afinidades
extrafas, de los reemplazos simbdlicos (es el espacio del ani-
mal humano). Pero no hay que olvidar que el Minotauro es
quien vela en el fondo del palacio de Dédalo, del cual es,
después del largo corredor, la ultima prueba; y que, en com-
pensacion, este palacio que lo encarcela, lo protege, fue cons-
truido para él y manifiesta en el exterior su naturaleza
monstruosamente mezclada. En la plaza de Ejur, en el jar-
din de Canterel, Roussel edifico laberintos minusculos en
donde acechan minotauros de circo, pero donde se trata,
como se trataba alld, de la salvacién y la muerte de los hom-
bres. Una vez mads, Michel Leiris lo ha dicho: “Mezclando
elementos aparentemente gratuitos, que a él mismo le inspi-
raban desconfianza, creaba mitos verdaderos”.

La metamorfosis, con todas las figuras con ella emparen-
tadas, se realiza en Impressions y en Locus Solus de acuerdo
con cierto namero de reglas que son manifiestas.

A mi modo de ver, hay una sola serie de metamorfosis que
pertenece al orden del hechizo: es la historia de Ursule, de la
hurona y sus malhechores encantados del lago Ontario (sis-
tema de castigo mdgico en donde la figura prestada tiene
un valor moral simbdlico y el castigo dura hasta que se pro-
duce una liberacién predeterminada e incierta a la vez).
Aparte este episodio, no encontramos aqui ni ratén conver-
tido en cochero ni calabaza convertida en carroza. Mds bien
se da la yuxtaposicién en una sola de dos familias de seres
que, al no ser contiguos en la jerarquia, deben franquear,
para unirse, toda una serie de etapas intermedias. Saltando
por encima del reino animal, la palmera de Fogar estd dotada
de memoria humana; pero el pdjaro irisel va como una flecha
hacia la rigidez metdlica de las cosas: “Prodigiosamente
desarrollado, el aparato caudal, especie de sdlida armadura
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cartilaginosa, se elevaba al principio verticalmente y se ex-
pandia hacia adelante en su regién superior, creando por
encima del voldtil un verdadero dosel horizontal.. Muy
afilada, la porcién extrema anterior de la armadura, for-
maba, paralelamente a la mesa, una hoja de cuchillo sélida y
levemente arqueada”. A menudo se eliden varios escalones,
convirtiendo a la suave maduracién de las metamorfosis en
un salto vertical, un brinco hasta el cénit, como el espada-
chin de metal con sus fintas indetenibles, o una caida ver-
tiginosa en las regiones mds ciegas del ser; cuando Fogar se
abre las venas, mana de ellas un extrafio cristal verdoso y
blando: “Los tres guijarros que Fogar tenia en la mano
izquierda, uno contra el otro, se parecian a delgadas varillas
de angélica, transparentes y mugrientas. El joven negro habia
obtenido el resultado buscado con su catalepsia voluntaria,
cuyo Unico propdsito, en efecto, era lograr una condensacion
parcial de la sangre propia y obtener los tres fragmentos
solidificados, llenos de delicados matices”. Ya habiamos visto
a unos hombres, descarnados como arcos de piedra, que de-
volvian todo el eco de una catedral. El viejo principio de la
continuidad de los drdenes que organizaba, en el mito, el
desorden de la metamorfosis y la propagaba por una onda
como savia, es remplazado por una figura discontinua y
vertical, que esconde poderes mucho mayores de inquietud:
tanto mayores si se piensa que esta distancia jerdrquica es a
la vez manifestada y negada por una rigurosa simultaneidad.
La metamorfosis sigue por lo general el orden, el tiempo: es
pasaje. La superposicién de los reinos en Roussel es hierdtica;
en el contorno general de la figura, deja inmdvil y definiti-
vamente fijada esta laguna que ninguna evolucién resol-
vera ya. La no naturaleza se ofrece con la calma aristotélica
de una naturaleza de una vez por todas dada en su ser. El
insecto cuyos anillos de luz, llevados a la distancia, atra-
viesan los signos del tarot y oscilan por encima de la Casa de
Dios, no proviene de ninguna selva fantdstica, de las manos
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de ninguin hechicero; ningin encantamiento le ha conferido
a posteriori este fanal maléfico; la vieja Felicité encontré su
descripciéon exacta, junto con un dibujo, en un tratado de
entomologia comprado a su vecino, el librero Bazire. Las
metamorfosis de la tradicién se cumplen en la media luz de
la fusién, al término de largos crepusculos; los encuentros
de los seres de Roussel se producen al pleno sol de una natu-
raleza discontinua, a la vez cercana y alejada de si misma.
Es como si obedecieran a los principios de una ontologia
descarrilada.

En el mundo positivo de Roussel la paciencia del domador
ha remplazado al poder del mago. Pero también como éste,
esa paciencia es soberana: Marius Boucharessas ha obtenido
el Gran Cordén de la Orden de los Incomparables (el sali-
vazo en delta) por haber ensefiado a unos gatitos a jugar al
marro. Skarioffski lleva en la mufieca una pulsera de coral,
que es una lombriz gigantesca, a la cual ensefi6 a interpretar
arias de opereta en una citara acudtica. Pero en este mundo
de la representacién —de resultados unicamente teatrales—
el aprendizaje equivale a la transmutacién: sin duda han sido
necesarias largas horas de paciencia e innumerables ensayos;
pero el resultado es tan perfecto y el virtuosismo de los ani-
males ha llegado a ser tal, que estos maravillosos hdbitos se
practican como una esencia profunda: con un movimiento
casi natural los caballos maritimos y solares se liberan del
cuerpo anudado de los hipocampos, para sobreponerse a ellos
en el carro de Apolo, arrastrado ahora por figuras desdo-
bladas y tunicas. El domador es el suave, el testarudo fabri-
cante de contra-naturaleza que parte de una naturaleza
despegada de si misma y devuelta a si como en sobreimpre-
sién. (;No es acaso de esta manera que se quebraba la unidad
del lenguaje, en su espesor, por el procedimiento, y se man-
tenia doble en su texto unico? Tal vez el apartamiento de
las cosas y las distancias del lenguaje ofrezcan un juego
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singular. Pero este es el problema de las Nouvelles Impres-
sions, no de las primeras.)

Y, sin embargo, este mundo compuesto y flexible no es
un mundo de bienestar. Es cierto que no hay en él nada
cruel o forzado. Lelgouach toca sonriendo algunos aires bre-
tones con su tibia amputada. En su citara, el gusano melo-
dioso no rememora ninguna doma: “Daba la impresién de
un jornalero virtuoso que, segun la inspiracién del momento,
debia presentar de modo siempre diferente tal o cual pasaje
ambiguo”. La sangre del gallo Mopsus, la del enano Pizzi-
ghini, no son mds que extravagancias fisiolégicas. Y, por
otra parte, ;qué deflagracién podria volver peligrosos a estos
monstruos, arrancadndolos del jardin de Canterel o del reino
de Talou? ;Qué violencia subita podria sacudir a estos ani-
males extrafios, rodeados por el mundo vigilante al cual han
sido trasladados? Pero esta ausencia de peligro y de crueldad
implica una negrura interior de la cosa misma y que se
encuentra contenida en ella tranquilamente: asi, en la trans-
parencia de una esponja rampante, sacudida de hipos, dvida
de sangre, se ve “en el medio de su tejido casi didfano un
verdadero corazén en miniatura” que, por accién de una
gota de agua, proyecta algo asi como una gavilla de piedras
preciosas. Es aqui, en este corazén comun al hombre, al
diamante y al animal-planta, que se encuentra el terrible
sol. Corazén que vive y no vive, como en las medusas
erectas, los tarots musicales y todos esos muertos frios e
inmdviles. Y su dualidad indisociable (liquido congelado,
violencia blanda, descomposicién fijada, visceras visibles)
encuentra sus poderes multiplicados y no suavizados por
estar del otro lado del vidrio: espectdculo puro que nadie
podrd emprender ni resolver, y que estd destinado a ser visto,
a exhibir a la luz del dia el ser intestinal de su contranatura.
Monstruosidad empecinada, a la vez penetrable y sin recur-
sos. Esta crueldad sin garra (que, como el gato siamés en
el agua diamantina, es también de color rosa, sin pelos y

99



desnuda) solo irradia hacia el centro de si misma. Sin duda
es mds o menos esto lo que se puede llamar el horror: para
una mirada desarmada, un encuentro de cosas muertas y
que se penetran, cierto suplicio del ser en el cual las bocas
abiertas no gritan.

La vieja estructura de las leyendas de metamorfosis se
invierte aqui. La dulzura de las recompensas o de los con-
suelos, la justicia de los castigos, toda esa economia de las
retribuciones que encontramos en los relatos tradicionales,
desaparece, en beneficio de una unién de los seres que no
trae con ella ninguna leccidén: un simple choque de las cosas.
El enfermo de las leyendas, curado por su resignaciéon, se
convierte en el relato de Roussel en un hombre-tronco que
salta y se hunde en los instrumentos de musica, como un
grueso dedo amputado que bailara sobre las teclas de un
piano. El nifio que da de comer a los pdjaros se convierte
aqui en el adolescente cataléptico que da su sangre glauca
a unos moluscos (Blanca Nieves convertida en Cristal-Ver-
de); los animales que construyen una cabafia a su bienhechor
se convierten en la medusa crucificada que extiende, por
encima de su amo, una gigantesca sombrilla de tentdculos
enloquecidos y gesticulantes. Los hombres de los tiempos de
“habia una vez” hacian hablar a los animales; en el cristal
de Canterel flota un “jefe humano, compuesto uUnicamente
por materia cerebral, musculos y nervios”: la cabeza de
Danton. Un gato sin piel nada alrededor de la cabeza y
excita sus nervios colgantes mediante un cornetin eléctrico
que tiene aplicado como una madscara; los musculos se agitan,
dan la impresién de “hacer girar en todos los sentidos a los
ojos ausentes”; lo que queda de la boca se abre, se cierra, se
tuerce, hace surgir de su furia muda grandes frases silen-
ciosas como algas, que Canterel traduce a sus invitados. Me-
tamorfosis invertidas como las del gato-pez que hace hablar
a un muerto, de esa cabeza que sélo conservd, en su podre-
dumbre, el revés de la mdscara (mientras que las mdscaras
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son las que eternizan a los muertos), de ese lenguaje devuelto
a si mismo sin su voz y disuelto en seguida en el silencio del
agua. Paradoja de esta reanimacién mecédnica de la vida en
comparaciéon con las viejas metamorfosis, que tenian como
proposito esencial mantener, mediante sus ardides, a la vida
en vida.

Es aqui que encontramos el limite que Roussel, delibe-
radamente, impuso a las maravillas sin fronteras de sus in-
venciones. Se puede adiestrar a un gallo para que escriba
con su sangre, escupiéndola; se puede hacer cantar a una
lonja de tocino, convertida en toesa (es la regla del arte, cf.
Jean Ferry); se puede hacer declamar a crdneos reducidos
al estado de pulpa; se puede hacer mover a los muertos: a
nadie la resurrectina mds el vitalio podrd devolver la exis-
tencia. Toda la escala animal podrd ser franqueada, y los
aradores encerrados en una baraja de tarot convertirse en
musicos y cantar un coro escocés, pero la muerte nunca
volverd a la vida. La resurrectina manifiesta que la resurrec-
cién es imposible: en ese mds alld de la muerte que ella pone
en escena, todo es semejante a la vida, es su imagen exacta;
es su doble imperceptiblemente degradado por una fina pe-
licula negra; la vida se reitera en la muerte, se comunica
con ella a través del acontecimiento absoluto, pero no se le
une nunca. Es la misma vida, no es la vida misma. Entre la
escena representada detrds de los vidrios de Locus Solus y lo
que ésta representa, en una analogia sin defecto, entre la
repeticion y lo que repite, una infranqueable distancia ha
lanzado su flecha, del mismo modo que, entre una palabra
y la misma palabra en el procedimiento, el lenguaje habia
extendido su reino, encontrando lo idéntico, pero nunca el
sentido de lo idéntico. Sin cesar la repeticidn, el lenguaje y
la muerte organizan ese mismo juego alli donde se rednen,
para demostrar que separan. Ninguna creencia, ninguna
preocupacién de ciencia positiva vedaron a Roussel fran-
quear ese umbral de la resurreccidn, sino tan sélo la estruc-
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tura profunda de su lenguaje y su experiencia del fin (fini-
tud, término, muerte) y del recomenzar (repeticidn, identi-
dad, ciclo indefinido). Todas esas maquinarias funcionan
en el limite inferior de la resurreccidén, sobre ese umbral del
cual nunca hacen girar la llave; forman algo asi como la
imagen exterior de esta resurreccién, una imagen discursiva,
mecanizada y absolutamente impotente. El gran ocio de
Locus Solus, su “vacacién”, es un domingo de Pascua que
permanece vacio. Buscad entre los muertos, dice Canterel,
el que alli estd; estd aqui, en efecto, y no ha resucitado.

La forma privilegiada de esta repeticién de la vida en la
muerte representa justamente el instante inverso y simétri-
co, lo que del otro lado del espejo es también lo mds préximo:
el momento en que la muerte irrumpe en la vida. Asi se
reconstruyen: la escena en la que la hija pequefia de Lu-
cius Egroizard fue pisoteada hasta morir por quince bandi-
dos aficionados a las danzas folkldricas; la ultima enferme-
dad del sensitivo escritor Claude Le Calvez; el segundo fin
(segin un texto péstumo encontrado después de siglos) de
Romeo y Julieta; la gran crisis que hace caer, entre un groom
y un farol de luz roja, a Ethelfleda Exley, la mujer con ufias
de espejo; el suicidio de Frangois Charles Cordier cuando
descubre, merced a las runas grabadas sobre un crdneo y un
membrete en diamantes, que su padre asesind a su hermana-
novia. Lo que de la vida se repite en la muerte es la muerte
misma: como si todas esas maquinas, esos espejos, esos juegos
de luces, esos hilos, esos cuerpos quimicos desconocidos, sélo
extrajeran, de una muerte aparentemente conjurada, su
cercana presencia y su reino ya alcanzado. La escena en que
se hace representar a la muerte imitando a la vida imita a
la muerte de manera tan vivida como lo habria hecho la vida
misma. El limite no suprimido por la resurrectina repite a
la vida en la muerte, y en la vida a lo que ya era la muerte.
Y en esa maifana de todos los dias, Fran¢ois Charles Cordier
hard indefinidamente el mismo gesto: “Su mano derecha,
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hurgando en uno de sus bolsillos, volverd a salir armada de
un revdlver, mientras que la otra arrancard velozmente
todos los botones de su chaleco. Apoyando, en el lugar del
corazodn, el cafio contra la camisa, apretard el gatillo y, sa-
cudido por el estruendo del pistoletazo que resonard incon-
tinente, lo veremos caer, rigido, de espaldas”. Sin fin y
siempre de nuevo.

La metamorfosis, cuyo punto de mira ha sido siempre
obtener el triunfo de la vida juntando a los seres, o engafiar
a la muerte haciéndolos pasar de una figura a otra, repite
en Roussel este simétrico de si misma que es, también, su
contrasentido: el pasaje de la vida a la muerte.

El laberinto estd vinculado con la metamorfosis. Pero segun
una figura equivoca: conduce a ella como el palacio de
Dédalo al Minotauro, ese fruto monstruoso, maravilla y
trampa. Pero el Minotauro mismo, en su ser, abre un segundo
laberinto: entrelazamiento del hombre, del animal y de los
dioses, nudo de apetitos, mudo pensamiento. El ovillo de los
corredores recomienza, a no ser que sea el mismo y que el
ser mixto nos remita a la inextricable geometria que acaba
de conducirnos a él; el laberinto seria a la vez la verdad y
la naturaleza del Minotauro, lo que lo encierra desde el ex-
terior y lo que, desde el interior, lo saca a la luz. El laberinto
encuentra perdiendo; se hunde en esos seres unidos, a los
que esconde y guia hacia el esplendor de su origen. Es asi
que, en Roussel, el horror de los animales sin especie estd
como hendido en dos por el trayecto, imposible y luminoso
a la vez, del laberinto. Su imagen se encuentra en una acro-
bacia de Fogar: entre una cesta llena de gatitos que maullan
(los mismos que en otra escena jugaron un partido de ma-
rro) y una alfombra erizada de clavos negros en donde, un
instante antes, se debatia el pulpo (estrangulando a esos
mismos gatitos entre sus ventosas). Fogar puso tres lingotes
de oro y se dispone a lanzar en direccién a éstos un cubo
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enjabonado: “El jabdn, que parecia ejecutar una serie com-
pleta de saltos peligrosos, describi6 una curva elegante y
vino a caer sobre el primer lingote; de ahi volvié a saltar,
girando como una rueda, hasta un segundo bloque de oro
que sb6lo rozd un instante; una tercera trayectoria, acom-
pafiada tan sélo de dos retrocesos, muy amortiguados, lo
hizo llegar hasta el tercer lingote de oro macizo, donde se
mantuvo en equilibrio, de pie e inmdvil”. Es asi que, entre
dos figuras del mundo animal de las metamorfosis, la habili-
dad del hombre (que un instante antes las habia reunido en
un maridaje dos veces monstruoso) traza una linea impro-
bable y necesaria que se detiene milagrosamente sobre un
tesoro designado.

Los laberintos de Roussel nos llevan muchas veces hasta un
trozo de oro puro, como el que descubre Helio en el fondo
de una gruta de marmol verde. Pero este tesoro no es riqueza
(las piedras y el metal descubiertos con el lingote sélo consti-
tuyen una profusién derivada: signo de que se ha llegado a
la fuente); si se ha fundido la vieja corona de los reyes de
Gloannic, si la barra de metal se escondid y el secreto se
transmitié a un bufdén tuerto, si hubo una reja mdgica y
signos en el cielo, ello se debe a que era necesario ocultar y
revelar al mismo tiempo los derechos de nacimiento de Helio.
El tesoro vale menos en su cardcter de herencia transmisible
que en el de custodio y revelador del origen. En el centro
del laberinto estd el nacimiento eclipsado, el origen despren-
dido de si mismo por el secreto y reintegrado a si por el
descubrimiento.

Hay dos clases de seres en Roussel: los de la metamorfosis,
desdoblados en el espesor de su presente y de pie en medio de
este hiato en donde, sin duda, se trata de la muerte; y aquellos
cuyo origen estd mds alld de si mismo, como escondido por
un disco negro que el laberinto deberd contornear para des-
cubrirlo. Los primeros no tienen misterios de nacimiento;
emergen tranquilamente de la naturaleza o de un adiestra-
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miento tan sereno como ella, pero deslumbran con el esta-
llido de su ser. Los otros son hombres y mujeres de todos los
dias (su caracterizacién es la de los relatos infantiles: seres
simples e indivisos, totalmente buenos o totalmente malos,
clasificados de entrada en una categoria); pero su origen
estd tachado con una linea negra, oculto por ser demasiado
brillante, o brillante por ser vergonzoso. El laberinto se en-
camina hacia esta luz parpadeante.

Las Impressions d’Afrique, que muestran sobre el esce-
nario de los Incomparables tantas metamorfosis hermosas,
nos llevan a ellas a través de todo un dédalo de anécdotas que
constituyen su leve armazdén dramdtica. Rui, esposa del rey
Talou, dio a luz una nifia muy fea, con una mirada atroz-
mente convergente, y que tiene ademds una marca roja
sobre la frente (es /a bizquera del antojo, y es ya la imagen
de L’Etoile au Front); ella la abandona en un bosque, con
la intencién de hacerla pasar por muerta; la criatura es en-
contrada: se la reconoce por su frente y sus ojos. A fin de
asegurar la realeza a sus bastardos, la madre, esposa dudosa
(también ella es “torcida y antojadiza”) la enceguece. In-
terviene un ministro infiel, un cazador de mosquitos, una
falsa favorita, todo un juego de trampas y ardides, de cartas
cifradas, un jeroglifico, un guante de cabritilla marcado con
tiza, una galera, y todo es descubierto, es decir que Sirdah
recobra sus derechos de nacimiento junto con la vista. Esta
historia repercute en el exterior de si misma, de acuerdo con
un encuadre caracteristico de los laberintos de Roussel, por
intermedio de otra historia que la engloba y la determina: la
aventura de Sirdah no es mds que el dltimo episodio de una
querella dindstica iniciada cuando las dos esposas gemelas
del fundador dieron a luz, en el mismo segundo, dos varones
idénticos. La jurisprudencia de los derechos a la herencia
habia quedado muda y muy trabada ante una duplicacion
tan maravillosa: ;cdmo reconocer al primero? ;Ver el naci-
miento absoluto? Mientras que las metamorfosis se desple-
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gaban sin secretos en el espectdculo, el nacimiento estd unido
con una mirada impotente o turbada: la mirada torcida de
Sirdah (que ve doble, como su antepasado vio doble el dia
del nacimiento fatal..) que le hace perder sus derechos de
nacimiento, le permite luego recobrarlos, y lograr la cura-
ciéon y la salud el mismo dia en que sus perseguidores son
ajusticiados, lo cual marca este juego de eclipse entre nacer
y ver. Las Impressions d’Afrique hacen alternar el puro es-
pectdculo de los Incomparables, lugar de tranquilas meta-
morfosis, con los episodios del laberinto del nacimiento, hasta
la curacién central de Sirdah y el ajuste exacto del enigma
del origen con la soberania de la mirada. Y tal vez consista
en esto la esencia de esta fiesta —de la fiesta en general—:
ver el ser, por una vez, hasta el mismo fondo y, al verlo,
reconocer el nacimiento.

Pero ;por qué el nacimiento estd eclipsado y es tan dificil
de ver, cuando tantos monstruos se muestran sin reticencias
a la mirada? Ello se debe a que, en general, estd marcado por
el signo de la dualidad. Enigma de los nacimientos gemelos
(las dos esposas de Souann; el nacimiento simultdneo de sus
dos hijos; la desaparicién de las hermanas gemelas, recla-
madas para un sacrificio humano, en L’Etoile au Front);
vergiienza oculta de los nacimientos ilegitimos y las descen-
dencias paralelas (los hijos de Rui; el sobrino desheredado
de la prefecta); los hijos idénticos y sustituidos (Andrée
Aparicio remplaza a Lydie Cordier en el afecto de su pa-
dre); el varén y la nifia de la misma edad, educados juntos,
a quienes el amor separa y une (Seil-kor y Nina; Andrée y
Francois Cordier); rivalidad de dos linajes que se disputan
una herencia (Talou y Yaour); y, sobre todo, la busqueda
del tesoro en Poussiére de Soleils. En estas dualidades los sig-
nos del nacimiento se confunden, pues la figura “natural”
estd extrafamente invertida: ya no es mds la pareja la que
estd en el origen del individuo y que lo da a luz, sino el
nacimiento mismo, que desencadena un desdoblamiento en
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el cual se pierde. Aqui comienza un laberinto en el cual el
nacimiento estd a la vez prisionero y protegido, manifiesto
y velado.

La doble hilera oculta la filiacién, pero también permite
rencontrar su hilo tnico. El secreto del tesoro, que significa
para Helio sus derechos de nacimiento, fue confiado por el
rey moribundo a su doble irrisorio, el bufén; luego a un
doble de este doble, una mufeca oculta en un almohaddn;
para proteger a su hijo de los bandidos que lo han hecho pri-
sionero, Gérard Lauwery lo sustituyé por una estatuilla de
yeso; para encontrar a su hija muerta, Lucius Egroizard in-
tenta reconstituir el doble de la voz que ella habria tenido si
hubiera vivido y crecido. El nacimiento, oculto en razén de
su dualidad y por ella, se encierra en un laberinto de duali-
dades que permite finalmente, y por esto mismo, volverlo
a encontrar: al final se descubre por fin la identidad abso-
luta, “Ego” marcado sobre el soberano bloque de oro de
Helio, tesoro dnico que la prudencia de Guillaume Blache
habia escondido y designado.

Esta identidad triunfante no absorbe, sin embargo, todos
los dobles en los cuales se habia perdido un instante. Deja
detrds suyo algo asi como su envoltura negra: toda la serie
de crimenes vinculados con su desdoblamiento y que ahora
es menester castigar. Mientras las metamorfosis y los mon-
tajes se realizaban en un mundo unido, en donde sélo se
trataba del ser, los nacimientos pertenecen a un universo
dividido: alli se habla sin cesar del bien y del mal, de los
justos y de los malvados, de recompensas y castigos. Y el
origen recobrado, para alcanzar su dia luminoso, exige la
abolicién del mal. Es por esto que, si no existe en Roussel
ningin monstruo que sea cruel, tampoco hay, en cambio,
ninguna fiesta que no sea, al menos en un aspecto, punitiva.
Y la crueldad de este castigo consiste en la pura y simple
reduplicaciéon del laberinto que la maldad habia construido
para ocultar el nacimiento. Rui, la mala reina, habia cegado
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a su hija: se le atraviesa el corazén con una aguja que pasa
por el ojal de su coselete; Mossem, su amante, habia redac-
tado el acta de defuncién falsificada de Sirdah: esta acta
le es grabada con un hierro al rojo vivo en la planta de los
pies; Nair, el ingenioso inventor de un sistema de trampas,
es condenado a fabricarlas indefinidamente y a reproducir
hasta el fin de sus dias laberintos de hilos tenues, iguales a
los perpetrados por él en otros tiempos para ayudar a sus
complices. Es asi que el dédalo en donde se pierde el naci-
miento se reduplica dos veces: una primera vez por la mirada
que, al reproducirlo, lo comprende y lo desarma; una se-
gunda vez por la mirada, cuando se lo repite cruelmente en
publico para castigar a los culpables. Finalmente el origen
es restituido a su unidad tan sélo por el triunfo de la mirada;
es él que desprende a la verdad de su madscara, deslinda al
bien del mal, desdobla al ser y a la apariencia (como la mi-
rada roja y solar del zar Alexis desenmascara al asesino de
Plechdiev que, fijado por la lentejuela sangrienta, experi-
menta los mismos sintomas de su victima y muere en medio
de los mismos sufrimientos).

Pero el nacimiento, finalmente descubierto, no era simple
en si mismo. Estaba ya desdoblado por un signo que lo an-
ticipaba. Este es probablemente el sentido de L’Efoile au
Front: los tres actos de la obra consisten en la presentacion
de objetos cuya apariencia mds o menos trivial oculta un
secreto de nacimiento: el laberinto de su historia maravillosa,
descubierto por Tréze, o M. Joussac, muestra invariable-
mente un notable origen, vinculado a su vez con el naci-
miento de un nifio, con amores contrariados o culpables, con
rivalidades de descendencias, con conflictos entre las ramas
legitimas y bastardas: de ahi el secreto que ocultan y resti-
tuyen a la vez estos objetos enigmadticos. Pero antes del in-
ventario de este pequefio museo, algunas escenas, muy pronto
descuidadas en lo que sigue, indican su sentido y tal vez su
origen: se trata de hermanas gemelas nacidas en las Indias y
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designadas, por un signo del cielo, para figurar como victi-
mas en un sacrificio humano. De este signo de nacimiento
se ocupa toda la obra, un signo refulgente y sin embargo
oculto, visible y escondido; lo que disimula cada objeto del
pequefio museo teatral es lo que brillaba ya sobre el pértico:
La Estrella en la Frente. Y es por esto que la pieza termina
como habia empezado y habia proseguido: con la evocacién
del Signo: de su prodigioso azar y su evidencia: “;Cudntas
carreras contrariadas son espléndidas en comparacién con
lamentables recorridos que se hacen viento en popa! Aqui
uno de nuestros elegidos, incomprendido por los suyos, que
lo combaten por el hambre, desafia a la miseria para alcanzar
su proposito; alld, otro que hubiera podido vivir ocioso, da
al mundo un extrafio ejemplo de perseverancia en el trabajo
y de tenacidad viril”. Saludemos aqui, por supuesto, a Rous-
sel en persona; pero ante todo a esa figura que ya conocemos
y en la cual se unen el azar (miremos “de qué modo extraifio,
desde lo alto hasta lo bajo de la escala social, estuvieron en
todo tiempo distribuidas entre las frentes las estrellas”) y la
repeticién, dado que cuando el signo es otorgado una vez,
el tiempo se precede a si mismo, el nacimiento estd siempre
ya marcado por su desastre o su gloria, y la historia no serd
mads que esa cifra indefinidamente repetida.

Al cabo de su laberinto, finalmente desenredado, el naci-
miento, marcado en la frente por la estrella, se muestra como
lo que es: una figura de metamorfosis, en la cual se funde lo
aleatorio y la repeticion. El azar del signo, arrojado ante
todo, desencadena un tiempo y un espacio en los cuales cada
figura le hard eco, lo reiterard fielmente y lo hara volver al
punto de partida; a lo largo de toda su proliferacién de
aventuras, la vida no serd nada mds que el doble de su astro:
mantendrd en la existencia lo que le habia sido dado antes
de ser. Por lo tanto, el enigma de nacimiento tiene la misma
significacién que las escenas de la vida, prolongadas por la
resurrectina: manifestar en su totalidad el acontecimiento
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puro (nacimiento y muerte) la exacta repeticion de la mis-
ma cosa, aqui de la inminencia criminal, alld de la promesa
que predestina y que la vida repite infaliblemente. En el
momento mds enigmdtico, en la ruptura de todo camino,
cuando se accede a la pérdida o al origen absoluto, cuando
se estd en el umbral de lo otro, el laberinto ofrece de repente
lo mismo: su dltima marafa, el ardid que oculta en su centro,
es un espejo que, del otro lado, guarda lo idéntico. Ese espejo
ensefia que la vida, antes de ser viviente, era ya la misma,
del mismo modo que serd la misma en la inmovilidad de la
muerte: el espejo en donde se refleja el nacimiento ajeno al
laberinto también es reflejado en el espejo en que se mira la
muerte, que a su vez se refleja en él.. Y la figura del labe-
rinto se acerca infinitamente a esas metamorfosis que culmi-
naban en el pasaje de la vida a la muerte y del mantenimiento
de la vida en la muerte. El laberinto termina con un mino-
tauro que es espejo, espejo de la muerte y del nacimiento,
lugar profundo e inaccesible de todas las metamorfosis.

Aqui las diferencias se vuelven a unir y encuentran la
identidad; el azar de la muerte y el del origen, separados por
la delgada ldmina del espejo, se hallan situados en el espacio
virtual, aunque vertiginoso, del doble. Sin duda este espacio
es el del Procedimiento, cuando a partir del azar verbal que
él desdobla, hace surgir, por metamorfosis, todo un tesoro de
diferencias, cuya identidad redescubre uniéndolas por un
laberinto de palabras. La soberania del Procedimiento puede
leerse atin en todos esos monstruos dobles, en todos esos naci-
mientos ocultos.

Y tal vez el primer personaje de las Impressions, Nair, el
hombre de las trampas, clavado a su estrado y condenado a
fabricar hasta el fin de los tiempos esos imperceptibles la-
berintos de hilos que son frutos metamorfoseados (frutos-
animales, pues se parecen a una futura crisdlida) es la pre-
sencia misma de Roussel en el umbral de su obra, ligado con
ella y desenmascardndola antes de su nacimiento (a través
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de las estrellas de sus minusculas arafas), desdoblando su
fin (por ese suplicio que no debe terminar), mostrandola
como lo que es en su lenguaje profundo: una metamorfosis-
laberinto. “Prisionero en su tarima, Nair tenia el pie derecho
sujeto por un entrecruzamiento de gruesas cuerdas, que en-
gendraban una verdadera trampa de cazar conejos, fuerte-
mente ligada a la sélida plataforma; semejante a una estatua
viviente, hacia gestos lentos y precisos, murmurando rédpida-
mente series de palabras aprendidas de memoria. Ante él,
colocada sobre un soporte de forma especial, una pirdmide
fragil, hecha con tres pedazos pegados de corteza de drbol,
llamaba toda su atencién; la base se volvia hacia él, aunque
estaba sensiblemente a un nivel superior, y le servia de ma-
quina de tejer; en un anexo del soporte tenia, al alcance de
la mano, una provisién de cdscaras de frutas dotadas exte-
riormente de una sustancia vegetal grisdcea, que recordaba
la pelusa de las larvas a punto de transformarse en crisdlidas.
Al tomar entre sus dedos un fragmento de esas delicadas en-
volturas y al acercar su mano lentamente al cuerpo, el joven
creaba un lazo extensible semejante a los filamentos tenues
que, en la época de la primavera, se forman en los bosques;
estos filamentos imperceptibles le servian para componer
una obra de hada, sutil y compleja, pues sus dos manos tra-
bajaban con una agilidad incomparable, anudando y tra-
mando en todas formas los ligamentos de suefio que se amal-
gamaban graciosamente.”

En las Impressions d’Afrigue, la metamorfosis proporciona
las escenas esenciales, unidas tan sélo por la red ligera de un
laberinto; ZLocus Solus se organiza segun otro equilibrio y
con interferencias mds complejas: en el dédalo de los sende-
ros, surgen figuras imposibles; pero en las células de resurrec-
cion (es decir, en las zonas de la metamorfosis) se abren
dificiles laberintos (largos relatos de nacimientos excepcio-
nales, de tesoros perdidos y encontrados). En las obras de
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teatro el equilibrio se rompe de nuevo, aunque en otra direc-
cion: el laberinto se impone definitivamente.

Pero hay un entrelazamiento ain mds extrafo: las figuras
de la metamorfosis se muestran en una especie de casi-teatro:
la escena de los Incomparables, las fiestas de la coronacidn,
el jardin preparado por Canterel como una escena agreste,
los titeres de los muertos, y todo esto en virtud de una voca-
cion que destinaba a todos esos seres mezclados, desde el
fondo de sus naturalezas o desde el primer dia de su apren-
dizaje, a ser visfos: sus proezas sOlo tenian sentido en un
espectdculo. En cambio el laberinto, que sélo se explaya en
un paisaje oculto, no deja ver nada: forma parte del enigma
y no del teatro. Ahora bien, esta estructura de laberinto es
la que sostiene enteramente al teatro de Roussel: como si se
tratara de vaciarlo de todo lo que puede constituir su cardc-
ter teatral, de no dejar aparecer sobre la escena visible nada
mds que los juegos de sombra del secreto. Por el contrario,
nunca se ha hablado con mas frecuencia de madscaras, de
disfraces, de escenas, de actores, de espectdculo, que en los
textos no teatrales: las metamorfosis se ofrecen tan sélo sobre
un escenario narrado y por lo tanto atenuado y preso en el
laberinto de un discurso que lo libra en segundo o tercer
grado (por ejemplo, la imitacién de Shakespeare en una
escena que se vuelve a contar en el interior de un relato
continuo).

En torno a esta relacion parece girar, en su totalidad, la
obra de Roussel —inclusive los textos que se encuentran
fuera del procedimiento—. La Doublure y su cabalgata de
mascaras, La Vue con su flor gigantesca que crece en el
interior de una lente de vidrio, pertenecen al orden de la
metamorfosis, de la mirada y del teatro; las Nouvelles Im-
pressions llevan hasta la destruccién del lenguaje el laberinto
hablado e invisible de los nacimientos y los parentescos. Tal
vez el procedimiento no sea nada mds que una figura singu-
lar, presa en un espacio mds grande donde se cruzan el
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laberinto (la linea que pasa por el infinito, lo otro, la pérdi-
da) y la metamorfosis (el circulo, el retorno a lo mismo, el
triunfo de lo idéntico). Tal vez este espacio de los mitos sin
edad sea el de todo lenguaje, del lenguaje que avanza hacia
el infinito en el laberinto de las cosas, pero que su esencial
y maravillosa pobreza reduce a si mismo, confiriéndole su
poder de metamorfosis: decir otra cosa con las mismas pa-
labras, dar a las mismas palabras otro sentido.
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VI. LA SUPERFICIE DE LAS COSAS



;Y esos libros de Roussel que no son “algunos de sus libros™?
;Esos textos inciertos de los cuales se dice y se repite que son
“absolutamente extrafios al procedimiento”? Su parecido con
los otros ;sélo puede ser casual —no de nacimiento ni por
un artificio preparado—? En busca, hacia 1928, de la red
de comunicaciones cuya rigurosa soberania presentia por
debajo del lenguaje de Roussel, Vitrac compard al actor que
maneja una torpe daga y busca su vaina en los primeros ver-
sos de La Doublure con el forro que, en Chiquenaude, des-
empefia el papel de un Mefisto a quien pierde el zurcido de
su pantaléon. A lo cual Roussel responde con firmeza: “No
hay que buscar relaciones: no las hay”. A esto no hay res-
puesta. Las bandas apolilladas del billar dieron origen al
manto regio y cifrado de Talou (porque estd, en todas partes,
el procedimiento); los gusanos y las mariposas que devora-
ron el forro (doublure) rojo no son los que recita un actor
de doblaje (doublant) (porque no hay procedimiento). Cri-
terio simple. Hay que dejar en su aislamiento a la fortaleza
del procedimiento, cuya finalidad y cuyos limites exactos
indicé Roussel en el momento de su muerte.

Al parecer, Roussel atribuia poca importancia a sus pri-
meras obras, pero ahora sabemos muy bien, por toda la lite-
ratura contempordnea, que el lenguaje de La Doublure y el
de La Vue, como ciertos espacios “intutiles” descubiertos por
los gedmetras, de repente se puebla de seres literarios que,
sin él, serian inconcebibles; abandonado durante mucho
tiempo, hoy produce todo un mundo concreto cuyos postu-
lados y axiomas definié a ciegas. Y si se pudiera probar ade-
mds que es algo asi como la geometria fundamental del
Procedimiento (y a esto habré de aplicarme en seguida), este
lenguaje apareceria como el lugar en donde se producen
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nacimientos prodigiosos, y otras cosas que alln no conocemos.

Después del fracaso de La Doublure (1897) y del gran
sacudimiento que la siguid, se inicia un “periodo de prospec-
ciéon”, que se extiende desde 1898 a 1900 o inclusive 1902;
este periodo se emplea sin duda en la redaccién de los “tex-
tos—génesis” (cuentos ciclicos de frases repetidas) que no
satisficieron exactamente a su autor, salvo Chiguenaude,
publicado en 1900. Sabemos que aqui estaba el origen del
procedimiento: la forma circular es utilizada también en
Nanon y Une Page du Folklore Breton, que se publican siete
aflos mds tarde en Le Gaulois du Dimanche; y poco después
el procedimiento se “generaliza” con las /mpressions d’Afri-
que. Pero entre la época de Chiquenaude y la época de las
Impressions aparecieron cinco textos, los cinco extrafios al
procedimiento. Es verdad que L’/nconsolable y Les Tétes
de Carton han sido escritos tal vez mucho antes, en la época
de La Doublure, de la cual parecen ser meteoritos despren-
didos. Pero La Vue, La Source y Le Concert fueron escritos,
sin duda alguna, cuando funcionaba ya el mecanismo de
repeticién. Y como nunca nada nos autoriza a poner en
duda la palabra de Roussel (era muy parco al respecto), es
necesario admitir que estos tres textos abren, en el reino del
procedimiento, un paréntesis que delimita un espacio redon-
deado y auténomo, semejante un poco a una lente incrus-
tada que incluyera, en su paisaje minusculo, un espacio que
no puede reducirse a aquel en donde estd colocada.

En cuanto a la ultima obra, Nouvelles Impressions, termi-
nada en 1928, fue iniciada en 1915, después de Locus Solus.
Solamente la redaccidn de Poussiére de Soleils y de L’Etoile au
Front vino poco tiempo después a interrumpirla, retomando
el procedimiento al cual es ajena Nouvelles Impressions. La
técnica de las palabras repetidas no tuvo, pues, vigencia
exclusiva, salvo durante un periodo bastante corto, tal vez
menos de una década: es la época en que Roussel abandona
los versos (pues el eco interno e inaudible de las palabras
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entre el traqueteo de las mdquinas de Ejur y los murmullos
del jardin de Canterel forma rimas suficientes y define por
si solo el espacio fértil de la fundacién poética). Pero desde
el comienzo hasta el fin de la obra, y sin ninguna excepcion,
el lenguaje de Roussel siempre fue doble, tanto en los discur-
sos sin procedimiento como en los discursos con procedimien-
to: los primeros estdn en verso, los segundos en prosa. Es co-
mo si esta poesia esencial, cuyos problemas ocuparon, casi
exclusivamente, la vida de Roussel, estuviera desdoblada en
versificacion (La Doublure, La Vue, Nouvelles Impressions)
y en procedimiento (/mpressions, Locus Solus y el teatro),
con interferencias complicadas en el tiempo, interrupciones,
entrecruzamientos y hasta algunos efectos de doblaje, como
esa mezcla de rima y de procedimiento que se encuentra en
Folklore Breton y un poco en Chiquenaude. Una sola posibi-
lidad queda excluida: un lenguaje sin procedimiento ni rima,
es decir, sin dobladura.

Este doble lenguaje superpuesto a si mismo hace pensar
en el contrapunto, constante en Locus Solus, que hace escu-
char, por encima del discurso visible de los muertos, la voz
baja de Canterel cuando explica en prosa la repeticién poé-
tica que se da del otro lado de la vitrina y la rima que le
hace eco entre la vida y la muerte. Acaso haya que pensar
también en Ludovic, el cantante de inmensa garganta y voz
multiple que avanza sobre el escenario de los Incomparables
y hace escuchar el canon armdnico de su laringe semejante
a una bateria: “Con su hermoso timbre de tenor, Ludovic,
suavemente, iniciéd el célebre canon de Frére Jacques*; pero
el extremo izquierdo de su boca estaba en movimiento y
pronunciaba las palabras conocidas, mientras que el resto del
enorme abismo se mantenia inmévil y cerrado. En el mo-
mento en que, con las primeras notas, las palabras Dormez-
vous (Dormid) resonaban en la tercera superior, una se-
gunda division bucal atacé Frére Jacques partiendo de la

* Hermano Jacques (vieja cancidn francesa).
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ténica; Ludovic, merced a largos afos de trabajo, habia lo-
grado escindir sus labios y su lengua en porciones indepen-
dientes entre si y articular sin dificultad, al mismo tiempo,
diversas partes entremezcladas que diferian en la entonacién
y las palabras; ahora la mitad izquierda se movia entera-
mente, descubriendo los dientes, sin arrastrar en sus ondula-
ciones a la regién derecha, que permanecia cerrada e impa-
sible”. Se puede imaginar que el mismo Roussel aprendié a
bifurcar su lengua, a “fugar” su voz, a superponer su len-
guaje, a callar durante una medida la mitad de su discurso
(o cual hizo, al mantener en silencio las contra-frases de
Impressions y de Locus Solus hasta la entrada de otra voz en
Comment jai écrit certains de mes livres) mientras que su
escritura, boca unica, daba la impresién de ser absolutamen-
te lineal. Trabajo desmesurado, como el de Ludovic que,
“agotado por un terrible esfuerzo mental, salid enjugdndose
la frente”.

También es posible pensar en el sistema de doble entrada
que la prudencia de Guillaume Blache Cardid muy peligro-
so como la historia se encargd de probarlo) instald en el
umbral de Poussiére de Soleils: para poner la mano sobre el
craneo encascabelado que conduce al pozo de los millones
—primera explosién de un sol fragmentado— se puede em-
pujar dos puertas, las dos igualmente abiertas (hasta tal pun-
to el viejo Guillaume tenia miedo de que se encontrara su
tesoro), igualmente cerradas ambas (hasta tal punto tenia
miedo de que, por ser excesivamente fdcil el acceso, el tesoro
se perdiera); franqueadas éstas, las dos pistas son la misma:
los dos grupos rivales, al avanzar, recorren etapas idénticas.
Tal vez igualmente, haya dos caminos que lleven al tesoro
final de la obra —a ese pozo, a la vez mina v forja, cuyo
enrojecimiento el poema L’Ame mostraba desde el comien-
zo—, dos caminos que son el mismo, dos umbrales para la
misma ruta, dos aperturas que dan sobre lo que, con un solo
movimiento, se abre: uno es el secreto (revelado y, por lo
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tanto, convertido en no-secreto), y el otro es el no-secreto
(y que permanece, por ello, lejos de todo develamiento, en
la sombra y bajo el sello de un secreto paradojal). La abso-
luta exclusion mutua es tan sélo el umbral de su identi-
dad: vemos de un lado el secreto del no-secreto y, del otro,
el no-secreto del secreto. La llave que cierra e impide toda
transgresion abre en profundidad un umbral que se parece
como un hermano al umbral de la identidad.

Tal la ambigiiedad (por definicién imposible de escapar)
en que oscila sin fin la parte no descifrada de la obra: inutil
es afladirle el peso suplementario de un procedimiento oculto,
un secreto que sigue siendo secreto. Roussel siempre dejd a
esta parte fuera del procedimiento. Lo cual, evidentemente,
no quiere decir que esté construida sin un procedimiento;
nada impide, en estricta ldgica, intentar descubrir otro pro-
cedimiento en los textos no explicados, con la unica condi-
cién de que no sea el mismo; Jean Ferry, en relaciéon con
Nouvelles Impressions, ensayd, pero no mantuvo finalmente
la hipdtesis, el alfabeto Morse. ;Por qué no? No sé si es ver-
dadero o falso; tan sélo temo —con todo el respeto que
merece un intérprete tan fervoroso— que el método no sea
muy bueno. Antes de establecer la ecuacién Ausencia de
procedimiento = presencia de otro, es menester tener pre-
sente que esta ausencia fambién puede equivaler a la inexis-
tencia de todo procedimiento; es menester para dejar abierto
el campo entero de lo posible, considerar tan sélo que las
“otras” obras caen fuera de la revelacion del procedimiento.
A nosotros nos corresponde limitarnos a ese no develamiento,
cuya certeza vacia debe mantener hasta el fin nuestra neu-
tralidad; dejemos, por lo tanto, que se abra ante nosotros un
interrogante absolutamente desamparado, en donde nuestro
desamparo sbélo encontrard un punto de referencia para
orientarnos: ese no develamiento mismo, tomado no como
sindbnimo de un secreto mejor soterrado (y que se podria
eventualmente sacar a luz), sino como una indecisién que
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es, en el fondo de si misma, insuperable. Insuperable porque
los “otros” textos sdélo aparecen fuera del develamiento en
la medida en que “algunos” fueron develados. Tan sdlo esta
explicacién deja “sin explicar” la limpidez de La Vue o el
ansia de explicacidén tan meticulosa que alimenta, al parecer,
los largos discursos didacticos de Nouvelles Impressions. Es
el gesto de develamiento que arroja una sombra inevitable y
arranca a tantos textos tranquilos la posibilidad, imborrable
a partir de ahora, de un secreto. No hay que poner en el
mismo nivel un secreto seguro y un secreto probable, sino
llevar la interrogacién lo bastante lejos como para que apa-
rezca como evidente el parentesco del develamiento y de su
sombra. A este parentesco esencial (no a la simetria hipoté-
tica de los secretos) es al que debemos dirigir nuestras pre-
guntas.

Los textos fuera del procedimiento se agregan a la reve-
lacién del procedimiento, cuya otra parte forman, la mitad
necesariamente negra. Lo que en ellos es invisible ha llegado
a serlo (y a serlo visiblemente) cuando se hizo ver lo que
era invisible en /mpressions, en Locus Solus, en las obras de
teatro. Y esta invisibilidad, que se arraiga en el develamiento
mismo, no es nada mas que una visibilidad pura y simple
que destaca, en su indiferencia, al gesto que devela. Al punto
que, en los textos no develados que extraen su enigma origi-
nario de una solucién que viene de otra parte y que se aplica
en otra parte, lo visible y lo invisible estdn intimamente
cruzados. Pero es demasiado poco decir, pues podria tratarse,
en este entrelazamiento, de un juego mds sutil del secreto;
en realidad lo visible y lo invisible son exactamente el mismo
tejido, la misma sustancia indisociable. Luz y sombra son
aqui el mismo sol. Lo visible extrae su invisibilidad del hecho
de ser pura y simplemente visible. Y debe su absoluta trans-
parencia a ese no develamiento, que lo deja ya, en el umbral
mismo del juego, en sombra. Lo que oculta a lo que no estd
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oculto, lo que devela a lo que no se devela es, sin duda, lo
Visible mismo.

El enigma propio de este visible (lo que lo vuelve funda-
mentalmente invisible) es que no se puede hablar de él a
partir de él mismo, sino desde el fondo de la distancia que
prescribe o permite lo invisible. Lo que sabemos del proce-
dimiento, y de todo el lenguaje situado bajo su signo, no nos
servird de clave para descifrar lo que no tiene signo, pero
nos abrird, por su alejamiento mismo, el espacio a través del
cual podremos ver lo que una visibilidad deslumbrante, origi-
naria, igual en todos sus puntos, solar en cada una de sus
particulas (un poco como el acqua micans del cristal de
Canterel), nos impedia ver. El desciframiento del procedi-
miento arrojo su sombra sobre todas las obras que estdn fuera
del procedimiento; pero instauré la dimensién gris al térmi-
no de la cual se descubre finalmente, con la mirada, lo que
ya le era ofrecido en una proximidad donde el deslumbra-
miento cegaba.

La Doublure, La Vue, Le concert, La Source, Tétes de Car-
ton, L’Inconsolable, son espectiaculos. Espectdculos puros,
sin pausa. Las cosas se presentan aqui en una profusién que
estd en la mdxima proximidad y la mdxima lejania de lo
que constituye el teatro. Nada existe que no sea visible y no
deba su existencia a la mirada que lo ve. Pero en el teatro
lo visible sélo constituye una transicién hacia un lenguaje al
cual estd enteramente destinado. La tendencia es inversa en
los espectdculos de Roussel. El lenguaje se inclina hacia las
cosas, y la meticulosidad de los detalles que incesantemente
aporta lo reintegra poco a poco al mutismo de los objetos.
So6lo es prolijo para dirigirse hacia el silencio de éstos. Como
un teatro vaciado de todo lo que lo vuelve cémico o trédgico,
que ofreciera su inutil decorado desordenadamente, al azar,
ante una mirada implacable, soberana y desinteresada; un
teatro que oscilara sin residuo en la inanidad del espectdcu-
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lo y no tuviera nada que ofrecer fuera del contorno de su
visibilidad: el carnaval de todos sus tesoros de cartén, sus
papeles coloreados, la escena redonda, irrisoria e inmdvil de
un lente-recuerdo.

Pero esta magra visibilidad reina de un modo triunfal.
;Qué es lo que no nos ofrece en su inagotable generosidad?
En la parte alta de una de esas hojas de papel de carta que se
encuentran en el vestibulo de los hoteles, colocadas en cajitas
negras, angostas, abiertas por arriba y divididas en dos com-
partimientos, uno destinado a los sobres, el poema del Concert
me permitid contar ochenta y siete personajes (acaso me
haya equivocado) perfectamente reconocibles por su aspec-
to, sus gestos, sus ocupaciones, a veces sus preocupaciones, a
menudo por sus profesiones, y también por el cardcter desci-
frable del juego de sus fisonomias. Hay que afiadir una masa
algo confusa de musicos de orquesta (se puede distinguir,
sin embargo, los arcos de los violines, su paralelismo imper-
fecto, la amplitud de los movimientos que los llevan a alturas
diferentes), sus oyentes, los grupos que se pasean, los clientes
amontonados en torno a la vendedora de refrescos, los nifios
que juguetean. Y esto no es todo: hay ademds caballos, un
lago y, sobre ese lago, botes; no lejos de él un émnibus, vali-
jas, grooms. Olvidaba un hotel “enorme, alto, inmenso”, que
todo lo eclipsa, “hasta tal punto es colosal, monstruosamente
vasto”. En torno “no hay nada que pueda oponérsele”. La
vifieta de papel del encabezamiento, como la lente del corta-
plumas-recuerdo, como la etiqueta de la botella de agua de
Evian, es un laberinto prodigioso, aunque visto desde arriba:
de modo que, en vez de ocultar, pone ingenuamente ante los
ojos los meandros de los senderos, las franjas de boj, los altos
muros de piedra, los mastiles, el agua, unos hombrecitos mi-
nusculos y precisos que avanzan en todas direcciones con
paso igualmente inmovil. El lenguaje sélo tiene que incli-
narse sobre estas figuras mudas y tratar, mediante infinitas
acumulaciones, de alcanzar la visibilidad sin lagunas.
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Esta, en verdad, no tiene que salir a luz: es algo asi como
la ofrenda de una apertura profunda de las cosas mismas.
Ninguna agudeza necesita atravesarlas para hacerles decir su
secreto: un movimiento auténomo las expande, muestra sin
reticencias lo que son. E incluso un poco mds: lo que se ve
de ellas desborda sobre el pasado o el futuro, les confiere una
vibraciéon temporal que no cuestiona, sino que mds bien
espesa su hieratismo. No estdn ahi tan sélo en ese momento
del tiempo que recorta la mirada, sino en capas profundas,
consistentes, en donde yace, con todas sus posibilidades, su
ser entero. Un gesto, una silueta, una expresién no revelan
nada menos que una naturaleza y esa forma en donde el ser
y el tiempo se estabilizan uno al otro. He aqui, por ejemplo,
lo que se ve sobre la etiqueta rosada del agua mineral:

Una muyer alta,
de una frialdad prudente en el trato;
por suerte para ella, tiene una idea elevada
de s misma y nunca se intimida.
Cree saberlo casi todo: una marisabidil/a.
Los que leen poco no existen para ella.
Dictamina al hablar de literatura.
Sus cartas sin vulgaridades, sin tachaduras,
solo florecen tras laboriosos borradores.

Nada de lo que se ve aqui estd dado, y tampoco puede ser
dado a la mirada: se trata de una visibilidad que se gasta en
si misma, no se ofrece a nadie y describe una fiesta interior
del ser, que la ilumina desde el fondo para un espectdculo
sin espectador posible. Visibilidad fuera de la mirada. Y si se
accede a ella a través de una lente o una vifieta no es para
senalar la presencia de un instrumento entre el ojo y lo que
ve, ni para insistir en la irrealidad del espectdculo, sino para
utilizar un efecto retrégrado que pone a la mirada entre
paréntesis y la lleva a otra escala. Merced a este desplazamien-
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to, el 0jo no esta ya situado en el mismo espacio que las cosas
que ve: no puede dictarles su punto de vista, ni sus costum-
bres, ni sus limites. Debe, sin intervenir, dejar “que sean
vistas” en virtud de la gracia de su ser; no hay mads invisible
que lo dado en su propio espacio. El fin de La Source subraya
este efecto hasta la evidencia; la dltima figura de la etiqueta
representa a un hombre que lee una carta; nos enteramos
toda clase de cosas sobre su cardcter, su egoismo, su temor a
las enfermedades, su hostilidad hacia los médicos, su aficion
a los medicamentos, su tendencia a enternecerse consigo mis-
mo. De repente una mano, “espeluznante y hdbil”, sustrae
la botella; la mirada es devuelta a su reino natural, reino de
lo lejano, rodeado de lo imperceptible.

El americano, revolcdindose mds que nunca, enciende
un cigarro; la pareja animada, alld al fondo,
cuchichea sin parar cosas que no se joyen.

El espacio de la mirada “verdadera” es brumoso, confuso,
en planos, profundo y, a lo lejos, cercado de negro. En el
interior del circulo mégico, por el contrario, las cosas se dan
en su existencia terca, autonoma, como si estuvieran dotadas
de una obstinacién ontoldgica que hace saltar las reglas mads
elementales de la distribucidén espacial. Su presencia es roco-
sa, total, libre de toda relacion.

De aqui una esencial ausencia de medida: el tragaluz del
yate y la pulsera de una dama que charla en cubierta son
vistos del mismo modo; las alas del barrilete y las dos puntas,
ligeramente respingadas por el viento (bastante fuerte en esa
parte de la playa) que forman las extremidades de la barba
de un paseante (por suerte las Nouvelles Impressions en-
sefian a no confundir objetos tan distintos en cuanto al
tamafo). Se entiende la razén por la cual las cabezas de
carton atrajeron tanto a Roussel: ellas destruyen sistemdti-
camente las proporciones, superponen un rostro enorme a un
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cuerpo que adquiere el aspecto de un insecto, hacen triunfar
en el vivo color del ser un detalle imperceptible, que apenas
existe. El mismo efecto se obtiene mediante el uso de sustan-
tivos comunes para designar a las personas (el Padre Volcdn,
la sefiora Bordado, el joven Gaveta): la asimilacién de las
cosas y de los hombres, de lo mindsculo y de lo inmenso, de
lo vivo y lo inerte en un ser neutro, a la vez desmesurado y
homogéneo.

La Vue, como si se tratara de una contradiccion inmediata
de su titulo, abre un universo sin perspectiva o, mejor dicho,
combina el punto de vista vertical (que permite abarcarlo
todo como en un circulo) y el punto de vista horizontal
(que pone al ojo a ras de tierra y sélo le permite ver el primer
plano), de tal modo que todo se ve en perspectiva, pero cada
cosa estd, sin embargo, contemplada en el medio plano.
Perspectiva a la vez frontal y de arriba, que permite, a la
manera de ciertas pinturas primitivas, una ofrenda ortogonal
de las cosas. No hay punto privilegiado en torno al cual se
organizaria el paisaje y se alejaria luego poco a poco; pero
toda una serie de pequefias células espaciadas, de dimensiones
mds o menos semejantes, son puestas unas al lado de las otras,
sin proporciones reciprocas (asi eran, mds o menos, los pal-
cos de resurreccién de Locus Solus). Su posicién nunca se
define en relacién con el conjunto, sino de acuerdo con una
referencia de vecindad que permite pasar de una a la otra,
como se siguen los eslabones de una cadena: “a la izquierda”,
“de frente, mds a la izquierda”, “en el aire, mds alto”, “mds
lejos, siempre hacia la izquierda”, “en el extremo de la playa”,
“siempre cerca de ellos”, “un poco mds a la izquierda, del
otro lado de la arcada”: asi se presenta la arena de La Vue,
en granos discontinuos, uniformemente agrandados, ilumi-
nados con una luz igual, situados unos junto a los otros con
el mismo esplendor del mediodia, polvo ya de soles. Prodxi-
mas o lejanas, las escenas tienen el mismo tamaifio, son vistas
con la misma precisién, como si cada una tuviera el mismo
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e imprescriptible derecho a ser vista. Ocurre, por supuesto,
que una figura situada delante de otra la oculte (la espuma
del mar desdibuja el perfil de las rocas; la cresta de una ola
esquiva los tres cuartos de una barca); pero son efectos de
superficie, no de profundidad; la desapariciéon de las formas
no se debe a las leyes esenciales del espacio, sino a una especie
de competencia en donde se imponen otras formas, dejando,
de todos modos, a las primeras una visibilidad de derecho que
termina siempre por pasar a las palabras contorneando, por
un extrafio poder, los obstdculos que deberian esquivarla.
En La Source una mujer a la que no se ve bien —estd escon-
dida a medias en una silla de manos— es descrita en veinti-
cuatro versos que nos informan: que estd peinada a la manera
china, que estd vestida con demasiado apresuramiento, que
tiene una cabeza de chorlito y manos delgadas, que se deja
cortejar de buen grado, que no se aviene facilmente a razo-
nes. Ser visto no es nunca un efecto de la mirada: es una
propiedad de la naturaleza, cuya afirmacién no encuentra
limites. Una vez que se ha entrado en ese espacio no espacial
de la lente o la etiqueta —en ese mundo ficticio, analdgico
de la reproduccidn, en el cual sélo existen vagos signos impre-
sos sobre el papel—, el ser se impone en una serenidad pleté-
rica; la luminosidad que lo recorre de pies a cabeza no se
agota nunca. Es, fuera del tiempo, una perpetua y suave
emanacion.

Todo es luminoso en las descripciones de Roussel. Pero
nunca hay nada en ellas que cuente el dia: no hay hora ni
sombra. El sol no se mueve, equidistante de todas las cosas,
erigido para siempre por encima de cada una, pues la luz
no es un medio en el cual se bafian las lineas y los colores, ni
el elemento en que la mirada se une a ellos. Estd dividida en
dos reinos que no se comunican en absoluto: estd la luz
blanca, soberana, cuya profunda impulsién libera al ser de
las cosas; y luego, en la superficie, hay resplandores bruscos,
juegos fugitivos, reldmpagos que van a depositarse en la
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superficie de los objetos, formando un toque repentino, tran-
sitorio, pronto extinguido, que muerde un dngulo o un abul-
tamiento, pero que deja intactas, obstinadamente alli, en su
presencia anterior, a las cosas que hacen irisar, sin penetrarlas
jamds. Esta luz segunda nunca estd en el intervalo ni en el
fondo de las cosas; surge sobre cada una como un floreci-
miento apresurado: “claridades raras y tenues corren sobre
el agua”; ante un espejo, sobre una mesa de tocador, unas
tijeras, las dos hojas ligeramente separadas una de la otra,
“estdn cubiertas de reflejos rotos y de claridades”; en el
barco, en el fondo del mar, un hombre se apoya en el empa-
lletado, con la mano izquierda aferrada al tubo de metal
blanco que rodea todo el puente; en la primera falange del
anular lleva un anillo “que lanza, en la pose actual, un re-
lampago”. Los objetos adquieren asi, en este espacio frag-
mentado y sin medida, el aspecto de faros intermitentes: no
se trata de sefialar su posicién, sino sencillamente, en este
instante, su existencia. Como si la gran luz neutra que, del
fondo de su ser, los recorre y los muestra, se crispara brusca-
mente, emergiera en un punto de su superficie para formar,
por unos segundos, una cresta flamigera. El despliegue fun-
damental de lo visible es lanzado de nuevo a la superficie por
el resplandor contradictorio que enceguece. En el fondo, la
divisién hecha aqui entre el ser luminoso y el deslumbra-
miento de la fulguracién forma un disefio familiar de las
técnicas de Canterel; en realidad podrian reanimar todo el
pasado y hacerlo visible en su fondo; y, sin embargo, sélo
llegaba a la superficie el fulgor de un instante, tan privile-
giado, tan desgarrado, que emergia como un enigma ante
una mirada oscurecida.

Y, de fulgor en fulgor, el inventario prosigue; su movi-
miento, en realidad, es ambiguo. No se sabe bien si la mirada
se desplaza o si las cosas, ellas mismas, se presentan. Hay en
este espectdculo un girar equivoco (mitad inspeccidén, mitad
desfile) donde todo parece fijo, la mirada y el paisaje, y en
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donde sin punto de referencia, ni propdsito, ni motor, no
dejan de moverse una con relaciéon al otro. De aqui una
figura extrafia, a la vez rectilinea y circular. Circular, pues-
to que todo se ofrece a la vista, sin punto de huida, sin
escamoteo posible, sin salida abierta a derecha y a izquierda,
como en la pequefia lente empotrada en el medio de un
cortaplumas y que encierra, a su vez, el mindsculo disco
de papel sobre el cual se reproducen la curva de la playa y
el lomo convexo del mar; como en la etiqueta rosada y rec-
tangular que envuelve la panza de la botella y cuyos bordes
casi se tocan, dejando apenas una delgada franja transpa-
rente del otro lado de la imagen. Y, a lo largo de estos
meridianos, las cosas llegan a expandirse, formando en la
superficie del lenguaje, los circulos concéntricos de su ser
manifiesto: flores que no dejan de ensancharse en la parte
mds cercana al centro. Pero esta inagotable riqueza de lo
visible tiene la propiedad (correlativa y contraria) de co-
rrerse a lo largo de una linea que no se termina; lo que es
enteramente visible nunca es visto enteramente; siempre
ofrece alguna otra cosa que exige aun ser mirada; nunca se
llega al fin; tal vez lo esencial no ha sido visto todavia, o
tal vez, mas bien, no se sabe si se lo ha visto, si no tiene
todavia que llegar en esa proliferacién que no cesa: de modo
que, en el encabezamiento del papel de cartas, entre los
paseantes, los arneses, el hotel, los barcos, los grooms que
corren, los vendedores ambulantes, ;como es posible saber
antes del fin que, debajo del gran chinesco del quiosco, ese
grupo de hombres sentados, que practica en torno a sus
instrumentos rdpidos movimientos inmdéviles y mudos, ha
trazado, con el negativo de la musica, la figura central de
la imagen? Pues las cosas se presentan como en una cabal-
gata, en unidades que se aprietan unas contra otras, forman
una linea recta virtualmente infinita, pero vuelven a unirse
mds alld en las dos extremidades, de modo que nunca se sabe,
al mirar esas figuras (como al mirar La Caceria de Uccello),
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si son otras o las mismas, si todavia quedan algunas o si esta-
mos viendo las del comienzo, si empiezan o si se repiten. El
tiempo estd perdido en el espacio o, mejor dicho, se recobra
siempre de un modo absoluto en esa figura de la derecha,
imposible y profunda, que es un circulo: alli lo que no tiene
fin revela ser idéntico a lo que recomienza.

Asi era la fiesta de los muertos en Locus Solus, y la del
tiempo recobrado en la playa de Ejur. Pero el retorno era
discursivo y facilmente analizable: estaba el pasado y estaba
su reiniciacidn, estaba la escena y estaba el discurso que la
repetia explicindola, estaban las palabras ocultas y las ma-
quinarias que, subrepticiamente, volvian a lanzarlas. En Za
Doublure y en La Vue lo que repite estd dado junto con lo
que es repetido, el pasado con su presente, el secreto con las
siluetas y la representacién con las cosas mismas. De ahi el
privilegio de esas imdgenes o vifietas descritas en La Vue, Le
Concert'y La Source: son reproducciones, pero tan andnimas,
tan universales, que no tienen relacién con ningin modelo;
no representan, sin duda, nada mas que a si mismas (se las
reproduce sin que haya necesidad de que sean semejantes);
su repeticiéon es interior a ellas mismas. El lenguaje también
habla espontdneamente en todas esas cosas vistas, sin que
estén presentes el desdoblamiento de los textos ulteriores
y la disociacién del lenguaje cuya destruccién hace nacer,
separados unos de otros, las maquinas o las escenas, el discur-
so que las describe en detalle y el que las explica. Un discurso
absolutamente carente de espesor discurre sobre la superficie
de las cosas, se ajusta a ellas mediante una adaptacién nativa,
sin esfuerzo aparente, como si la luminosidad que abre el
corazén de los seres ofreciera, por ainadidura, las palabras
para nombrarlas:

Mi mirada penetra
en la bola de vidrio y el fondo transparente
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se precisa...
Representa tina playa de arena
por el momento animado; brillante. Hay buen tiempo.

A partir de aqui se describe facilmente lo que se ve con
tanta comodidad; pero ademds todo se pone a hablar con
una volubilidad inagotable, en el circulo claro de la visibi-
lidad. Como si el lenguaje, cuidadosamente aplicado a la
superficie de las cosas para describirlas, volviera a ser lanzado
por una prolijidad interior a esas mismas cosas. El vocabula-
rio lacénico de la descripcién se hincha con el discurso de
todo lo que, por lo general, no aparece. Y poco a poco ese
visible insélito y hablador ocupa el emplazamiento total de
la percepcién y la abre para un lenguaje que la sustituye;
todo se pone a hablar una lengua que es, a la vez, lo visible y
su contenido invisible vuelto visible. De esas figuras, dise-
fladas con un trazo, se eleva un piar tan limpido como sus
siluetas fijas, sus dedos inmdviles; y nunca se interrumpe
esta charla en el aljibe de vidrio en donde Za Vue la tiene
encerrada, como una caracola encierra el rumor de las olas.
Veamos como hablan los gestos mudos de este hombre

Que se adelanta entre dos mujeres bastante bonitas;
cada una, con deferencia jocosa,

le ha tomado un brazo...

Para apoyar con fuerza lo que él pretende

se esfuerza y hace todo lo posible; utiliza

la libertad breve, incierta y confusa

que tan solo conservan sus manos y sus munecas...
Tiene interés en que crean Su version,

sobre todo que no digan que exagera,

que trata el tema desde arriba, a la ligera,

cuando en verdad cifie de muy cerca

la mas estricta verdad; tiene éxito;

lo escuchan con oido atento; provoca
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e/ buen humor; gracias a las escenas que evoca,
locas carcajadas sacuden los hombros.

Asi, entre los dos bordes de la percepcion (tres siluetas
tomadas del brazo, con los cuerpos sacudidos por la risa),
todo un mundo verbal se dilata y saca a plena luz lo imper-
ceptible y la cosa simple, que parecia, en virtud de las pala-
bras, brotar ante la mirada, se disemina ahora, al punto de
desaparecer en esa profusién eme de ella emana. Es la figura
inversa del procedimiento: del lenguaje desdoblado y dis-
locado el procedimiento hacia nacer todo un espacio de flo-
res extrafias, metdlicas y muertas, cuyo crecimiento silencio-
so ocultaba el latido repetitivo de las palabras. En La Vue
y los textos emparentados, las cosas son las que se abren por
el medio y que hacen nacer de su plenitud, como una super-
abundancia de vida, toda una proliferacion del lenguaje; y
las palabras, de una ribera a la otra de las cosas (de las mis-
mas cosas), hacen aparecer un mundo cotidiano, a menudo
infantil, de pensamientos, de sentimientos, de murmullos bien
conocidos, del mismo modo que, en el vacio que separa una
palabra de si misma cuando se la repite, el procedimiento
lanzaba la masa de sus maquinarias nunca vistas, pero ofre-
cidas sin misterio a la mirada.

Y, sin embargo, ese mundo del lenguaje absoluto es, en
cierto sentido, profundamente silencioso. Se tiene la impre-
sién de que todo estd dicho, pero en el fondo de ese lenguaje
hay algo que calla. Los rostros, los movimientos, los gestos,
hasta los pensamientos, los hdbitos secretos y las inclinacio-
nes del corazén se dan como signos mudos sobre un fondo
de noche.

Se oye relinchar un caballo inmovil,

también lejos, por alld. El sin prevenirla,

para hacerla volver completamente la empuja

con el brazo derecho, lentamente, con una presion suave,
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pero, tomdndola con la mano izquierda, la retiene,

siempre sin palabras, mirdndola. Acaba

de detenerse ahi, sin que ella comprenda

lo que él quiere; ahora, él la lleva

con mds fuerza, la hace girar a su alrededor,

ddndole siempre el brazo como punto de apoyo y casi sin
[saber

qué siente ella en el lado opuesto. El, largamente, la envuelve

en su mirada, sin hablar, siempre con el mismo aspecto.

Se van. A la izquierda estd el mar.

Y en ese rodeo final (que termina el carnaval de Niza) no
hay nada mds que la apertura primera de las palabras y las
cosas, su llegada comun a la luz, y esta demora, un cuerpo
que gira sobre si mismo, la intervencién de todas las perspec-
tivas; lo mismo en el otro sentido, es decir, la clausura de
lo que estaba abierto, finalmente la desaparicién de lo que
acababa de aparecer: he aqui toda la visibilidad enigmdtica
de lo visible y lo que hace que el lenguaje sea del mismo
origen que eso de lo que habla. Pero, ;qué lograba el proce-
dimiento, sino precisamente eso: hablar y dejar ver en un
mismo movimiento? ;Construir como una mdquina prodi-
giosa y mitica este nacimiento sordo? En Comment jai écrit
certains de mes livres hay una frase de peso singular: “Lle-
gué a tomar una frase cualquiera y a extraer de ella, dislo-
cdndola, imdgenes, un poco como si se tratara de descubrir
disefios en un jeroglifico’. Es decir que el lenguaje es ani-
quilado para que estos bloques dispersos formen imdagenes-
palabras, imdgenes portadoras de un lenguaje que hablan y
ocultan a la vez, para que de éste nazca un segundo discurso.
Este discurso forma un tejido en la cual la trama de lo ver-
bal ya estd cruzada por la cadena de lo visible. Este prodi-
gioso y secreto entrecruzamiento de donde emerge todo len-
guaje y toda mirada es lo que oculta el procedimiento bajo
el relato de Impressions y Locus Solus. Y es el que revela
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Comment jai écrit. En La Vue, Le Concert'y La Source es
este Parlante-Visible, fijado por un artificio anénimo sobre

un pedazo de papel, antes de que nadie haya mirado o
hablado.

Mds precisamente esta lente, empotrada en mi portaplu-
mas-recuerdo, es la que ofrece la redondez de un paisaje
infinito. Maravilloso 1util para construir las palabras que,
con una esencial generosidad, deja ver: en un angosto
pedazo de marfil blanco, largo y cilindrico, terminado por
arriba en una paleta con una inscripcién algo desvaida, y por
abajo en una chapa de metal manchada de tinta, una lente
apenas mas extensa que un punto brillante abre, en medio
de este instrumento fabricado para trazar sobre el papel
signos arbitrarios, no menos contorneados que él, un espacio
de cosas simples, luminosas y pacientes. El portaplumas de
La Vue, es éste y ningun otro el que habrd de escribir las
obras del procedimiento; pues él mismo es el procedimiento,
digamos mads exactamente, su jeroglifico: una mdéquina que
permite ver la reproducciéon de las cosas, incrustada en un
instrumento de lenguaje.

El entrelazamiento de cosas y de palabras de donde nacen,
hongos sin especie, las figuras de /mpressions y de Lieu Soli-
taire, y que sigue estando obstinadamente oculto en estos
textos, es visible ingenuamente alli donde estd hecho para ser
visto; hasta es designado, con una reduplicacién escandalosa,
en el texto que se llama, para que nadie pueda equivocarse,
La Vue Y se reconoce en este instrumento de palabras, en
esta lente, en este paisaje indefinidamente locuaz, otro telar
de paletas. Aunque aun mds matinal: es el procedimiento
de la aurora, en estado ingenuo y salvaje; el procedimiento
sin procedimiento, tan fulgurante que es invisible. Al otro,
el de mediodia, habrd que ocultarlo bien para que se lo
pueda ver. Y es tal vez su desdoblamiento que echard una
sombra sobre lo que carecia de velo.
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Pero es posible retroceder aun mds en la mafiana del len-
guaje y de las cosas: hasta ese primer resplandor que se
percibe al principio de La Doublure, resplandor que, aun
antes de ofrecer las cosas en su plenitud, las desdobla subrep-
ticiamente y las desgarra desde el interior. Ese reldmpago
primero es el que se ve brillar un instante cuando el actor,
al iniciar un parlamento, trata con una actitud solemne
e irrisoria, de introducir la hoja de una espada en su vaina:

Con un gran gesto
exagerado, levantando en el aire la mano enguantada,
baja la hoja, lanzando un destello,
y después trata de envainarla, pero se agita y tiembla,
sus manos no pueden tocar
con la punta la vaina negra de cuero,
y las dos giran como si se huyeran.

Esta torpeza minuscula, este desgarrdon en el gesto simple,
rompe a todo lo largo el tejido de las cosas: inmediatamente
el espectdculo se desprende de si mismo, la atencién de los
espectadores se duplica y se desplaza a la vez: sus miradas
no se apartan nunca del espectdculo que se les ofrece, pero
reconocen en él ese imperceptible intersticio que lo convier-
te en espectdculo puro y simple: el espadachin de gala no
es mds que un actor, su arma un juguete; la cdlera no es
mds que una farsa; su gesto solemne ha sido repetido mil
veces y revela que es pura repeticidn por ese leve desencaje
que lo vuelve diferente de todos los que lo han precedido.
Pero este espectdculo, desdoblado por su misma naturaleza,
es también doble de un modo mdés profundo: el mal actor
es s6lo un doble y, al querer adoptar el papel del gran
actor a quien remplaza, manifiesta tan s6lo su mediocridad
de doble. En este espacio del doble abierto por el desgarrén
inicial es donde el relato habra de adquirir su dimensidn.

Después del episodio del gesto torpe, se pasa al otro lado
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del teatro, a los bastidores; luego al reverso de una vida de
actor (el cuarto miserable, la querida equivoca: se ha ena-
morado de Gaspard al verlo en un papel de granuja que él
es incapaz de desempenar en la realidad; pero ella se deja
mantener por unos amantes mds ricos, de quienes Gaspard,
una vez mds, es tan sélo el doble). El episodio central se
sitia en Niza durante una tarde de carnaval, en el momento
del corso de madscaras, esos dobles de cartén que Gaspard y
Roberte contemplan sin mezclarse, lanzdndoles una mirada
desdoblante, aunque ellos mismos estdn desdoblados, ya que
son espectadores enmascarados. Al atardecer, después del
corso, recorren las calles llenas de monticulos de papel pica-
do y se niegan a participar en la fiesta, que continda en
otra parte, para quedarse solos; es el revés del carnaval; es,
en la noche tranquila, la faz sombria de ese dia ruidoso, cuan-
do de repente estallan los fuegos de artificio que desdoblan
las sombras, fabrican el sol en plena noche e invierten el
orden de las cosas. En las ultimas pdginas Gaspard se ha
convertido en un actor de un teatrillo ambulante de la feria
de Neuilly: caricatura ultima de los carnavales y los teatros;
entre la multitud que se apretuja, tratando de encontrar un
espectaculo, y los decorados de cartdn, él estd alli, sobre ese
cuadrildtero de tablas sin telén que es, por ahora, un esce-
nario vacio: visible revés de una pieza que no se representa
aun. Doble desdoblado, no es nada mds que un silencio, una
mirada, gestos retardados que se despliegan en el espacio
vacio de debajo de las mdascaras.

Gaspard avanza un poco sobre el estrado y ve

una silla que arrastran con las patas en el aire

a la izquierda, un poco mds alld de la escalera, mala
como paja; empieza por tomarla de tina pata,
después agarra el respaldo, la coloca en el borde,
por asi decirlo, muy adelante del estrado,

y el respaldo contra la balaustrada;
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y alli se sienta a horcajadas sobre el respaldo,

muy chato y recto, que siente serruchante

en los brazos que ha cruzado con fuerza, y luego deja errar,
de nuevo, la mirada por el vacio.

Sentado, en un escenario desierto —ni completamente
hombre ni exactamente actor— despojado de todos sus do-
bles, pero también desdoblado de si mismo, Gaspard es exac-
tamente el momento neutro que separa y une al doblador
y al doblado; su existencia traza la linea negra que se desliza
entre la mdscara y el rostro que oculta.

Toda la descripcién del corso (ocupa mds de doscientas
paginas) se aloja en ese minusculo intersticio. Aparentemen-
te, en relacion con las madscaras, s6lo menciona sus colores
y sus formas mds visibles, su poder de ilusién. Pero nunca
deja de mostrar la falla leve (imperfeccion, desgarrén, de-
talle sin verosimilitud, caricatura exagerada, desgaste, yeso
descascarado, peluca fuera de lugar, cola que se derrite, man-
ga arremangada del domind) por la cual la mdscara se de-
nuncia como madscara: doble cuyo ser estd desdoblado y
reducido por esto a lo que simplemente es.

Las figuras de cartén representan maravillosamente lo que
quieren decir. Ese gran cilindro azul, con sus reflejos y sus
sombras, podria ser el botellén de la farmacia (aqui, como
en la lente, pero en sentido inverso, las desproporciones se
inscriben facilmente en el ser de las cosas); ese hombre
corpulento que titubea, con su enorme cara roja, ;quién
dejard de ver que es un borracho? Pero a medida que el
hombre se acerca se percibe con mds nitidez, “entre los
extremos muy separados del cuello” y bajo “una nuez pro-
minente y marcada”, una lucecilla negra que indica el lugar
de la verdadera figura y la ventana por donde contempla el
dia la mirada. Del mismo modo, en el botellon de la farma-
cia se descubre muy pronto
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Una incision muy oscura, rectangular, que se abre

bordeando la etiqueta del medio; es el agujero

que en un comienzo no se sospecha desde lejos, por donde

e/ hombre encerrado y por lo tanto solo, debajo del espacio

del botellon, en el suelo, pasa la parte baja de las piernas

[y puede,

quizds para meterse entre la multitud, ver.

Es aqui, en esta apertura necesaria, donde se resume toda
la naturaleza ambigua de la mdscara: permite, en efecto, a
quien se enmascara, ver (los otros y el mundo ya no estan
enmascarados para él), y ver también la impresién que pro-
duce su madscara (ésta llega a ser indirectamente visible a
sus propios 0jos); pero si a causa de ella los otros son vistos
mediante la mdscara, también a causa de ella ven que es una
mdscara y nada mds. Este minudsculo hiato, por el cual la
mdscara se desvanece, es al mismo tiempo lo que la ofrece
plenamente a la mirada y la funda en su ser verdadero.
Desgarrdn que desdobla al doble y lo restituye de inmediato
a su maravillosa unidad.

Pero el lenguaje hace repercutir y eleva a la segunda po-
tencia ese juego de abajo de la mdscara; las mdscaras enarbo-
lan carteles que, por una curiosa reduplicacién, denuncian
lo que son, visiblemente, para todos. “Estoy resfriado”, lleva
escrito encima de la cabeza un hombre cuya nariz rojiza
no deja ninguna duda al espectador; entre los brazos de una
madre blanca, un nifio negro anuncia: “El recién nacido
denunciante”. Como si la funcién del lenguaje fuera, al
doblar lo visible, la de manifestarlo, y mostrar asi que nece-
sita, para ser visto, ser repetido por el lenguaje: solamente
la palabra afinca lo visible en las cosas. Pero, ;de doénde
proviene su poder, puesto que estd pintado, también él, en
los cartones del carnaval? Acaso sea andlogo a una madscara
multiplicada por si misma y dotada, como el desgarrén de
la mirada, de una extrafia capacidad: la de hacer ver la
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mdéscara, la de desdoblarla en el momento mismo en que
manifiesta su ser simple. Poco importa que revolotee por
encima de las madscaras: como la lucecita de la mirada, el
lenguaje es ese intersticio por el cual el ser y su doble estdn
unidos y separados; es pariente de esa sombra oculta que
hace ver a las cosas ocultando su ser. Es siempre, mds o
menos, un acertijo.

El poema ofrece varios ejemplos de este lenguaje-acertijo
donde las palabras se corporizan en las cosas en una red no
disociable, aunque ambigua. Se trata, por ejemplo, de una
cabeza enorme, que abre, enorme, la boca para cantar una
Marsellesa que no se oye (aunque lo sabemos, pues lleva
un cartelito con las notas de musica: “un solo sostenido” y
“muchos res”); avanza

con aire marcial,
con nada mds que una me chita de cabellos
e inmensamente calvo sin aspecto de viejo.

Lleva en el brazo tendido una bandera tricolor, donde ha
escrito: “Soy calvo (chauve), si, ;y qué?”

Los que no son aficionados a los juegos del lenguaje pensa-
ran de este “retruécano” lo que quieran. El que haya leido
a Roussel no podra dejar de considerarlo muy notable: vol-
vemos a encontrar aqui, punto por punto, la composicién
de la sefiorita con una capucha de dientes o la de la ballena
con ilota. Se trata de la misma figura de un lenguaje desdo-
blado, en el interior del cual viene a anidar una escena visi-
ble producida por la sola apelacién de esta distancia. Pero
si se piensa que aqui los dos homdnimos estdn presentes y
son perceptibles, que la figura es visiblemente anfiboldgica
(calvicie y patrioterismo (chauvinisme) se yuxtaponen de
modo claro), que constituye un acertijo de doble sentido,
que es, finalmente, una mdéscara donde se entrecruzan el
ser y la apariencia, el “ver” y el “ser visto”, el lenguaje y
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lo visible, es menester reconocer que tenemos aqui algo asi
como el modelo previo y mindsculo del procedimiento. Mo-
delo enteramente visible, pues el procedimiento es tan sélo
esta misma figura con una mitad oculta.

Toda la obra de Roussel, hasta Nouvelles Impressions, gira
en torno a una experiencia singular (quiero decir que debe
ponerse en singular): el vinculo del lenguaje con ese espacio
inexistente que, por debajo de la superficie de las cosas, sepa-
ra al interior de su faz visible y a la periferia de su nudo
invisible. Es aqui, entre lo que hay de oculto en lo mani-
fiesto y de luminoso en lo inaccesible, donde se anuda la
tarea de su lenguaje. Se comprende muy bien por qué Breton,
y otros después de él, percibieron en la obra de Roussel una
especie de obsesiéon por lo oculto, por lo invisible, por lo
postergado. Y no es que el lenguaje de Roussel haya querido
ocultar nada: de un extremo a otro de su trayectoria él
encontrd su constante morada en el doble oculto de lo visi-
ble, en el doble visible de lo oculto. Lejos de constituir, como
la palabra de los iniciados, una particién esencial entre lo
divulgado y lo esotérico, su lenguaje muestra que lo visible
y lo no visible se repiten indefinidamente, y que ese desdo-
blamiento de lo mismo otorga su signo al lenguaje: lo cual
lo hace posible, desde el origen, entre las cosas, y lo que hace
que las cosas sdlo sean posibles por él.

Pero esta sombra suave que, por debajo de su superficie
y de su madscara, vuelve visibles a las cosas y hace que se
pueda hablar de ellas, ;no es ya a partir del momento del
nacimiento de éstas, la proximidad de la muerte, de la muer-
te que desdobla al mundo como se pela una fruta?
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VII. LA LENTE VACIA



En el otro extremo de la obra de Roussel, escapando a ese
reino del procedimiento que La Vue y La Doublure ain no
conocian, formando, mds alld de Ejur y del Lugar Solitario,
una playa tan enigmdtica como la primera y, como ella,
secreta por carecer de secreto, estdn las Nouvelles Impres-
sions d’Afriqgue. Roussel les consagré mds tiempo que el
dedicado a Impressions y a Locus Solus, mds tiempo que el
requerido por La Vue y La Doublure: trabajé en esta obra
desde 1915 a 1928. Sin embargo Roussel invita al lector de
Comment jai écrit certains de mes livres a hacer el cdlculo
siguiente: si a los trece afios y seis meses que se extienden
desde el comienzo hasta la terminacién de Nouvelles Im-
pressions se retiran los dieciocho meses consagrados a L’Etoile
au Fronty Poussiére de Soleils, y si a los doce afios que que-
dan, mediante un nuevo paréntesis, se sustraen cinco veces
trescientos sesenta y cinco dias (absorbidos por un trabajo
previo, que desaparecié de la obra y quedd en los manus-
critos), pues bien, “compruebo que me hicieron falta siete
afios para componer las Nouvelles Impressions d’Afrigue,
tal como las presenté al publico”. El sentido de este calculo
no parece muy claro; ;se trata de mostrar que el trabajo
fue duro? ;O que, gracias a unas sustracciones oportunas,
se puede volver a encontrar el ciclo de los siete afios que fue,
sin duda, el de ZLa Doublure y el de La Vue (1897-1904),
después de I/mpressions y de Locus Solus (1907-1914), pues-
to que la ultima obra forma, de este modo, cuando se la
aligera de lo no esencial, el tercero de los septenios que divi-
den (naturalmente o con un propdsito deliberado) la vida
de Roussel? O tal vez se trata también de hacer perceptible
el sistema de paréntesis en el cual esta obra —ella misma
entre paréntesis— toma a las otras y es tomada a su vez:
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simétrica en relacién con los primeros textos, encierra a las
obras que estdn sometidas al procedimiento en una especie
de paréntesis que, a la vez, las exalta y las pone aparte. Del
mismo modo, forma un gancho en torno a las dos piezas de
teatro, escritas ambas durante el enorme esfuerzo de su com-
posicion, pero de acuerdo con una técnica muy diferente.
En cuanto al trabajo de cinco afios que habia inaugurado
la obra y abierto sus paréntesis, Roussel lo dejé entre signos
que lo eliden y lo dejan en silencio por debajo de la obra que
él desencadend. Lo maravilloso es que este juego de parén-
tesis que sirve, no hay que dudarlo, de signo para las Nou-
velles Impressions, ofrece, como resto irreductible, el numero
siete. Pero tomémoslo tal como se presenta y escuchemos a
Roussel.

“Las Nouvelles impressions d’Afriqgue debian contener
una parte descriptiva. Se trataba de unos gemelos portdtiles,
en donde cada tubo, de dos milimetros de ancho y hecho
para aplicarse contra el ojo, encerraba una fotografia sobre
vidrio: una era de los bazares de El Cairo y la otra de un
barrio de Luxor.

“Describi en verso estas dos fotografias. A fin de cuentas
era el comienzo exacto de mi poema La Vue.

“Terminado este primer trabajo, retomé la obra desde el
comienzo para ajustar los versos. Pero al cabo de cierto tiem-
po tuve la impresién de que una vida entera no bastaria
para este trabajo, y renuncié a proseguirlo. En total la cosa
me habia tomado cinco afos.”

Este texto es enigmdtico. Las paginas consagradas en Com-
ment jai écrit a las obras de procedimiento son breves, pero
de una brevedad luminosa que, al permitirse no decirlo todo,
no deja nada en sombras: son absolutamente positivas. Estas
son negativas; indican que las Nouvelles Impressions no fue-
ron construidas segun el procedimiento, que no describen
una visién empotrada en unos gemelos de turistas, que dejan
de lado cinco afos de trabajo, que costaron un esfuerzo con-
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siderable... Como si Roussel no pudiera hablar mds que de
la sombra de esta obra, de esa parte de ella misma que hace
desaparecer el fulgor de su lenguaje realmente escrito, su
franja negra. Sin duda, la revelacion del secreto de escritura
que hizo nacer las /mpressions y Locus Solus sacaba a luz lo
que habia quedado en sombras, pero esas sombras seguian
siendo interiores al lenguaje mismo; formaban su médula
nocturna, y hacerlas surgir equivalia a hacer hablar a la
obra en su positividad primera. En cuanto a las Nouvelles
Impressions, el esclarecimiento es —o parece ser— exterior,
al describir la obra a partir de lo que ella excluye, al abrir,
para definirla, un paréntesis que sigue sin llenar. Se diria
que, en esta ultima pdgina de la revelacidn, gracias a un
juego que sorprende e inquieta, Roussel, ante nuestra mira-
da, colocé un anteojo con un lente gris.

Verdad es que la arquitectura de la dltima obra es tan
evidente como la de las primeras. Fdcil de captar, dificil tan
s6lo de explicar. Elijamos al azar un grupo de cinco ale-
jandrinos:

A ras del Nilo, veo huir dos riberas cubiertas

De flores, de alas, de reldmpagos, de suntuosas plantas verdes.
Una sola bastaria a veinte de nuestros salones,

De follajes opacos, de frutas y de rayos.

Después de estos veinte salones (todos ornamentados por
el verdor de una planta tnica), abramos un paréntesis (poco
importa por el momento el motivo y no nos apresuremos a
decir que se trata de precisar, de explicar, etc.):

a veinte de nuestros salones
(Dulces salones donde, en cuanto ha girado los talones
Se hacen correr tantos rumores sobre el que se aleja)
De follajes opacos, de rayos y de frutas.

147



Una feliz trasposicién en el dltimo hemistiquio restituye
una rima favorable*. Sobre la huella de los dos talones se
abre un segundo paréntesis:

(Dulces salones donde en cuanto giran dos talones

((Divirtiéndose, ya de su cobardia,

ya de sus acerados talentos, sin que importe lo que haga o
diga))

Sobre el que se aleja se hacen correr tantos rumores)

De follajes opacos, de rayos y de frutas.

Y el crecimiento continua en el interior del texto:

(Dulces jalones donde en cuanto giran dos talones,
((Divirtiéndose, ya de su cobardia,

(((Muchos individuos, se les diga o les haga lo que friere,
Juzgando el talion de empleo poco prudente,

Devuelven salvacion por ojos y sonrisa por diente))))...

De todos modos el poema terminara con el follaje opaco,
los rayos y las frutas, que forman, con las alas, los reldmpa-
gos, las flores y las plantas verdes, un espectdculo (mds alld
del bosque concéntrico de los paréntesis) y constituyen el
limite visible del poema. La densificacion puede proliferar
hasta el quinto grado: cinco paréntesis, que encierran un
lenguaje que podriamos calificar de grado cinco, pues la
frase original estd en grado cero.

Pero hay formas laterales de proliferacion: en el interior
del paréntesis cuddruple pueden yuxtaponerse (aunque sean
exteriores el uno al otro), dos brotes de envoltura quintuple.
Dos, o tres, o aun mds. Del mismo modo, el grado tres puede
llevar varios sistemas cuddruples, el dos varios sistemas tri-
ples, etc. Hay que afadir los guiones, esa especie de paréntesis

* En el original francés (N. del T.).
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timidos, apenas insinuados y horizontales, que desempefian
alternativamente, o a veces conjuntamente, una funcién de
vinculo o de débil ruptura: cuando unen los términos and-
logos de una enumeracidon, o cuando indican un inciso dis-
creto (que forma una especie de semigrado de desarrollo)
para evocar, por ejemplo:

...Un agua —ponzofia donde nada salva
al microbio ladino que trae la calvicie—
capaz de matar de hambre a los vendedores de pelo.

Finalmente, hay en la parte inferior de las paginas, y como
en la raiz del texto, una abundante ramificacion de notas,
a menudo muy largas: la cuarta parte de las Nouvelles Im-
pressions solo tiene noventa y cinco versos en el texto, pero
hay ciento treinta y cuatro notas. Estas, en alejandrinos,
estdn hechas de tal modo que el lector, siempre que las lea
escrupulosamente en el lugar indicado, encuentra una serie
regular de rimas (el primer verso de la nota rima con el
verso del texto al cual acaba de aplicarse, si este ultimo no
rima con el precedente; y el ultimo verso de la nota, si queda
en suspenso, rimard con el primero del texto en el lugar en
donde lo retoma); ocurre asimismo que la nota interrumpe
el curso de un alejandrino: entonces sus primeras palabras lo
completan, y el pasaje a la nota forma tan sélo una cesura
apoyada. En cuanto a la nota misma, crece segun un sistema
de vegetacidn semejante al del texto, aunque un poco menos
vigoroso, puesto que nunca sobrepasa el sistema de los parén-
tesis triples.

Asi, la nota que en la pdgina 209 comienza altivamente
con este verso:

Nadie deja de acariciar un suefio ambicioso

se presenta en un pasaje del texto fortalecido ya por cuatro
paréntesis y un guién (lo cual equivale al grado cuatro y
medio); su crecimiento mismo forma un sistema de tres
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envolturas y un guidn (grado cuatro y medio, puesto que
la nota es, de por si, un grado). Se llega, pues, al corazén de
este laberinto verbal, guiado por el hilo recto de los versos y
las rimas, hasta el grado nueve de envolvimiento, grado su-
premo nunca alcanzado en ninguna otra cumbre de Nou-
velles Impressions. En este punto culminante de las palabras,
tan protegido en su reserva, tan exaltado también por la
disposicién piramidal de los niveles de lenguaje, a la vez en
lo més profundo y en lo mds alto de esta torre que se ahueca
al mismo tiempo como los corredores de una mina, se formula
una leccidn que, sin duda, es esencial escuchar después de
un itinerario que ha llevado, a través de tantos umbrales,
tantas aperturas y clausuras, tantos discursos fracturados,
al problema de la palabra y del silencio:

De callarse a veces es rica la ocasion.

Y si no hay un grado diez en este crecimiento del lenguaje,
que se despliega retrocediendo hacia su centro, es tal vez
por ser la ocasién aprovechada y conservada para callarse,
ocasién rica como un tesoro y, como él, inaccesible.

Sé que no faltard quien diga, contra mi: las nueve mura-
llas que hay que franquear, las nueve formas de la prueba,
los nueve afios de la espera, las nueve etapas del saber, las
nueve puertas con cerrojo y después abiertas, ;jadonde con-
ducen, sino al secreto inicidtico, al momento prometido y
reservado de la iluminacién? Pero por método y empecina-
miento, me limito a las estructuras, acotando s6lo que, segiin
las reglas de la armonia (que Roussel conocia) un acorde de
novena no puede subir, y presuponiendo que esta forma de
la novena se puede encontrar en otras partes de la obra de
Roussel, y otorga a su lenguaje no un tema, sino un nimero
y un espacio a partir del cual habla.

Admiremos ahora otro enigma. Roussel calculé que habia
trabajado un promedio de quince horas en cada verso de las
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Nouvelles Impressions. Esto se comprende sin dificultades,
si se piensa que cada circulo nuevo que se inscribe en la ma-
quinaria del poema exige un reajuste del conjunto, pues el
sistema s6lo encuentra su equilibrio una vez fijado el centro
de esa vegetacion circular, donde lo mds reciente es también
lo mds interior. Este crecimiento interno no podia dejar de
ser, en cada uno de sus avances, absolutamente perturbador
para el lenguaje que él dilataba. La invencion de cada verso
era la destrucciéon del conjunto y una prescripcion de re-
construirlo.

Nada mds dificil que la reduccién de esta turbulencia
siempre reiniciada, cuando se la compara con el trabajo de
La Vue, donde el lenguaje tenia la tarea de seguir fielmente
la linea de las cosas y —mediante adiciones sucesivas— ceiflir
la meticulosidad de sus detalles. Por ardua que haya sido esta
fidelidad pacientemente construida, ;qué medida comun tie-
ne con una destruccién permanente del lenguaje por si mis-
mo? ;Cudl es el mds inagotable de estos dos trabajos: descri-
bir una cosa o construir un discurso en que cada palabra
que surge, aniquila? Y, sin embargo, Roussel eligié la segunda
tarea, sintiéndose incapaz de concluir la primera, cuyo cum-
plimiento —tenia esta impresién, después de haber trabajado
cinco ahos— hubiera exigido, sin duda, “una vida entera”,
y mds. Extrafia imposibilidad de llegar nuevamente, doce
afios después, a lo que La Vue, Le Concert, La Source habian
realizado sin dificultad aparente. Tanto mds extrafio si se
piensa que dicha imposibilidad concierne menos a la des-
cripcién y a la relacidn, dificil en si misma, de las palabras
con las cosas, que “al ajuste de los versos”. Los alejandrinos
de La Vue, incansablemente argollados, habian mostrado,
no obstante, que Roussel podia navegar facilmente en “bar-
cos sin importancia, minimos”, y en otros animados “de
movimientos que parecian especiales, diversos”, que no tenia
escrupulos en pasear hombres en quienes “el desaliento es
radical, completo” (una razén para apoyar el codo sobre
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el “parapeto”) y que, finalmente, de argolla en argolla, Za
Vue habia tendido el mds econdmico, el mds indispensable
de los lenguajes, el mas “logrado” también, sobre

el recuerdo vivaz y latente de un verano
ya lejos de mi, ya muerto, muy pronto arrebatado.

Entonces, ;por qué, de repente, esta apertura de una
dimensién infranqueable, entre la descripcidén y la poesia, y
tal vez simplemente entre la prosa y los versos? ;Por qué
esta ruptura de la alianza entre dos formas del lenguaje que
se hallan, como a consecuencia de un derrumbe interior, se-
paradas por el vacio de un tiempo que el tiempo de una
existencia ya no logra llenar? ;Y por qué, entre estos dos
extremos, ahora irreconciliables, haber elegido la profusiéon
descrita antes de los paréntesis y de los versos, dejando des-
cansar en silencio, en el fondo del texto, sin que nunca
aparezca, la descripcién que le ha dado nacimiento?

Otra pregunta: ;por qué este texto se llama, tan ruidosa-
mente, Nouvelles Impressions d’Afrique, presentdndose asi
como repeticion de una obra con la cual parece tener pocos
nexos, tantos menos si se piensa que no se ha construido
como la otra, segin el procedimiento? Yo no creo que las
evocaciones envolventes pero fugitivas de Damiette, de Bo-
naparte ante las pirdmides, del jardin de Rosette, ni siquiera
la de la columna lamida del templo de Aboul-Maateh, bas-
ten para justificar un titulo que se vincula, mucho mds que
con Africa, con las incomparables proezas de Ejur-sur-le-
Tez. Por lo tanto, ;cudl es el nexo enigmatico establecido
entre las Nouvelles Impressions, las viejas (el titulo renueva
con énfasis, pero sin explicacién) y La Vue (que sirve de
modelo a una primera redaccién mantenida en secreto y
cuya proximidad sélo fue revelada por el mismo Roussel)?
Se tiene la sensacién de que las Nouvelles Impressions repiten
a la vez la coronacién de Talou y la playa soleada del porta-
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plumas de ndcar blanco, aunque de un modo que sigue siendo
misterioso y que ni siquiera el texto de Comment jai écrit
aclara directamente. ;Como podria no ser dificil de concebir
esta repeticién en la que un discurso debe cubrir una dis-
tancia tan grande: la que separa la construcciéon de maquinas
de repetir secretamente las palabras (triunfando sobre el
tiempo) y la descripcién atenta de un mundo (invisible-
mente visible) en donde el espacio se anula?

Los cuatro cantos de Nouvelles Impressions estan rodeados,
en su limite exterior, por delgados anillos de visibilidad.
La puerta de la casa en donde encerraron a San Luis abre el

<«

primero, que se cierra sobre las “gastadas catedrales”, “el
original cromlech” y el “dolmen bajo el cual el suelo estd
siempre seco”. Una columna de lenguas amarillentas marca
el umbral del tercero. Ya se sabe entre qué orillas, qué alas,
qué palmeras de salon corre el dltimo. La corona luminosa
del segundo es como la imagen del libro entero: el sombrerito
negro de Bonaparte hace irrumpir, como un sol eclipsado y
sombrio, rayos cuya gloria oscurece a Egipto, “sus atardece-
res, su firmamento”. Del mismo modo los paréntesis, abiertos
desde los primeros versos, ocultan con sus discos negros el
espectdculo dado en las lentes del anteojo, dejando tan sdlo
en el contorno del poema una franja luminosa, la que retiene
la mirada para ofrecerle unos péjaros veloces, la silueta de
una columna contra el cielo, un cielo que se apaga. La Vue
fue construida sobre un modelo exactamente inverso: en el
centro, una luz equitativa desplegaba las cosas sin reticencia
ni sombra; alrededor —antes y después de esta ofrenda lu-
minosa— se redondeaba un anillo de bruma: el ojo, al dese-
char en la sombra todo lo que no era espectdculo, se aproxi-
maba al lente; en un principio todo era alli gris, pero, como
un faro que aportara su propia luz, la mirada penetraba en
la bola de vidrio y el fondo precisaba su disefio; el disco de la
playa se abria como un blanco sol de arena. Al fin, tal vez,
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la mano paciente habia temblado: “el fulgor decrece en el
fondo del vidrio y todo se vuelve mds sombrio”. En Nou-
velles Impressions es el sol el que estd en el exterior y que
ronda los bordes de la noche central; en La Vue la sombra se
apartaba como una cortina para dejar que la luz naciera de
su foco- Y asi como la ausencia de perspectiva multiplicaba,
en La Vue, el efecto de la luz homogénea, dibujando pe-
queias células de claridad igual, el eclipse de Nouvelles
Impressions se vuelve mds oscuro, por un efecto contrario
de perspectiva, extremadamente profunda y rdpida: la aper-
tura de paréntesis sucesivos ahueca hacia un punto en fuga,
que parece inaccesible, el espectdculo primero, cada ruptura
traslada repentinamente la mirada a un plano ulterior, a
veces muy hundido en el espacio, hasta que la frase hori-
zonte, alcanzada al fin (aunque nunca se estd del todo seguro
que lo sea) lo devuelve, mediante un numero exactamente
idéntico de grados, hasta el dngulo derecho del cuadro, donde
se encuentra por un instante la claridad del comienzo, que
habia iluminado apresuradamente el tenue poértico de la iz-
quierda. Esta escapada del texto hacia un centro alejado se
acentia en cada uno de sus puntos por el fuerte empina-
miento de las frases. En La Vue, éstas eran horizontales y
tensas; se desplegaban por un plano exactamente paralelo
al espectdculo y al movimiento del ojo que lo recorria; su
rapidez sin elipse ni escorzo se proponia tan sélo unir, con
la maxima economia verbal, las menos visibles de todas las
figuras de lo visible; se trataba de coser, del modo mds apro-
piado, las cosas a las palabras, en un gesto donde la presteza
se une a la lentitud, el apresuramiento a una aparente pereza,
el hilo recto a la linea sinuosa, un poco como el movimiento
de la costurera, descrito con frases que obedecen a la misma
curva que él:

Un dedal
brilla en su dedo; con la extremidad del pulgar
ella lo aparta con una leve presion
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y lo levanta un poco, solo para dejar

que el aire nuevo, mds vivo, mds fresco, pueda entrar.
la aguja que tiene al mismo tiempo traza

sobre la labor su sombra apreciable y fina,

con bordes atenuados y desbordantes; el hilo

muy corto, no pudiendo durar mds, estd en peligro
de separacion subita; para que salga

de la aguja, el minimo impulso demasiado fuerte
bastaria; Ia labor se hace sobre un hermoso lino fino;
el hilo parte de un ovillo flojo que estd por agotarse;
la tela se pliega, obediente y flexible,

frecuentemente manipulada...

Las frases de Nouvelles Impressions tienen una estructura
muy diferente, al trazar con facilidad, en su sintaxis, el pro-
cedimiento de englobamiento en el cual estdn presas y mu-
chas veces quebradas, de manera que forman como el mi-
nusculo modelo del texto entero. He aqui, por ejemplo, la
pregunta que no podria dejar de plantearse cuando se sor-
prende de no tener que golpear nunca nada mds que las
dos bolas de marfil blanco y comun, el gesto que anima a un
taco de billar (lo que Roussel llama el “procedimiento gol-
peador”):

Por qué orgullosa la bola
no congenia con quien de rojo se viste.

Esta cuestion envuelta muestra el cuidado con que se ro-
dean el sentido y las cosas en el lenguaje, a la vez eliptico y
metafdérico, que las viste orgullosamente, como el rojo a la
bola. Los objetos no son dados por lo que son y alli donde
estdn, sino que se describen en su mds extrema superficie,
por un detalle lejano y anecddtico que, al designarlos con la
punta del dedo, los deja en el interior de un paréntesis gris
que se puede alcanzar por una actividad méds o menos labe-
rintica, pero de donde nunca salen por si mismos: el jabén
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no ofrece su cuerpo resbaladizo (del cual Fogar, como se
recordard, manifestaba con tanta destreza las cualidades pri-
meras, las formas simples, el ser a la vez huidizo y ddcil),
sino en dos formas, una metonimica: “lo que, con el desen-
grasamiento, vuelve suave el bafio”; la otra metaférica: “lo
que un calentado escucha subordinado”. El negro subdito de
Talou, a quien se veia gambetear con todas sus plumas fue-
ra, alrededor de sus incomparables prisioneros, se convierte
en un “asador emplumado de humanos, propietario de un
arco”. El Paraiso es un “alto, bien habitado lugar florecido
que vuelve coristas a los justos”, a menos que se prefiera
reconocer en él “un arco hediondo”. Asi la designacién de
las cosas se dispersa en su periferia, librando simplemente un
anillo luminoso y enigmdtico que gira en torno a un disco
sombrio, donde se oculta el ser simple con la palabra justa.
El lenguaje se ha vuelto circular, envolvente; recorre pre-
cipitadamente perimetros lejanos, pero estd atraido sin cesar
por un centro negro nunca dado, perpetuamente huidizo,
perspectiva que se prolonga al infinito, en el hueco de las
palabras, como la perspectiva de un poema entero se abria
a la vez al horizonte y al centro del texto.

A partir de La Vue, la configuraciéon del lenguaje gira
sobre su eje: alli se trataba de un lenguaje lineal que se ex-
pandia suavemente fuera de si mismo y traia, como un flujo
regular, a las cosas ante la mirada. Aqui el lenguaje esta dis-
puesto en circulo en el interior de si mismo, ocultando lo
que permite ver, sustrayendo a la mirada lo que queria ofre-
cerle, fluyendo a una velocidad vertiginosa hacia una cavi-
dad invisible donde las cosas estdn fuera del alcance y donde
él desaparece en su loca busqueda. Mide la infinita distancia
entre la mirada y lo que es visto. La gracia del lenguaje en
La Vue consistia en presentar lo mintusculo, lo enredado, lo
perdido, lo mal situado, lo casi imperceptible (y hasta los
pensamientos mds secretos) en la misma versién clara que lo
visible. La desdicha del lenguaje irregular, tornadizo, eliptico
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de Nouvelles Impressions, consiste en no poder alcanzar ni
siquiera lo mas visible. Y esto a pesar de la increible velocidad
que ha adquirido en el lanzamiento de las cosas: belleza que
es la velocidad acelerada, sin respiro, de esa desgracia onto-
légica, y que hace surgir a veces, en su trayectoria, extrafas
chispas, tan fulgurantes como “la flecha ignara de arriendo

<

sublunar”, erizadas como el “gallo que, pasado el otofio,
patalea cuando tarda una aurora”, graciosas y combadas,
como ofrecidas a la obrera que “chupa su falange, una rosa
que sostener” y dotadas de una luz tan fantdstica que, ante
su fulgor, se supondria que son “un grupo de altos pechos
de altivos caballos encabritados por una horda de hipocam-
pos sin propodsito”. Y todos estos fulgores apresurados se de-
rriban en fragmentos rotos, negruzcos, enigmadticos al fin
de cada canto, que tropiezan los unos contra los otros como

las voces de una fuga en el momento de la aceleracion:

De madre sobre la placa, ella se transforma en hermana))
el aviso rodante sobre el arte de mover el ascensor)
—raices, troncos, copa, ramas colaterales—

el estado de sus abuelos, las desgastadas catedrales...

Al fin de esta carrera por su propio espacio (el que él
horada y donde también él es llamado vertiginosamente) el
lenguaje vuelve a la superficie, a la tierra firme de las cosas
que puede de nuevo, como en La Vue, bordear segin la linea
corriente de las enumeraciones: los menhires, el original
cromlech, Egipto, su sol, sus atardeceres, su firmamento, el
opaco follaje, los rayos y los frutos. Pero esta gracia reco-
brada no puede durar mds que un instante: es el umbral
—abierto y cerrado, como se quiera— a partir del cual calla
un lenguaje que sélo habia hablado para intentar en vano
abolir su distancia de las cosas.

En La Vue, Le Concerty La Source, la regién de la fun-
dacién poética es un dominio donde el ser es pleno, visible y
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calmo. El espectdculo que aqui se da puede ser uno de los
mads ilusorios que darse pueda (imagen minudscula e invisible-
mente empotrada, disefio publicitario, puramente conven-
cional, sin ningin modelo en la realidad), pero lo que abre
es el reino de un ser enteramente legislado en el corazén de su
aparente agitacion; los movimientos son previstos antes de
tiempo, liberados de él y fijados por encima de su flujo;
la cresta de la ola se redondea sin estallar jamds en la frag-
mentacion de su ruptura, un bastén vuela hacia la punta
de un gesto que no recae, y el globo “bien inflado, saltarin
y claro”, por encima de los brazos dislocados que siempre lo
lanzaron y ya nunca volverdn a atraparlo, rie como un sol de
cuero. El ser mdvil de la apariencia ha quedado preso en la
rosa, pero esta detencion, esta piedra subitamente erigida
forma un umbral desde donde el lenguaje accede al secreto
del ser. De aqui el privilegio que constantemente le concede
Roussel al verbo “ser”, el mds neutro de los verbos, pero el
mds proximo a la raiz comun del lenguaje y de las cosas (su
vinculo, tal vez; eso a partir de lo cual ellas son y se habla
de ellas: su Jugar comun): “Todo es vacio y desierto..;
después, es un monticulo de grandes rocas..., estdn llenas
de rarezas, agrupadas con un desorden sorprendente; toda
esta extrafa parte de la orilla es primitiva, virgen, descono-
cida y salvaje”. Y gracias al poder maravilloso del verbo “ser”
el lenguaje de La Vue se mantiene en el nivel de una epider-
mis descriptiva, policromada de cualidades y epitetos, pero
también en una proximidad extrema del ser que, a través
de él, se hace sensible.

Por el contrario, Nouvelles Impressions se caracteriza por
una sorprendente rarificacién de los verbos; aqui hay enu-
meraciones de cerca de veinte pdginas y no se encuentra
(fuera de las oraciones relativas, con su funcién de epitetos)
ningin verbo en modo personal. Como si las cosas se suce-
dieran en un vacio en donde estdn suspendidas entre un so-
porte olvidado y una orilla que aun no estd a la vista. A cada
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instante las palabras nacen en una ausencia de ser, surgen
unas contra las otras, solas, a la buena de Dios, o en parejas
antitéticas, o en pares de formas andlogas, o agrupadas se-
gin aproximaciones incongruentes, semejanzas ilusorias, se-
ries de la misma especie, etc. En lugar del ser, que en Za Vue
daba a cada cosa su peso ontoldgico, sélo encuentran ahora
sistemas de oposicion y analogia, de semejanza y desemejanza,
en los cuales el ser se volatiliza, se convierte en telarafa y
termina por desaparecer. El juego de la identidad y de la
diferencia, que es también el de la repeticién (repeticion
repetida a su vez a lo largo de las listas interminables que
Roussel inserta en su poema) ha eclipsado la clara procesién
del ser que recorria La Vue. El disco negro que enmascara
invariablemente lo que habria habido que ver en los cuatro
cantos de Nouvelles Impressions, y no autoriza en el borde
de cada palabra nada mds que una angosta cinta luminosa,
es semejante, sin duda, a una sombria médquina que sirve para
engendrar la repeticién y horadar asi un vacio que traga el
ser, en el que las palabras se precipitan persiguiendo a las
cosas, y en donde el lenguaje indefinidamente se hunde hacia
esa ausencia central.

Y tal vez sea ésta la razén por la cual no era ya posible
rehacer La Vue: el hecho de poner en versos horizontales y
paralelos una descripcién de las cosas que habian perdido su
morada inmdvil en el ser, habia quedado excluido: el len-
guaje hufa desde el interior. De esta huida y contra esta
huida habia que hablar, lanzar los versos a ese vacio, no hacia
las cosas (ahora perdidas con el ser), sino a la busqueda del
lenguaje y para volverlo a erigir, para formar contra esta
grieta una barrera, a la vez umbral cerrado y nueva aper-
tura. De aqui ese gigantesco esfuerzo, el ultimo realizado por
Roussel, para alinear en alejandrinos un lenguaje que una ca-
vidad central chupaba sin respiro hacia ese vacio y torcia
desde el interior. Si Roussel pasé doce anos de su vida escri-
biendo cincuenta y nueve pdginas (dos veces menos que
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La Vue y tanto como Le Concert), no es que haya sido ne-
cesario todo este tiempo al infatigable versificador que él
era para redistribuir sus rimas con cada nuevo paréntesis,
sino que era menester, a cada instante, recrear su lenguaje
poético, llamado a deslizarse en el interior de si mismo por
ese vacio, cuya presencia nos recuerda el fracaso de una
“Nouvelle Vue” (revelado por Roussel). Si al posar su ojo
sobre un anteojo colgante, Roussel no logré ver que las cosas
se disponian espontdneamente a lo largo de sus alejandrinos,
si la lente estaba empafnada, es porque se habia producido
una falla ontoldgica, que las repeticiones de Nouvelles Im-
pressions enmascaran y exaltan a la vez.

Pues es aqui precisamente que las Nouvelles Impressions
(Nuevas) repiten a las Impressions viejas.

Los prisioneros de Talou buscaban liberarse mediante la fa-
bricacion de un mundo desdoblado en fieles imitaciones y
al mismo tiempo fantdstico por los medios utilizados para
lograr la exactitud de la copia. Cada uno de los grandes cua-
dros de la escena de Los Incomparables era una manera
suntuosa de “volver a lo mismo” y escapar asi a ese reino
lddico, arbitrario y cruel donde el rey de Ejur mantenia a
sus victimas en la esclavitud. Apresadas en las frases-con-
tornos, encontramos en Nouvelles Impressions zonas inmo-
viles 0, mejor dicho, zonas en donde el dnico movimiento
consiste en buscar hasta la saciedad el pasaje de lo mismo a
lo mismo. Y asi como las victimas blancas de Talou eran
devueltas a la libertad y a la vida por sus maravillosas repre-
sentaciones de lo idéntico, las largas melopeas de lo Mismo,
en las Nouvelles Impressions, se resuelven con un retorno a
la singularidad de las cosas visibles y vivas. Las enumera-
ciones funcionan aqui como las maquinarias y las escenifi-
caciones en los otros textos, pero segun otra figura: la de
una enumeracion vertiginosa que se acumula sin fin para
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llegar a un resultado que ya estaba dado en el punto de par-
tida, pero que parece retroceder con cada repeticidn.

Los paréntesis del texto crean, en efecto, vastos terrenos
por los que desfilan cabalgatas heterdclitas de individuos u
objetos que tienen entre si cierto elemento comun que cada
uno manifiesta a su vez: 45 ejemplos de cosas (o de perso-
nas) que se achican: 54 preguntas a las cuales es dificil
contestar; 7 signos que no engafian cuando se quiere co-
nocer a una persona, su cardcter, su raza, sus enfermedades
o su estado civil. Esas zonas de analogia (que Jean Ferry
llama precisamente series) forman la mayor parte del texto:
apenas unas veinte del segundo canto escapan, esbozando
s6lo unas rdpidas escaleras para llegar a ellas. A primera
vista, la eleccién de estas playas, en donde desembarca a la
buena de Dios todo un bazar heterdclito, es, en si misma,
bastante desconcertante: ;por qué, a propdsito de la casa
de San Luis en Damiette, enumerar, en mds de 54 pre-
guntas sin respuesta, 22 objetos que resulta tan inutil pre-
sentar como lo es dar un abrigo a un habitante de Niza, y 13
atributos que a los vanidosos les gusta ostentar en sus foto-
grafias (como al pseudoviajero un sobretodo de esquimal)?
De hecho, a pesar de la ruptura de los paréntesis y la fuga
perpetua de las ideas —sin duda a través de ellos y gracias
a ellos— las Nouvelles Impressions estdn construidas con la
coherencia pomposa y evidente de un tratado diddctico. Un
tratado de la identidad.

I) El primer canto comienza, en el umbral de una puer-
ta, con la evocacién de las cosas pasadas que vuelven a ser
presentes, apenas separadas de si mismas por la pared divi-
soria del ayer; su identidad se desdobla y a la vez se ren-
cuentra en el tiempo: son testigos los grandes nombres de
la historia. Canto de la identidad prdéxima a si misma, pero
que sblo afirma su simplicidad inminente como perdida ya
en la lejania del ser.
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a) Primera zona (54 ejemplos): hasta las cosas mds inme-
diatas, ;podemos estar seguros de que son esto o aquello,
utiles o nocivas, verdaderas o falsas? ;Puede llegar a saber
“Horace, cuando se queda solo, a qué velocidad debe huir”?
;Serd capaz de adivinar el joven autor “hasta cudndo ten-
drd que pagar la publicaciéon de sus escritos”? (Roussel, en
efecto, nunca lo supo.) Identidad enturbiada, equivalencia
de lo contradictorio, secreto del futuro y del presente mis-
mo (;acaso sabe el borracho “si las botellas de Clicquot
valsan o no™?).

b) Segunda zona (23 ejemplos, en notas): inversamente,
hay cosas de naturaleza diferente que se unen en una casi
identidad, donde se repiten y se anulan, aun cuando pare-
cen ser contradictorias. ;Se da cuando “para su suma él
prepara, en lo oscuro, unos ruleros” ;“Cuando un confe-
renciante preludia, para quien lo escucha, un narcético™?
Negacidn reciproca de las cosas que, por debajo de sus dife-
rencias, se repiten.

c) Tercera zona (13 ejemplos): cuando se hace represen-
tar, el hombre procura afirmar su identidad con signos que
no engafian, con la esperanza de que, por lo menos ésta, la
suya, no habrda de escapdrsele: la millonada posa ante el
fotégrafo con su cabujén, el jockey seco (pues no ha co-
rrido) “bajo su casa amplia, de lunares grandes y espacia-
dos”. Y, al proceder asi, unos y otros sélo revelan su irrisoria
identidad: una suficiencia vacia, una mentira.

A propésito de los nombres que conserva la historia y de
las actitudes que se han hecho célebres para la posteridad,
pasemos a Bonaparte, a su sombrero, a los cuarenta siglos
de las pirdmides. Veamos:

II) El segundo canto. Es el del cambio: modificaciones
y permanencia de las formas, movilidad en el tiempo, cho-
que de elementos contradictorios; pero a lo largo de tanta
diversidad, las cosas, oscuramente, se mantienen.
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a) Primera zona (5 ejemplos): j;cudntos objetos diferentes
pueden reproducir la imagen de una cruz, con significacio-
nes diversas?

b) Segunda zona (40 ejemplos): j;cuantas cosas cambian
¢

de proporciones y disminuyen de tamafio mientras siguen

idénticas (desde “el espdrrago descartado tras un mordisco”,

hasta “sus puntas de pie ya hechas, la bailarina con oro-

peles”)?

c) Tercera zona (206 ejemplos): entre objetos de tamaiio
diferente (un pararrayos y una aguja, un huevo frito y el
craneo de un clérigo tonsurado y enfermo de ictericia), exis-
ten semejanzas de forma que pueden engafiar a una mirada
embrujada. Jean Ferry explicé admirablemente esta inmensa
serie, a menudo muy enigmadtica.

d) Cuarta zona (28 ejemplos): cudntas contradicciones en
la vida de una misma persona o en el destino de una misma
cosa (gloria que Coldn confiridé a un “inconspicuo” huevo).

e) Quinta zona (28 ejemplos): el solo pensamiento de cier-
tas cosas es contradictorio en si mismo (la idea, por ejemplo,
de que “nadie supo como Ondn dar precedencia absoluta a
la ley del toma y daca”).

f) Sexta zona (2 ejemplos): algunos triunfos estdn arrui-
nados desde dentro por un origen que los contradice.

De esas contradicciones encontramos muchos ejemplos en
las conductas y en las creencias humanas. Esto nos lleva, na-
turalmente, al pie de la supersticiosa columna del

III) Canto tercero, “quien, lamido hasta que la lengua
sangra, cura de la ictericia”. Este canto, como ya lo indica
su titulo, estd consagrado al parentesco de las cosas:

a) Primera zona (9 ejemplos): las cosas que se compensan
(la cuerda floja y el columpio).

b) Segunda zona (8 ejemplos): las cosas que se favorecen
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(la mano en el chaleco del Emperador y el pensamiento en
su cerebro).

c) Tercera zona (6 ejemplos): las cosas hechas unas para
las otras, como el pastor para su rebafio, la gomina para el
bigote.

d) Cuarta zona (9 ejemplos, en notas): una cosa indica
otra, como el cliente de las vinerias se traiciona “por la clari-
dad de su fuerte chorro horizontal”.

e) Quinta zona (6 ejemplos): lo verdadero ligado con lo
falso (un autor puede publicar unas “Impresiones sobre
Africa” “sin haber ido mds alld de Asniéres”, lo cual no es,
como sabemos, el caso de Roussel).

f) Sexta zona (6 ejemplos, en notas): sin embargo, hay co-

<«

sas que son Unicas y no presentan analogia. Testimonio: “el

oro que tuvo cierto carnero como sistema piloso”.

g) Séptima zona (4 ejemplos). También es restrictiva en
relaciéon con las cinco primeras; pues, del mismo modo que
la belladona no es util cuando se tiene un ojo de vidrio, hay
cosas que resulta completamente intutil asociar.

Asi se presentan las cosas, unicas o dobles, a veces ligadas
y a veces solitarias, que encuentran su identidad y su esencia
a veces en si mismas y a veces fuera de si mismas. Separadas
y semejantes a si mismas, como las dos riberas del Nilo,
en el Canto IV los jardines de Rosette, que una barca lenta
recorta en su simétrica unidad, fruta abierta. Aqui las cosas
se ofrecen Unicas y semejantes a si mismas, diferentes sin
cesar, pero tan préximas de las dos riberas del rio que pare-
cen, por encima del espejo de agua, como el reflejo unas de
otras. Pero, ;qué es esta barca que liga a estas figuras in-
mdviles y mudas con su propio movimiento, y separa en
silencio los dos bordes de lo idéntico? ;Qué es, sino el len-
guaje? Las tres primeras partes cantan el choque y la alianza
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de las cosas, la cuarta el engafio y la divisién de las palabras,
las estrellas extrafias que ellas trazan, al formar unidades
ficticias pero insuperables. ;Y cdmo se hubiera podido en-
contrar lo idéntico, puesto que lo encasillan con palabras que
se burlan de él, y proponen otra identidad, la tunica, tal vez,
a la cual tengamos acceso? Es el canto de las constelaciones
del lenguaje. (Propongo una hipdtesis: no me aparto de la
idea, tal vez sin razdn, de que estos jardines de Rosette son
los mismos donde se encontrd, en otros tiempos, la piedra
jeroglifica que llevaba un tunico discurso repetido en tres
idiomas; el rio por el que se interna la barca de Roussel es
el antidoto de este bloque sdlido; sobre la piedra, tres palabras
querian decir lo mismo; en el flujo del lenguaje, Roussel
hace chisporrotear palabras que, por si solas, tienen muchas
significaciones.)

a) Primera zona (6 ejemplos), habituarse a: esquilada, la
oveja se acostumbra al frio; el loro se habitda a la cadena,
sobre su percha.

b) Segunda zona (15 ejemplos), extinguirse: ardores, fie-
bres, deseos, se extinguen como fuegos (incluso el que tiene
el cobarde en su trasero).

c) Tercera zona (3 ejemplos en notas), progresar: progreso
de los cafiones en relacién con “las torpes catapultas”; de las
locomotoras respecto de los caballos (desacuerdo de los go-
rriones).

d) Cuarta zona (8 ejemplos en notas), hacerse esperar: el
futuro esposo, cuando se es doncella y sin dote, la profunda
salpicadura de barro del guijarro en el fondo de la cisterna.

e) Quinta zona (8 ejemplos en notas), fener una meta:
serie confusa, no lineal, enredada. Lo seguro es que “meretriz
aspira a carroza”, y el clerizonte a amatista (aunque, a
decir verdad, la ostra, en su labor, no tiene como meta la
pechera del elegante).
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En este pdrrafo consagrado a las “metas” el lenguaje de
Roussel alcanza su grado médximo de envolvimiento y, en su
noveno paréntesis, no desaprovecha la ocasiéon de hablar del
silencio: como si éste fuera la meta de todo el discurso, el
minusculo punto negro al que se tiende en medio de tantos
anillos multicolores y concéntricos, como si hubieran sido
necesarias tantas duras caparazones para proteger y final-
mente ofrecer, con ese tierno nudo de silencio, la “rica oca-
sién” de callarse.

f) Sexta zona (20 ejemplos en notas): lista de palabras que
tienen dos sentidos, como pédté “llanto de pluma incongruen-
te” o “timbal de trafala para estémagos robustos”, cham-
pignon “comer suciamente” o “soporte elegante”.

Es inutil insistir en la extrema importancia de esta enume-
racién. Ella nos lleva, sin demoras, a las primeras pdginas de
Comment jai écrit certains de mes livres y a la revelacion
del procedimiento. Es decir que conduce secretamente a las
primeras /mpressions, de las que nos dan, sin decirlo, la clave.
Hay que observar que ninguno de los ejemplos dados en este
pasaje esta citado en el texto pdstumo (salvo “blanco”, cuyos
dos sentidos, varias veces utilizados por Roussel, se enuncian:
“cubo chirriante de tiza” y “civilizado”); pero se reconoce
facilmente en qué textos las palabras mencionadas aqui ju-
garon con su sentido desdoblado; clavo y baston en dos rela-
tos de juventud; arrepentir en Nanon; rayo tal vez sirvi
para fulminar a Djizmé; revolucion hizo girar toda una
nidada de gatitos presos en los tentdculos de una medusa
histérica (gatitos en revolucién); la comitiva (de pajes)
organizd el desfile de Talou; el jabon sirvié para la prueba
de destreza de Fogar; el eco hizo cantar en coro a toda la
huesuda familia de Stéphane Alcott, como esos “ecos” que
se pueden leer en los pasquines dedicados a la “extorsidn”.

No es posible engafiarse: el procedimiento ya estaba re-
velado cuando se produjo la revelaciéon pdéstuma. Una larga
marcha a través de tantas identidades y diferencias llevd a
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esta forma, suprema para Roussel, en la cual la identidad de
las cosas estd definitivamente perdida en la ambigiiedad del
lenguaje; pero esa forma, cuando se la trata mediante la re-
peticion concertada de las palabras, tiene el privilegio de
hacer surgir todo un mundo de cosas nunca vistas, imposi-
bles, unicas. Las Nouvelles Impressions son el nacimiento
repetido de las antiguas, la suma tedrica y didactica de las
cosas y de las palabras que conducen necesariamente a la
creacion de esa obra de antafio. Nouvelles Impressions por-
que, mds jovenes que las primeras, nos cuentan su nacimiento.

g) La ultima zona, finalmente, junto a las dos precedentes,
;no es completamente inatil? Se trata de siete animales a
quienes sus méritos no enorgullecen: el macho cabrio no
estd orgulloso de convertirse en una bota de vino. Y esto
porque los animales no se parecen ni a las palabras que se
acaban de citar, ni a los hombres vanidosos de quienes se
ocupaba el primer canto, cuando se abre bajo el lenguaje,
el océano de la identidad perdida. En el fondo, esta ultima
zona, no es totalmente accesoria: en el momento en que el
discurso nos llevaba al supremo desconcierto y al supremo
recurso, se presenta, al pie de la pdgina, ese magro, tranquili-
zador consuelo (o vértigo) de las conciencias puras, ador-
mecidas y animales que conservan, sin presuncidn, su identi-
dad paradisiaca, como conservan la suya, mucho tiempo
después de que nosotros las hayamos atravesado, hendido con
nuestra barca y nuestro lenguaje, las orillas idénticas, el fo-
llaje opaco, los rayos y los frutos.

Tal es la coherencia demostrativa de este tratado: la iden-
tidad buscada —desde que la memoria, en el umbral de una
puerta, hizo vibrar el presente en una serie de imdgenes que
son otras y las mismas— en las cosas, en las formas, en los
animales y los hombres, perseguida en las semejanzas, a tra-
vés de la mesura y la desmesura, buscada en todos los niveles
de los seres, sin preocuparse por la dignidad, la jerarquia o la
naturaleza, manifestada en figuras compuestas, perdida en

167



otras mds simples, naciendo por todos lados y huyendo en
todos los sentidos. Es una cosmologia de lo Mismo. Gigan-
tesca arca de Noé (todavia mds acogedora) que no recibe
las parejas para que se multiplique la especie, sino que apareja
las cosas mds extrafias del mundo para que nazca de ellas, por
ultimo, la figura de su descanso, el monstruo dnico, intan-
gible de la identidad. Génesis al revés que busca sobreponerse
a la dispersién de los seres. Sus interminables enumeraciones
forman algo asi como dinastias horizontales, en seguida
desautorizadas, en donde las conjunciones mds inesperadas
tratan vanamente de instaurar el reino de lo Mismo. Y por
un efecto de ironia objetiva, la sola repeticién de estas ten-
tativas desarmadas es lo que hace nacer la forma vacia, nunca
atribuible a una cosa precisa, de lo idéntico. Como si el len-
guaje solo, en su posibilidad fundamental de repetir y ser
repetido, pudiera dar lo que el ser retira y sélo pudiera darlo
mediante una persecucién desbocada, que va sin descanso de/
uno al otro. Lo que veia La Vue (las cosas en su inmovilidad
de estatuas) ya no es mds que pasaje metedrico, salto invisible
y nunca detenido, laguna de ser entre esto y aquello. Y ese
lenguaje mismo, al cual se confia el ultimo canto, cuando
dice una cosa podria igualmente y con las mismas palabras
decir otra, gracias a lo cual, por una ultima ironia, él, que es
el lugar y la posibilidad de la repeticién, al repetirse, no sigue
siendo idéntico a si mismo. ;En ddénde, ahora, hallar el te-
soro de la identidad, si no es en la modestia muda de los
animales, o en el mds alld del noveno grado del lenguaje, en
el silencio? A menos que se utilice sistemdticamente, para
lograr un lenguaje maravillosamente unico, la posibilidad de
decir dos cosas con las mismas palabras. Estas son las tres
posibilidades que abre, en su ultimo canto, el lenguaje de
Nouvelles Impressions.

Las Nouvelles Impressions son una especie de diccionario con-
sagrado a la rima de las cosas: tesoro de todas las que se
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podrian reunir, segin las reglas de una versificacién onto-
l16gica, para escribir la poesia de su ser. Se trata nuevamente
aqui, como en los relatos de juventud, de una exploracién de
ese espacio vacio e inmdvil en donde las palabras resbalan
sobre las cosas. Pero en los cuentos con frases repetidas, la
ambigliedad de las palabras disminuia metddicamente para
que apareciera, en estado puro y como lugar de nacimiento
de lo imaginario, la dimensiéon “tropoldgica”; ésta se revela
ahora bullente de cosas y de palabras que se llaman, se cho-
can, se superponen, se escapan, se confunden o se exorcisan.
Como si la lente vacia cuando se queria mostrar el hermoso
orden visible de las cosas y de su lenguaje, se hubiera vuelto
infinitamente fértil de todas esas formas grises, invisibles,
huidizas en donde las palabras maniobran sin descanso entre
el sentido y la imagen. Y las Nouvelles Impressions se equi-
paran asi con los tratados cldsicos de gramadtica y retdrica:
forman como una inmensa antologia de las figuras tropo-
l6gicas del lenguaje: “Toda vez que haya una diferencia en
el nexo natural que da lugar al significado prestado, se puede
decir que la expresién fundada en ese nexo pertenece a un
tropo particular”. Tal es la definicién que, en otros tiempos,
Dumarsais daba de un tropo; también es la definiciéon de
todas las figuras que desfilan a lo largo de las interminables
series de Roussel.

Y ese “tratado de la identidad perdida” puede leerse como
un tratado de todas las maravillosas torsiones del lenguaje:
reserva de antifrases (canto I, serie a), de pleonasmos (I, b),
de antonomasias (I, c), de alegorias (II, a), de litotes (II, b),
de hipérboles (II, c), de metonimias (todo el canto III), de
catacresis y de metdforas en el canto IV, S6lo daré como
prueba la nota del canto IV donde se enumeran las palabras
de doble sentido, tan importantes para la génesis de toda la
obra:

Reldmpago dice: fuego del cielo escoltado de estruendo
o: reflejo que un cortaplumas hace brotar de su hoja.
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Y he aqui lo que podemos leer en el capitulo dedicado a
los homoégrafos de Les Vers homonymes de Fréville: *

— Dé (dado) gue sale del cubilete me enriquece o me arruina
Dé (dedal) de coser le sienta al menique de Aline

— Jalousie (celos) es un vicio, ay, de los mds vergonzosos
Jalousie (celosia) en un balcon frustra a los curiosos.

— Oeillet (ojal) agujerito redondo que sirve para poner una
cinta.
Oeillet (clavel) redondea junto con la rosa mi ramo

— Vers (versos) encantadores de Virgilio, que pintan la
naturaleza.
Vers (gusanos) que roé€is, ay, todo os sirve de alimento.

Todos estos ejemplos se encuentran en Roussel; observo
incluso que el pisén volante de Locus Solus ya estd presente
en Fréville, con los dos sentidos de “demoiselle” (sefiorita y
pison), al que se afiade el de libélula (de aqui, tal vez, las
alas giratorias de que estd provisto el instrumento para pavi-
mentar de Martial Canterel):

— Demoiselle (libélula), se dice de un insecto con cuatro
alas;
Demoiselle (sefiorita), elegante, con ricos encajes;
Demoiselle (pisdén), instrumento para pavimentar Ilas
calles.

Importa poco que Roussel haya tenido o no entre sus ma-
nos el libro de Fréville o cualquier otro andlogo. Lo esencial
es que a través de este innegable parentesco de forma, Nou-
velles Impressions se nos muestra como lo que es: el recorrido
incansable del dominio comun del lenguaje y del ser, el in-
ventario del juego mediante el cual las cosas y las palabras

* Fréville: Les Vers homonymes suivis des homographes (Paris,
1804).
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se designan y se desencuentran, se traicionan y se enmascaran.
En este sentido Nouvelles Impressions se comunica con todas
las otras obras de Roussel: define el espacio de lenguaje
en el que todas estdn colocadas. Al mismo tiempo se opone
profundamente a cada uno de los otros textos de Roussel:
éstos hacian nacer, en el intersticio minusculo de un lengua-
je idéntico, relatos, descripciones, proezas, mdquinas, pues-
tas en escena, rigurosamente unicas, destinadas a repetir las
cosas, 0 a repetirse, o también a repetir la muerte; mecanis-
mos maravillosos y minuciosos envolvian hasta hacer pare-
cer naturales, los encuentros mds sorprendentes; era el espec-
tdculo feérico de las bodas ceremoniosas donde las palabras
entre ellas, las cosas entre ellas, pero también las palabras y
las cosas, contraian una alianza destinada a infinitas repeti-
ciones. Las Nouvelles Impressions, que buscan una identi-
dad imposible, generan minusculos poemas donde las palabras
se chocan y se apartan, cargadas de electricidad opuesta; en
un verso o en dos, recorren una distancia infranqueable
entre las cosas, establecen de una a otra el contacto de un
reldmpago que las arroja al extremo de la distancia. De este
modo surgen y titilan un momento extrafias figuras, poemas
instantdneos donde se anula o se reconstituye, en un movi-
miento de un segundo, la distancia de las cosas, su hiato
intercalar.

Poemas de las imposibles confusiones:

— Algun caimdn intruso cerca de un parasol fijo
para un lagarto contra una seta.

— Cuando sobre ellos, sin borrasca,
empezo a nevar huevos rojos amasados
para fresas que se azucaran.

— Para una pestana,
curva, evadida de un ojo dulce, un asta negra
de gamuza.
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— Un tubo de agua para un hombro de inmortal
por el que trepa un cabello largo.

Poemas de encuentros sin lugar:

La bola acudtica y desnuda
de un dentario, aterrador rincon
— Una arania ociosa que explora una red barredera.
— La odalisca a quien arrojaron el extractor de jugos.
— Un cigarro reducido al estado de pucho,
el disco del sol en el cielo de Neptuno.
— Prometeo encadenado en el Cducaso,
el gato mimado y después cocinado de la comadre Michel
— Dedos desnudos de colegial,
una viga con decorados funebres.

Poemas de la estricta economia gramatical, que imitan
un azar desenfrenado:

Cuando nace la tormenta a quien dominado la contempla
y la oye a menos que la luz ponga alas al sonido.

Y en este choque sin descanso de las palabras, hay a veces
imédgenes extrafias, de repente perfectas, como ésta del des-
tino:

El mal que fulmina en plena dicha a los trompos
o esta otra, del desfiladero:

Un cavernario arco enrojecido por el poniente
con una estalactita unica.

Toda esta poesia infinitesimal libra, en estado bruto, el
material con el que antes se construyeron meticulosamente
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las maquinarias de Ejur o del Lugar Solitario; sin la arqui-
tectura de los largos discursos mecdnicos, las piedras y los
fulgores estdn aqui dispersos, surgen directamente de la mi-
na, caos de cosas y de palabras por donde comienza todo
lenguaje. Las maravillas minerales que las obras de Roussel
dejaban dormir en el fondo de sus discursos estdn aqui, aho-
ra visibles, desplegadas en la superficie, tesoro restituido del
lenguaje incoativo. El vacio descubierto entre mdscara y
rostro, entre apariencia y realidad, hasta en el espesor ambi-
guo de las palabras, ese vacio que habia que cubrir con tan-
tas figuras fantdsticas y meticulosas, se revela como un
hervidero de riquezas en mostacilla: las que nacen, un breve
instante, sobre el fondo nocturno, en el “clinamen” azaroso
de las palabras y las cosas. Aqui en esas flexiones imper-
ceptibles, en esos choques minusculos, el lenguaje encuentra
su espacio tropoldgico (es decir, de vuelta y de giro), la
poesia su recurso y la imaginacién su éter. La ultima imagen
con que Roussel ilustré Nouvelles Impressions representa,
en un espacio negro, un cielo estrellado.

Aun dos palabras. La fiesta de Ejur era, como el texto mismo
lo dice, “la funcién de gala de Los Incomparables” (incom-
parables, efectivamente, eran los prisioneros y sus amigos
negros, puesto que eran unicos por su capacidad de restituir
exactamente, y por todos los medios, la identidad sin falla
de las cosas). Ahora bien, ;qué son las Nouvelles Impressions
sino también una fiesta de Los Incomparables, la ligera ale-
gria danzante de un lenguaje que salta de una a otra cosa, los
arroja frente contra frente, hace brotar en todas partes, de
su incompatibilidad, cortocircuitos, petardos y chispas? In-
comparables, chispeantes, innombrables, dispersas en el va-
cio del lenguaje que las aproxima y las mantiene separadas,
tales son las fiestas que surcan el cielo de las Nouvelles
Impressions.

Las dos obras de teatro, L’Etoile au Fronty Poussiere de
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Soleils, que fueron escritas durante la dificil composicion
de Nouvelles Impressions, abren como un paréntesis en don-
de volvemos a encontrar la forma misma de esta ultima obra,
aunque estén sometidas, ademds, al procedimiento. L’Etoile
au Front estd construida como una serie de analogias: enu-
meracion de objetos modestos, cuyo ilustre nacimiento los
opone a las glorias maculadas que se evocan en una nota del
canto III: frente a ésta, que es breve, la obra parece una
playa indefinidamente extendida. Poussiére de Soleils estd
construida como los peldafios de una escalera que bajan hasta
el pozo del tesoro, especies de paréntesis que se ensamblan
unos en los otros (tres veces nueve, si he contado bien). ;Es
posible decir que la cadena de Poussiére de Soleils conduce a
un secreto idéntico al que se revela en la zona antepenultima
del poema, es decir, al Procedimiento? Tal vez; en todo caso,
lo que ella encasillaria con sus triples paréntesis elevados al
cubo no seria la maravilla de un saber prohibido, sino la
forma visible de su propio lenguaje.
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VIIIL. EL SOL ENCERRADO



—Un pobre enfermo —decia Janet.
—Frase de corto alcance y que proviene de un psicélogo.

—No tendria ninguna importancia, en realidad, si Rous-
sel no se hubiera metido él mismo en la cosa.

—Entro en ella indirectamente, al recordar su enfermedad
y los cuidados de Janet, en una actitud de indiferencia aten-
ta tan sélo a la historia: cita De I’Angoisse a I’Extase* como
un documento lejano y anecdético. El relato en primera
persona de la revelacidn pdstuma es tan frio ya como esa
tercera persona que asoma en el proyecto del libro y acaso
también en la dureza del lenguaje...

—El “yo” que habla en Comment jai écrit certains de
mes livres tiene una lejania desmesurada, ya en el centro
mismo de las frases que pronuncia, y que lo situa tan lejos
como un “él”. Acaso mds lejos: en una regién donde ellos
se confunden, donde el desenmascaramiento de si ilumina a
ese tercero que siempre ha estado hablando y sigue siendo el
mismo.

—Esto se debe a que ya estd actuando la soberania de la
muerte. Decidido a desaparecer, Roussel fija la caparazén
vacia en que su existencia habrd de aparecer ante los otros.
Janet, las crisis, la enfermedad, no tienen mds importancia
que el triunfo, el fracaso, las representaciones ruidosas, la
estima de los jugadores de ajedrez, el brillo de la familia.
Estos son los ajustes superficiales, el exterior de la mdquina,
no el preciso mecanismo de relojeria que la hace latir se-
cretamente.

—Creo, por el contrario, que Roussel se muestra en esa
tercera persona, que ya petrifica su discurso: traza en direc-
ciéon a la muerte un corredor simétrico del que inventdé Can-

* De la angustia al éxtasis.
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terel para abrir en el caddver un retorno a la vida. Avanza,
con su propio paso, hacia ese otro, hacia ese mismo que sera
él del otro lado del vidrio superable. Y, como la resurrectina,
el frio del lenguaje fija las figuras que habrdn de renacer
indefinidamente, contdndonos ese pasaje de la vida a la muer-
te por donde pasa lo esencial. Y la obra cuyo nacimiento
nos transmite solemnemente alude a este parentesco con la
locura y el sufrimiento que deben ser (como tantas veces
en las anécdotas de L’Etoile au Front) el estigma de legi-
timidad.

—;Cémo habria podido Roussel abrir su obra a esa pers-
pectiva ruinosa, en el momento en que procuraba que ésta
le diera “cierta difusién pdstuma”? ;Por qué marcar, hacer
peligrar a un lenguaje protegido durante tanto tiempo y que
quiere conservar para siempre la muerte a la que se expone?
;Por qué, en el momento de la manifestacién, este brusco
esguince hacia el delirio de veracidad? Si hay una relacidn,
en este discurso ultimo, entre la locura y la muerte, sin duda
es para dar a entender que, de todos modos y como Roussel
mismo lo hizo en el gesto de Palermo, hay que liberar a la
obra del hombre que la escribié.

—Por el contrario, en la economia de la revelaciéon el
lugar cedido a la locura es central. Observe cdmo se desarro-
lla el texto: se empieza con el esclarecimiento del procedi-
miento, y después viene el relato autobiogrdfico. Entre am-
bos, Roussel instalé tres paréntesis: el primero obra sobre
la enfermedad, el segundo sobre la grandeza de Julio Verne,
y el tercero indica el papel soberano de la imaginacién en
la obra. Y los paréntesis en Roussel tienen —por su propiedad
de estar abiertos y cerrados a la vez— un parentesco esencial
con el umbral. Lo que se dice dentro de ellos no es adyacente,
sino decisivo.

—Y ese triple umbral, ;qué sefiala aqui? ;Algo que no
sea la rigurosa autonomia del lenguaje? Ausencia de relacién
con el mundo exterior (“nunca utilicé nada de mis viajes
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para mis libros”), espacio vacio que las palabras y sus ma-
quinas atraviesan a una velocidad vertiginosa (Julio Verne
“se elevé a las cimas mds altas que puede alcanzar el verbo
humano”), mdscara de locura bajo la cual se mostraba esta
gran laguna luminosa.

—Roussel nunca habla de su crisis en el sentido de una
“locura manifiesta”. Tampoco se desentiende. Mas bien
muestra que encontrd en ella, por lo menos durante un tiem-
po, su morada: “Por unos cuantos meses experimenté una
sensacion de gloria de una extraordinaria intensidad”. Expe-
riencia interior de un sol, del cual era él el centro, y en el
centro del cual estaba. Es su crisis, y Roussel no descifra en
ella la incomprensiéon de los otros: habla de ella como de
un foco luminoso, del cual estd ahora separado irremisible-
mente. Ese globo, sin duda es el que percibia en la obra de
Julio Verne y que volvia irrisorios a todos los soles reales. Y
lo suspendié por encima de la revelacién pdstuma.

—Justamente, la experiencia solar de los veinte afios no
fue sentida desde adentro como locura. En esto se opone al
episodio que la siguié, provocado por el fracaso de La Dou-
blure; fue entonces “un golpe de una violencia terrible”, que
trajo en consecuencia “una atroz enfermedad nerviosa”. Sélo
en relaciéon con este episodio se emplea la palabra enferme-
dad. También subrayo un hecho: a propdsito de Martial,
Janet se refiere a un sujeto que tiene “cuarenta y cinco afios”
(es la época en que se redactan las Nouvelles Impressions).
Pero de este episodio Roussel no habla jamads: cita solamente
las pdginas de Janet que se refieren al estado de gloria de
Martial, no las que evocan los fendmenos mds recientes (pro-
bablemente patoldgicos a los ojos mismos de Roussel). Tan
s6lo el sol primero, en su ingenuidad, hace cuerpo con la
obra.

—Es dificil aceptar estas discriminaciones. Las cosas for-
man un tejido sin costuras. En la época en que redactaba su
primer libro, Roussel experimenté una sensaciéon de gloria
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universal. No un deseo exasperado de celebridad, sino su
comprobacién fisica: “Lo que escribia estaba rodeado de
rayos. Cada linea era repetida en millares de ejemplares y yo
escribia con millares de lapiceras flamigeras”. Cuando el
libro aparece, todos estos soles desdoblados se apagan; las
irradiaciones volubles son absorbidas por la tinta negra, y
alrededor de Roussel, este lenguaje que irradiaba desde el
fondo de sus menores silabas, como un agua maravillosa, se
disuelve en un mundo sin mirada: “Cuando el joven, presa
de gran emocidn, salié a la calle y se dio cuenta de que no se
daban vuelta para mirarlo, el sentimiento de gloria y de lumi-
nosidad se apagd bruscamente”. Es la noche de la melancolia;
y, sin embargo, esta luz continuard brillando cercana y ale-
jada (como en el corazén de una oscuridad que suprime las
distancias y las vuelve infranqueables), deslumbradora e
imperceptible, de acuerdo con un equivoco en que anidardn
todas las obras; también aqui surgird la misma decisién de
morir para unirse nuevamente, de un solo salto, con el punto
maravilloso, corazén de la noche y centro de la luz. Todo
el lenguaje de Roussel permanece en este espacio vano y obs-
tinado que ofrece la claridad, pero en la lejania, que la deja
ver, aunque extrafiamente cerrada sobre si misma, aletargada
en medio de su sustancia porosa, que la deja estallar a una
distancia de noche que ella no atraviesa: “Nunca pude volver
a sentir esta sensacién de sol moral; la busco y la buscaré
siempre... Soy Tannhauser con nostalgias del Venusberg”.
Nada en este movimiento puede dejarse de lado.

—Que ese movimiento (o una de sus curvas) haya coin-
cidido con una enfermedad, es una cosa. Que el lenguaje de
Roussel haya intentado siempre abolir la distancia que lo
separa de un sol de origen, es otra.

—No quiero tratar nuevamente ahora una cuestién in-
cansablemente repetida. Pero trato de saber s/ no hay aqui,
s6lidamente soterrada, una experiencia donde Sol y Len-
guaje...
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Esa experiencia, suponiendo que sea accesible, ;desde
donde podria hablarse de ella, sino tal vez desde ese suelo
impuro ya, donde la enfermedad y la obra se consideran
como equivalentes? Al hablar con un vocabulario mixto pla-
gado de cualidades o temas inciertos que se apoyan a veces
en los sintomas y a veces en el estilo, a veces en los sufrimien-
tos y a veces en el lenguaje, se llega sin demasiadas difi-
cultades a componer cierta figura que equivale tanto a la
obra como a la neurosis. Por ejemplo, los temas de la aper-
tura-clausura, del contacto y del no-contacto, del secreto,
de la muerte temida, invocada y preservada, de la semejanza
y de la imperceptible diferencia, del retorno a lo idéntico,
de las palabras repetidas, y muchas otras que pertenecen al
vocabulario de las obsesiones, trazan en la obra una especie
de nervadura patoldgica. Es facil reconocer el mismo disefio
en el ceremonial que Roussel habia impuesto a cada dia de
su vida: sélo usaba sus cuellos postizos una mafana, tres
veces las corbatas, quince dias los tiradores; solia ayunar
para que la digestién no turbara su serenidad; no queria oir
hablar ni de la muerte ni de cosas que asustaban, por temor
a que las palabras le contagiaran sus males... Su vida, decia
Janet, estda construida como sus libros. Pero si tantas seme-
janzas saltan a la vista es porque, para percibirlas, se han
aislado formas mixtas (ritos, temas, imdgenes, obsesiones)
que, al no pertenecer completamente al orden del lenguaje
ni al orden del comportamiento, pueden circular del uno al
otro. No es dificil, entonces, mostrar que la obra y la enfer-
medad estdn entrelazadas, son incomprensibles la una sin la
otra. Los mds sutiles dicen que la obra “abre el problema
de la enfermedad”, o también que “abre la enfermedad como
problema”. La triquifiuela se da en el punto de partida: se
habia empezado por adoptar un dudoso sistema de analogias.

—Sin embargo, hay identidades formales que se ofrecen
con una evidencia casi perceptible. ;Por qué negarse a ver
la misma figura en las células de caddveres que Canterel
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habia construido en el centro de su jardin solitario, y en el
pequefio tragaluz vidriado que Roussel hizo abrir en el ataud
de su madre, para contemplar desde el otro lado del tiempo,
esa vida fria, ofrecida sin esperanza a una imposible resu-
rrectina? La obsesién, en la obra, por las mdscaras, los dis-
fraces, los dobles y los desdoblamientos, ;no es posible, acaso,
comunicarla también con el talento de imitador que Roussel
habia manifestado muy temprano, y al cual atribuia una
importancia algo irénica? “No conoci realmente la sensacion
del éxito hasta que empecé a cantar acompandndome al pia-
no, sobre todo con las numerosas imitaciones que hacia de
actores o de diversos personajes. Por lo menos aqui, el éxito
fue enorme y undnime.” Como si el tinico sol —el que habia
hecho cuerpo antafio con el lenguaje— sdlo pudiera ser re-
cuperado en la particion de si mismo, en la repeticién de
otro, en ese tenue espacio entre la mdascara y el rostro donde
nace justamente el lenguaje de La Doublure, cuando el sol
aun estaba alli. Y tal vez todas las maravillosas imitaciones
que ofrecen los prisioneros de Talou respondan al encarniza-
miento de Roussel: “Trabajaba siete afios cada una de sus
imitaciones, prepardndolas cuando estaba solo, repitiendo las
frases en voz alta para captar la entonacidn, copiando los
gestos hasta lograr una semejanza perfecta”. En esta tras-
formacién ascética en otro, ;no volvemos a encontrar tam-
bién el incesante ir y venir de la muerte en el interior de las
células de Locus Solus? Roussel, sin duda, se hacia el muerto
para imitar esa vida diferente que vivian los otros; inversa-
mente, al remplazar a los otros en si mismo, les imponia
la rigidez del cadédver: gesto suicida, y exterminador de la
imitacién, que recuerda hasta qué punto la muerte estd pre-
sente en la obra mediante el juego de los desdoblamientos y
las repeticiones del lenguaje.

—Pero en todo esto, entre esos textos y esas conductas
;hay algo que no sean semejanzas? ;De dénde provienen esas
formas? ;En qué terreno surgen? ;En qué lugar estamos
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nosotros para percibirlas (a éstas y no a otras), con la segu-
ridad de no engafarnos? Una huella, enterrada en un len-
guaje literario, ahi, en un gesto, ;qué significaciéon puede
tener cuando, por definicién, la obra no tiene el mismo sen-
tido que la frase cotidiana?

—Ninguna, en efecto. No hay un sistema comun a la
existencia y al lenguaje; por la simple razén de que es el
lenguaje, y sélo el lenguaje, el que forma el sistema de la
existencia. Es él, junto con el espacio por él trazado, lo que
constituye el lugar de las formas. Veamos un ejemplo: Rous-
sel, como sabemos, si bien mostraba a la muerte dentro de
un paréntesis vidriado, ocultaba el secreto del nacimiento en
el corazén de un laberinto. Escuchemos ahora lo que decia a
Janet: “Que se practiquen actos prohibidos en gabinetes
particulares, sabiendo que estdn prohibidos, que la gente se
exponga a castigos, o por lo menos al desprecio de las perso-
nas respetables, es perfecto. Pero que se vean desnudeces, que
se obtengan placeres sexuales mediante la simple contempla-
ciéon de un espectdculo publico, sin peligro de castigo, con
la aprobacion de los padres y con pretensiones de castidad,
esto es inadmisible. Todo lo que concierne al amor debe ser
algo prohibido, poco accesible”. Entre estas ideas y los naci-
mientos secretamente esplendorosos de L’Etoile au Front
parece insinuarse un parentesco. Estoy de acuerdo en que no
hay que tomarlo tal como se presenta a primera vista. Pero
en el fondo de la obra o, mejor dicho, en el fondo de la
experiencia del lenguaje tal como la hizo Roussel, vemos
abrirse un espacio en el cual el Nacimiento estd cercenado,
desgarrén unico e ilegitimo, pero también repeticion que
siempre se anticipa a si misma; en relacién con la muerte, el
nacimiento estd en una posiciéon especular; antes de la vida
proporciona un fracaso que hay que repetir, aunque secreto,
durante largo tiempo; es el laberinto del tiempo replegado
sobre si mismo, y su fulgor invisible no brilla para nadie
en ese corazdon negro. Pues el nacimiento estd a la vez fuera
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del lenguaje y en el extremo del lenguaje. Las palabras se
elevan lentamente hacia él; pero ;podrdn acaso alcanzarlo
jamas, ellas, que son siempre repeticién, a él, que es siempre
comienzo? Y cuando creen haberlo alcanzado ;qué traen a
esa zona vacia, fuera de lo que se ofrece a la repeticidn, es
decir, la vida reiterada en la muerte? Excluido de la posibi-
lidad fundamental del lenguaje, el nacimiento debe estarlo
también de los signos cotidianos.

—Entonces, ;no es el tema de una sexualidad, cuidadosa-
mente encerrada en un ritual, lo que estd en el origen de
todos esos laberintos del nacimiento, tan frecuentes en la
obra?

—Mds bien es la relacién de un lenguaje que dobla y es
desdoblado con la mafiana en su puro origen. El nacimiento
es un lugar inaccesible porque la repeticion del lenguaje
busca siempre un camino de retorno hacia él. Este “enlabe-
rintamiento” del origen no es un efecto visible de la enfer-
medad (mecanismo de defensa contra la sexualidad) sino la
expresion velada de un saber esotérico (ocultar la manera
en que los cuerpos pueden nacer unos de otros); es una ex-
periencia radical del lenguaje, que anuncia que él no es nun-
ca contemporaneo de su sol de origen.

—;Qué entiende usted por esa experiencia? ;Las sensacio-
nes patoldgicas de Roussel o el nudo de su obra? ;O los dos
a la vez, en una misma palabra dudosa?

—Una tercera cosa, sin duda. ;Acaso el lenguaje no es,
entre la locura y la obra, algo asi como el lugar vacio y lleno,
invisible e inevitable, de su mutua exclusién? En la primera
obra de Roussel el lenguaje se ofrece como un sol: presenta
las cosas a la mirada y como si estuvieran al alcance de la
mano, pero con una visibilidad tan fulgurante que esconde
lo que tiene que mostrar, separa con una delgada capa de
noche la apariencia y la verdad, la mdscara y el rostro; el
lenguaje, como el sol, es ese fulgor que corta, despega la
superficie de cartdn, y anuncia que lo que dice es ese doble,
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ese puro y simple doble... Crueldad de ese lenguaje solar
que, en lugar de ser la esfera perfecta de un mundo ilumi-
nado, hiende las cosas para instalar en ellas la noche. En ese
lenguaje es donde La Doublure encuentra su espacio. Pero
en esa época la sensacidn patoldgica es la de un globo inte-
rior, maravillosamente luminoso y que trata de expandirse
por el mundo; es menester conservarlo en su volumen pri-
mero para que sus rayos no vayan a perderse en el fondo de
la China: Roussel se encerraba en un cuarto con las cortinas
prolijamente bajas. El lenguaje traza la linea de separacidn
entre dos figuras contrarias: aqui el sol retenido corre el
riesgo de perderse en la noche exterior, alld el sol libre susci-
ta, bajo cada superficie, un laguito de noche mdvil e inquie-
tante. Estos dos perfiles opuestos hacen nacer, como de una
misma necesidad, la figura siguiente: la del sol encerrado.
Encerrado para que no se pierda; encerrado para que no
desdoble mas las cosas, para que las presente sobre el fondo
de su propia luminosidad: es el sol-lenguaje que tiene pri-
sionero la lente de Za Vue, englobando en su acuario circular
a hombres, palabras, cosas, rostros, didlogos, pensamientos,
gestos, todos ofrecidos sin reticencias ni secreto; es también,
en la apertura practicada en el interior de una frase dnica y
desdoblada, el microcosmos tranquilo de las historias circu-
lares. Pero este periodo, en la obra, del sol domesticado,
“puesto en conserva”, abierto a voluntad y visible hasta en
su centro para una mirada soberana que lo atraviesa, es para
la enfermedad el periodo de la melancolia, del sol perdido, de
la persecucién. Con Impressions d’Afrigue el sol del lenguaje
se soterra en el secreto, pero en el corazén de esa noche en
que se mantiene llega a ser maravillosamente fecundo, hace
surgir por encima de si mismo, a la luz del jardin de fiesta,
mdquinas y caddveres autdmatas, intenciones inauditas y
cuidadosas imitaciones; mientras tanto la vida le promete
una especie de inminente mds alld. De este modo, la obra y
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la enfermedad giran en torno de su incompatibilidad, que
las une.

—Séblo le queda ver, en esta exclusién, un mecanismo de
compensacion (la obra encargada de resolver, en lo imagi-
nario, los problemas planteados en y por la enfermedad), y
aqui volvemos a Janet, después a otros, menores.

—A menos que no veamos aqui la incompatibilidad esen-
cial, el hueco central que nada podrd llenar nunca. Es tam-
bién a este vacio que Artaud queria acercarse, en su obra,
a pesar de que siempre era apartado: apartado por ese vacio
de su obra, pero también de él por su obra; y continuamente
lanzaba, hacia esa ruina medular, su lenguaje, horadando
una obra que es ausencia de obra. Y ese vacio es para Rous-
sel, paraddjicamente, el sol: un sol que estd alli, pero que
no puede ser alcanzado; que brilla pero cuyos rayos son
recogidos, en su totalidad, en su esfera; que deslumbra pero
que, al mismo tiempo, puede ser atravesado por la mirada.
Desde el fondo de ese sol se levantan las palabras, pero esas
palabras lo cubren y lo ocultan; es unico y es doble, dos
veces doble, dado que es su propio espejo y su reverso
nocturno.

—Pero, ;qué puede ser ese hueco solar, como no sea la
negaciéon de la locura por la obra? ;Y de la obra por la locu-
ra? ;Acaso su mutua exclusién no es, y de una manera mucho
mads radical, el juego que usted admite en el interior de una
experiencia unica?

—Ese hueco solar no es la condicidn psicoldgica de la obra
(idea que carece de sentido) ni un tema que le sea comun
con la enfermedad. Es el espacio del lenguaje de Roussel, el
vacio desde el cual habla, la ausencia por la cual la obra y
la locura comunican y se excluyen. Y ese vacio no lo entien-
do en absoluto como una metdfora: se trata de la deficiencia
de las palabras, que son menos numerosas que las cosas que
ellas designan, y que deben a esta economia el querer decir
algo. Si el lenguaje fuera tan rico como el ser, no seria mads
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que el doble inudtil y mudo de las cosas: no existiria y, sin
embargo, sin nombres para nombrarlas, las cosas quedarian
en la noche. Esta laguna iluminadora del lenguaje fue expe-
rimentada por Roussel hasta la angustia, hasta la obsesidn,
si se quiere. En todo caso, hacian falta formas muy singulares
de experiencias (muy “desviadas”, es decir desconcertantes)
para iluminar ese hecho lingiiistico desnudo: el lenguaje sélo
habla a partir de una carencia que le es esencial. Y el “juego”
—en los dos sentidos del término— de esta carencia, se lo
siente en el hecho (limite y principio a la vez) de que la
misma palabra puede decir dos cosas diferentes, y que la
misma frase repetida puede tener otro sentido. De aqui deri-
va todo el vacio proliferante del lenguaje, su posibilidad de
decir las cosas —todas las cosas—, de empujarlas a su ser
luminoso, de producir bajo el sol su verdad muda, de “des-
enmascararlas”; pero de aqui se desprende también su poder
de engendrar por la simple repeticién de si mismo, cosas
nunca dichas, ni oidas, ni vistas. Miseria y fiesta de lo Sig-
nificante, angustia ante el exceso y la carencia de signos. El
sol de Roussel, que siempre estd alli, y siempre estd “en
falta”, que amenaza con agotarse hacia afuera, pero que
también brilla en el horizonte, es la carencia constitutiva
del lenguaje, es la pobreza, la irreductible distancia de donde
mana indefinidamente la luz; y por esto, en esta distancia
esencial en que el lenguaje estd llamado fatalmente a repe-
tirse y las cosas a cruzarse absurdamente, la muerte hace
escuchar la eterna promesa de que el lenguaje ya no se repe-
tira mds, pero que podrd infinitamente repetir lo que ya
no es.

—Veo que usted reduce toda la obra a la unidad de una
“angustia” ante el lenguaje, a una figura timidamente
psicoldgica...

—Yo diria mds bien a una “inquietud” del mismo lengua-
je. La “sinrazon” de Roussel, sus irrisorios juegos de pala-
bras, su aplicacién de obseso, sus absurdas invenciones, co-
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munican sin duda con la razén de nuestro mundo. Tal vez
un dia lleguemos a entender una cosa importante: la lite-
ratura del absurdo, de la cual estamos finalmente, y desde
hace poco, liberados, fue considerada erréneamente como la
toma de conciencia, licida y mitoldgica a la vez, de nuestra
condicién; pero no era nada mds que el aspecto ciego y nega-
tivo de una experiencia que aflora en nuestros dias, ense-
fidndonos que lo que falla no es el “sentido”, sino los signos,
que sin embargo sélo significan por esa carencia. En el juego
embrollado de la existencia y de la historia, descubrimos
simplemente la ley general del Juego de los Signos, en la
cual se percibe nuestra historia razonable. Vemos las cosas
porque las palabras son deficientes; la luz de su ser es el
crater inflamado donde naufraga el lenguaje. Las cosas, las
palabras, la mirada y la muerte, el sol y el lenguaje, forman
una figura unica, apretada, coherente, lo que nosotros mis-
mos somos. Roussel definid, en cierto modo, su geometria.
Abrid al lenguaje literario un extrafio espacio, al que podria
calificarse de lingiiistico si no fuera su imagen invertida, su
utilizacién sofiadora, encantada y mitica. Si se separa la
obra de Roussel de este espacio (que es el nuestro) sélo se
podrdn reconocer en él las maravillas azarosas de lo absurdo
o las fiorituras barrocas de un lenguaje esotérico que querria
decir “otra cosa”. Si se lo remplaza, por el contrario, Rous-
sel aparece tal como él mismo se definié: como el inventor
de un lenguaje que sélo se dice a si mismo, de un lenguaje
absolutamente simple en su ser redoblado, de un lenguaje
del lenguaje, que encierra su propio sol en su flaqueza sobe-
rana y central. Es a Michel Leiris a quien debemos no haber
perdido esta invencién, puesto que la transmitié dos veces,
en el recuerdo que conservdé de Roussel y en esa Régle du
Jeu, tan profundamente emparentada con Impressions y
Locus Solus. Aunque sin duda era menester, también, que
por todas partes se anunciara, en nuestra cultura, una expe-
riencia que, anterior a todo lenguaje, se inquietara y se ani-
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mard, se sofocara y revivificara, por la maravillosa carencia
de los Signos. Es la angustia del significante lo que convierte
el sufrimiento de Roussel en el esclarecimiento solitario de
lo que hay de mds cercano en nuestro propio lenguaje. Que
convierte a la enfermedad de este hombre en nuestro proble-
ma. Y que nos permite hablar de él a partir de su propio
lenguaje.

—De modo que usted se considera justificado por haber,
a lo largo de tantas paginas...
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