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Las prisiones parecen resistir ahí donde estaban, indiferentes a cualquier cambio, 

iguales en lo fundamental a lo que fueron en el siglo XIX 

A principios de 1872, el joven Nietzsche dicta en Basilea una serie de cinco 

conferencias que se recogerán posteriormente con el título Sobre el porvenir de nuestras 

instituciones educacionales. La mirada del moralista lleva a cabo en ellas una crítica 

radical del modelo de educación puesto en obra en los gimnasios de humanidades, 

crítica que acabará por impugnar el proyecto mismo de una enseñanza general 

obligatoria. Se trata -nos dirá allí- de instituciones donde se "promociona la miseria del 

vivir", donde, necesariamente, la cultura es puesta "al servicio de los fines del Estado". 

 

Un siglo más tarde, en 1975, Michel Foucault, publica Vigilar y castigar: Nacimiento de 

la prisión, una suerte de genealogía de la moral moderna de la que se desprenden dos 

evidencias simples, pero de graves consecuencias. La primera de ellas es la constatación 

de una profunda complicidad entre todas las instituciones totales: no sólo aparecieron en 

el mismo momento histórico la fábrica y el cuartel, la escuela y el hospital, el 

manicomio y la cárcel, sino que además la garantía de su eficacia respectiva es la 

misma: la puesta en obra de una idéntica tecnología disciplinaria. Es por ello que la 

fábrica se parece tanto a la cárcel, que a su vez se parece al cuartel, que se parece tanto 

al hospital, que a su vez se parece a la escuela… La segunda evidencia sigue 

naturalmente de la anterior: el ejercicio de ese poder disciplinario que encontramos por 

igual en todas las instituciones totales nos muestra un rostro que se aviene mal con la 

imagen clásica del poder. Se trata de un poder antes normalizador que legislativo, 

microfísico, local y relativamente autónomo respecto a las instancias económicas. Un 

poder que encuentra su especificidad en ese gesto disciplinario mediante el cual el 

tiempo de vida de los hombres es convertido en un determinado empleo del tiempo 

(tiempo de trabajo en la fábrica, de instrucción en el cuartel, de encierro en la cárcel). 

No es de extrañar entonces que se saludara el análisis de Foucault como la posibilidad 

de una nueva teoría de lo político, mediante la cual alcanzaría dignidad discursiva toda 

una dimensión de la lucha política (la resistencia contrainstitucional, la disidencia 
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moral) hasta entonces criminalizada como reformista por "los portavoces de la 

vanguardia del movimiento obrero". 

 

Foucault muere en 1984. Cinco años más tarde cae el Muro de Berlín y sólo un año 

después Bush padre, esta vez con una aquiescencia generalizada, invade Iraq y proclama 

el Nuevo Orden Mundial. Da la impresión de que, de pronto, todo lo anterior ha 

quedado atrás, muy atrás. Gilles Deleuze parece salir al quite de esta impresión cuando, 

en 1990, en conversación con Toni Negri, afirma: "Es verdad que estamos entrando en 

sociedades de control que ya no son exactamente disciplinarias. Se considera a menudo 

a Foucault como el pensador de las sociedades disciplinarias y de su técnica principal, el 

encierro (no únicamente el hospital o la cárcel, sino también la escuela, la fábrica o el 

cuartel). Pero, de hecho, Foucault fue uno de los primeros en detectar que estamos 

saliendo de las sociedades disciplinarias, que ya estamos más allá de ellas. Estamos 

entrando en sociedades de control, que ya no funcionan mediante el encierro sino 

mediante un control continuo y una comunicación instantánea. Burroughs fue el 

primero en analizarlas. Ciertamente, seguimos hablando de cárceles, escuelas y 

hospitales, pero se trata de instituciones en crisis. Y si están en crisis, las luchas 

relativas a ellas son ya luchas de retaguardia. Lo que se está instaurando tentativamente 

es un nuevo tipo de sanción, de educación, de vigilancia." 

 

¿Sociedades de control, pues, las nuestras…? Sin duda Deleuze tiene el gran acierto de 

recordarnos que los análisis históricos de Foucault sobre el nacimiento de la prisión y la 

generalización del poder disciplinario se detienen deliberadamente en 1830, cuando 

entiende que están ya enteramente dadas las condiciones de nacimiento del nuevo orden 

moderno de gestión política. Y se sobreentiende que si es posible analizar las 

condiciones de nacimiento de este nuevo orden de gestión es porque ya no nos hallamos 

plenamente bajo su hegemonía, sino en un espacio de transición hacia un nuevo sistema 

político que, siguiendo a Burroughs, Deleuze llama sociedades de control. De este 

modo, la utilidad del discurso de Foucault para las luchas políticas que le eran 

contemporáneas no se basaba tanto en que el suyo fuera un discurso que describía las 

condiciones actuales de ejercicio del poder cuanto en que ofrecía unas herramientas con 

las que contradecir las formas de memoria mediante las que el ejercicio actual del poder 

se legitimaba históricamente, al tiempo que permitía intervenir frontalmente contra los 

arcaismos disciplinarios que todavía pervivían necesariamente en las nacientes 



sociedades de control (y de los cuales la prisión era tal vez el ejemplo más eminente).  

 

¿Cabe concluir de lo anterior que la nuestra es ya, plenamente, una sociedad de control, 

lista para evacuar todos sus arcaísmos disciplinarios? Han transcurrido quince años 

desde la corrección de Deleuze a la recepción del trabajo de Foucault, pero el alcance 

anticipador de sus palabras sigue estando en el aire. Por un lado, la liquidación del 

cuartel, con la desaparición del servicio militar obligatorio es un hecho. Como es un 

hecho la liquidación de la escuela (liquidación ejemplar en este país nuestro, 

capitaneada por un conseller formado como técnico penitenciario). En estos momentos 

nos preparamos para la liquidación de la enseñanza universitaria, a toda prisa. En toda 

Europa los estados dimiten de su compromiso ciudadano con la instrucción pública, y, 

en su lugar, anuncian un nuevo compromiso, esta vez con el capital: la formación de 

mano de obra cualificada a la medida de las exigencias del mercado, tan flexible como 

el mercado mismo. La cultura es puesta ahora "al servicio de los fines de las 

multinacionales". Hasta aquí el diagnóstico de Deleuze se cumple al pie de la letra, 

incluso en sus extremos más policialmente siniestros: las nuevas figuras del saber que 

están ocupando el lugar del sabio o del intelectual son ahora el gestor, el experto, el 

agente evaluador... 

 

Por lo que respecta a la fábrica su destino parece escindirse con el postfordismo entre el 

neoesclavismo oriental y la robotización, pero que hoy es algo diferente a una 

institución disciplinaria lo sabemos por lo menos desde la caída del Muro. Las enormes 

dificultades para colocar a los obreros del Este como obreros en las fábricas 

occidentales nos dieron una buena muestra de ello. Y de los hospitales, no hace falta 

insistir en la profunda transformación que los recorre, a la medida de las ambiciones 

biopolíticas hoy dominantes, verdadera punta de lanza de la actual transformación moral 

de la sociedad. Y sin embargo, he aquí que las prisiones parecen resistir ahí donde 

estaban, indiferentes a cualquier cambio, eternamente iguales en lo fundamental a lo que 

fueron en el siglo XIX. Los últimos avatares políticos, si algo han hecho, ha sido 

endurecer sus arcaísmos disciplinarios, en un reforzamiento que, legitimado por la 

amenaza terrorista, no deja de afectar a la sociedad en su totalidad. Aquí los sueños 

penitenciarios alternativos de la sociedad de control (químicos, electrónicos…) parecen 

haber encontrado su límite específico, tal vez el punto más ciego del sistema. 

 



Sin duda el análisis político de esta pervivencia, por más urgente que sea, ha de ser 

sumamente complejo. Pero sociedades de control no es un término político, es un 

término moral, acuñado por Burroughs allá por los años 60 como crítica a la sociedad 

yanqui del momento. La mirada moral de Burroughs es la de un adicto lúcido. Y lo que 

ve a su alrededor es una sociedad de adultos adictos al consumo, socializados tan sólo 

por el mercado y cuya energía explosiva precisa de ser controlada con artefactos 

técnicos y estrategias político-mediáticas cada vez más sofisticados. A ello alude el 

nombre de sociedad de control, a esa enajenación fundamental. Pero he aquí que cuando 

esta enajenación alcanza a la infancia, cuando los niños son socializados antes como 

consumidores que familiar o escolarmente, esta socialización produce necesariamente 

un resto que sólo la cárcel o la muerte prematura puede enjugar. El actual valor 

profético del dictamen de Burroughs nos invita a volver la vista hacia la conversión del 

sueño americano en utopía carcelaria (dos millones de presos, cinco millones en libertad 

condicional) como la fantasmagoría terrible del futuro que nos aguarda. 
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