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SI HA LUGAR A TRADUCIR 
I 

LA FILOSOFÍA EN SU LENGUA NACIONAL 
(hacia una «licteratura en francesco»a)* 

 
 

  Y si escribo en francés, que es la lengua de mi país, y no en latín, que es la 
de mis preceptores, es porque espero que quienes sólo se sirven de su razón 
natural pura y simple  juzgarán mejor mis opiniones que quienes sólo creen 
en libros antiguos; y en cuanto a aquellos que unen el sentido común con el 
estudio,  los  únicos  que  deseo  como  jueces,  no  serán,  estoy  seguro,  tan 
completamente partidarios del latín que rechacen escuchar mis razones por el 
hecho de que las explique en lengua vulgar.1 

 
  Se trata, como saben, del penúltimo párrafo del Discurso del método. Ni que decir 
tiene  que  está  escrito  en  francés,  y  sin  embargo  esto  es  lo  problemático.  Porque  su 
presente  («escribo  en  francés»)  es  a  la  vez  el  de  un  constativo  (veis  lo  que  hago,  lo 

                                                           
a Como luego se explica en el texto, «licterature en françois» es una expresión arcaica tomada por Derrida de 
Claude de Seyssel. Traducimos «licterature» por «licteratura» castellanizando la palabra; podría suponerse 
cierta  relación  con  el  latín  «lictor‐ris»,  término  jurídico‐político. Traducimos  «françois»  por  «francesco» 
para mantener  la  relación  del  término  con  «francés»  y  «Francisco»,  respetando  el  carácter  arcaico  del 
término. Más adelante, en cualquier caso, el propio texto de Derrida aclarará esta expresión. 
* Primera de una serie de cuatro conferencias pronunciadas en  inglés en el marco del Fifth  International 
Institut for Semiotic and Structural Studies de la Universidad de Toronto (del 31 de mayo al 25 de junio de 
1984) bajo el título «El lenguaje y las instituciones filosóficas». Las dos primeras conferencias se dedicaron 
a  la  relación  entre  el discurso  filosófico y una  lengua natural  (nacional). Estas  conferencias  trataron  el 
problema de las circunstancias históricas y de la apuesta [enjeu] política que constituyen el privilegio de 
una lengua natural en el estudio de la filosofía. «Si ha lugar a traducir. La filosofía en su lengua nacional» 
ha  sido  publicada  en  primer  lugar  en  alemán  («Wenn Übersetzen  statt  hat»,  trad.  S.  Lüdermann,  en 
Diskursanalysen 2:  Institution Universität, F. A. Kittler, M. Schneider, S. Weber  (comps.), Opladen, West‐
deutscher Verlag, 1987). 
  [Las notas  a pie de página  (marcadas  con  asterisco o numerales)  corresponden  a  las notas del 
texto original. Las notas con marcación alfabética son de los traductores.] 
1  Descartes,  Discurso  del Método,  Alianza,  1980,  págs.  128  y  129.  [Las  traducciones  de  las  citas  están 
realizadas por  los  traductores,  aun  cuando  se ofrecen  referencias paginadas de  ediciones  en  castellano 
(cuando las hay), a las cuales puede recurrir el lector.] 
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describo) y el de un performativo (hago lo que digo, la descripción que lo constata está 
escrita en francés, me he comprometido con ello, lo prometo y mantengo mi promesa en 
el  momento  presente).  Ahora  bien,  esta  simultaneidad,  este  espesor  de  presentes, 
anuncia problemas de traducción que sin duda alguna encontraremos pronto. De hecho, 
los encuentro ya en el momento en que preparo este seminario en mi lengua, el francés, 
sabiendo  que  tendré  que  impartirlo  en  inglés  después  de  una  traducción.  Pero  estos 
problemas no se encuentran como accidentes o límites externos: revelan la estructura y 
la apuesta [enjeu] de un acontecimiento como el que nos ocupa en el momento presente. 
¿Qué  ocurre  cuando  Descartes  escribe,  para  justificarse,  para  alegar  ante  unos 
destinatarios determinados que son al mismo tiempo sus jueces: «Y si escribo en francés, 
que es  la  lengua de mi país, y no en  latín, que es  la de mis preceptores, es porque..., 
etc.»)? 
  La argumentación que sostiene este alegato es más complicada de lo que parece 
en una primera lectura. Yo la encuentro incluso retorcida. En realidad, no es más que un 
arma, un pasaje, un desfile de  argumentos  en  el despliegue de una panoplia  retórica 
para justificar, en otros textos, sobre todo en cartas (y esto no es irrelevante), el recurso 
al francés. 
  El francés, decimos hoy en el código habitual, es una lengua natural entre otras. Se 
trata entonces, para Descartes, de  justificar el recurso a una lengua natural para en ella 
decir filosofía, una filosofía que hasta aquí se enunciaba en griego y sobre todo en latín. 
Como ustedes saben también, es el latín el que ocupa en aquel momento el lugar de la 
lengua dominante, especialmente en el discurso filosófico. 
  La palabra «natural», en la expresión «lengua natural», no nos debe extraviar. Se 
llama «natural» una lengua particular, una lengua histórica que se opone así a la lengua 
artificial, formal, construida pieza a pieza para llegar a ser lengua universal. Ahora bien, 
el argumento de Descartes, acabamos de entreverlo de pasada, consiste en  justificar el 
uso de una lengua «natural» destinada a «los que sólo se sirven de su razón natural pura 
y simple».b Pero la palabra «natural» tiene sentidos claramente opuestos según se trate 
de  «lengua  natural»  o  de  «razón  natural».  Esto  está  bien  claro,  pero  es  necesario 
subrayar esta primera paradoja: una  lengua natural es nativa o nacional, pero también 
particular, histórica; es la cosa menos compartida del mundo. La razón natural de la que 
habla  Descartes  es  en  principio  universal,  ahistórica,  pre  o metalingüística.  Nos  las 
tenemos que ver aquí con dos determinaciones de la naturalidad. Entre las dos, hay toda 
una  historia,  la  dimensión  histórica  de  una  lengua,  las  apuestas  [enjeux]  jurídicas  y 
                                                           
b Traducimos  «tout  pure» por  «pura  y  simple», para mantener una posible  relación  con  la  razón pura 
kantiana, que  inevitablemente  le surge al  lector moderno en  tanto Descartes es el origen de  la  tradición 
racionalista. Añadimos «simple» en cuanto precisa el matiz que Descartes parece dar a esta expresión en 
este contexto. 
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políticas, pedagógicas  incluso, que  surgen en el  instante en que un discurso  filosófico 
que  se pretende «racional»  (apelando a una  razón natural  como a  la  cosa del mundo 
mejor compartida) pasa de una lengua dominante a otra. ¿Qué filosofía, qué política de 
la  lengua,  qué  psicopedagogía,  qué  estrategia  retórica,  implica  semejante 
acontecimiento? ¿En qué consiste éste, en la medida en que forma parte de aquello que 
se llama una obra, en este caso el Discurso del método, obra en lengua francesa? 
  Aquí  leemos  el Discurso  del método  en una  lengua  o  en  otra. Yo  lo he  leído  en 
francés, nosotros lo leemos en inglés, yo he escrito sobre él en francés, les hablo de él en 
inglés. Distinguimos,  pues,  la  lengua  y  el  discurso  del método. Aparentemente,  nos 
encontramos aquí con la distinción, incluso la oposición, entre lengua y discurso, lengua 
y habla. En la tradición saussuriana se opondría, de este modo, el sistema sincrónico de 
la lengua, el «tesoro de la lengua», a los actos de habla o de discurso que serían la única 
efectividad del lenguaje. Esta oposición, que cubriría también la de lo socioinstitucional 
y  lo  individual  (el discurso sería siempre  individual), suscita numerosos problemas en 
los cuales no entraremos aquí directamente; pero habrán comprobado que esta oposi‐
ción se enuncia difícilmente en ciertas lenguas: se resiste ya a la traducción. En alemán, 
Sprache dice a  la vez  la  lengua, el  lenguaje, el habla, el discurso, aunque Rede esté más 
estrictamente reservada para este valor discursivo. Ante esta dificultad, que él trata un 
poco  como  un  accidente  terminológico  inesencial.  Saussure  dice,  precisamente  a 
propósito de Rede, que en este caso es preferible interesarse por las «cosas» más que por 
las  «palabras».2 En  inglés, ustedes  lo  saben mejor que nadie,  language puede  también 
querer decir «lengua» y «discurso», aunque en ciertos contextos podamos utilizar tongue 
y discourse. 
  Sin embargo, si nos fiásemos, por pura comodidad provisional, de esta oposición 
saussuriana, de este modelo más «estructural» que «generativo»,  tendríamos entonces 
que  definir  nuestra  problemática  así:  tratar  de  aquello  que  en  un  acontecimiento 
filosófico como acontecimiento discursivo o  textual,  siempre  tomado  en  la  lengua,  llega 
por  la  lengua y a  la  lengua. ¿Qué pasa cuando semejante acto de discurso se nutre del 
tesoro del sistema lingüístico y eventualmente lo afecta o lo transforma? 
  El Discurso del método  llega  al  francés por el  francés,  lengua  cuyo uso no estaba 
apenas  extendido  en  el  universo  del  discurso  filosófico.  Dicho  uso  no  resulta  tan 
habitual en este  tipo de discurso como para que su autor no necesitara  justificarse por 
ello, de forma bastante laboriosa y en más de una ocasión, en la obra y fuera de la obra. 
Y esta obra se convierte entonces, por añadidura, en un discurso sobre su propia lengua y 
no sólo en su propia lengua; se convierte incluso en «tratado» del discurso, puesto que la 
palabra «discurso», en el título «Discurso del método», guarda entre otros sentidos el de 
                                                           
2  Ferdinand  de  Saussure,  Cours  de  linguistique  générale,  París,  Payot,  1960,  pág.  31  [trad.  cast.  F.  de 
Saussure, Curso de lingüística general, Buenos Aires, Losada, 1986, pág. 421. 
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«tratado». Pero  sucede  lo mismo  con «método», que en un  título, en aquel momento, 
tenía a veces el valor de «tratado» o el de «investigación». Pueden ustedes percibir  la 
complejidad de esta estructura: la del título y la que el título anuncia. 
  ¿Cuáles  son,  pues,  las  relaciones  de  todo  tipo  entre  la  lengua  francesa  y  este 
discurso? ¿Cómo tratar a partir de este ejemplo las relaciones generales entre una lengua 
y  un  discurso  filosófico,  entre  la  multiplicidad  de  las  lenguas  y  la  pretensión 
universalista  del  discurso  llamado  filosófico?  Puesto  que  se  trata  de  la  lengua  y  del 
discurso del método, podríamos, por una transposición inmediata, examinar la hipótesis 
de  una  lengua  del método  o  de  la  lengua  como método.  Esta  conduciría  tanto  a  la 
formación de una lengua universal, cuyo proyecto evocaremos tanto en Descartes como 
en Leibniz.,  cuanto  a  la  formación de una  lengua de  cálculos,  como  la de Condillac. 
Antes de llegar a ser lengua metódica, esta lengua podría constituir un corpus, un tesoro, 
un  sistema  estructural  y  sincrónico  de  elementos  codificados;  este  aparato,  este 
programa  (programado‐programate), constreñiría, de antemano,  todo discurso posible 
sobre el método. Según este esquema todavía saussuriano, todo sujeto individual, todo 
filósofo  que  hablara  y  pensara  sobre  el método,  habría  debido  beber  de  esta  fuente. 
Habría  tenido  que  manipular  este  dispositivo  reglado  de  prescripciones  en  el  que 
perdería  la  iniciativa  y  a  partir  del  cual  no  contaría  con  otro  recurso  que  el  de  la 
variación  combinatoria.  Y  es  a  menudo  tentador  pensar  así:  todas  las  filosofías 
particulares del método, todos  los discursos sistemáticos sobre el concepto de método, 
de  Platón  a  Bergson,  de  Spinoza  a Husserl,  pasando  por Kant, Hegel  o Marx,  no  se 
hubieran podido escribir más que  combinando  los  tipos,  los  caracteres  codificados en 
una lengua permanente. Estos discursos habrían explotado filosofemas ya constituidos y 
fijados en una lengua de la filosofía, del método en filosofía, contentándose con operar 
en ella permutaciones y substituciones:  tarea esencialmente retórica de una especie de 
gramática  filosófica  cuyo  control  escaparía  a  los  actos  filosóficos  individuales.  Una 
gramática  tal, en el  sentido amplio del  término,  formaría un  sistema de conceptos, de 
juicios  virtuales,  de  segmentos  argumentativos,  de  esquemas  trópicos,  etc.  Ninguna 
invención, pues, sino sólo una poderosa combinatoria de discursos que se nutre de  la 
lengua  y  está  condicionada  por  una  especie  de  contrato  social  preestablecido  y  que 
compromete  de  antemano  a  los  individuos.  Lo  repito,  no  se  trata  para  mí  en  este 
momento de acreditar este esquema de inspiración saussuriana ni de apoyarme en esta 
axiomática,  especie  de  lingüística  estructural  de  la  filosofía.  Nombro  la  oposición 
lengua/discurso  y  la defino  como  el  título de un problema,  e  incluso  como  el de un 
objeto de investigación: ni una verdad, ni una certeza. 
 

* * * 
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  Es, pues, en francés, en la lengua de su país, en la que Descartes escribe, y escribe 
que escribe en francés. Escribe sobre la lengua en la que escribe, y lo hace en presente, en 
esa  primera  persona  del  presente  de  indicativo  cuyo  privilegio  en  los  enunciados 
performativos  subraya Austin.3  «En  el momento  presente  escribo  en  francés»,  lo  que 
hago  al  preparar  esta  conferencia,  no  debería  poderse  escribir más  que  en  francés  y 
desafiar  la  traducción.  Este  presente  gramatical  es  todavía  más  amplio  y  por  eso 
desborda el presente performativo, pues, en efecto, viene al final del discurso y significa: 
he  escrito,  acabo  de  escribir  en  francés  a  lo  largo  de  todo  el  libro,  escribo 
permanentemente en «la lengua de mi país y no en latín, que es la de mis preceptores...». 
  Este  presente marca,  sin  embargo,  el  acontecimiento  aparente  de  una  ruptura, 
pero también la continuidad de un proceso histórico interminable e interminablemente 
conflictivo.  Ya  saben  que  el  imperativo  de  la  lengua  nacional,  como  medio  de 
comunicación filosófica y científica, no ha dejado de reiterarse, de re‐iterarnos al orden,c 
especialmente en Francia. Antes incluso de la circular dirigida a todos los investigadores 
y  universitarios  franceses,  antes  incluso  de  anunciar  que  el  Estado  no  concedería 
ninguna subvención para los coloquios que, celebrándose en Francia, no asegurasen su 
lugar a la lengua francesa, al menos mediante dispositivos de traducción simultánea, el 
ministro de Industria e Investigación precisaba, en una Nota de Orientación para el gran 
Coloquio  sobre  la  Investigación  y  la Tecnología  (1982),  que  la  lengua  francesa  «debe 
seguir siendo o volver a convertirse en un vector privilegiado del pensamiento y de  la 
información  científica  y  técnica».  La  política  de  la  lengua  así  definida  se  justifica 
mediante amenazas y  responde a necesidades que no  carecen de analogía,  incluso de 
continuidad,  con  ciertos  datos  o  ciertas  contradicciones  ya  palpables  en  tiempo  de 
Descartes. Esta problemática es relativamente estable desde el siglo XVI. Por un lado, se 
trata siempre de que una lengua nacional, convertida en un momento dado en lengua de 
Estado y que guarda en su legitimidad estatald las huellas de una formación reciente y 
precisa, se oponga a  idiomas nacionales sometidos a  la misma autoridad estatal y que 
constituyen fuerzas de dispersión, fuerzas centrífugas, riesgos de disociación y hasta de 
subversión, incluso si, primera contradicción, se les estimula simultáneamente. Por otro 
lado,  se  opondrá  esta misma  lengua nacional dominante  y única  lengua de Estado  a 
otras  lenguas  naturales  («muertas»  o  «vivas»)  que  han  llegado  a  ser,  por  razones 
técnicas  e  históricas  que  se  deben  analizar  prudentemente,  vectores  privilegiados  de 
comunicación filosófica o tecnocientífica: el latín antes de Descartes, el angloamericano 
hoy.  No  podremos  tratar  estos  problemas  en  toda  su  amplitud.  Sepamos  que  son 
                                                           
3 J. L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Madrid, Paidós Ibérica, 1984. 
c En francés: «... n’a pas cessé de se rappeler, de nous rappeler à l’or‐dre». 
d Nótese  la  pérdida  de  significado  que  conlleva  la  traducción  de  «étatique»  por  «estatal»,  ya  que,  en 
francés, «étatique» mantiene cierta similitud con la palabra «statique» («estático»). 
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múltiples  y  simultáneamente  sociopolíticos,  históricos,  religiosos,  tecnocientíficos, 
pedagógicos.  No  voy  a  subrayarlo  aquí,  en  Toronto,  en  el  momento  en  que  debo 
traducir al inglés, en la parte anglófona de un país bilingüe, un discurso escrito primero 
en la lengua de mi país, el francés. 
  La  historia  francesa  de  un  problema  que  se  encuentra  en  todos  los  países  se 
marca al  ritmo de  tres grandes épocas dramáticas. Todas  tienen una estrecha  relación 
con la constitución violenta e interminable del Estado francés. 
 
1.  En primer lugar, fue el gran momento en el que triunfó la estatización monárquica: 
progreso masivo,  si  no  terminal  o  decisivo,  de  una  lengua  francesa  impuesta  a  las 
provincias  como medio  administrativo  y  jurídico.  Lo  que  intentamos  seguir  en  este 
seminario es la constitución del sujeto de derecho y del sujeto filosófico sin más a partir 
de una imposición de la lengua. Como saben, bajo Francisco I en 1539 la ordenanza real 
de  Villers‐Cotterêts  decide  que  las  sentencias  y  otros  procedimientos  sean 
«pronunciados,  registrados y  librados a  las partes en  lengua materna  francesa».4 1539: 
casi un  siglo antes del Discurso del método. Un  siglo del derecho a  la  filosofía,e podría 
decirse. Un siglo para que la «lengua materna francesa» marque un gran acontecimiento 
filosófico. Para Descartes, que había perdido a su madre cuando tenía un año, se trata de 
una  lengua más que materna  (había sido criado por su abuela) que opone a  la de sus 
preceptores; éstos le imponían la ley del saber y la ley sin más en latín. Lenguaje de la 
ley, puesto que el  latín,  lengua del padre si así  lo quieren,  lengua de  la ciencia y de  la 
escuela,  lengua  no  doméstica,  es  sobre  todo  una  lengua  del  derecho.  Y  la  mayor 
resistencia a la lengua viva (natural, materna, etc.) ha venido del mundo jurídico. 
  Por  supuesto,  la ordenanza de Villers‐Cotterêts no  representa en  sí misma más 
que  la  forma  legal,  la medida  del  ritmo  y  la  sensación  jurídico‐administrativa de  un 
movimiento más amplio que  la ha preparado y  seguido a  la vez en  la progresión del 
francés  y  en  la  resistencia  a  su  dominio.  Los  factores  de  progresión  y  de  resistencia 
fueron  diversos  y  numerosos.  La Reforma,  por  ejemplo,  hizo  progresar  el  francés  al 
luchar  contra  el  aparato  de  la  Iglesia  católica:  lucha  económica,  lucha  por  la 
reapropiación  de  los  textos  contra  una  Iglesia  internacional  por  el  latín  dominada  y 
dominante.  Hubo  aquí  toda  una  dimensión  «nacionalista»  del  protestantismo  cuyo 
relevo  sería  tomado,  después  del  aplastamiento  de  la  Reforma  en  Francia,  por  una 
Iglesia  más  «galicana»  en  el  siglo  XVII.  Los  protestantes  quieren  tener  su  Nuevo 
Testamento  en  francés:  el de Lefevre d’Étaples  en  1523,  el de Olivetan  en  1535, unos 
                                                           
4 Citado  según Marcel Cohen, Histoire d’une  langue. Le  français, 1947. Reeditado en 1967, París, Editions 
Sociales, pág. 159. 
e Mantenemos  la  traducción de esta  frase, aunque parece claro que en este momento se utiliza «del» en 
uno de sus dos sentidos: «del (desde el) derecho a la filosofía» con matiz temporal. 
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años  antes  de  la  ordenanza  de  Villers‐Cotterêts.  En  1541  Calvino,  teórico  de  los 
protestantes franceses, reedita su Institución de la religión cristiana en francés. Sería inútil 
recordar  aquí  el  papel  que  han  desempeñado  en  otros  países  las  traducciones  de  la 
Biblia en el momento de  la Reforma: en  la constitución o en  la formación definitiva de 
una lengua de referencia y a la vez en la historia de una problemática de la traducción. 
  La Iglesia no deja de resistirse, al menos en el siglo XVl, contra esta extensión del 
francés que puede seguirse también en la literatura, en torno a la Pléyade, a Montaigne, 
a Rabelais, etc. El libro manifiesto de Du Bellay La defensa e ilustración de la lengua francesa 
data de 1549, es decir, diez años después de la ordenanza real de Villers‐Cotterêts. Aquí 
no  podemos  seguir  de  cerca  esta  apasionante,  rica  y  compleja  historia  de  la  lengua 
francesa, so pena de descuidar otros temas a los que yo quisiera dar preferencia en este 
seminario. Para un primer acercamiento,  les  remito en primer  lugar a  la Historia de  la 
lengua francesa, desde sus orígenes hasta 1900 de Ferdinand Brunot. Es ya vieja (1905),5 pero 
no por eso deja de ser un monumento insoslayable en este ámbito. En el libro de Marcel 
Cohen,  Historia  de  una  lengua.  El  francés  (1947),6  el  contenido  y  la  información  son 
activados  de  forma  siempre  interesante  y  muy  a  menudo  necesaria  por  un 
cuestionamiento marxista  que  permite  en  todo  caso  hacer  que  aparezcan mejor  los 
efectos de lucha de clases, las apuestas político‐económicas, la relación con la historia de 
las técnicas en estos combates por la apropiación o la imposición de una lengua. Para un 
período más moderno de  la historia de  la  lengua, especialmente en su  relación con  la 
política  de  los  aparatos  escolares,  les  remito  a  El  francés  nacional  de Renée  Balibar  y 
Dominique  Laporte7  y  a  Los  franceses  ficticios  de Renée  Balibar.8 A  título  de  pequeña 
bibliografía  preliminar  y  necesariamente  incompleta,  señalo  también  el  artículo  de 
Marcel Bataillon, Algunas  ideas  lingüísticas del  siglo XVII, Nicolas Le Gras. Este estudio 
está publicado en una colección de textos titulada Lengua, Discurso, Sociedad,9 ofrecida en 
homenaje  a  Émile  Benveniste  que  fue,  como  Bataillon,  profesor  en  aquel Colegio  de 
Francia creado por Francisco I (de 1529 a 1534) y que llevó el sobrenombre de Colegio de 
las  tres  lenguas  (para el estudio del  latín, del griego y del hebreo). Ciertos  innovadores 
enseñaron el francés en este Colegio a partir del siglo XVI. Si quisiéramos sumergirnos, 
aunque  no  podemos,  en  esta  densa  historia,  haría  falta  problematizar  simultánea  y 
metódicamente  todas  las  prácticas  de  los  historiadores  de  la  lengua.  Su  sistema  de 
interpretación, como fácilmente se puede  imaginar, no es nunca neutro: ni filosófica ni 
políticamente. Es vehículo de una  filosofía  al menos  implícita del  lenguaje,  él mismo 

                                                           
5 Reeditada en 1966, París, Colin. Op. 
6 Op. cit. 
7 París, Hachette, 1974. 
8 Paris, Hachette, 1974. 
9 París, Seuil, 1975. 
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practica una  cierta  lengua  (retórica,  escritura,  etc.), y  toma partido  en  la guerra de  la 
lengua en un momento determinado. Esta guerra continúa hoy sobre y en el interior de 
una lengua en transformación. Y esta guerra atraviesa las instituciones, las armas llevan 
sus marcas  (retórica, procedimientos de demostración,  relaciones entre  los ámbitos de 
las  distintas  disciplinas,  técnicas  de  legitimación).  Desde  este  punto  de  vista,  las 
diferencias entre la historia de Brunot (1905) y la de Cohen (1947) son espectaculares; no 
se limitan a la ideología política. 
  No  podemos  llevar  a  cabo  aquí  este  trabajo.  Contentémonos  con  indicar  su 
necesidad y  con  trazar algunas «flechas» para marcar direcciones,  suponiendo que  se 
puedan trazar o dirigir flechas en un laberinto así. Estas pocas flechas deberán guardar, 
en todo caso, una cierta relación con el discurso del método, quiero decir con la cuestión 
del  método  (methodos:  siguiendo  la  ruta,  odos,  el  metódico  llegar‐a‐ser‐ruta  de  un 
camino,  odos,  que  no  es  necesariamente metódico)10  pero  también  con  cuestiones  de 
método. Una de estas direcciones, en el punto preciso de nuestro pasaje, conduce a  la 
ruta por la que pasa también una política de la lengua, en este caso la extensión estatal 
del francés por la monarquía que acaba de asegurar su poder sobre las provincias y los 
dialectos y que gana o confirma el dominio de un territorio imponiéndole la unificación 
lingüística. No  volveré  sobre  la  «facilitación»,f  la  pretendida  «metáfora»  del método 
como figura del camino o de la ruta (via rupta), como lengua y no necesariamente lengua 
humana,  pero  también  como  lengua,  huella,  texto,  marca  de  lo  que  se  llama  la 
animalidad: pistas, guerras por territorios sexuales y económicos. 
  La imposición de una lengua de Estado tiene una evidente finalidad de conquista 
y de dominación administrativa del territorio, exactamente igual que la apertura de una 
ruta (por las yeguas del Poema de Parménides,11 el caballero Descartes «que empezó con 
tan buen pie», las caravanas de pioneros del Lejano Oeste, las rutas aéreas, marítimas o 
las  extrañamente  llamadas  «espaciales» de  nuestro  siglo  [problemas político‐jurídicos 
considerables]); pero hay todavía una necesidad más aguda para nosotros aquí mismo; 
aquella por la cual la citada figura del camino que hay que facilitar se impone de algún 
modo desde dentro para decidir el progreso de una lengua. 
  No  daré más  que  un  ejemplo  de  esto. De  Luis XII  a  Enrique  III  se  hace muy 
visible  la  complicidad  entre  el  rey  y  numerosos  escritores,  narradores,  gramáticos, 

                                                           
10 Véase  Jacques Derrida, «La  langue  et  le discourse de  la méthode», en Recherches  sur  la philosophie du 
language (Cahiers du Groupe de recherches sur la philosophie el le language 3), Grenoble, París, 1983, págs. 35‐51 
(vers. cast. J. Derrida. La filosofía como institución, Barcelona, J. Granica, 1984, págs. 147‐168]. 
f Traducimos «frayage» por «facilitación» toda vez que «fragage» es la traducción habitual de «Bahnung», 
que, a su vez, se traduce directamente del alemán al castellano por «facilitación». 
11 Parménides, Poema, Buenos Aires, Aguilar, 1975. 
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médicos, filósofos, para favorecer la expansión del idioma francés. Brunot12 recuerda las 
cartas de  agradecimiento que  éstos dirigen  a Francisco  I,  a Enrique  II,  a Carlos  IX,  a 
Enrique III, los elogios que sobre este punto hacen Du Bellay, Amyot, Henri Estienne y 
tantos otros. Se roza a veces el ridículo y alguno  incluso  llega a decir,  lo que nos hace 
sonreír hoy en el momento de  las actuales defensa e  ilustración de  la  lengua  francesa, 
que es del «primer Francisco» de quien nuestra lengua ha tomado el nombre de lengua 
francesa. Es verdad que  la realeza protege  las bellas  letras  francesas. No comprendería‐
mos  nada  de  la  historia  de  la  literatura  francesa  si  no  prestásemos  atención  a  esta 
política de  la  lengua. Si bien Francisco  I  jamás nombró profesor alguno de  francés,  sí 
instituyó  en  1543,  algunos  años  después  de  la  ordenanza  de  Villers‐Cotterêts,  un 
impresor real de francés. Recompensaba a quienes publicaban en francés, traductores o 
escritores. Y sobre todo —problema delicado y harto actual (se trata también del de una 
política  de  la  cultura  y  del  de  una  política  editorial)—  encargaba,  programaba  y 
subvencionaba  trabajos  a  ciertos  escritores.  Entre  estos  encargos,  había  obras  cuya 
finalidad parece demasiado evidente: por ejemplo, los de Du Haillan, la historia de los 
reyes de Francia. Pero había programaciones o planificaciones de  rentabilidad menos 
inmediata.  Se  les  invitaba,  por  ejemplo,  a  estos  escritores  (y  es  el  ejemplo  que  por 
razones evidentes selecciono en este enorme corpus) a escribir filosofía en francés. 
  Es  aquí  justamente  por  donde  van  a  ver  pasar  una  ruta,  una  ruta  francesa  y 
marc(h)asg  francesas, en  lengua  francesa, en  la  invitación  lanzada por  la cancillería de 
Enrique II. El 30 de agosto de 1556, Enrique II dirige una invitación —o una orden— a 
Guy de Brués para sus Diálogos contra los nuevos Académicos (1557). Lo hace por medio de 
una  carta  firmada  por  el  canciller.  De  ella  extraigo  este  pasaje:  «Nos,  deseando 
singularmente que esta ruta abierta por el antedicho Brués (que considera gran deber el 
tornar la filosofía doméstica y familiar para nuestros súbditos en su lengua misma) sea 
seguida por otros buenos y excelentes espíritus de nuestro reino, y por ellos poco a poco 
conducida desde Grecia y el país de los latinos a estas marchas ...».13 
  Hacia estas marc(h)as francesas (marcas, márgenes, etc., en el sentido de frontera, 
fronteras  aquí  nacionales  o  militares,  Marken;  he  insistido  suficientemente  en  otros 
lugares  sobre  esta  cadena,  marcha,  margen,  marca,  como  para  poder  pasar  aquí más 
rápido)14 es, pues, hacia donde hay que «conducir» la filosofía griega o latina, es decir, 

                                                           
12 Op. cit., torno II, Le XVléme siècle, pág. 27. 
g La duplicidad de la «marche» francesa (marca territorial y marcha) no encuentra, ni en nuestra «marcha» 
ni en nuestra «marca»,  fácil correspondencia. Por consiguiente, se ha optado por  traducir «marche» por 
«marc(h)a». 
13 Citado según Brunot, op. cit., t. II, pág. 28. 
14  Jacques  Derrida,  «Tympan»,  en Marge  de  la  philosophie,  París, Minuit,  1972  [trad.  cast.  J.  Derrida, 
«Tímpano» en Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1989]. 
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hacerla venir, derivarla a través de la lengua, a través de una lengua que facilita la ruta 
hacia Francia. Esto es lo que dice el canciller de Enrique II. Menos de un siglo más tarde, 
no se podrá comprender el gesto de Descartes sin tener en cuenta toda esta genealogía 
política, incluso aunque su gesto no se reduzca a ella. 
  Este afán político y  territorial  supone  también que  los agentes de  la Corona,  lo 
mismo que las personas de la corte, hayan recibido la instrucción requerida. Ahora bien, 
aparte de  los  clérigos,  la  incultura  era general,  en particular por no haber  aprendido 
latín;  era  necesario,  pues,  hacer  libros  en  francés  para  administradores  y  cortesanos; 
había que crear lo que se llamó por primera vez con Claude de Seyssel una Licteratura en 
francesco. Es la primera aparición de la palabra con esta forma y con este sentido. En la 
Edad Media  se decía  «letradura»  [lettreüre]. La palabra y  el  consejo proceden de  este 
Claude de Seyssel, extraordinario  consejero de Luis XII. Traducía para él a Pompeyo. 
Además, entristecido por la ausencia de obras útiles en francés, tradujo mucho (del latín 
y del griego —que no conocía y para el cual se hacía ayudar—); lo hacía para los nobles 
y para otros que, según decía, «se aplican a menudo más que los nobles a las ciencias». 
En 1509, en un prefacio  lleno de moral y política, había planteado como principio que 
quienes  ignoraban  el  latín  tenían  de  todos  modos  que  escuchar  «numerosas  cosas 
buenas y elevadas, sea de las Sagradas Escrituras, de Filosofía moral, de Medicina o de 
Historia», y que, por tanto, era necesaria una «licteratura en francesco».15 
  El mismo Seyssel formulaba, por lo demás sin rodeos, la ventaja política que veía 
para  la Corona,  en  Francia  y  fuera de  Francia, de  extender  el  territorio de  la  lengua 
francesa. La extensión de  la  lengua es un buen camino, un buen método, precisamente, 
para establecer o confirmar su poder sobre los territorios franceses y extranjeros. Seyssel 
había estado en  Italia y en el  transcurso de  sus viajes había comprendido a  la vez un 
modelo  romano de conquista  lingüístico‐militaro‐política y  la oportunidad que podría 
tener Francia de hacer lo mismo para asegurarse la conquista de Italia. En un prólogo a 
Justino  que  había  traducido  y  ofrecido  a Luis XII, da  este  consejo:  «¿Qué hicieron  el 
pueblo  y  los  príncipes  romanos  cuando mantenían  su monarquía  sobre  el mundo  e 
intentaban  perpetuarla  y  hacerla  eterna?  No  encontraron  otro medio más  certero  y 
seguro que el de engrandecer, enriquecer y sublimar su lengua latina, en los comienzos 
de su imperio bastante pobre y ruda, y después comunicarla a los países y provincias y 
pueblos por ellos conquistados, junto con sus leyes romanas inscritas en ella». Después 
Seyssel explica cómo los romanos supieron dar al latín la perfección del griego y anima 
al  rey  a  imitar  a  estos  «ilustres  conquistadores»  y  a  «enriquecer»  y  «engrandecer»  la 
lengua francesa.16 

                                                           
15 Citado según Brunot, op. cit., pág. 29. 
16 Citado según Brunot, op. cit., pág. 30. 
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  Se habrán fijado de paso en la insistencia sobre el derecho y sobre la ley: el poder 
central  está  interesado  en  «inscribir»  las  leyes  en  la  lengua  nacional dominante. Este 
afán coincide y de hecho se confunde con el proyecto propiamente filosófico o científico: 
reducir  la equivocidad del  lenguaje. El valor de claridad y distinción en  la  inteligencia 
de las palabras, en la aprehensión de las significaciones, será simultáneamente un valor 
jurídico, administrativo, policial y, por tanto, político y filosófico. Volveremos a encontrar 
este  afán  en  Descartes.  Aunque  el  sentido  común  es  la  cosa mejor  compartida  del 
mundo,  y  dado  que  se  presume  que  nadie  ignora  la  ley,  también  es  preciso  que  la 
lectura  o  la  inteligencia  del  texto  legal  se  haga  a  través  de  un  medio  lingüístico 
purificado de todo equívoco, a través de una lengua que no se divida o no se disperse en 
malentendidos. La ordenanza de Villers‐Cotterêts  lo precisa en sus artículos 110 y 111, 
que estipulan que, en adelante, los actos y procedimientos de justicia se lleven a cabo en 
francés: 
 

  Y  con el  fin de que no haya motivo de duda  sobre  la  inteligencia de  las 
antedichas resoluciones [dicho de otro modo, con el fin de que los sujetos de 
(la) lengua francesa no puedan alegar ignorancia de la ley, de la lengua de la 
ley, a saber, del  latín, con el  fin, pues, de que  los sujetos de  lengua  francesa 
sean  o  se hagan  efectivamente  sujetos de  la  ley  y  súbditos del  rey,  sujetos 
sometidosh a  la  ley monárquica  sin posibilidad de  estar  en otra parte de  la 
lengua,  sin  posibilidad  de  coartada  que  hiciera  de  ellos  no‐sujetos 
presuntamente  ignorantes  de  la  ley],  queremos  y  ordenamos  que  estén 
hechas  y  escritas  tan  claramente  [la  cursiva  es mía],  que  no  haya  ni  pueda 
haber ninguna ambigüedad o incertidumbre [escribo también en cursiva estas 
consignas precartesianas] ni lugar a pedir interpretación. 
  Y  como  tales  cosas  han  sucedido  a  menudo  en  lo  que  respecta  a  la 
inteligencia  de  las  palabras  latinas  contenidas  en  dichas  resoluciones, 
queremos  de  ahora  en  adelante  que  todas  las  resoluciones,  junto  con  los 
demás  procedimientos,  ya  sean  de  nuestros  tribunales  soberanos  y  otros 
subalternos  e  inferiores, ya  sean de  registros,  interrogatorios,  contratos,  co‐
misiones,  fallos,  testamentos  y  cualesquiera  otros  actos  y  decisiones  de 
justicia, o que de ella dependan, se pronuncien, registren y libren a las partes 
en lengua materna francesa y no de otro modo.17 

                                                           
h Las acepciones de «sujet» como «sujeto/súbdito» y de «assujjetir» como «sujetar/someter» se entrecruzan 
en este pasaje sujeto entre corchetes. 
En castellano, sólo es posible traducir una parte de la multiplicidad semántica y sintáctica generada por el 
texto francés. 
17 Ibíd., pág. 30. 
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  Nunca exageraríamos bastante el alcance de  tal acontecimiento, y sobre  todo  la 
complejidad de su estructura, incluso aunque la tratásemos en su forma aparentemente 
externa  y  jurídica.  Una  de  estas  complicaciones  o  sobredeterminaciones  obedece  al 
aspecto  liberador  de  este  acto.  A  primera  vista,  parece  que  libera  de  una  violenta 
constricción, la de la lengua latina, y que cuestiona de nuevo el privilegio de aquellos a 
quienes  la competencia  lingüística (del  lado del  latín) aseguraba un gran poder. Según 
esta apariencia, en una estrategia de toma del poder, la ordenanza haría, no obstante, la 
concesión de  ir hacia  la  lengua que  se dice ella misma «materna» de  los  sujetos de  la 
nación; parece, en efecto, acogerlos con dulzura, por así decirlo, haciéndoles caer en  la 
trampa de su propia lengua, como si el rey les dijese: por ser sujetos de la ley —y súbditos 
del rey—, finalmente vais a poder hablar vuestra «lengua materna francesa»; como si se 
les devolviera a la madre para someterlos mejor al padre. 
  Pero  no  es  así  en  absoluto.  El  sometimiento  esencial  a  la  ley  del  Estado 
monárquico  en  proceso  de  constitución  se  duplicaba  con  otra  violencia:  se  ordenaba 
abandonar, al mismo  tiempo que el  latín,  los dialectos provinciales. Gran parte de  los 
sujetos en cuestión no comprendían mejor el francés que el latín. La lengua francesa era 
tan poco materna para ellos que muchos no entendían ni un ápice. Esta  lengua seguía 
siendo, si se quiere, lengua paterna y culta; se convertía, después del latín, en la lengua 
del derecho, en la lengua de derecho —por obra del rey—. Una nueva trampa ponía de 
alguna  forma  los  dialectos  ante  la  ley:  para  reclamar  a  favor  del  dialecto,  como  para 
reclamar  justicia  sin más,  era necesaria  la  traducción;  era necesario aprender  el  francés. 
Una  vez  aprendido  el  francés,  la  reivindicación  dialectal,  la  referencia  «materna», 
quedaba arruinada. Que alguien  intente explicar a quien ejerce a  la vez  la  fuerza y  la 
fuerza de la ley que quiere conservar su propia lengua. Necesitará aprender la del otro 
para  convencerle.  Una  vez  que,  por  afán  de  persuasión  retórica  y  política,  haya 
asimilado  la  lengua del poder, una vez que  la domine  lo suficiente como para  intentar 
convencer  o  vencer,  estará  a  su  vez  de  antemano  vencido  y  convencido  de  estar 
equivocado.  El  otro,  el  rey,  ha  demostrado  por  el  hecho  de  la  traducción  que  él  tenía 
razón al hablar su lengua e imponerla. Hablándole en su lengua, se reconoce su ley y su 
autoridad, se  le da  la razón, se refrenda el acto que da razón de su  triunfo. Un rey es 
alguien  que  sabe  hacernos  esperar  o  tomarnos  el  tiempo  necesario  para  aprender  su 
lengua  a  fin de  reivindicar nuestro derecho,  es decir,  a  fin de  confirmar  el  suyo. No 
esbozo  aquí  el  esquema  abstracto  de  alguna  necesidad  estructural,  una  especie  de 
dialéctica del  señor y del esclavo  como dialéctica de  lenguas más que de  conciencias. 
Hablo  de  un  acontecimiento  paradigmático.  Se  produjo  cuando  los  diputados  de  la 
Provenza  quisieron  elevar  sus  quejas  al  rey  contra  la  obligación  que  se  les  había 
impuesto  de  juzgar  en  francés  so  pretexto  de  que  hacía  falta  juzgar  con  claridad  y 
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distinción. Estos diputados, como se suele decir, tienen que  ir a París. Y esto es  lo que 
pasa, cito a Ramus en su Gramática (1572): 
 

  Pero  este  gentil  espíritu  de  rey,  haciéndoles  esperar  mes  tras  mes  y 
comunicándoles a través de su canciller que él no hallaba ningún placer en oír 
hablar  otra  lengua  que  la  suya,  les  dio  la  ocasión  de  aprender 
cuidadosamente el francesco: después de algún tiempo expusieron sus quejas 
en francesco. Entonces se burlaron de estos oradores que habían venido para 
combatir  la  lengua  francesa, y que,  sin embargo, en este  combate  la habían 
aprendido;  y  por  consiguiente  habían  demostrado  que  puesto  que  era  tan 
asequible  a  personas  como  ellos,  de  edad,  sería  todavía más  fácil  para  los 
jóvenes; y que estaba bien que, por más que el  lenguaje halle morada en  la 
plebe, sin embargo, los hombres más notables, que ocupan un cargo público, 
tuviesen  también en el habla, como en el vestir, alguna preeminencia  sobre 
sus inferiores.18 

 
  En una tal disimetría se establece entonces lo que ni siquiera se puede llamar un 
contrato de  lengua sino el compartir una  lengua donde el sujeto  (el sujeto sometido por 
una fuerza que no es ni en principio ni simplemente lingüística, una fuerza que consiste 
de  entrada  en  ese  poder  de  facilitar,  de  trazar,  de  abrir  y  de  controlar  la  ruta,  el 
territorio, el paisaje, las vías, las fronteras y las marc(h)as, de inscribir allí y vigilar sus 
propias huellas) debe hablar la lengua del más fuerte para hacer valer su derecho y, por 
lo tanto, para perder o enajenar a priori y de facto el derecho que reivindica. Y que desde 
ese momento ya no tiene sentido. 
  Lo que sugiero aquí no pretende dejar en segundo plano la lengua o la fuerza de 
la  lengua, ni siquiera  la guerra de  las  lenguas en  tanto que  tal, respecto de una  fuerza 
prelingüística o no  lingüística, de una  lucha o en general de una relación que no es de 
lenguaje (relación que no sería forzosamente de guerra sino también de amor o deseo). 
No, subrayo solamente que esta relación de  lengua debe ser ya, en cuanto tal, relación 
de fuerza de espaciamiento, cuerpo de escritura que hay que facilitar, en el sentido más 
general y mejor reelaborado de estas palabras. Sólo con esta condición tenemos alguna 
posibilidad  de  comprender  lo  que  pasa,  por  ejemplo,  cuando  una  lengua  se  hace 
dominante, cuando un toma el poder, eventualmente un poder de Estado. 
  Una  ordenanza,  por  supuesto,  no  ha  bastado  jamás.  Las  resistencias  al  acto 
jurídico jamás han cesado. Se debería consagrar mucho tiempo a analizarlas en toda su 
complejidad, su  larga duración, a  través de  todos  los ámbitos,  incluida  la universidad, 

                                                           
18 Brunot, op. cit., pág. 31. 
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donde  se  continuó  enseñando  el  derecho  en  latín,  publicando  los  discursos 
(especialmente los filosóficos) en latín. Desde el principio del siglo siguiente, en 1624, se 
pudo,  no  obstante,  empezar  a  defender  tesis  en  francés.  Pero  hasta  1680 Colbert  no 
instituye una enseñanza de derecho en  francés,  indicio muy significativo que hay que 
relacionar  con  lo  siguiente:  sin  duda  para  convertir  al  catolicismo  a  los  niños  de  los 
protestantes  qué  permanecían  en  Francia,  Luis  XIV  decide  en  1698  crear  escuelas 
públicas, gratuitas y obligatorias, en las cuales el francés, o, en su defecto, el patois, sería 
la única  lengua de enseñanza, de una enseñanza esencialmente religiosa. La verdad es 
que esta decisión no tuvo efecto. 
  Por  consiguiente,  no  sólo  había  resistencia  frente  al  acto  de  ley,  una  mayor 
lentitud  en  su  aplicación  efectiva,  sino  que  incluso  el  estado  del  derecho  no  era  tan 
simple. Éste tuvo que transigir con una estructura histórico‐lingüística que era también 
una estructura territorial fuertemente diferenciada. La oposición de París o de la Île‐de‐
France  frente  a  las provincias  estaba  ya marcada  y  la  herencia de  esta  situación  aún 
permanece  hoy. Así, pues,  el  francés  no  fue  impuesto  a  las provincias  recientemente 
asociadas (Bretaña, 1532; parte de la Lorena, 1559; más tarde, en el siglo XVII, Alsacia, el 
Rosellón, Artois, Flandes). Aparte de los textos administrativos, el Estado debía aceptar 
la multiplicidad  de  las  lenguas.  Y  todavía  en  1681,  cuando  Estrasburgo  reconoce  la 
autoridad del rey, se le dispensa de la aplicación de la ordenanza de Villers‐Cotterêts. 
  Esta historia se cruza con la de las relaciones entre la lengua vulgar y la lengua de 
la Iglesia, la de la Biblia y la del culto, con todos los debates que se han desarrollado en 
torno  a  estas  cuestiones  (en  Francia  y por  todas partes  en Europa)  y  cuyo  tesoro de 
argumentos está aún hoy en uso, especialmente en lo que toca a la lengua de culto, a las 
oraciones y a  los cánticos. Por unanimidad,  la Sorbona declara en 1523 que es preciso 
pura y simplemente prohibir las traducciones. En 1525 considera que no es «ni procedente 
ni útil para a república cristiana, e incluso que, dadas las circunstancias, sería más bien 
pernicioso, autorizar  la aparición  [...] de  traducciones  totales o parciales de  la Biblia, y 
que  las que ya  existían deberían más bien  ser  suprimidas que  toleradas». Los protes‐
tantes se quejaban de esto: 
 

¿Está bien hecho que un Príncipe no consienta 
que sean los hechos de Cristo a todos relatados 
y al común lenguaje trasladados? (Canto popular. 1546).19 

 
  Si  quisiéramos medir  la  complejidad  de  las  fuerzas  y  de  las motivaciones  en 
juego, tendríamos que citar a Montaigne, que fue uno de los más grandes inventores o 

                                                           
19 Citado según Brunot, op. cit., págs. 22‐23. 
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iniciadores de la lengua literaria francesa, y no por ello dejó de tomar partido contra la 
lengua popular en el culto y en las oraciones: 
 

  No es una historia para contar, sino una historia para reverenciar,  temer, 
adorar.  ¡Qué  ilusos  son  quienes  piensan  haberla  hecho manejable  para  el 
pueblo  al  ponerla  en  lengua popular!  [...] Creo  también  que  la  libertad de 
cada cual para disipar una palabra tan religiosa e importante en tantas clases 
de idiomas es mucho más peligrosa que útil. Los  judíos, los mahometanos y 
casi  todos  los  demás  han  abrazado  y  reverencian  la  lengua  en  la  que  sus 
misterios  habían  sido  concebidos  originalmente  y  la  han  defendido  de  la 
alteración y  el  cambio: no  sin motivo.  ¿Sabemos  acaso  si  en Vasconia y  en 
Bretaña hay jueces bastantes para fijar esta traducción hecha en su lengua?20 

 
  Acabo de sugerir que esta historia de la lengua francesa, como institución estatal, 
había conocido tres grandes etapas dramáticas. Una periodización así no puede ser más 
que  sumaria  y  la  tengo  por  tal.  Además,  cada  una  de  dichas  etapas  es  lo  bastante 
original por sí misma como para que la pertenencia de estos acontecimientos a una sola 
y misma historia, a una historia homogénea de Francia o de la única «lengua francesa», 
sea más que problemática. Este esquema nos sirve provisionalmente para reparar en una 
primera  serie  de  indicios  y  para  preparar  así  una  elaboración  distinta.  El  examen 
preliminar  de  la  «primera  etapa»,  el  reconocimiento  de  una  primera  configuración  a 
partir  de  algunos  síntomas  indiscutibles,  nos  permite  quizás  comenzar  a  leer  este 
acontecimiento  de  apariencia  filosófica:  Descartes  escribe  que  escribe  en  francés  el 
Discurso  del  método.  El  alcance  filosófico,  político,  jurídico,  lingüístico,  de  este  gesto 
aparece quizá más  claramente  en  la  escena que  acabamos de  situar,  aunque  esta  «si‐
tuación»  sea  todavía  insuficiente  y  esté  solamente  esbozada.  Recíprocamente,  al 
continuar  la  lectura  «interna» y  «filosófica» del  texto de Descartes,  tendremos  alguna 
posibilidad suplementaria de  interpretar  las apuestas de  los acontecimientos históricos 
que acabamos de evocar brevemente. No es que Descartes hable de ello o nos diga  la 
verdad al respecto; digamos que se «habla» de ello a través de su texto y eso queda para 
que nosotros lo traduzcamos o descifremos. No en una relación convencional de texto a 
contexto, de lectura «interna» a lectura «externa», sino preparando una redistribución o 
una recontextualización, la de un solo texto, lo que no quiere decir de un texto continuo y 
homogéneo. 

                                                           
20 Montaigne,  «Des priéres»,  en Essais,  texto  establecido y  anotado por A. Thibaudet, Paris, Gallimard, 
Biblioteca de La Pléiade, 1950,  libro 1, LVI, págs. 357‐358  [trad. cast. Montaigne, «De  las plegarias», en 
Ensayos completos, Madrid, Iberia, 1969, libro I, LVI, pág. 2601. 
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  Por  eso  he  insistido  un  poco  en  estas  premisas  y  en  esta  «primera»  etapa  de 
estatización de la lengua francesa. Las otras dos, de las que no diré nada aquí, tendrían 
su punto de apoyo en  la Revolución Francesa y en una cierta mutación  tecnocientífica 
actual. En el transcurso de la Revolución Francesa, el movimiento de estatización choca 
todavía  con  el  problema  jurídico‐político  de  la  traducción  y  de  la  inteligencia  de  los 
decretos.  Les  remito  en  este  punto  a Una  política  de  la  lengua,  de Michel  de Certeau, 
Dominique Julia y Jacques Revel.21 La resistencia contra la Revolución es interpretada a 
menudo por los revolucionarios como el acto de una fuerza y de una forma lingüísticas. 
En el momento en que la política lingüística se endurece, Barère escribe a la Convención 
en un informe del Comité de Salud pública: «... el federalismo y la superstición hablan 
bajo bretón; la emigración y el odio a la República hablan alemán; la contrarrevolución 
habla italiano y el fanatismo habla el vasco». Se nombra un maestro de francés en cada 
municipio  cuyos  «habitantes  hablen  un  idioma  extranjero»  (se  es más  prudente  con 
respecto  a  los  patois)  para  «leer  ante  el  pueblo  y  traducir  oralmente  las  leyes  de  la 
República», para enseñar la lengua y la Declaración de los derechos del hombre. Se pasa, 
pues,  a  la  voz  frente  al  escrito,  sospechoso  de  «mantener  las  jergas  bárbaras».22  El 
decreto del 2 Thermidor prohíbe en  todo acto,  incluso en  los de carácter privado,  todo 
idioma  que  no  sea  el  francés.  El  XVI  Pradial  del  año  II,  Grégoire  presenta  a  la 
Convención  su  Informe  sobre  la  necesidad  y  los medios  de  eliminar  los  «patois»  y 
universalizar el uso de la lengua francesa.23 No se extrajo de ello ninguna consecuencia 
coercitiva; y después de Thermidor, se vuelve a una práctica más tolerante. Pero no se 
entendería nada de las relaciones de los franceses con su lengua y su ortografía, ni del 
papel de la escuela republicana en los siglos XIX y XX, si no se retuvieran en la memoria 
tales datos. 
  De la «tercera» gran crispación (estamos en ella), no diré nada. Reteniendo algo 
de las dos herencias de las que acabamos de hablar, ésta se caracteriza de manera más 
nueva  y más  específica,  por  una  parte,  en  el  interior, por un despertar de  las minorías 
lingüísticas que se acepta (tanto más fácilmente cuanto que, al no rebasar el orden de la 
memoria cultural, no amenaza en nada  la unidad  lingüística del Estado‐nación), y, por 
otra  parte,  en  el  exterior,  por  un  combate  contra  los  intentos  de monopolización  de  la 
lengua tecnocientífica, a través de  las fuerzas tecnolingüísticas que dominan el mundo 
(comercio,  industria  de  las  telecomunicaciones,  informatización,  soportes  lógicos, 
bancos de datos, etc.). Es también conocido y no insisto en ello. Me contentaría con unas 
palabras: a la vista de esta problemática moderna, ya se trate del complejo y comedido 
                                                           
21 Une politique de la langue. La révolution française et les patois: L’enquéte de Grégoire, Paris, Gallimard, 1975. 
22 Citado según Brunot, op. cit., t. IX, 1.ª parte: «La Révolution et l’Em‐pire», págs. 180‐181, y de Certeau y 
otros, Une politique de la langue..., op. cit., pág. 295. 
23 Citado según M. de Certeau y otros, Une politique de la langue..., op. cit., págs. 160 y 300 y sigs. 
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recurso  a  una  lengua  nacional,  ya  se  trate  de  su  lingüística,  de  su  discurso  sobre  la 
lengua  e  incluso  de  un  cierto  proyecto  de  lengua  universal  del  que  hablaremos  la 
próxima vez, el acontecimiento cartesiano del «escribo en francés, que es la lengua de mi 
país» no es para nosotros un pasado, un simple pretérito. Su presente, por otra  razón 
además de aquella de la que he hablado al principio, no es solamente gramatical. 
  Para tratar de pensar este acontecimiento a partir de la escritura en francés del 
Discurso del método, ¿cuáles serían las precauciones que se deberían tomar en su lectura y 
en  su  interpretación?  Haría  falta,  en  primer  lugar,  recordar  que  hay  al menos  tres 
órdenes y tres estratos de textos que hay que considerar. 
  Está el conjunto complejo y heterogéneo en desarrollo desigual, diríamos, de  la 
historia  sociojurídica  o  políticoreligiosa  de  la  lengua.  Acabamos  de  aludir  a  ello. 
Algunos estarían  tentados de decir que constituyen el afuera del  texto cartesiano. Pero 
este  exterior  se  inscribe  en  el  texto,  y  resultaría  difícil,  sin  tener  en  cuenta  esta 
inscripción, comprender  lo que pasa cuando Descartes,  justificando con  su  retórica  su 
estrategia y  su  elección, decide  escribir  en  francés uno de  sus  textos. Lo poco que he 
dicho de esta historia basta para presentirlo: su acto simplemente no es revolucionario, 
aunque parezca relativamente singular en el orden filosófico y tenga cierta apariencia de 
ruptura. En realidad, si bien se aleja de una determinada práctica y renuncia a un uso 
dominante, si bien complica sus relaciones con la Sorbona, Descartes sigue no obstante 
la tendencia estático‐monárquica; se diría que va en el sentido del poder y que fortalece 
la instalación del derecho francés. Traduce el cogito por «pienso», otra manera de dar la 
palabra pero también la ley al sujeto de derecho francés. Además, beneficio que quizá no 
es  secundario,  se  asegura  cierta  clientela  en  las  cortes  extranjeras  donde  el  uso  del 
francés  estaba  de  moda.  Esta  compleja  estrategia  no  tiene  por  qué  medirse 
necesariamente  por  la  conciencia  que  el  sujeto,  comenzando  por  el  sujeto Descartes, 
pudiera tener de ella ni por las declaraciones que este sujeto pudiera hacer al respecto. 
  Ahora  bien,  precisamente  el  segundo  corpus  que  hay  que  considerar  (lectura 
interna, diríamos esta vez) es el conjunto de enunciados con los que Descartes explica y 
justifica su elección. Este corpus se divide en dos. En primer lugar, tenemos dentro del 
propio Discurso la declaración explícita, la justificación argumentada. En aquella que he 
leído al comienzo, resulta bastante retorcida y deberemos volver sobre ella, al menos en 
las discusiones. Hay además, siempre en este corpus de declaraciones explícitas sobre la 
elección de  la  lengua,  ciertos  enunciados  ajenos  al Discurso mismo,  especialmente  en 
algunas Cartas. Estas conciernen a  la vez a una cierta pedagogía, una cierta  facilitación 
(no olvidemos que la necesidad, una cierta exigencia de «facilidad», es una consigna de 
la  filosofía  cartesiana) pedagógica destinada a  los espíritus débiles y a  las mujeres:  se 
trata de un  libro  en  el  que,  según dice,  «he  querido  que  incluso  las mujeres puedan 
entender algo y, sin embargo, que los más sutiles encuentren también suficiente materia 
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para  ocupar  su  atención».24  Este  pasaje  no  relaciona  directamente  la  cuestión  de  la 
lengua  vulgar  con  la  cuestión  de  las mujeres,  pero,  como  comprobaremos,  su  lógica 
argumentativa une ambos motivos. 
  Tercer orden o tercer estrato de texto: el conjunto del corpus cartesiano en lo que 
se  presenta  al menos  como  su  orden  propio,  su  «orden  de  razones»,  su proyecto  de 
sistema,  la  supuesta  coherencia  entre  el  acontecimiento  lingüístico  y  el  conjunto 
organizado de los filosofemas. El acontecimiento lingüístico, en este caso, no se limita a 
la elección de una lengua natural; consiste en aquello que liga los enunciados filosóficos 
con  los de  la  lengua  (se  trata del problema de  la estructura de enunciados como cogito 
ergo sum, por ejemplo) y con una filosofía del lenguaje y los signos. 
  Naturalmente,  el  tratamiento  de  estos  tres  órdenes  de  corpus  que  podríamos 
intentar no sería ni igual, ni igualmente repartido, ni siquiera disociado o sucesivo. Me 
interesaba marcar  fronteras  cualitativas  o  estructurales  entre  estos  órdenes  de  textos, 
incluso aunque no se relacionen unos con otros como un adentro textual con un afuera 
contextual;  e  incluso  aunque  cada  uno  de  ellos  permanezca muy  diferenciado.  Vol‐
veremos a hablar sobre todo de la lógica de las declaraciones explícitas de Descartes, en 
las  Cartas  y  en  el Discurso  del Método,  empezando  por  el  final  que  hoy  he  leído  al 
comienzo y que releo para concluir: 
 

  Y si escribo en francés, que es la lengua de mi país, y no en latín, que es la 
de mis preceptores, es porque espero que quienes sólo se sirven de su razón 
natural pura y simple  juzgarán mejor mis opiniones que quienes sólo creen 
en libros antiguos; y en cuanto a aquellos que unen el sentido común con el 
estudio,  los  únicos  que  deseo  como  jueces,  no  serán,  estoy  seguro,  tan 
completamente partidarios del latín que rechacen escuchar mis razones por el 
hecho de que las explique en lengua vulgar. 

 
  Como se  imaginan, este pasaje desaparece pura y simplemente en  la  traducción 
latina de Étienne de Courcelles, aparecida en 1644, siete años después del original. La 
gran edición de Adam y Tannery señala la omisión de este pasaje. La frase es sublime: 
«En efecto, no había  lugar a  traducir(lo)».25 De esta manera,  con el  consentimiento de 
Descartes y de acuerdo con el propio sentido común, aquello que en el mundo es más 
compartido  que  una  lengua,  una  traducción  borra  una  serie  de  enunciados  que  no 
solamente  pertenecen  al  original  y  sin  discusión  posible,  sino  que  además  hablan  y 
                                                           
24 Oeuvres  et Leares. Textos presentados por A. Bridoux, París, Gallimard, Biblioteca de  la Pléiade, 1953, 
pág. 991. 
25 Obras de Descartes publicadas por Charles Adam y Paul Tannery; VI, Discours de  la méthode y Essais, 
París, Vrin, 1965, pág. 583. 
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practican performativamente  la  lengua en  la cual se produce este original. Hablan esta 
lengua y hablan de esta lengua. No obstante, resulta que naufragan, en su forma y en su 
contenido, en cuerpo y alma se podría decir, en el instante de la traducción. Es el propio 
sentido  común:  como ven,  ¿qué  sentido  tendría decir  en  latín «hablo  francés»?  ¿O  en 
decirlo y hacerlo, aquí mismo, en inglés?i 
  De  este modo,  cuando  un  «original»  habla  de  su  lengua  hablando  su  lengua, 
prepara una especie de suicidio por la traducción, como se dice suicidio por gas o suicidio 
por fuego. Más bien suicidio por fuego, puesto que se deja destruir casi sin dejar restos, 
sin restos aparentes en el adentro del corpus. 
  Esto  dice mucho  sobre  el  estatuto  y  la  función  de  los  indicios  que  podríamos 
llamar autorreferenciales de un idioma en general, de un discurso o de una escritura en 
su relación con el idioma lingüístico, por ejemplo, pero también en su relación con toda 
idiomaticidad. El acontecimiento (metalingüístico y lingüístico) está entonces condenado 
a  borrarse  en  la  estructura  que  traduce.  Ahora  bien,  esta  estructura  traductora  no 
comienza, como saben, con lo que se llama traducción en el sentido habitual. Comienza 
desde  que  se  instaura  cierto  tipo  de  lectura  del  texto  «original».  Borra  pero  también 
recalca aquello a lo cual se resiste aquello que se le resiste. Invita a leer la lengua en su 
propio  borrarse:  huellas  borradas  de  un  camino  (odos),  de  una  pista,  camino  que, 
borrando, se borra. La  translatio,  la  traducción, die Übersetzung, es un camino que pasa 
por encima o más allá del camino de la lengua, siguiendo su camino. 
  La traducción sigue su camino, aquí mismo. 

                                                           
i En este momento, cuando nos vemos obligados, para ser coherentes, a  traducir al castellano «je parle 
français» y «en anglais», nos damos perfecta cuenta de lo paradójico de toda traducción. 
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SI HA LUGAR A TRADUCIR 
II 

LAS NOVELAS DE DESCARTES O LA ECONOMÍA DE LAS PALABRAS 
 
 
  Así pues, habíamos  interpretado una  secuencia histórica  en  el  curso de  la  cual 
cierta política de  la  lengua se había  impuesto poderosamente. Habíamos analizado su 
lógica,  su  retorcimiento,  su disimetría. Era  ésta una de  las  tres grandes  secuencias de 
una historia del  francés  como  lengua de Estado. En  ella  se  inscribe  el acontecimiento 
intituladoj el Discurso del Método, al menos en  tanto  fue escrito «en  francés...  lengua de 
mi  país».  Luego  habíamos  distinguido  los  tres  tipos  de  texto  que,  sucesiva  o 
simultáneamente,  deberíamos  tratar.  Nos  hemos  interesado  constantemente  —me 
refiero al comienzo y al final de la sesión anterior— por el modo en que esta declaración 
se compromete con su propia lengua, hasta el punto de no ofrecer posibilidad alguna de 
prestarse  a  una  traducción:  alguien  declara,  en  primera  persona  de  presente  de 
indicativo,  que declara  lo  que declara  en  tal  lengua;  resulta, por  otra parte,  que  esta 
lengua es su propia  lengua,  la de su país o su  lengua natural, nativa o nacional, pero 
esto no  es  esencial  en  la  estructura de  este  enunciado ni  en  lo que  en  él desafía  a  la 
traducción. Si Descartes hubiera escrito en latín: escribo en latín, el problema habría sido 
el mismo. 
  Ahora bien, nos habíamos detenido un instante en el hecho de que este pasaje («si 
escribo  en  francés,  que  es  la  lengua de mi país»)  fue  omitido  en  la  traducción  latina 
revisada por el propio Descartes; como si una frase que en una lengua destaca, que está 
escrita  en  esta misma  lengua,  no  tuviera  sentido  alguno  que  pudiera  conservar  una 
traducción  en  tanto  que  tal  traducción,  al menos  si  se  atiene  uno  a  un  determinado 
concepto de traducción. 
  Sin embargo, esta frase tiene un sentido, un sentido bastante sencillo y a la postre 
fácil de  traducir.  Su  resistencia  a  la  traducción  no  es del mismo  orden  que  la de un 

                                                           
j  Dado  que,  para  la  deconstrucción,  todo  texto  es  un  entramado  de  huellas  cuyos  espaciamientos  y 
temporización  producen  un  movimiento  sin  referentes  privilegiados  que  instaura  los  procesos  de 
significación y articulación del lenguaje, el título únicamente puede funcionar como una ficción encargada 
de nombrar de  forma  ilícita y violenta  la  falsa unidad del  texto  al que  supuestamente  titula. Para dar 
cuenta de este hecho, decimos que el título in/titula. Para una mejor comprensión de toda la problemática 
del título, remitimos al propio Derrida, «Titre à preciser» en Parages, París, Galilée, 1986. 
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poema,  al menos  en  sus  efectos  formales  o  en  sus  sobredeterminaciones  semánticas. 
Tiene, sí, una afinidad con el poema en la medida en que éste, podría decirse, implica en 
todos  los  casos,  incluso  aunque  no  lo  declare  expresamente,  una  afirmación  de 
pertenencia a una lengua natural, la «propia» lengua del signatario. 
  Pero si  la  frase de Descartes  tiene un sentido claro y distinto, el presente de su 
enunciación se halla ligado irreductiblemente a una lengua que no solo forma, como es 
evidente,  el  tejido  significante  de  esta  presentación,  sino  también  el  tema  significado: 
cambiar de lengua es, en este caso, anular el corazón mismo del «significado». No ya —
riesgo que se corre a menudo con las traducciones— alterar en tal o cual proporción el 
significante,  el  significado  o  la  estructura  de  la  relación  entre  ambos,  sino,  pura  y 
simplemente, destruir el alcance esencial de la frase y de todo el párrafo, incluso de todo 
el texto que, directamente o no, con ella se encadena. 
  Esta  frase no es, pues, simplemente  intraducible. Lo que con ella sucede es más 
grave  y más  singular. Otros  podrían  decir  que  es menos  grave  y más  trivial,  y  con 
buenas  razones:  la primera de  las  cuales  es que os hablo  en  este momento  en  inglés, 
después  de  haber  escrito  esto  en  francés,  y  que  no  parece  seguirse  de  ello  ninguna 
catástrofe. Por eso, cuando digo que el «Y si escribo en francés...» (repárese en esta sinta‐
xis  y  en  el  juego  sutil  del  «si»)  se  resistía  a  la  traducción,  llevaba  yo  al  límite  una 
situación que hacía decir, más razonablemente, a Adam y Tannery: «No había  lugar a 
traducir». La expresión «no ha lugar» atraviesa múltiples códigos, entre ellos el código 
jurídico de la obligación («no se debe», «está prohibido»), el código de la utilidad técnica 
(no  es útil u oportuno) y  el de  la  conveniencia  social  (no  es  costumbre,  está  fuera de 
lugar, etc.). Ahora bien, para una traducción que se diera por tal, y cuyo lector supiera que 
remite  a  un  original  ausente,  ¿cuál  sería  la  objeción?  Bien  puede  imaginarse  una 
traducción  latina que dijera: ésta es  la razón por  la que escribo en  lengua vulgar, en  la 
lengua de mi país, que resulta ser el francés... Y esto ha sucedido en traducciones entre 
lenguas vivas  (inglés, alemán, etc.). Basta con que éstas se presenten como  traducciones 
del francés —lo que por otra parte resulta legible y evidente gracias a esta misma frase— 
para que se borre toda ambigüedad. He ahí por qué, en efecto, la cosa no sería grave: el 
texto dice, entonces: «Soy una traducción, estáis leyendo una traducción que se presenta 
como  la  traducción  de  un  original  que  se  presenta  como  originalmente  escrito  en  la 
lengua del signatario». 
  Ahora bien, sostengo que es precisamente esto lo que sucede ya en francés, en lo 
que aquí se denomina el original. Y sólo así se puede explicar una omisión, que se da 
únicamente en la traducción latina, de un párrafo que las traducciones a lenguas vivas 
nunca han suprimido. Y es que  la versión  latina de este  texto, suponiendo que aún  la 
llamemos traducción, conserva un estatuto completamente diferente. Esto tiene que ver 
con la situación histórica y política de que hablábamos en la sesión anterior. El latín no 
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es  una  lengua  extranjera  como  cualquier  otra.  Y  esta  traducción  al  latín  no  es  una 
traducción, al menos en la medida en que una traducción se presenta como tal al remitir, 
por contrato, a un original. En este caso se  trata menos de hacer derivar o «conducir» 
(como  decía  aquel  texto,  al  hablar  de  conducir  desde  el  griego  o  el  latín  a  estas 
marc(h)as...) una  lengua original hacia una segunda  lengua, que de reconducir hacia  lo 
que habría debido ser, en derecho, la lengua original. En una situación considerada normal 
y  normativa,  había  lugar  a  que  los  libros  de  ciencia,  de  derecho  y  de  filosofía  fuesen 
escritos en  latín. ¿Por qué Descartes ha consentido una  traducción al  latín, una  lengua 
«muerta»? ¿Dónde se ha visto  jamás que haya  lugar a  traducir una  lengua viva a una 
lengua muerta, a una  lengua que ya nadie hable? La traducción es aquí de escritura, de 
palabra posible a escritura. Si Descartes cedió, fue en primer término ante una ley, una 
norma,  un  contrato  social  aún  entonces  dominante  en  ciertos  medios:  se  debía,  en 
principio, escribir en latín los textos para los cuales —y éste era el caso de la filosofía— 
el francés no podía resultar sino una lengua vulgarizadora. Y si por azar, por digresión o 
incluso por transgresión, se simulaba comenzar por la lengua vulgar, si se comenzaba, en 
suma,  por  la  traducción,  había  lugar  a  volver  rápidamente  a  la  lengua  original, 
supuestamente normal, que debía seguir siendo el  latín. La versión  latina no es, pues, 
sino  una  restitución,  una  llamada  o  una  vuelta  al  orden.  Sólo  esto  explica  las 
explicaciones  embarazosas,  y  hasta  las  justificaciones  inquietas  de  Descartes  en  la 
versión francesa. 
  Aquí caben dos observaciones de orden muy diferente: 
 
1.  Hablamos de una  lógica y de una  topología,  también de una  fononomía de  la 
traducción. Una traslatio va de un lugar lingüístico a otro, de un origen a un no‐origen 
que habría/habrá debido ser, en derecho y en la lengua del derecho, el origen. Esta andadura 
transporta  lo  que  ya  aparecía  en  trabajo de  traducciónk Y  este  trayecto  sin  línea  recta 
circula entre la lengua, en el sentido corriente de lengua hablada, y el texto, en el sentido 
estrecho  de  lengua  escrita.  Traducir  el  Discurso  al  latín  era  llevarlo  a  la  escritura  o 
hacerlo  legible  en  ciertas  condiciones  y  para  ciertos  lectores,  para  todos  los  sujetos 
competentes en ciertos ámbitos, incluso si no lo eran, lingüísticamente hablando, para el 
francés. Los sabios ingleses, italianos, alemanes, podían leer, en esa lengua de escritura 
que era el latín, la Dissertatio de Methodo (1644), incluso aunque no pudieran entender el 
Discurso de 1637. Discurso parece, por otra parte, más próximo al habla; Dissertatio, al 

                                                           
k Un análisis superficial de «en travail» nos puede llevar a su traducción por «de parto» o expresión más o 
menos equivalente. Sin embargo, aquí, el «travail» derridiano no remite tanto al «trabajo del parto» como 
al  «trabajo  del  duelo»  [Trauerarbeit],  que  se  cierra  con  una  «incorporación»  revividora‐sobrecogedora. 
Véase Freud, «La aflicción y la melancolía» en El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 1984, págs. 214 y 
sigs.; Derrida, Glass, París, Galilée, 1974 y «Survivre» en Parages, ed. cit. 
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escrito.  Si  la  versión  latina  es  una  restitución  a  la  escritura  y  al  derecho,  no  nos 
apresuremos a concluir que la vocalización del Discurso tenía valor de transgresión o de 
liberación. Lo hemos verificado: confiere dignidad de escritura y de ley a otras fuerzas 
en  trance de  convertirse  en  fuerzas de  ley:  las de un Estado monárquico. Del mismo 
modo, bajo la Revolución, los maestros iban a los municipios, en nombre de la ley, para 
pronunciar allí  las  leyes en francés. Pudiera haberse tenido  la tentación de pensar estos 
itinerarios  que  traducen  como  pasajes  entre  dos  polos  (ley/no  ley,  escritura/habla, 
muerte/vida,  lengua  muerta/lengua  viva,  lengua  paterna/lengua  materna,  etc.).  En 
absoluto. Y esto tal vez sea lo esencial de lo que así se prueba. En todo momento hay dos 
fuerzas de facilitaciónl y de resistencia, y cada una lleva en sí, a la vez, vida y muerte. 
 
2.  Al hablar de restitución, no me refería a una estructura virtual y oculta. De hecho, 
en gran medida, lo que hay de discurso del método en la obra que lleva este título se lee 
también como la traducción francesa de las Regulae ad directionem ingenii,26 texto escrito 
en latín, ocho años antes del Discurso: original en cierta manera oculto, ya que no fue pu‐
blicado en vida del autor, aunque circuló fuera de Francia. Se sabe que Leibniz lo había 
leído. Las Regulae podrían ser, en  latín y precisamente avant  la  lettre, una Dissertatio de 
Methodo.  Abundan  en  ellas  la  palabra  «método»  y  el  vocabulario  «viático»;  se  trata 
también  de  reglas:  preceptos  técnicos  y  éticos,  deontología  del  conocimiento  o  de  la 
investigación, en «la búsqueda de la verdad» (como dice también el título de la Regla IV). 
Reglas:  la palabra expresa bien  lo que ha  lugar a hacer, de  forma  regular,  recurrente, 
repetitiva  y,  por  tanto,  formalizable,  para  conducir  y  conducirse  bien  en  la  vía  del 
conocimiento  cuando  se  requiere  dirigir  precisamente  el  propio  espíritu,  dirigirse, 
conducirlo rectamente (recte) por el buen camino, en la dirección correcta, a la «dirección» 
correcta. Un tratado en  latín habrá precedido pues, casi en secreto, al discurso francés, 
que desde entonces semeja, en una parte por determinar, una traducción vulgarizadora, 
un  itinerario que  traduce. En cuanto al método y a  la cartografía del camino, el motivo 
del  «camino»  (prefiero  «motivo»  a  figura  o  a  metáfora  por  razones  que  explico  o 
explicaré  en otro  lugar y porque  «motivo»  al menos  conserva  la  indicación de movi‐
miento: como «metáfora», dirán ustedes, pero sin otros presupuestos retóricos), no diré 
aquí sobre ello más que unas pocas palabras, reservando desarrollos más extensos para 
las discusiones y las sesiones de seminario. El motivo del «camino», de la «vía», es, como 
saben,  ya  determinante  en  las  Regulae.  Este  texto  inacabado  tuvo  también  por  estos 
avatares  un  destino  «viático»:  vuelve  de  su  viaje,  con  otros  papeles,  en  un  cofre 
encontrado en el fondo del Sena. El barco que los traía de Rouen a París zozobró. Hubo 
                                                           
l  Tanto  «Trauerarbeit»  (véase  nota  anterior),  como  «Bahnung»  [facilitación]  o  «transferencia»  (véase 
título), son, aquí, nociones freudianas en deconstrucción. 
26 Descartes, Reglas para la dirección del espíritu, Madrid, Alianza, 1989. 
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que tender las Regulae para secarlas, lo que, dice el biógrafo Baillet, «no pudo hacerse sin 
mucha confusión, sobre todo en manos de criados que en absoluto tenían la inteligencia 
de  su  amo  para manejarlos  y  conservar  su  orden  y  composición».27  El  orden  de  las 
razones supone la inteligencia del amo.m Clerselier, embajador de Francia en Estocolmo, 
amigo de Descartes, heredero  suyo —al menos de sus papeles—, había clasificado  las 
Regulae entre los textos cuya publicación no urgía: sin duda porque, inacabado y escrito 
también en latín, dicho texto tenía pocas posibilidades de interesar a ese «gran» público 
al que Clerselier hubiera deseado dar a conocer a Descartes. En su Prefacio al tomo II de 
las Cartas, hace, en efecto, notar: «Los libreros me han asegurado que el gran número de 
Cartas Latinas que había en el primer volumen había sido causa de que varias personas, 
que no tienen ningún un comercio con esta lengua, no lo hubieran comprado, e incluso 
habían hecho  creer a algunos que  lo mejor del  libro  les había  sido ocultado».28 Como 
hoy,  también  entonces  el  librero  señalaba que  los  libros de  filosofía  escritos  en  cierta 
lengua no  son muy  solicitados. Para vender,  es preciso  cambiar de  lengua,  regular  el 
discurso  en  función  de  la  capacidad  de  lectura  del  mayor  número  posible  de 
compradores. Y esta separación entre  lenguaje ordinario y  lengua «difícil»  (esotérica o 
formalizada)  puede  ser mayor  en  el  interior  de  una  «misma»  lengua  que  entre  dos 
idiomas.  Apenas  hay  necesidad  de  hacer  transposición  alguna  para  percibir  la 
actualidad del problema: pedagógico, académico, editorial, económico, político. 
  Al escribir en lengua vulgar, Descartes quería facilitar el acceso a la facilidad (tema 
del que hablaremos en el  transcurso del seminario), evitar el desvío a  través del saber 
archivado en los antiguos libros. Tenía entonces en cuenta la fragilidad filosófica de los 
«espíritus débiles», y lo explica, no sin cierto embarazo, en una carta a Silhon (filósofo y 
secretario de Mazarino). Su carta (marzo de 1637)29 comienza por decir que ha querido 
hacer las razones «fáciles para todo el mundo»: «Confieso que hay un gran defecto en el 
escrito que habéis visto,  tal como  lo recalcáis, y que no he desarrollado  lo bastante  las 
razones por las cuales pienso probar que no hay nada en el mundo que sea, de suyo [y 
por lo tanto, nada más fácil], más evidente ni más cierto que la existencia de Dios y del 
alma humana, para hacerlas  fáciles para todo el mundo [la cursiva es mía]. Pero no me he 
atrevido a intentarlo, por cuanto me hubiera sido preciso explicar con detalle las razones 
de más peso de los escépticos [...]». Los «espíritus débiles» a los que se dirige en francés 
no  están  suficientemente  pertrechados  por  la  escuela,  ni  avezados  en  la  disciplina 
filosófica. Descartes tiene miedo: cederán a los argumentos de los escépticos, de los que 

                                                           
27 Adrien Baillet, La vie de Monsieur Descartes, 1691, reimpresión, Ginebra, Starkine, 1970, pág. 428. 
m «Maître»: es tentador mantener «maestro», pero aquí prima la relación con los criados. 
28  Lettres  de M. Descartes. Où  sont  expliquées  plusieurs  difficultés  touchant  ses  autres  ouvrages,  t.  II,  Paris, 
Charles Angot, 1659, prefacio. 
29 Oeuvres et Lettres, op. cit., pág. 962. 30. Ibíd., págs. 962‐963. 
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yo haré un uso tan sólo retórico, metódico y provisional. Como son débiles, no sabrán ir 
o volver a  lo más  fácil, a  la evidencia de  las  ideas claras y distintas, al cogito, a  la  luz 
natural de la «pura razón» a partir de la cual se prueba la existencia de Dios, etc. Van a 
dejarse  impresionar  por  la  duda  escéptica,  argumento  de  escuela  recientemente 
aprendido, se alzará una barrera en su ruta hacia lo más fácil, esa no‐ruta, ese punto de 
partida en uno mismo que es una evidencia intuitiva. Paradoja estratégica, que se debe a 
la  situación  histórica  y  lingüística:  al  escribir  en  francés  para  facilitar  las  cosas  a  los 
espíritus  débiles  (insuficientemente  escolarizados  o  escolastizados),  no  puede  ir  con 
tanta seguridad hacia  lo más  fácil y  lo más cierto, valor absoluto de esta metodología 
filosófica. Más adelante: «[...] Pero temí que esta introducción [que acaba de reconstruir], 
que hubiera parecido al principio querer introducir la opinión de los escépticos, turbase 
los espíritus más débiles, principalmente por escribir yo en lengua vulgar [...]».30 
  Al decidirse a escribir en  lengua vulgar para dirigirse más  fácilmente con ella a 
una  «razón  natural»,  que  la  escuela  y  los  libros  antiguos  aún  no  han  ofuscado  ni 
ensombrecido, y que  la dogmática,  intolerante  con  la duda, aún no ha  impresionado, 
Descartes  se  halla  obligado  a  una  cierta  facilidad,  en  el mal  sentido  de  la  palabra. 
Facilidad que perjudica el acceso a la «buena» facilidad. La culpa no es ni de la lengua 
vulgar  ni  de  la  debilidad  de  los  espíritus,  de  su  «imbecilidad»  natural,  propia  de 
espíritus no adiestrados. La culpa es institucional, imputable a la escuela y a la tradición. 
Débiles y desprevenidos, esos espíritus vírgenes que no entienden sino el francés, van a 
dejarse  intimidar  por  la  duda  escéptica:  argumento  de  escuela,  archivado,  tipificado, 
ritual. Y, sin embargo, el orden debe liberar el espíritu del sensualismo, del dogmatismo 
espontáneo que impide dudar de las certezas sensibles. Este orden requiere el pasaje por 
la duda escéptica, al menos por su esquema argumentativo, por su lengua y su retórica, 
a fin de transformar la duda escéptica en duda metódica. Ahora bien, esta lengua y esta 
retórica de la duda escéptica están ligadas históricamente a la lengua de la escuela y al 
latín. Descartes teme, entonces, los efectos paradójicos y perniciosos de este orden sobre 
los «espíritus débiles» que  lo reciben,  fuera de contexto, en su propia  lengua materna. 
Debe pues conformarse con esta mala facilidad. El destinatario de esta carta, Silhon, no 
pertenece a  la sociedad de  los «espíritus débiles» sino a  la de  los sabios que Descartes 
«desea como [sus] jueces». No se dejará confundir por la lengua vulgar: «Y en cuanto a 
Vos,  señor, y a vuestros  semejantes, que  son  los más  inteligentes,  confío en que,  si  se 
toman no solamente el trabajo de  leer, sino también el de meditar por orden  las mismas 
cosas que digo yo haber meditado, deteniéndose el tiempo suficiente sobre cada punto, 
para ver si me he equivocado o no, sacarán de ello las mismas conclusiones que yo [...]» 
[la cursiva es mía]. 

                                                           
30 Ibíd.., págs. 962‐963. 
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  La  lengua, sobre  todo  la del  texto escrito, permanece pues secundaria a  los ojos 
de Descartes. Pide no contentarse con  leer: hace  falta  también meditar por orden. Este 
orden no es el de la lectura o la escritura, es el de las razones: el orden esencial. 
  Vuelve a encontrarse el mismo argumento en la célebre carta al padre Vatier (22 
de febrero de 1638). Pero, en lugar de los «espíritus débiles», allí se lee «las mujeres»: 
 

Es  verdad  que  he  sido  demasiado  oscuro  en  lo  que  he  escrito  sobre  la 
existencia  de Dios  en  ese  tratado  del Método,  y,  aunque  es  ciertamente  la 
parte más importante, confieso que es la menos elaborada de toda la obra; en 
parte  es  causa  de  ello  el  que  sólo  al  final me  decidí  a  incluirla,  cuando  el 
librero me urgía  [obsérvese  la modernidad de  la estrategia,  la problemática 
de  la  vulgarización  filosófica,  de  los  «media»,  de  las  presiones  editoriales, 
etc.]. Pero  la  causa principal de  su oscuridad es el no haberme yo atrevido 
[mismo argumento, misma palabra que en la otra carta] a extenderme en las 
razones  de  los  escépticos,  ni  decir  todas  las  cosas  que  son  necesarias  ad 
abducendam mentem a  sensibus  [¡el  latín para el argumento codificado!]: pues 
no  es  posible  conocer  bien  la  certeza  y  la  evidencia  de  las  razones  que 
prueban la existencia de Dios según mi modo sino recordando distintamente 
aquellas que nos hacen resaltar  la  incertidumbre en todos  los conocimientos 
que tenemos de  las cosas materiales; y no me ha parecido apropiado  incluir 
estos  pensamientos  en  un  libro  en  el  que  he  querido  que  incluso  las mujeres 
pudiesen  entender  algo  y  en  el  que  sin  embargo  los  más  sutiles  pudiesen 
encontrar también materia suficiente en que ocupar su atención.31 [La cursiva 
es mía.] 

 
Siempre  la misma  estrategia:  dos  públicos,  dos  destinos,  dos  discursos,  incluso  dos 
lenguas, para llegar al mayor número posible de lectores y formar el mayor número de 
filósofos en la «buena» facilidad. No todo el mundo puede comprender todo, en especial 
las mujeres, pero  hagamos  algo para  que  al menos  ellas puedan  entender  algo. Para 
comprender bien, a nuestra vez, esta alusión a  las mujeres‐filósofas y a  las mujeres no 
sabias de  la  época, a aquellas que querrían  entender algo de  la  filosofía  reservada —
como la escuela— a los hombres, habría que entrar en un análisis prolongado y difícil: 
sobre la situación de las mujeres en la época, según las clases sociales, su relación con la 
educación,  las premisas de  los movimientos «feministas»,  etc. No pudiendo acometer 
aquí este análisis, debo no obstante anotar que una tal investigación sería por principio 
insuficiente  si  no  integrase,  dejándose  también  marcar  por  ella,  la  problemática 

                                                           
31 Ibíd., pág. 991. 
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cartesiana de  la  razón natural  (es decir: universal) y de  sus  relaciones  con  la  lengua, 
culta o vulgar. Esta investigación sería incluso insuficiente si no integrase este inmenso 
problema de la traducción, del que, como el acontecimiento del Discurso del método, no se 
deja disociar. La  complejidad  embarazosa y  retorcida de  la  estrategia  cartesiana  sería 
proporcional a la de una estrategia «feminista»: ¿Deben, las mujeres aprender el latín y 
formarse  en  la  escolástica  para  apropiarse  de  la  autoridad  filosófica  y  el  poder 
masculino,  con  los  riesgos  paradójicos  que  conlleva  tal  apropiación?  ¿Deben,  por  el 
contrario,  reivindicar  que  se  «hable»  el  saber,  la  filosofía,  el  derecho,  la medicina  en 
particular, en  la  lengua materna? Ya conocen el asunto: está  lejos de  limitarse a  lo que 
nuestras escuelas nos dejan leer de él a través de Las mujeres sabias o Las preciosas ridículas 
de Molière. 
  Descartes quiso hablar a las mujeres y decirles en esencia: hay una razón natural, el 
sentido  común  es  la  cosa mejor  repartida  del mundo,  debe  hablarse  en  una  lengua 
accesible  a  todos.  Este movimiento  va,  a  buen  seguro,  contra  toda  exclusión  de  las 
mujeres. Puede incluso pensarse que, por haber escapado a los preceptores, al latín y a 
la  escuela,  las mujeres podrían  estar más  «vírgenes» y, por  tanto,  ser más aptas para 
aceptar  lo más  fácil,  lo más  intuitivo,  lo más  filosófico.  El  «precio  a  pagar»  por  este 
«progreso» o por este «proceso» sería siempre el mismo: dilución de la diferencia sexual 
en y por la filosofía. El orden, el camino recto y esencial, el que va de lo menos fácil a lo 
más  fácil,  sería  un  orden  inteligible,  por  tanto  asexuado,  sin  cuerpo.  Los  pasajes 
obligados,  en el orden de  las demostraciones  (la duda  sobre  las  cosas  sensibles, el yo 
pienso, yo existo, Dios existe, etc.), son sexualmente neutros o indiferentes. El cogito, tanto 
al pensarse como al enunciarse, en la gramática de su frase, se refiere a un sujeto que no 
tiene  ninguna marca  sexual,  puesto  que  es  una  res  cogitans  y  no  un  cuerpo.  Como 
siempre, esta neutralización produce efectos ambiguos. Permite el acceso de las mujeres 
a una comunidad universal y a la filosofía (lo que puede considerarse un progreso), pero 
al precio de una neutralización de  la diferencia sexual,  relegada al ámbito del cuerpo, 
inesencial al acto del cogito, a la intuición, a la razón, a la luz natural, etc. La subjetividad 
del  sujeto que  se  funda  entonces  en  el gesto  cartesiano quedaría, para  el  cuerpo o  la 
lengua, sexualmente indiferenciada. Y quizá no baste, como he intentado sugerir en otro 
lugar,32  deconstruir  el  sujeto  cartesiano  y  proponer  una  analítica  del Dasein  para  no 
reproducir esta «neutralización». 
  Descartes  era  nada menos  que  un  revolucionario  al  hablar  de  forma  tal  que 
«hasta las mujeres pudieran entender algo». Sigue una marcada tendencia de la época, 
nacida en un cierto medio anterior a él y desarrollada ampliamente a su alrededor. La 
                                                           
32 Véase «Geschlecht, différence sexuelle, différence ontologique» en Cahiers de l’Herne: Alartin Heidegger. 
Compilado por M. Haar, París. 1983, págs. 419 y sigs. Recogido en Jacques Derrida, Psyché. Inventions de 
l’autre, París, Galilée, 1987, págs. 395 y sigs. 
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reacción  contra  el  latín,  sentido  como  una  lengua  pedante,  incluso  bárbara,  es  viva: 
resulta descortés, casi de mala educación, recurrir a él en ciertas situaciones, en las que 
hay que disculparse por ello. El movimiento no deja de acentuarse, y algunos decenios 
más  tarde, el padre Bouhours, escenifica, en sus Dudas sobre  la  lengua  francesa  (1674), a 
gentes de mundo que se preguntan si hay que utilizar  la palabra «inamissibilité», que 
«es un poco latina» y «suena aún a la barbarie de la escuela». «Para mí», interrumpió el 
señor Caballero,  «que  no  la  creo  francesa;  a  lo  sumo,  no  es más  que  una  extranjera 
vestida  a  la  francesa»,  añadió  riendo.  «Como  no  la  entiendo  en  absoluto»,  añadió  la 
señora Marquesa, «os aseguro que no me será muy penoso prescindir de ella [...].»33 
  En este combate a favor de la lengua francesa y en contra del latín o de la escuela, 
el puesto de la mujer es esencial, al menos en ciertos ambientes sociales y, ante todo en 
la corte. Como no se le ha enseñado el latín y la disciplina de la escuela, se considera que 
la mujer tiene una mejor relación con la lengua materna, un mejor sentido de la lengua. 
Es,  en  suma,  el  verdadero  guardián  de  la  lengua  vulgar.  Véase  a  Vaugelas  y  sus 
Observaciones  sobre  la  lengua  francesa.34 Había escrito que el buen uso «es  la manera de 
hablar de la parte más sana de la corte, de acuerdo con la manera de escribir de la parte 
más  sana de  los  autores de  la  época». Ahora  bien,  este  gran  fustigador de  la  lengua 
insistía  también en el hecho de que de esta élite normativa  formaban parte «tanto  las 
mujeres  como  los  hombres».  Incluso  añadía:  «[...]  en  las  dudas  sobre  la  lengua  de 
ordinario  es mejor  consultar  a  las mujeres  que  a  los  hombres,  y  a  los  que  nada  han 
estudiado, mejor que a los muy versados en las lenguas griega y latina». 
  Deseoso de poner  la  lengua al  servicio de  la  razón natural o de  la  luz natural, 
Descartes no podía sin embargo abogar, pura y simplemente, por una  lengua materna, 
aunque fuese la suya. Debía también reclamar una lengua universal. Lo hizo. Pero para 
interesarnos en esta dimensión conectada a su pensamiento sobre la lengua, necesitamos 
a la vez volver hacia atrás, como se volvería sobre las premisas, y aceptar una especie de 
discontinuidad  en  nuestro  recorrido.  Es  inevitable  en  un  tiempo  tan  corto  (dos 
conferencias  sobre  problemas  tan  ricos  y  textos  tan  entrelazados). No  hacemos  sino 
situar  señales  preliminares,  e  intentaremos,  en  el  transcurso  del  seminario,  en  las 
sesiones de trabajo, reconstruir cierta continuidad. 
  Necesito  también  un  hilo  conductor  para  esta  nueva  etapa  en  la  lectura  de 
Descartes.  Quizá  para  cumplir  con  el  contrato  de  este  seminario,  que  debía  tratar 
también de «literary and poetic language as linked to the problem of their translation», 
elegiré la novela, la palabra novela como hilo conductor. 
                                                           
33 Doutes sur la langue française, reimpreso en 1971, Brighton, Biblioteca de la Universidad de Sussex, pág. 
27. 
34 Remarques sur  la  langue  française, citado según Brunot, op. cit., t. III, primera parte, «La formation de la 
langue classique, 1600‐1660», págs. 46 y sigs. 
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  Descartes se ha servido de ella en varias ocasiones. De entre ellas aíslo dos. La 
primera  se  sitúa  al  final  de  la  famosa  carta  desde Ámsterdam  a Mersenne,  el  20  de 
noviembre de 1629 (época de las Regulae, casi diez años antes del Discurso).35 Responde a 
la  propuesta  de  una  admirable  «nueva  lengua».  Respuesta  ambivalente  y 
contrapropuesta de una lengua universal: 
 

  Ahora bien, sostengo que esta  lengua es posible, y que puede hallarse  la 
ciencia  de  la  que  depende,  por medio  de  la  cual  los  campesinos  podrían 
juzgar mejor acerca de  la verdad de  las  cosas de  lo que  lo hacen ahora  los 
filósofos.  Pero  no  esperéis  verla  jamás  en  uso;  esto  presupone  grandes 
cambios en el orden de  las cosas, y sería preciso que el mundo,  todo él, no 
fuese sino un paraíso terrenal, lo que no puede proponerse más que en el país 
de las novelas. [La cursiva es mía.] 

 
  Es  el  final  de  la  carta.  Todo  sucede,  podría  imaginarse,  como  si  Descartes 
renunciase aquí a una lengua universal para los campesinos y se resignase, algunos años 
más tarde, a escribir para las mujeres y en una lengua natural. 
  Segunda ocasión, diez años después, en la Carta del Autor a quien tradujo el libro, la 
cual puede aquí servir de prefacio. Se trata del Prefacio a los Principios..., prefacio real bajo la 
forma  de  prefacio  ficticio.  Descartes  dice  lo  que  habría  dicho  si  hubiera  escrito  un 
prefacio, cosa que está haciendo al denegarlo, es decir, al confirmarlo: 
 

  Hubiera yo añadido una palabra de advertencia en lo tocante a la manera 
de  leer este  libro, y es que quisiera yo que  se  lo  recorriese en primer  lugar 
todo entero tal como a una novela, sin forzar mucho la atención ni detenerse 
en las dificultades que puedan en él encontrarse, a fin solamente de conocer 
en general qué materias son las que he tratado.36 [...] 

 
  Tras de lo cual recomienda, como saben, leer el libro tres veces. 
  La palabra «novela» no tiene el mismo valor en los dos contextos. En la Carta, se 
trata de una obra de  imaginación,  la descripción fabulosa de un país  irreal, un paraíso 
ficticio. El Prefacio hace hincapié, por su parte, en un modo de lectura: leer una novela 
es  abandonarse  a  una  historia,  seguir  el  curso  de  una  narración  sin  meditar,  sin 
reflexionar, sin volver hacia atrás. A pesar de estas diferencias de inflexión o de acento, 
la alusión a la novela toca en ambos casos el orden, el de exposición o el de lectura en los 
Principios, el orden de las cosas que debería ser cambiado y que no se puede cambiar en la 
                                                           
35 Oeuvres et Lettres, op. cit., pág. 915. 
36 La cursiva es mía [Ibíd., pág. 564]. 
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Carta («sería preciso que el mundo, todo él, no fuera sino un paraíso terrenal, lo que no 
puede proponerse más que en el país de las novelas»). 
  La novela no se confunde con la fábula; implica lo fabuloso, pero no se reduce a 
ello.  Les  remito  aquí  al  capítulo  del  admirable  libro  de  Jean‐Luc Nancy, Mundus  est 
fabula.37 Insistiré, por mi parte, sobre lo que, en la novela, no es simplemente fábula. 
  La  fábula  tiene,  sin duda, algunos  rasgos  comunes  con  la novela. Recuerden el 
principio del Discurso: «Pero al no proponer este escrito sino como una historia, o, si se 
prefiere, como una  fábula en  la que,  junto a  los ejemplos que podrían ser seguidos se 
encontrarán tal vez otros muchos que habrá razón para no seguir [...]».38 La fábula es un 
relato  cuya  verdad  fáctica  no  es  preciso  acreditar.  Pero  puede  tener  la  significación 
ejemplar  de  una  verdad:  «Me  quedan  aún muchas  otras  cosas  que  explicar  aquí  y 
añadiré con gusto algunas razones para que mis opiniones sean más verosímiles. Pero a 
fin de que la extensión de este discurso os sea menos fastidiosa, quiero cubrir una parte 
de él con  la  invención de una  fábula a cuyo  través espero que  la verdad no dejará de 
aparecer suficientemente y que no habrá a ésta menos grata de ser contemplada que si la 
expusiera completamente desnuda».39 
  La  fábula,  ficción que permite a  la esencia aparecer,  lleva  consigo  la verdad,  la 
exhibe o la manifiesta de manera atractiva. Hace que se desee la verdad. La novela evita 
también el aburrimiento, pero la identidad se detiene ahí. Porque Descartes, en los otros 
usos de la palabra «novela», no parece reconocerle este valor de verdad: 
 

  Mas yo  creía haber dedicado ya bastante  tiempo a  las  lenguas  e  incluso 
también a la lectura de libros antiguos, y a sus historias y a sus fábulas. Pues 
es casi lo mismo conversar con los de otros siglos, que viajar [...] Mas cuando 
se emplea demasiado tiempo en viajar se termina por ser extranjero en el pro‐
pio país; y cuando se  tiene demasiada curiosidad por  las cosas de  los siglos 
pasados, se termina de ordinario siendo muy ignorante respecto a las de éste. 
Por  otro  lado,  las  fábulas  hacen  imaginar  como  posibles  muchos 
acontecimientos que no lo son en absoluto; e incluso las historias más fieles, si 
bien no cambian ni aumentan el valor de las cosas, para hacerlas más dignas 
de  ser  leídas,  al menos  sí  omiten  casi  siempre  los detalles más  bajos  y  las 
circunstancias menos ilustres; de ahí que el resto no parezca tal cual es, y que 
aquellos  que  ordenan  sus  costumbres  por  los  ejemplos  que  sacan  de  ellas 
están sujetos a caer en las extravagancias de los paladines de nuestras novelas 
y  a  concebir  proyectos  que  desbordan  sus  fuerzas.  Estimaba  yo mucho  la 

                                                           
37 Jean‐Luc Nancy, Ego sum, París, Flammarion, 1979. págs. 95 y sigs. 
38 Discurso del método, op. cit., pág. 71. 
39 Oeuvres philosophiques, t. I, ed. Alquié, págs 342 y sigs. 
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elocuencia, y amaba  la poesía, mas pensaba que una y otra eran dones del 
espíritu más que frutos del estudio.40 

 
  Nos aproximamos de este modo a la filosofía de la lengua o del lenguaje que se 
anunciaba  en  la  carta  de  1629  a Mersenne.  Descartes  terminó  por  proponer  lo  que 
llamaré una lengua posible  imposible, la posibilidad de una lengua imposible: «Sostengo 
que esta lengua es posible, ...pero no esperéis verla jamás en uso; eso presupone grandes 
cambios en el orden de  las cosas y haría  falta que el mundo,  todo él, no  fuera sino un 
paraíso terrenal, lo que no puede proponerse más que en el país de las novelas». 
  El «país de las novelas» tendría una relación esencial con lo posible‐imposible de 
la lengua, más bien de una lengua filosófica universal, algo así como una Torre de Babel 
terminada. Considérese ese cuento de Kafka, El escudo de la ciudad.41 Esta ficción sobre el 
tema de  la Torre de Babel  se encuentra en  irónica  consonancia  con una  temática, una 
tópica  y  una  retórica  cartesianas:  el  recurso  a  la  figura  de  una  ciudad  que  hay  que 
construir desde sus cimientos y levantar hasta lo más alto (Discurso, 2.ª parte y passim), 
este movimiento  ascensional,  estas  escaleras,  todo  ello,  designa  la  empresa  filosófica 
como  edificación  sistemática,  pero  indefinidamente  diferida,  de  generación  en 
generación: «Al principio, dice Kafka, cuando se comenzó a construir la Torre de Babel, 
todo fue bastante bien [...] a la segunda o tercera generación, se reconoció la inanidad de 
construir una  torre que  tocara el cielo, pero se habían creado demasiados  lazos en ese 
momento como para que se abandonase la ciudad».42 (La ciudad es Praga, parece, «tiene 
un puño en su escudo», y creo que Descartes estuvo allí.) Esta arquitectónica no puede 
disociarse de una cierta lingüística. 
  Cuando  responde a Mersenne, que acaba de  informarle del proyecto de nueva 
lengua propuesto por un tal Hardy, Descartes ha escrito ya las Regulae... Ha forjado ya el 
proyecto de una especie de característica universal conformada a las mathesis universalis 
de la Regla IV. En este contexto, la matemática es la ciencia general que explica todo lo 
que es posible investigar a propósito del orden y la medida. Es también de una tradición 
platónica,  posplatónica  algo más  tarde  (Espeusipo)  y  presentada  en  la Metafísica  de 
Aristóteles (E, 1026 a 26‐27 y K 1061 b 19, por ejemplo): matemática como ciencia común 
y universal, sin objeto particular. Para Descartes, es la ciencia más necesaria y más fácil. 
El motivo de  la facilidad se encuentra allí esencialmente  involucrado. Y el proyecto de 
característica que, esbozándose en  las Regulae, se enuncia en  la Carta a Mersenne  lleva 
consigo  toda  la  axiomática  de  la  facilidad,  del  poder  técnico,  de  la  «facultad»,  que 
seguimos por otra parte en el transcurso de este seminario; regla IV: 
                                                           
40 Discurso del método, op. cit., págs. 72 y 73. 
41 Obras completas, Barcelona, Edicomunicación, 1988, tomo IV, págs. 1283‐1284. 
42 Ibíd., pág. 551, traducción ligeramente modificada. 



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 - 34 -

 
  Reflexionando  sobre  ello más  atentamente,  llegó  a  resultarme  claro  que 
sólo  las  cosas,  y  todas  ellas,  en  las  que  es  el  orden  y  la medida  lo  que  se 
examina,  se  relacionan  con  la matemática,  poco  importa  que  esta medida 
haya  de  buscarse  en  los  números,  las  figuras,  los  astros,  los  sonidos  o 
cualquier otro objeto; que, en  consecuencia, debe haber una  ciencia general 
que explique  todo  lo que es posible  investigar en  lo  tocante al orden y a  la 
medida,  sin  asignación  a  materia  alguna;  y  que  a  esta  ciencia  no  se  la 
denomina en absoluto mediante un nombre  tomado de otra,  sino mediante 
uno ya antiguo y consagrado por el uso,  la matemática universal  [Descartes 
había recordado más arriba que «no es suficiente considerar la etimología de 
la  palabra;  pues  al  no  significar  la  palabra  matemática  nada  más  que 
ciencia...» etc.], puesto que ella contiene todo aquello en virtud de lo cual se 
dice  de  otras  ciencias  que  son  partes  de  la matemática.  Se  ve  claramente 
cuánta ventaja tiene ahora, tanto en utilidad como en facilidad sobre las otras 
ciencias,  en  el  hecho  de  que  se  aplica  a  los mismos  objetos  que  éstas,  y 
además a muchos otros.43 

 
  El  proyecto  de mathesis  universalis,  o,  como  dirá Husserl,  de  ontología  formal, 
supone que  la  investigación no  se deja detener por  la  equivocidad del  lenguaje. Para 
formalizar y matematizar, hay que vencer todas las oscuridades, las ambigüedades, las 
equivocidades de la lengua natural. Antes incluso de proponer un sistema de notación 
simple  y  unívoca,  la  regla  XIII  prescribe  ir  de  las  palabras  a  las  cosas.  Bastaría  con 
atravesar el espesor equívoco de  las palabras en dirección a  las cosas para disipar  las 
controversias filosóficas entre los doctos. Este optimismo, que orienta incluso la vuelta, 
más  tarde,  a  la  lengua  vulgar,  implica  un  instrumentalismo  lingüístico  cuyos  efectos 
verificaremos en seguida. Las palabras, el  léxico y  la sintaxis permanecen, hasta cierto 
punto, como técnicas exteriores al pensamiento intuitivo o deductivo. Basta con atender 
a  su  estado  (univocidad,  facilidad,  transparencia) para que  la  comunicación  filosófica 
borre  todo malentendido.  ¿Cómo  conciliar  este  optimismo —cuya  lógica  sostiene  el 
proyecto  de  característica  universal—  con  la  renuncia  a  hacer  que  se  adopte  dicha 
lengua universal, buena sólo para el «país de las novelas»? ¿Qué relación hay entre esta 
escritura y esas novelas? 
  La regla XIII recuerda que  la  investigación va de  las palabras a  las cosas, de  los 
efectos a  las causas, de  las causas a  los efectos, de  las partes al  todo o bien a  las otras 
partes, o —en fin— todo ello a  la vez,  lo que abre  la filosofía de  lo simple a su propio 

                                                           
43 Descartes, Reglas para la dirección del espíritu, op. cit., págs. 85‐96. 
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laberinto (hablaremos, fuera de esta sesión, del método y del laberinto en Descartes, de 
su hilo de Ariadna). 
 

  Decimos que la investigación va de las palabras a las cosas, siempre que la 
dificultad reside en la oscuridad de la expresión: a este grupo no pertenecen 
sólo los enigmas en su totalidad, como el de la Esfinge a propósito del animal 
que tiene al principio cuatro pies, luego dos, y al final tres pies [...J, pero aún 
es más, en la mayor parte de las cuestiones que levantan controversias entre 
los doctos, es casi siempre de una cuestión de palabras de lo que se trata [...J. 
Estas  cuestiones  de  palabras  se  presentan  tan  frecuentemente  que  si  los 
filósofos  se  entendieran  siempre  sobre  el  sentido de  los  términos, veríamos 
desaparecer casi todas las controversias.44 

 
  Prudencia de Descartes: dice «casi siempre» y «la mayor parte de las cuestiones». 
  Una economía, un principio de economía guía, desde las Regulae, tanto la facilidad 
de  la mathesis  como  la  facilidad  de  una  lengua  sin  equívoco,  incluso, más  allá  de  la 
lengua, de un sistema de notaciones que economizaría muchas palabras —puesto que 
éstas pueden ser oscuras—. Economizar palabras es una expresión de la regla XIV. ¿Cómo 
designar lo que no requiere la atención inmediata del espíritu aun siendo necesario para 
llegar a una conclusión? ¿Cómo servir a la memoria sin los riesgos que su debilidad nos 
hace correr? Es preciso utilizar «signos concisos»  («per brevissimas notas»), siempre por 
economía.  Siendo  la  memoria  «lábil»,  hay  que  ahorrarle  esfuerzos:  el  «ars», 
oportunamente  (aptissime),  ha  inventado  el  uso  de  la  escritura  (scribendi  usum). 
Confiando  al  papel,  a  la  Carta  (in  charta),  estas  notaciones  económicas,  liberamos  el 
pensamiento a su movimiento propio. Precaución a  tomar: reservar cada vez un signo 
único  y  arbitrario  para  cada  unidad,  para  cada  uno,  elemento  atómico  por  elemento 
atómico.  Todo  lo  que  habrá  que  considerar  como  uno  para  resolver  una  dificultad 
designémoslo por un signo único. Éste será construido, fingido, inventado, arbitrario; de 
ahí  el  recurso a una  cierta  ficción  fabuladora,  si no novelesca,  en  la  invención de  esta 
escritura  de  artificio:  «Per  unicam  notam  designabimus,  quae  fingi  potest  ad  libitum». 
Después  de  haber  dado  algunos  ejemplos  (letras  del  alfabeto  y  cifras),  Descartes 
prosigue:  «Mediante  este  sistema, no  solamente  economizaremos un gran número de 
palabras, sino, lo que es más, y esto es lo principal, haremos explícitos los términos de la 
dificultad  en una  forma  tan pura y  escueta que,  sin que nada útil  sea omitido, no  se 
encontrará  tampoco  nada  superfluo  que  nos  haga  correr  el  riesgo  de  acaparar 
inútilmente la capacidad del espíritu cuando tenga que abarcar varias cosas a la vez».45 
                                                           
44 Ibíd., pág. 137. 
45 Ibíd., pág. 156. 
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  Quizá  se  comprenda mejor  ahora  la  acogida,  a  la  vez  receptiva  y  reservada, 
atenta  y un poco  celosa,  que Descartes dispensa  al proyecto  «Hardy» de una  lengua 
nueva,  en  1629,  después  de  la  redacción  de  las  Regulae.  Dice  que  el  proyecto  es 
«admirable», pero multiplica  las objeciones contra  lo que Hardy —del que no  se  sabe 
nada—  habría  alegado  para  «hacer  propaganda  de  la  droga»  (de  nuevo  vemos  que 
alguien,  al  proponer  una  nueva  técnica  de  lenguaje  o  de  escritura  es  acusado  de 
introducir  la  droga  en  una  cultura).46  O  incluso,  dice  Descartes,  «para  alabar  su 
mercancía»  o  «remediar  tal  inconveniente».  Al  reprochar  a  Hardy  no  haber 
comprendido  que  la  lengua  que  hay  que  buscar  debe  depender  de  la  «verdadera 
filosofía», Descartes expone su propio proyecto de  lengua universal, el mismo del que 
terminará por decir que no podría proponerse sino en el país de las novelas. He ahí pues 
una  carta  sobre  la novela de  la  lengua o  sobre  la  lengua de  las novelas,  sino  sobre  la 
lengua  romance.  Carta  que  nos  introduce  en  la  filosofía  del  lenguaje  de  Descartes, 
propuesta  más  tarde  en  el  Discurso.  (Al  analizarla  en  el  curso  de  otra  sesión  de 
seminario, intentaremos precisar la apuesta del cogito como acto de pensamiento y como 
speech act.) 
  Desde el primer párrafo, Descartes anuncia sin rodeos que, aunque la propuesta 
le parece «admirable», le decepciona al observarla más de cerca. Procede acto seguido a 
cimentar  su  crítica.  En  toda  lengua  hay  dos  cosas  que  aprender:  la  sintaxis  y  la 
semántica,  o,  en  los  términos  que  Descartes  toma  aquí  prestados  de  la  más  sólida 
(aunque también de la más problemática) tradición, «la significación de las palabras y la 
gramática».  En  ninguno  de  ambos  planos,  Hardy  habría  propuesto  nada  nuevo  o 
satisfactorio. En cuanto a  la «significación de  las palabras», a Descartes  le  resulta  fácil 
ironizar sobre  la cuarta proposición de Hardy, que prescribe «linguam  illam  interpretari 
dictionario», lo que, según Descartes, «un hombre algo versado en lenguas puede hacer 
sin él en todas las lenguas comunes».47 Si de lo que se trata es de crear una lengua que se 
aprende buscando el  sentido de  las palabras en el diccionario,  eso es algo que puede 
hacerse con respecto a  toda  lengua,  incluido el «chino». Y si no  todo el mundo puede 
saberlo, es por  la dificultad de  la gramática: «Y adivino que éste es  todo el secreto de 
vuestro hombre». Sin embargo, aquello debe de ser muy fácil, según Descartes, desde el 
momento en que se crea o configura una  lengua absolutamente simplificada: una sola 
conjugación,  una  sola  declinación,  una  sola  construcción  de  palabras,  sin  vocablos 
defectivos  o  irregulares,  «cosas  que  provienen  de  la  corrupción  del  uso»:48  lo  que 
implica, por parte de Descartes, una interpretación de la estructura y de la historia de la 
                                                           
46 Véase, J, Derrida, «La pharmacie de Platón», en La dissémination, París, Seuil, 1972, págs. 69 y sigs, [trad. 
cast. J. Derrida, «la farmacia de Platón», en La diseminación, Madrid, Fundamentos, 1975, págs. 104 y sigs.] 
47 Oeuvres et Lettres, op. cit., pág. 911. 
48 Ibíd., pág. 911. 
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lengua, de un proceso de degeneración; éste estaría unido accidentalmente al uso his‐
tórico y no  a  la  esencia originaria del  idioma;  la degeneración  tendría  la  forma de  la 
complicación  inútil,  de  la  irregularidad  con  respecto  a  una  regularidad  o  a  una 
simplicidad  originarias  que  habría  que  restaurar.  Igualmente,  en  la  nueva  lengua  de 
Hardy  (una sola conjugación, una sola declinación, una sola construcción de palabras, 
sin  defectivos  ni  irregulares),  la  inflexión  de  los  nombres  y  de  los  verbos  se  hará 
solamente por afijos, antes o después de las «palabras primitivas». No es posible saber si 
esta expresión «palabras primitivas», que también es pascaliana y en realidad bastante 
corriente,  se  encuentra  en Hardy  o  solamente  en  la  carta  de  Descartes.  Se  trata  de 
palabras  cuya  unidad  de  significación  no  se  puede  ni  descomponer  ni  derivar.  Son 
elementos  simples  y  originarios  que  constituyen  otros  tantos  topes  para  el  análisis. 
Descartes parece  retomar por  su  cuenta  la  hipótesis de  que  tales palabras  existen  en 
todas las lenguas. Como su proyecto de lengua universal (posible‐imposible), verdadera 
y  novelesca,  supone  ideas  simples,  parece  seguirse  de  suyo  que  las  «palabras  pri‐
mitivas»  deben  corresponder  a  dichas  ideas.  La  lengua  universal  de  Descartes  —
volveremos sobre ello más tarde— será construida a partir de algo como estas palabras 
primitivas. Por el momento, de  lo que se  trata es de denigrar a Hardy,  ¡menos por  las 
dificultades  o  las  objeciones  que  pueda  encontrar  que  por  la  trivialidad,  incluso  la 
facilidad, de su propósito! Si se dispone de un nuevo diccionario y de una gramática tan 
simplificada, «no será ninguna maravilla que los espíritus vulgares aprendan en menos 
de seis horas a componer en esta lengua con ayuda del diccionario, que es el tema de la 
primera proposición». 
  Hasta aquí, Descartes no reprocha a Hardy más que la extrema trivialidad de su 
invención:  ¡Ha descubierto el Mediterráneo!n Es difícil evitar una impresión de mala fe 
mezclada con celos o con resentimientos. Pues, tras haber ironizado fácilmente contra la 
facilidad de la invención, Descartes acusa paradójicamente la dificultad que habría para 
hacer que se aceptara y se utilizara esta lengua nueva. Antes de extenderse respecto de 
la dificultad práctica de esta facilidad teórica, Descartes destila algunas maldades sobre 
el discurso  en  cierto modo proporcional  con  el  que M. Hardy  envuelve un producto 
filosóficamente  mediocre,  para  «hacer  propaganda  de  su  droga»  o  «alabar  su 
mercancía». Estas pullas dicen más acerca del resentimiento de Descartes que acerca de 
aquello de lo que pretende hablar. Clásica situación. 
  Hardy  propone,  «para  hacer  propaganda  de  su  droga»  —y  es  la  segunda 
proposición  la que me parece muy  interesante en  su principio—,  considerar que, una 
vez  conocida  la  nueva  lengua,  todas  las  lenguas  serían  o  figurarían  como  dialectos 
suyos.  Se  fingiría  así  considerar  las  lenguas  naturales  como  sublenguas  históricas, 
                                                           
n  En  francés  «il  a  inventé  le  fil  á  couper  le  beurre»  [literalmente:  «ha  inventado  el  hilo  de  cortar  la 
mantequilla»]. 
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lenguas  genealógicamente  derivadas  de  esta  lengua  universal  fingida,  inventada  o 
reinventada. Esta última llegaría a ser, ficticiamente, una lengua primitiva reconstruida. 
Habría ahí una novela de la lengua. Esta novela se parece, con una pequeña diferencia 
—de  la que Descartes  se muestra muy  celoso—,  a otra por  la que  este último querrá 
sustituirla. Esta pequeña diferencia  no  es poca  cosa: Descartes  le  llamará  «verdadera 
filosofía»,  pero  no  es  seguro  que  bajo  dicho  nombre  tenga  toda  la  consistencia  y 
originalidad que Descartes una vez más reivindica —como hará más tarde, en el día de 
la muerte de su padre, para su «pienso,  luego existo» contra  la  filiación agustiniana, o 
para el argumento ontológico contra  la prueba anselmiana de  la existencia de Dios—. 
Aquí, de lo que se muestra celoso es de la invención de la primitividad misma, de esta 
pretendida lengua primitiva, archipaterna o archimaterna. Acusar al inventor de «hacer 
propaganda  de  su  droga»  es  un  chorro  de  veneno,  bastante  sorprendente  en  una 
discusión  filosófica  que  debería  permanecer  serena,  tanto  más  cuanto  que  no  se 
encuentra allí el acusado, sino solamente el mediador en la persona del padre Mersenne. 
Lo que  está  en  juego debe de  ser grave —es  lo que hay que decirse  cada vez que  la 
objeción filosófica toma la forma violenta de la denuncia o de la delación, no lo olvide‐
mos nunca—. ¿Dónde ha sido tocado Descartes? Leamos. 
  Como por azar, en el momento de la más maliciosa insinuación, el único ejemplo 
que Descartes encuentra para sustentar su sarcasmo es el «amor», «amar, amare, philein, 
etc.». 
 

  En cuanto a  la  segunda, a  saber:  cognita hac  lingua,  caeteras omnes, ut  eius 
dialectos cognoscere, no está más que para hacer el artículo a la droga, pues no 
dice  en  cuánto  tiempo  se  las  podría  conocer,  sino  solamente  que  se  las 
consideraría  como  dialectos  de  aquélla;  es  decir,  no  habiendo  en  aquélla 
ninguna  irregularidad  de  gramática  como  en  las  otras,  la  toma  como  su 
primitiva. Y  además  es de  señalar que,  en  su diccionario para  las palabras 
primitivas, puede  servirse —como  sinónimos— de  las que  están  en uso  en 
todas  las  lenguas.  Por  ejemplo,  para  significar  el  amor  tomará  amar,  amare, 
philein, etc. Y un francés, añadiendo el afijo, que marca el nombre sustantivo, 
a amar, hará el amor, un griego añadirá lo mismo a philein, y así los demás. 
  En  virtud  de  lo  cual,  la  sexta  proposición  es  muy  fácil  de  entender: 
scripturam  invenire,  etc. Pues, poniendo en su diccionario una sola cifra, que 
remita a amar, amare, philein, y todos los sinónimos, el libro que sea escrito con 
estos  caracteres  podrá  ser  interpretado  por  todos  los  que  tengan  este  dic‐
cionario.49 

                                                           
49 Pág. 912. 
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  Descartes  desconfía  también  de  la  palabra  «arcanum»  (secreto)  utilizada  por 
Hardy para «alabar su mercancía». Descartes está a favor de una filosofía sin secreto y 
en el momento en que ve aparecer esta palabra «en alguna proposición», sobre todo en 
latín,  «comienza  a  tener  de  ella  mala  opinión».  Pero  su  mala  fe  recurre  incluso  al 
argumento  llamado  «del  caldero»  («el  caldero que  te devuelvo  es nuevo,  además  los 
agujeros estaban ya cuando me lo prestaste, y encima tú no me has prestado nunca un 
caldero»). Pues acusa al sedicente  inventor de no designar bajo el nombre de arcanum 
sino  un  pseudosecreto,  una  receta  demasiado  fácil  de  enseñar.  Y  así  la  facilidad  se 
convierte en pecado. 
  En  la  segunda  parte  de  la  requisitoria,  Descartes  intenta  demostrar  que  esta 
invención  demasiado  fácil  es  demasiado  difícil  de  poner  en  práctica,  aunque Hardy 
pretenda  poder  enseñarla  en  seis  horas.  Esta  invención  sería  útil  al  público —finge 
admitir Descartes—, «si todos los hombres quisieran ponerse de acuerdo en usarla, sin 
dos inconvenientes esenciales que preveo». 
  Estos dos inconvenientes no son de orden estrictamente lingüístico, sino más bien 
histórico y social. ¿Es lícito hacer esta distinción? 
  Por una parte, los pueblos se acostumbran a los sonidos de su propia lengua y no 
soportan  los  de  otra.  Lo  que  es  fácil  y  agradable  para  nosotros,  se  les  hace  rudo  e 
insoportable a los alemanes. Si este desagrado se puede evitar, todo lo más, para una o 
dos  lenguas,  dicha  lengua  universal  sólo  serviría  para  un  país:  «Sólo  faltaría  que 
tuviéramos  que  aprender  una  lengua  nueva,  únicamente  para  seguir  hablando  con 
franceses». ¿Otra paradoja? ¿Otra denegación? Descartes denuncia una utopía y es otra 
utopía  la  que  presentará  él mismo,  sin  ocultarlo,  un  poco más  tarde.  No  será  una 
incoherencia, en el caso de Hardy, el que la resistencia de los usos se deba al hecho de 
que la «nueva lengua» sea demasiado poco filosófica. Por el contrario, la «nueva lengua» 
de Descartes encontrará resistencias porque quiere ser filosófica y en la medida en que 
quiere serlo. Y su «novela» será una novela filosófica. 
  Por otra parte, y es éste el segundo inconveniente práctico, estaría la dificultad de 
aprender  las  palabras  de  esta  nueva  lengua.  La  explicación  nos  va  a  interesar  en  la 
medida en que  toca  lo que  constituye, para Descartes, el único elemento  seductor del 
proyecto: un sistema de notación gráfico, una escritura más que una  lengua universal. 
Descartes  lo  toma  como  pretexto  para  adelantar  su  propio  proyecto  de  lengua  y 
escritura universales: su «gran método», podría uno atreverse a decir. 
  No  habría  ningún  problema  de  aprendizaje  para  las  palabras  primitivas  de  la 
propia  lengua de cada uno. Cada uno  las conoce o  las aprende sin dificultad. Pero no 
será  comprendido  sino  por  sus  compatriotas,  a  menos  que  el  otro  busque  en  el 
diccionario,  lo que no es  cómodo, y nadie querrá aprender  las palabras primitivas de 
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todas las lenguas. A menos que, también aquí, el recurso a la escritura sea la solución, y 
es en el curso de esta argumentación donde Descartes reconoce  la única utilidad de  la 
invención:  la  posibilidad  de  una  característica  universal,  la  impresión  de  un  gran 
diccionario  en  todas  las  lenguas  con  caracteres  comunes para  cada palabra primitiva. 
Llamaríamos  a  estos  caracteres,  corriente  o  confusamente,  «ideográficos»,  pero 
Descartes no se sirve de esta palabra. No designarían sonidos o sílabas sino conceptos, 
unidades semánticas. El ejemplo de esta escritura ideográfica es también el amor: «Toda 
la  utilidad,  pues,  que  veo  que  puede  lograrse  con  esta  invención  es  utilidad  para  la 
escritura, a saber: que hiciera  imprimir un gran diccionario en todas  las  lenguas en  las 
cuales quisiera ser entendido, y pusiera caracteres comunes para cada palabra primitiva, 
que respondiera al sentido, y no a las sílabas, como un mismo carácter para amar, amare 
y philein; y los que tuvieran este diccionario y supieran su gramática, podrían, buscando 
todos  estos  caracteres uno después de otro,  interpretar  en  su  lengua  lo que  estuviere 
escrito». 
  Descartes  se mantiene  prudente.  Sin  excluir  la  hipótesis  de  un  desciframiento 
insuficiente por su parte (la invención es en sí misma un texto por describir y Descartes 
sólo  dispone  de  él  por mediación  de  una  carta,  de  una  interpretación  que  hay  que 
interpretar),  teme  todavía  que  esta  nueva  técnica  no  sea  útil  más  que  para  «leer 
misterios y revelaciones», resultando demasiado tosca para otros usos. Esta alusión a los 
misterios y revelaciones apunta a toda una actividad efervescente de la época en torno a 
nuevas  escrituras  secretas.  No  pudiendo  extenderme  aquí  sobre  ello,  me  permito 
remitirles a las referencias que hago en De la Gramatología.50 
  Más allá de esta crítica, ¿cuál es la contrapropuesta cartesiana? Se trataría, pues, 
de un método para instituir las palabras primitivas y los caracteres correspondientes. De 
lo que se trata aquí es claramente de institución, en el sentido más estricto. Este método, 
inteligencia  artificial,  máquina  de  traducir,  a  la  vez  lenguaje  y  escritura,  se  podría 
enseñar en poco tiempo. Su mecanismo esencial, su novedad, su universalidad, así como 
su  facilidad  económica,  es  el  principio  del  orden,  el  «medio  del  orden».  Una 
determinación más del odos, del camino y del pasaje. Se trata de «el orden entre todos los 
pensamientos que pueden  entrar  en  el  espíritu humano». El orden y  la  estructura de 
estas marcas  (lingüísticas  y  gráficas)  estarían  fundados  en  el  orden del  sentido  y del 
pensamiento. Es un orden universal y simple garantizado aquí también por la analogía 
con las temáticas, singularmente con la aritmética. Pues, «de la misma forma», «hay uno 
[un orden] naturalmente establecido entre los números; y como puede aprenderse en un 
día  a  nombrar  todos  los  números  hasta  el  infinito,  y  a  escribirlos  en  una  lengua 
desconocida, constituyendo en todo caso una infinidad de palabras diferentes, se podría 
                                                           
50 Jacques Derrida, De la gramrnatologie, París, Minuit, 1967, cap. 2 [trad. cast. J. Derrida, De la Gramatología, 
México, Siglo XXI, 1984, cap. 21. 
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hacer lo mismo con todas las demás palabras necesarias para expresar el resto de cosas 
que se hallan en el espíritu de los hombres. Si esto se encontrara, no dudo en absoluto 
que  esta  lengua  se  extendería  rápidamente  por  el  mundo;  pues  hay  muchos  que 
emplearían de buen grado cinco o seis días para poder hacerse entender por  todos  los 
hombres».51 
  Hardy no pensó en ello, no comenzó, como filósofo, por pensar el orden, según el 
orden,  la verdadera relación de dependencia entre esta  lengua nueva y  la «verdadera» 
filosofía,  la  única  que  permite  «enumerar  todos  los  pensamientos  de  los  hombres», 
distinguirlos  en  su  claridad  y  simplicidad.  Tal  sería  el  único  arcanum,  el  secreto  del 
método y de la lengua, el secreto para adquirir «la buena ciencia». 
  Ahora bien, después de haber alabado no sólo la posibilidad de esta lengua, y su 
necesidad,  sino  sobre  todo  su  facilidad,  he  aquí  que  Descartes  llega,  rápida  y 
catastróficamente, a la conclusión de que todo ello es impracticable. Conclusión, pues: 
 

  Y si alguien hubiera explicado cuáles son las ideas simples que están en la 
imaginación de  los hombres, de  las que se compone  todo  lo que piensan, y 
esto fuera recibido por todo el mundo, me atrevería a esperar a continuación 
una lengua universal muy fácil de aprender, de pronunciar y de escribir, y, lo 
que es lo principal, que ayudaría al juicio, representándole tan distintamente 
todas las cosas, que le sería casi imposible equivocarse; muy al contrario, las 
palabras que hemos aprendido casi no tienen sino significaciones confusas, a 
las cuales el espíritu de los hombres está acostumbrado desde muy antiguo, y 
ésta es la causa de que no entienda casi nada de manera perfecta. 
  Ahora bien, sostengo que esta lengua es posible, y que puede encontrarse 
la  ciencia de  la que depende, por medio de  la  cual  los  campesinos podrían 
juzgar de la verdad de las cosas mejor de lo que lo hacen ahora los filósofos. 
Pero no esperéis verla jamás en uso; eso presupone grandes cambios en el or‐
den de  las cosas, y  sería necesario que el mundo,  todo él, no  fuera  sino un 
paraíso terrenal, lo que sólo puede proponerse en el país de las novelas.52 

 
  De  repente,  pues,  el  país  de  las  novelas  se  convierte  en  el  país  de  la  «buena 
ciencia»,  la  filosofía  reinaría  allí  sin merma,  lo  arbitrario  del  signo  y  la  racionalidad 
tecnocientífica serían la ley, y en primer lugar la ley de la lengua o de la escritura —pues 
sería la misma—. El mapa de este país novelesco tendría alguna analogía con el mapa de 
la racionalidad metodológica, con el del orden y del camino hecho método, aunque no 
se  confundiera  con  él.  Insisto  en  lo  arbitrario  del  signo.  Aunque  el  tema  no  está 
                                                           
51 Pág. 914. 
52 Ibíd., 915. 
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propiamente nombrado, sostiene toda la lógica de esta carta. Y sobre todo la de la carta 
siguiente  (a Mersenne, el 18 de diciembre de 1629), que distingue entre dos  clases de 
universalidades semióticas: por un  lado,  la de un  lenguaje absolutamente natural; por 
otro,  la  de  un  código  totalmente  artificial  y  construido  de  modo  arbitrario.  In‐
mediatamente  o  no,  ambos  son  universalmente  inteligibles.  La  oposición  de  la 
naturaleza y del arte, de physis y  tekhnè,  regula aún esta  semiótica. «Las voces que  se 
lanzan, gritando o riendo, son similares en todas las lenguas. Pero cuando veo el cielo o 
la tierra, esto no me obliga en absoluto a nombrarlas de una forma antes que de otra; y 
creo que sería así aunque  tuviéramos  la  justicia original.»53 La diferencia de estructura 
entre el lenguaje absolutamente natural (que hay que distinguir de la «lengua natural») 
y el lenguaje absolutamente artificial permanece infranqueable. Y como la lengua llama‐
da «natural», hecha de palabras y nombres, está fundada en  lo arbitrario del signo, no 
será  jamás  natural,  con  esta  naturalidad  del  grito  o  de  la  risa  que  traspasa,  según 
Descartes, todas las fronteras nacionales. 
  La  «lengua  natural»  se  sitúa  entre  las  dos  universalidades.  Ahora  bien,  los 
campesinos,  tanto  como  los  filósofos  reales  (distintos  del  filósofo  de  la  verdadera 
filosofía),  hablan  esta  lengua  natural.  Son,  pues,  al menos  igual  de  receptivos  a  esta 
nueva  lengua racional, «por medio de  la cual podrían  juzgar de  la verdad de  las cosas 
mejor de lo que lo hacen ahora los filósofos». No tienen prevenciones ni están maleados 
por  falsos  saberes  ni  por  una  falsa  idea  de  la  ciencia.  Sin  embargo,  campesinos  y 
filósofos de hoy día —y se les podría añadir los espíritus débiles y las mujeres— tienen 
en  común,  con  esta  lengua  natural,  una  especie  de  hábito  conservador.  Rechazarán 
siempre cambiar el orden de  las cosas ante  la apelación al orden de  los pensamientos. 
Rechazarán el paraíso  terrenal o el país de  las novelas. Se  tiene el sentimiento de que 
este mal orden de las cosas corresponde a la fatalidad de una caída. Un pecado original 
nos habría expulsado del paraíso e impuesto esta lengua natural que ya no es puramente 
natural y tampoco será nunca puramente artificial. La novela, el país de las novelas, sería 
la  lengua  del  paraíso  antes  de  la  caída:  mito  de  una  lengua  pura  in  illo  tempore, 
puramente  natural  o  puramente  artificial. Y  esto  volvería  a  ser  lo mismo.  La  lengua 
paradisíaca y  la  lengua del método  tendrían en común  la  transparencia universal. No 
habría ya ni siquiera que desear el método. 
  Entre  las dos,  está  el método por  construir y  está  la historia. La historia no  se 
escribe como una novela,  la novela no cuenta una historia verdadera. La  imaginación 
filosófica  tiene más  afinidad  con  la  racionalidad pura,  sueña  con una  lengua pura:  la 
verdadera filosofía. 

                                                           
53 Descartes, Oeuvres philosophiques, t. I, op. cit., ed. Alquié, pág. 234. 
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  Habría  ahora  que  ir más  allá  y precisar  la historia de  la novela, de  la palabra 
«novela»  y del  género  literario  así  llamado, de  las  relaciones  entre  retórica  y  novela: 
antes y durante la época del discurso cartesiano.54 

                                                           
54 Véase  Roger Dragonetti,  La  vie  de  la  lettre  au Moyen Age,  París,  Seuil,  1980  (véase  especialmente  el 
capítulo «Retórica y novela»). 
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CÁTEDRA VACANTE: CENSURA, MAESTRÍA Y MAGISTRALIDAD* 
 
 
  Comenzamos aquí un  segundo  trayecto. Al  igual que el primero, éste  tampoco 
nos conducirá hacia ninguna  línea dominante más allá de  la cual podamos dominar  la 
totalidad de una época o de un territorio histórico. Se tratará de situar algunos puntos 
de  referencia significativos para medir un desplazamiento o  la  transformación de una 
problemática. Esto supone, por nuestra parte, elecciones y riesgos estratégicos. 
  Asumo  de  este modo  el  riesgo  de  un  salto  sin  transición  aparente  entre  dos 
grandes momentos de las estructuras institucionales de la filosofía en Europa. Descartes 
fue, para nosotros,  en  el  curso de  las últimas  sesiones,  el  ejemplo de un  filósofo que, 
para explicarse y polemizar con todo tipo de instancias institucionales, no se comportó, 
sin  embargo,  jamás,  como  filósofo  enseñante,  profesor y  funcionario  en una universidad 
estatal. Sin duda,  formuló cuestiones pedagógicas, analizó  la retórica y  la  lengua de  la 
«exposición», pero sin tener que tratar sobre una enseñanza filosófica organizada por el 
Estado y confiada a maestros que son, también, servidores del Estado. 
  Ahora bien, a  finales del  siglo XVIII y a  comienzos del XIX,  como  sabemos,  la 
situación se transforma, a este respecto, en toda Europa. Y lo que ahora nos interesa es la 
constitución de este nuevo espacio: el de la filosofía en la universidad estatal y el de la 
figura  del  filósofo‐funcionario.  Naturalmente,  semejante  mutación  no  puede 
permanecer ajena al propio discurso filosófico, a sus procedimientos y a su contenido. Y 
limitándonos aquí a algunos indicios ejemplares, comenzando por la figura kantiana de 
esta nueva situación, intentaremos no aislar las consideraciones llamadas «externas» de 
los análisis de contenido. 
  Declaro,  pues,  sin más  dilación  el  punto  de  partida  y,  a  continuación,  el  hilo 
conductor que me he arriesgado a escoger para este segundo trayecto: la cuestión de la 
censura, tal como se puede situar entre la razón y la universalidad. Hablaremos, pues, de 
la censura como institución, de la censura fuera de la institución, en la universidad o en 
los  límites  de  la  universidad,  y  de  la  manera  en  que  puede  operar  como  poder 
académico o como poder estatal. 
  Desplegada en su dimensión más amplia,  la cuestión podría adoptar una forma 
paradójica:  ¿Puede  ser  censurada  la  razón?  ¿Debe  serlo?  ¿Puede, a  su vez,  censurar o 
                                                           
*  Aparecido  en  Texte,  n.  4,  1985.  Traduction/textualité  (traducción/textualidad)  ‐  Text/translatability 
(texto/traducibilidad), Toronto; Trinity College. 
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autocensurarse?  ¿Puede  encontrar  buenas  o malas  razones para  la  censura? En  suma, 
¿qué es la censura como cuestión de la razón? 
  En El conflicto de  las  facultades,55 Kant trata de  justificar (begründen), fundamentar 
razonablemente, de manera  crítica  y discerniente, una  situación  en  apariencia  factual 
que es preciso recordar, al menos, sumariamente. Consiste, en resumidas cuentas, en la 
muerte de un  rey, como para confirmar, mediante el suceso, que  la  fuerza de  ley o el 
retorno a la fuerza de la ley pasa siempre por un rey muerto. En agosto de 1786, el rey 
liberal, Federico II, es sustituido, a su muerte, por Federico‐Guillermo II. Se atribuye a la 
influencia de su ministro, Woellner,  la ofensiva que se  lleva a cabo entonces contra  los 
partidarios de  la Aufklärung. Algunos años después del Edicto de Religión de  julio de 
1788, que prohíbe todo lo que parece oponerse a la religión oficial, se instaura la censura 
en Berlín. En diciembre de  1788,  la  ley  contra  la  libertad de  imprenta. Después de  la 
Revolución Francesa, en 1792, se crea una comisión de censura, que prohíbe, en junio de 
1792,  la publicación de  la  segunda parte de La Religión  dentro  de  los  límites  de  la mera 
Razón.56  Kant  protesta,  se  dirige  primero  a  la  Facultad  de  Teología  de  Könisberg  y 
después  a  la  Facultad  de  Letras  de  Jena,  cuyo  decano  terminó  por  conceder  el 
imprimatur. En 1793,  la publicación  le valió a Kant  la  famosa reprimenda del rey. Kant 
responde y se explica en el Prólogo del Conflicto de  las Facultades.57 Es a los expertos en 
teología, a  los  teólogos oficiales y  titulados  (por el Estado), a quienes corresponde, en 
esta situación, el derecho y el poder de decir lo que reclama, exige o no exige, censura; 
son los depositarios legítimos y reconocidos de un saber los que se supone que saben lo 
que va o no va contra la religión oficial. Ahora bien, para tener una primera imagen de 
las  líneas de separación, de  las divisiones críticas, de  las  fronteras conflictivas y de  las 
disociaciones internas que surcan el territorio en el que nos adentramos, situemos, como 
emblema,  la escisión que puede sufrir un teólogo, según Kant, cuando debe asumir en 
una sola persona dos funciones. En el Prólogo a la primera edición de La Religión dentro 
de  los  límites...  (1793), Kant nos explica  la necesidad y  la  legitimidad de  la censura. La 
santidad  racional  de  la  ley moral  debe  ser  objeto  «del mayor  respeto»  (der  größten 
Achtung),  de  una  adoración:  ésta  se  dirige  a  la  causa  suprema  (Ursache)  que  realiza 
plenamente estas  leyes. Sin embargo,  lo más sublime se empequeñece  (verkleinert  sich) 
entre las manos de los hombres, es decir, de los seres finitos. Es preciso, pues, añadir las 
leyes  de  coacción  (Zwangsgesetze)  al  libre  respeto  por  la  ley moral,  el  único  respeto 

                                                           
55 Immanuel Kant, Le Conflict des Facultés, trad. J. Gibelin, París, Librairie philosophique J. Vrin, 1973 [trad. 
cast. Kant, El conflicto de las facultades, Buenos Aires, Losada, 1963]. 
56 Immanuel Kant, La Religión dentro de los límites de la mera Razón, Madrid, Alianza, 1969. 
57 Véase este texto y mi artículo «Mochlos, ou le conflit des facultés», Philosophie, n. 2, abril de 1984, págs. 
21‐53 [vers. cast. J. Derrida, «Kant: El Conflicto de las facultades» en La filosofía como institución, Barcelona, 
Granica, 1984]. 
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auténtico. Es preciso acomodarse a una crítica que dispone de la fuerza, es decir, a una 
censura.  Ahora  bien,  el  teólogo  que  censura  los  libros  (der  Bücher  richiende  Theologe) 
puede haber sido nombrado, colocado, empleado (angestellt), designado, pagado por el 
Estado,  de  acuerdo  con  la  Iglesia,  para  dos  funciones,  con  dos  finalidades.  El mismo 
individuo puede pertenecer  a dos  instancias. Como  eclesiástico, puede  ser nombrado 
censor, para ocuparse de la saludo de las almas (Heil der Seelen) o, también, como sabio 
(Gelehrter), de la salud de las ciencias (Heil der Wissenschaften). Debemos suponer que las 
dos  clases de  salud  no  van  a  la par,  al menos de una  forma  inmediata. Como  sabio 
encargado de vigilar  la  salud de  las ciencias, este  teólogo pertenece, de hecho  (en esa 
época),  a una  institución pública,  institución  a  la que, bajo  el nombre de universidad 
(Glied einer öffentlichen Anstalt der unten dem Namen einer Universität...), se le confían todas 
las ciencias. Si se ejerce en esta institución, la censura no debe causar ningún daño a las 
ciencias  ni  a  la  verdad,  tal  y  como  son  libremente  cultivadas  por  la  universidad.  Y 
recuerdo que el garante, el guardián de la verdad, en todas las facultades (superiores o 
inferiores) de la universidad, es el filósofo, que también tiene un derecho de censura (o 
debería tenerlo, según Kant) en todo el ámbito interior de la institución universitaria. El 
teólogo  encargado  de  la  salud  de  las  almas  será,  pues,  muy  diferente  del  teólogo 
universitario, encargado de la salud de las ciencias, aunque sean una misma persona. Si 
se desatendiese esta regla de bipartición, si se franquease esta frontera, se volvería a una 
situación  pregalileana,  se  reproduciría  lo  que  pasó  con  Galileo:  un  teólogo  bíblico 
interviene  en  el  ámbito  de  las  ciencias  (astronomía,  historia  antigua  e  historia  de  la 
tierra, etc.) «para humillar el orgullo de las ciencias y para evitar su estudio». 
  Tal sería  la escisión  interna del  teólogo bíblico. Pero existe,  también,  la escisión 
interna del teólogo en general; puede ser teólogo bíblico (experto en una religión positiva 
y revelada), pero también teólogo filósofo, teólogo «racional». 
  Antes de volver a este punto, una vez planteado el tema de  la censura, quisiera 
justificar,  aún más, mi  elección  y mi  insistencia  en  él. Éste puede parecer  anacrónico 
para los que quieren promover una reflexión sobre la razón universitaria moderna. Hoy, 
sobre  todo  en  las  regiones que habitamos, parece que ya no hay más  censura bajo  la 
forma  estricta  que  acabamos  de  evocar:  a  los  universitarios  no  se  les  prohíbe  la 
publicación de un discurso, hablado o escrito, por orden de la autoridad gubernamental 
(del  rey, en este  caso), a partir de  la opinión  formulada por una  comisión de  censura 
compuesta por otros universitarios pagados por el Estado. Sería, sin embargo, ingenuo 
concluir que, desde ese momento, la censura ha desaparecido, aunque nos refiramos a la 
definición que Kant da de ella, a saber, una «crítica que dispone de la fuerza» y, desde 
ese instante, prohíbe, reduce al silencio o limita, la manifestación del pensamiento, de la 
                                                           
o Hemos optado por traducir «salut» por «salud» en lugar de por «salvación», dado que «salvación» es un 
término más restrictivo. 
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escritura o de la palabra. Lo que puede haber cambiado es la forma de usar esta fuerza, 
el  lugar  y  la  maquinaria  de  su  aplicación,  de  su  distribución,  la  complicación,  la 
diversificación y la sobredeterminación de sus trayectos. Pero, ¿cómo negarlo? Hay co‐
sas que no se pueden decir en  la universidad, ni fuera de ella. Hay ciertas maneras de 
decir  ciertas  cosas,  que  ni  son  legítimas  ni  están  autorizadas.  Hay,  simplemente, 
«objetos»  que  no  se  pueden  estudiar,  analizar,  trabajar,  en  ciertos  departamentos 
universitarios. La censura no consiste, por otra parte, en reducir el silencio absoluto. Es 
suficiente con que limite el campo de los destinatarios o de los intercambios en general. 
Hay  censura  desde  el  momento  en  que  ciertas  fuerzas  (vinculadas  a  poderes  de 
evaluación y a estructuras simbólicas)  limitan, simplemente,  la extensión de un campo 
de trabajo,  la resonancia o  la propagación de un discurso. Hoy,  la censura no procede, 
necesariamente, de un organismo central y especializado, de una persona  (el  rey o su 
ministro), de una comisión constituida oficialmente al efecto. A través de una red muy 
diferenciada,  incluso  contradictoria,  la  censura  que  pesa  sobre  la  universidad  o  que 
procede de ella (pues la universidad es siempre censurada y censurante), este poder in‐
terdictor, se encuentra asociada a otras instancias: otras instituciones de investigación y 
de  enseñanza, nacionales o  internacionales,  el poder  editorial,  los media,  etc. Desde  el 
momento  en  que  un  discurso,  aunque  no  esté  prohibido,  no  puede  encontrar  las 
condiciones para una exposición o una discusión pública ilimitada, se puede hablar, por 
excesivo que esto pueda parecer, de un efecto de censura. Su análisis es más necesario y 
más difícil que nunca. 
  Pongamos  un  ejemplo.  Cuando  una  institución  (pienso  aquí  en  el  Colegio 
Internacional  de  Filosofía,  creado  recientemente)  se  propone  acoger  con  prioridad 
investigaciones actualmente no legitimadas o insuficientemente desarrolladas por otras 
instituciones (francesas o extranjeras), ¿qué significa esto, sino un desafío a la censura o 
el proyecto (claramente formulado en el Informe de la Misiónp constituida con vistas a la 
creación del Colegio) de eliminar ciertas censuras? Se  trata de primar el acceso a estas 
«cosas» que no  se dejan decir o hacer  en  las  instituciones  actuales. Por  «instituciones 
actuales» se debe entender la totalidad del campo organizado del que hablaba hace un 
momento, universitario y parauniversitario,  la edición,  la prensa,  los media,  los nuevos 
sistemas de archivo, etc. No «legitimar» según tal o cual criterio, no dar los medios para 
la manifestación, es ya censurar. Por supuesto, al no tener el campo de las cosas que hay 
que estudiar, decir o hacer, límites asignables, en buena ley, la delimitación censurante 
permanece  inevitable  en  un  campo  finito  y  necesariamente  agonístico.  En  todo 
                                                           
p Dicha misión, compuesta por François Chátelet, Jacques Derrida, Jean‐Pierre Faye y Dominique Lecourt, 
estaba encargada, en 1982, de estudiar  la posibilidad de  fundar el Collége  International de Philosophie, 
hoy ya en marcha. Para más detalles sobre la misión y su informe, véase J. Derrida, «Anexos» en Du droit á 
la philosophie, París, Galilée, 1990, págs. 551 y sigs. 
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momento,  las  fuerzas  se  encuentran  reprimidas,  limitadas,  rechazadas,  marginadas, 
aminoradas, según las artimañas más diversas. Un libro publicado en una tirada de dos 
mil  ejemplares,  un  libro  no  traducido;  se  convierte,  hoy,  en  un  documento  casi 
confidencial  y  privado.  Al  proponer  una  institución,  aparentemente  paradójica,  que 
viniera a eliminar la censura ejercida en el sistema de las otras instituciones, es preciso 
saber  que  se  le  asigna  una  idea  reguladora,  por  esencia,  inaccesible:  una  idea  en  el 
sentido kantiano, precisamente. Una institución así no podrá ver el día, no podrá llegar 
a hacerse efectiva, más que en una situación dada  (acabada, por  tanto) donde realizará 
transacciones  con  el  estado  del  sistema  vigente,  por  consiguiente,  con  un  cierto 
dispositivo  de  la  censura,  una  cierta  relación  de  fuerza  entre  el  censurado  y  el 
censurante,  es  decir,  a  veces,  una  cierta  relación  de  autocensura. No  hay  nunca  una 
censura pura  o una pura  eliminación de  la  censura,  lo  que  hace dudar de  la pureza 
racional de este concepto que, sin embargo, jamás prescinde de la razón y del juicio, del 
recurso a  la  ley. Hay que saber, también, que una  institución nueva que se propusiera 
eliminar  las  censuras  debería,  no  solamente  dejar  decir  y  hacer  «cosas»  nuevas,  sino 
también  dedicarse  permanentemente  a  un  análisis  teórico‐institucional  (auto  y  hete‐
roanálisis) para detectar en él  los efectos de censura o de no‐legitimación de  todos  los 
órdenes.  Debería  analizar  sus  propios  instrumentos  de  análisis:  por  ejemplo,  ese 
concepto  de  censura  (un  poco  anticuado  hoy  día)  o  el  que  ha  tomado  su  relevo  a 
destiempo,  el  de  legitimación  (no‐legitimación  o  deslegitimación),  que,  teniendo 
orígenes  muy  precisos  en  la  historia  del  pensamiento  sociológico  y  político,  muy 
próximos,  por  ejemplo,  a  Max  Weber,  debe  comportar,  en  su  propia  estructura 
conceptual,  límites  y,  por  tanto,  sus  propios  efectos  censurantes  (¿cuál  es  la 
«legitimidad»  del  concepto  de  legitimación?).  Estos  conceptos  de  censura  o  de 
legitimación  comportan  obstáculos  teóricos  y  prácticos,  y  ello  por  razón misma  del 
campo  de  donde  han  sido  importados.  Podemos  decirlo  a  priori,  y  sin  que  eso  los 
descalifique  totalmente. Simplemente, este campo no es ya el nuestro. Para comenzar, 
muy modestamente  y de manera  totalmente preliminar, un  trabajo de  este  tipo,  creo 
necesario volver sobre la constitución de este concepto filosófico de la censura en Kant. 
  Recuerdo  aquí,  pues,  sus  rasgos  esenciales.  La  posibilidad  de  la  censura —
también  su necesidad y  su  legitimidad—  surge en ese  lugar donde una  institución  se 
interpone y asegura, a la vez, la mediación entre la razón pura (aquí, bajo su forma más 
elevada, la razón pura práctica) y la disposición de la fuerza, la fuerza a disposición del 
Estado. No  se  debe,  ni  siquiera,  decir  que  la  institución  utiliza  la  censura  o  sufre  la 
censura: no se puede realmente construir el concepto de institución sin inscribir en él la 
función censurante. Las leyes puras de la razón práctica no deberían obligar más que en 
la medida en que son respetadas libremente. Desde el momento en que lo sublime de la 
ley moral «se empequeñece» entre  las manos del hombre, el  respeto  se debe  imponer 
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desde  el  exterior  por  «leyes  de  coacción».  Éstas  obedecen,  pues,  a  la  finitud  y  a  la 
falibilidad del hombre. Y es precisamente con el tema del mal, de  la posibilidad de un 
«mal  radical»,  con  el  que  resurgirá  la  cuestión  de  la  universidad,  junto  con  la  de  la 
censura, bajo una forma aguda, incluso aporética. Si tuviéramos el derecho de ceder a la 
facilidad de tales atajos, podríamos decir que, sin el principio del mal en el hombre, no 
habría universidad. Esto no sería falso, pero no es bueno ir tan rápido. 
  La  definición  kantiana  de  la  censura  es  simple:  una  crítica  que  dispone  de  la 
fuerza  (Gewalt). La  fuerza pura, por  sí misma, no  censura y, por otra parte, no  sabría 
aplicarse  a  discursos  o  textos  en  general. Una  crítica  sin  poder  tampoco  censura. Al 
evocar la fuerza, Kant piensa evidentemente en una fuerza política aliada con el poder 
estatal. Gewalt  es  la  fuerza  legal. Que  la  censura,  como  institución oficial,  al menos  a 
partir del siglo XVII (con el desarrollo de la imprenta, los conflictos sobre la religión, la 
censura al servicio de  la  iglesia católica o en el célebre caso de  la censura calvinista en 
Ginebra),  sea  sobre  todo,  en  la mayor parte de  los  casos  en  que  se  ejerce,  asunto de 
Iglesia  supone  siempre un poder  teológico‐político, una  solidaridad  orgánica  entre  la 
iglesia y el Estado. Se trata, pues, siempre, de la censura como institución de Estado, que 
dispone  de  la  fuerza  pública  y  que  se  ejerce  en  actos  públicos.  Las  comisiones  se 
nombran, se conocen, se centralizan. Los expertos de  la universidad, especialmente de 
las facultades de teología, han jugado siempre, en esto, un papel esencial. Directamente 
o no, la universidad ha estado siempre involucrada en la definición y en la formación de 
competencias, en las evaluaciones, la autorización o no de los imprimatur, los embargos o 
las prohibiciones de importar obras, etc. 
  Se podría interpretar toda la política kantiana, la que, implícita o explícitamente, 
se establece en el intento crítico a través de las tres grandes Críticas, como una empresa 
política que tiende a levantar acta y a delimitar: a levantar acta de un poder censurante —
y de una legitimidad de la razón de Estado como razón censurante, poder de censurar—
, pero también a delimitar ese poder; oponiéndole no un contra‐poder, sino una especie 
de no‐poder, de razón heterogénea al poder. Éste sería el de  la razón pura o, desde el 
punto de vista de  su  traducción  institucional,  el de  la  facultad de  filosofía. Sin duda, 
Kant desea que  ésta disponga,  en  ciertas  condiciones, de un derecho de «censura»  (y 
pronuncia la palabra en el Conflicto de las Facultades); pero como insiste, sobre todo, en el 
hecho de que  la  facultad de  filosofía no debe disponer de ningún poder ejecutivo, no 
debe poder jamás dar órdenes, lo que equivale a negarle el derecho de censura, que no 
se separa, en un concepto mismo, del poder de censurar, de la fuerza (Gewalt). 
  Esto  es  lo  que  vamos  a  intentar  analizar  a  partir  de  ahora.  Pero  deberemos 
reducir, para afinar el análisis, la amplitud del foco. No trataremos directamente todos 
los problemas involucrados en esto, ya se trate de la razón y la fe, de la razón práctica y 
la religión, de  la política y de  la historia y, sobre todo, del  juicio en general, pues toda 
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política de  la censura,  toda crítica de  la censura es crítica del  juicio. La censura es un 
juicio, supone un tribunal, leyes, un código. Puesto que hablamos de razón y de censura, 
podríamos fácilmente hacer aparecer la cadena que une ratio con cuenta, cálculo, censu‐
ra:  censere  quiere  decir  reputar,  contar,  computar.  El  «census»,  el  «censo»,  es  la 
enumeración de  los ciudadanos  (empadronamiento) y  la evaluación de su  fortuna por 
los censores. Pero dejemos ahí esta cadena, por más que sea necesaria y significativa. 
  Kant se propone  legitimar una  razón de Estado como  razón censurante, que se 
supone que tiene el derecho de censurar en ciertas condiciones y en ciertos límites. Pero 
quiere,  por  otra  parte,  sustraer  la  mismísima  razón  pura  a  todo  poder  censurante. 
Debería, en buena ley, no ejercer ninguna censura y escapar a toda censura. Ahora bien, 
este  límite pensado entre razón censurante y razón exterior a  la censura no rodea a  la 
universidad  sino  que  la  atraviesa  entre  estas  dos  clases  de  facultades:  las  facultades 
superiores  (teología,  derecho,  medicina),  ligadas  al  poder  del  Estado  que  ellas 
representan, y  la  facultad  inferior  (filosofía),  sobre  la que ningún poder debería  tener 
derecho  a  inmiscuirse,  siempre  que  se  contentara  con  decir  sin  hacer,  que  dijera  la 
verdad sin marcar pautas y que la dijera en la universidad y no fuera de ella. 
  Este  singular  límite  da  lugar  a  antagonismos  que  Kant  quiere  resolver  como 
conflictos,  y  como  conflictos  solubles. Distingue  precisamente  entre  el  conflicto  y  la 
guerra: ésta es salvaje y natural, no implica ningún recurso al derecho, ninguna instancia 
institucional de arbitraje. El conflicto —éste sí— es un antagonismo regulado, previsible, 
codificable. Debe, también, regularse; las partes contrarias deben poder comparecer ante 
una instancia de arbitraje. 
  Dos observaciones antes de  ir más  lejos. Ambas conciernen a este hecho o a este 
principio, este hecho principal: no hay censura sin razón. ¿Qué quiere decir esto? 
  Primera observación: no hay censura sin razón (y sin razón dada), ya que la censura 
no se da jamás como una represión brutal y muda que reduzca ella misma al silencio lo 
que tal fuerza dominante no tiene interés en dejar que se diga, se profiera o se propague. 
En el sentido estricto que Kant quiere delimitar, la censura usa, ciertamente, la fuerza, y 
contra un discurso, pero  siempre  en  nombre de  otro discurso,  según procedimientos 
legales que suponen un derecho y unas instituciones, unos expertos, unas competencias, 
unos  actos  públicos,  un  gobierno  y  una  razón  de  Estado. No  hay  censura  privada, 
aunque  la  censura  reduzca  la palabra a  su  condición de manifestación «privada». No 
hablaremos de censura al referirnos a unas operaciones represivas o a una inhibición de 
un discurso privado (menos aún de pensamientos sin discurso) que obligan a maniobras 
de contrabando, de traducción, de substitución o de disimulo. No hay censura si no hay 
dominio público, centralización de tipo estatal. La Iglesia puede, también, funcionar como 
poder de Estado o en  sinergia con un aparato estatal. Cuando Freud  recurre a  lo que 
llamaríamos, un poco precipitadamente,  la «metáfora» de  la  censura para describir  la 
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operación de la inhibición, esta figura no es más que una figura en la medida en que la 
«censura»  psíquica  no  pasa,  como  la  censura  en  sentido  estricto  y  literal,  por  la  vía 
pública  de  las  instituciones  y  del  Estado,  aunque  éste  pueda  representar  un  papel 
fantasmático en  la escena. Pero, por otra parte, esta figura es una «buena» figura en  la 
medida en que apela a un principio de orden, a  la razón de una organización central, 
con sus discursos, sus expertos‐guardianes y, sobre todo, sus representantes. 
  En  consecuencia,  si  la  censura  es, de hecho,  el quehacer de  la  razón,  si no hay 
censura sin razón, no se puede limitar la cuestión de la fuerza represiva o prohibitiva a 
la  de  la  censura.  Esto  supondría  contentarse  con  analizar  las  sucesivas  instancias 
estatales, ignorar todos los procedimientos, técnicas, estrategias, astucias, que prohíben 
o marginan  los discursos,  sin pasar necesariamente por  la  instancia de una  razón de 
Estado  o  sin  que  se  declaren  públicamente.  La  universidad,  institución  pública  de 
Estado, era en  tiempos de Kant, y en cierta medida sigue siéndolo hoy, un  lugar muy 
sensible para rastrear este límite entre razón censurante y razón censurada. Es, todavía, 
un lugar muy sensible en los países «totalitarios», donde la forma más extendida de la 
represión pasa por la censura de Estado. Pero en las sociedades industriales con régimen 
supuestamente  liberal  y  democrático,  si  la  censura  estatal  es muy  reducida  (no  digo 
nula) para el conjunto del sistema, en cambio,  los mecanismos de  la prohibición, de  la 
represión,  de  la  inhibición  sin  censura  (stricto  sensu),  de  la  marginación  o  de  la 
descalificación, de la deslegitimación de ciertos discursos, de ciertas prácticas, de ciertos 
«poemas», son de una multiplicidad, de un refinamiento y de una sobredeterminación 
crecientes. 
  Existían ya, y eran ya  tan complejos en  tiempos de Kant, que su silencio, a este 
respecto, merecía un análisis. Pero hoy,  esta  sobrepotenciación desafía  todos nuestros 
instrumentos de análisis. Debería movilizar numerosos sistemas de desciframiento, en 
dirección  a  lugares  tan  diferentes  y  diferentemente  estructurados  como  las  leyes  del 
capital, el sistema de la lengua, la máquina escolar, sus normas y sus procedimientos de 
control o de reproducción, las tecnologías, en particular las de la información, todas las 
políticas, en particular las de la cultura y los media (en los ámbitos privados y públicos), 
las estructuras editoriales y, finalmente, todas las instituciones, incluidas las de la salud 
«física y psíquica», sin olvidarse de entrecruzar todos estos sistemas, y los sujetos que en 
ellos  se  inscriben  o  se  producen,  con  la  complejidad  sobredeterminada  de  su 
funcionamiento biopsíquico, idiosincrático, etc. Ahora bien, suponiendo, incluso, que se 
domine  el  sistema de  estos  sistemas y que  se  reproduzca  su diagrama general  en un 
ordenador  gigante,  sería  preciso,  aún,  que  se  le  pudiera  hacer  la  siguiente  pregunta: 
¿Por  qué  esto  —tal  enunciado,  por  ejemplo—  permanece  prohibido;  no  se  puede 
proferir? Que una pregunta de este  tipo pueda, entonces, enunciarse, que  la antedicha 
frase prohibida pueda ser dicha o sentida como prohibida, supone una debilidad, por 
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ligera o furtiva que sea, en cualquier  lugar del sistema, del organigrama de la prohibi‐
ción. Éste incluye, en sí mismo, el principio de la desregulación, la fuerza o contrafuerza 
deconstructiva que le permite, por tanto, dejar que la frase prohibida se diga e, incluso, 
se  descifre. De  otro modo,  ni  siquiera  podría  «censurar».  Los  censores  saben,  de  un 
modo u otro, de qué hablan cuando dicen que no se debe hablar de ello. 
  Segunda observación: no hay censura sin razón, decíamos nosotros. Esto es cierto 
en otro sentido. Más acá o más allá de lo que pueda unir la posibilidad de la razón y la 
de la censura (cálculo técnico y control forzado, por la fuerza, de lo que se debe y no se 
debe decir), Kant quiere dar  razón de  la censura en un discurso sobre  la universidad. 
Quiere decir la verdad de la censura desde la instancia de la razón. Al hacerlo, al decirlo, 
querría sustraer la razón misma a la censura. ¿De qué manera? 
  Lo hemos visto: Kant  legitima  la censura. Racionaliza  su necesidad. Construye, 
como lo hace en otra parte, un esquema de racionalidad pura a priori para  justificar un 
estado de hecho, en realidad, el hecho del Estado. Había realizado ese mismo gesto para 
justificar la división de la universidad en «clases» superiores e inferiores. Kant justifica, 
pues, con la razón, la censura, la crítica armada en alguna medida, la crítica apoyada en 
una  policía.  Ahora  bien,  ¿cuál  es  el  argumento  esencial  dé  esta  justificación?  La 
falibilidad del hombre. Y, ¿quién puede comprender el mal en el hombre? ¿Quién puede 
dar razón de él? ¿Quién puede decir su sentido y su verdad? ¿Quién puede, pues, decir 
el sentido, la verdad, la posibilidad y la necesidad, el fundamento mismo de la censura? 
La  pregunta  «quién»  se  reduce  muy  pronto  a  «qué  facultad»:  ¿Qué  experto,  qué 
corporación de  expertos,  qué  instancia  competente  en  la universidad? Esto no puede 
recaer  en  los  miembros  de  las  facultades  superiores,  que  dependen  del  Estado, 
sometidas a la autoridad y, por tanto, al poder de la censura. Ni el teólogo, ni el jurista, 
ni  el médico, pueden pensar  el mal y  acceder  al  sentido mismo de  la  censura que,  a 
pesar de todo, representan. La verdad de la censura no es accesible más que al filósofo, a 
la facultad de filosofía. Esta facultad «inferior» representa el lugar de la razón pura y no 
tiene,  por  esencia,  tampoco  por  contrato,  ningún  poder.  Nos  preguntaremos,  a 
continuación, sencillamente, si  tiene  lugar, si  tiene un  lugar, y si el  filósofo mismo  tiene 
lugar. Las tres facultades superiores tienen una interpretación específica del mal radical. 
Pero  las tres fracasan en su comprensión, puesto que niegan  la  libertad al concebir ese 
mal  como  simplemente  «hereditario»:  enfermedad  hereditaria  para  la  facultad  de 
Medicina,  deuda  hereditaria  para  la  facultad  de  derecho,  pecado  hereditario  para  la 
facultad de Teología.58 

                                                           
58 Véase la nota de la Primera Parte de La Religión dentro de los límites de la mera Razón, §4, [op. cit., pág. 50]. 
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 Es preciso que esta demostración la retomemos un poco más atrás, al principio de 
la Primera Parte de La Religión...59 Ya en el Prólogo a la segunda edición,  justo antes de 
este  capítulo,  el  problema  se  había  planteado  en  términos  de  autoridad  y  de 
competencia. Kant recuerda lo que había dicho en el primer Prólogo, a saber, que lo que 
él emprendía recaía de pleno derecho (mit vollem Recht) en el sabio, en el investigador en 
teoría  de  la  religión,  en  el  que  estudia  la  religión  desde  el  punto  de  vista  filosófico. 
Entregándose  a  esta  investigación,  el  sabio  no  usurpa  en modo  alguno  los  derechos 
exclusivos (in die ausschließlichen Rechte) del teólogo bíblico, de aquel que es competente 
en  la religión positiva, históricamente revelada por  la Escritura: «Más tarde encontraré 
esta afirmación  enunciada  en  la moral del  finado Michaelis, hombre muy versado  en 
estas dos  ramas  (...)  sin  que  la  facultad  superior haya  visto  en  ello  algo  que pudiese 
suponer perjuicio  a  sus derechos». Este  vocabulario  jurídico  nos da un  indicio. Estas 
cuestiones filosóficas que conciernen al tribunal de la razón deben resolverse conforme a 
un código y ante instancias legítimas. 
  Este  reparto  de  derechos  y  competencias  supone  el  establecimiento  de  una 
frontera, de una  línea o de un  límite puro y decidible. Precisamente Kant acababa de 
proponer una figura topológica para la representación de este límite. Merece la pena que 
nos detengamos  en  ella. Propone una definición del  filósofo  como «maestro de  razón 
pura» (reiner Vernunftlehrer) y prefigura o configura el  lugar singular del departamento 
de filosofía en la universidad kantiana. 
  Justificándose  acerca del  título de  su obra  (La Religión  dentro  de  los  límites  de  la 
mera  Razón),  Kant  hace  notar  que  la  revelación  (Offenbarung)  en  general  puede 
comprender  en  sí  una  pura  religión  de  la  razón  (reine  Vernunftreligion),  una  religión 
según  la  sola  razón.  Esta  religión  racional  no  contiene  el  elemento  histórico  de  la 
revelación, no tiene nada de histórica. No obstante, entre las dos religiones, la racional y 
la histórica,  su  compatibilidad es pensable,  incluso  su armonía. Éste es el propósito y 
toda  la  enigmática  dificultad  del  libro.  Estas  dos  revelaciones  o  estos  dos  espacios, 
natural  e  histórico,  configuran  dos  «esferas»  o  dos  «círculos»  (Kant  emplea  ambas 
palabras con varias frases de intervalo) que no son exteriores el uno al otro, sino el uno 
inscrito en el otro: concéntricos. Alrededor del mismo centro, el círculo interior es el de 
la  religión  revelada  o  histórica;  el  círculo  exterior,  el  de  la  religión  racional.  En  ese 
instante, Kant, en lugar de situar la filosofía, es al filósofo a quien inscribe en el círculo 
más amplio. Le llama el «maestro de razón pura». 
  Esto significa al menos tres cosas. 
 

                                                           
59  «De  la  inherencia  del  principio  del mal  junto  al del  bien,  o  del mal  radical  [das  radícale  Böse]  en  la 
naturaleza humana.» [Op. cit., págs. 29 y sigs.] 
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  1. El maestro de  filosofía  está  fuera del  ámbito  religioso,  al menos del  ámbito 
histórico  de  la  religión  positiva.  Ésta  parece,  por  ciertos motivos,  que  no  incumbe  a  su 
competencia oficial. Digo bien, «por ciertos motivos», parece ser así. 
  2. Sin embargo, desde otro punto de vista, el filósofo, al igual que la facultad de 
filosofía, puede conocer todo el ámbito de las otras facultades, entre ellas la de teología 
en su saber histórico; pues la facultad de filosofía cubre a la vez el campo del saber como 
saber histórico en su conjunto (la historia forma parte de la facultad de filosofía) y todos 
los campos en lo que concierne a la verdad. Kant lo dice expresamente en El Conflicto de 
las Facultades:60 

 
La facultad de filosofía comprende dos secciones: la de la ciencia histórica (de 
la que dependen la historia, la geografía, la lingüística, las humanidades, con 
todo lo que la ciencia de la naturaleza presenta como conocimiento empírico); 
y la de las ciencias racionales puras (matemática pura, filosofía pura, metafísica 
de la naturaleza y de las costumbres), así como las dos partes de la ciencia en 
sus  relaciones  recíprocas. Comprende, en consecuencia,  todas  las partes del 
saber humano  (así, pues, desde un punto de vista histórico,  también,  las  fa‐
cultades superiores) salvo que no convierte todas estas partes (a saber, de las 
disciplinas o mandamientos particulares de  las  facultades  superiores) en  su 
contenido, sino en el objeto de su examen y de su crítica, teniendo en cuenta 
para ello el provecho de las ciencias. La facultad de filosofía puede entonces 
reivindicar todas las disciplinas para someter su verdad a examen. No puede 
ser  prohibida  por  el  gobierno,  a  menos  que  éste  actúe  en  contra  de  su 
finalidad particular, esencial. 
 

  El maestro  de  razón  pura  está  localizado,  a  la  vez,  en  un  departamento,  en  el 
espacio de exterioridad del círculo mayor, del que se mantiene  fuera, por ejemplo, del 
de la teología bíblica y, al mismo tiempo, está en condiciones de abarcar con su mirada, 
de  inspeccionar  críticamente,  todo  el  campo  del  saber.  Tiene  dos  lugares,  un  lugar 
circunscrito y un no‐lugar, que es, también, ubicuidad panóptica. Esta topología define 
los poderes  jurisdiccionales. Las  facultades superiores «deben aceptar sus objeciones y 
sus dudas, las que ella [la facultad de filosofía] expone públicamente». 
 
  3.  A  este  filósofo  se  le  llama  «maestro  de  razón  pura».  No  es  un  detalle 
insignificante. El  filósofo no sólo está situado como un sujeto  individual  (se habla del 
lugar  del  filósofo y no  solamente del de  la  filosofía y de  la  razón pura)  sino  también 
                                                           
60  Kant,  El  Conflicto...,  op.  cit.,  2ª  sección  de  la  primera  parte:  «Definición  y  división  de  la  facultad 
inferior», págs. 33‐36. 
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como  sujeto  docente  dentro  de  una  institución,  sujeto  competente  y  funcionario  que 
dispersa  una  doctrina:  es  un  Dozent,  alguien  que  enseña  a  unos  discípulos  y  cuya 
cualificación está legitimada por el Estado. Tiene un estatuto y este estatuto ya no es en 
absoluto  el  que  dominaba  en  la  filosofía  antes  de Kant. Ni Descartes  ni  Spinoza,  ni 
Leibniz, ni Hume, ni ninguno de los filósofos del siglo XVIII tuvieron tal estatuto. Entre 
la formulación del principio de razón hecha por Leibniz y las Críticas kantianas, hay una 
especie  de  devenir‐institución  de  la  razón, más  estrictamente  un  devenir‐institución 
estatal, como un devenir‐facultad de la razón. 
 
  La estructura topológica de esta institución docente en el discurso kantiano tiene 
una relación esencial con la arquitectónica de la razón pura. Ésta, como se sabe, se halla 
expuesta al  final de  la Crítica de  la  razón pura.61 Se  trata de un  capítulo muy  conocido 
pero  poco  cuestionado,  al menos  desde  el  punto  de  vista  de  la  institución  docente. 
Ahora  bien,  a  este  respecto,  es  determinante  y  original. Resulta  singular  describir  la 
arquitectónica de  la razón pura en su relación esencial con  la disciplina. Esto es nuevo 
en la historia. Sin duda, este capítulo es familiar en los institutos franceses de enseñanza 
media,  pues  de  él  se  extrae,  a menudo,  para  confeccionar  temas  de  bachillerato,  el 
famoso  «no  se  aprende  la  filosofía,  no  se  puede  aprender más  que  a  filosofar»  (nur 
philosophieren lernen).q La familiaridad misma de esta sentencia oculta, con frecuencia, el 
contexto conciso y difícil que la determina y le da sentido. 
 
  1. Se trata de una enseñanza, la enseñanza de la razón pura. Kant demuestra, lo 
que no resulta obvio, que la razón pura se enseña. Y él nos enseña esta enseñanza o esta 
disciplina original. Ahora bien,  lo que ella tiene de único es que, de alguna manera, se 
enseña sin que se aprenda. Esta enseñanza es una no‐enseñanza. Lo que no se aprende 
como se aprende cualquier cosa, como se aprende un contenido histórico, es  la razón. 
No olvidemos que la célebre y tan a menudo citada frase tiene dos acepciones diferentes 
en el mismo capítulo. Y el acento se desplaza de una a otra. En una nos dice: 
 

Entre todas las ciencias racionales (a priori) [aquellas que serán enseñadas en la 
facultad de  filosofía  junto  a  las disciplinas históricas  que —éstas  sí—  se  aprenden 
porque son históricas], sólo las matemáticas pueden ser aprendidas, pero nunca 
la  filosofía  (si no  es históricamente); por  lo que  concierne a  la  razón, no  se 
puede, a lo sumo, más que aprender a filosofar. 

 
                                                           
61 Kant, Crítica de la razón pura, Madrid, Alfaguara, 1988, págs. 647 y sigs. 
q El  verbo  francés  «apprendre»  tiene  el doble  significado de  «aprender/enseñar». Ahora  bien,  cuando, 
como en este caso, «apprendre» traduce el alemán «lernen», se traduce siempre por «aprender». 
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  Se  puede,  sin  duda,  aprender  la  filosofía,  pero  no  filosóficamente,  tan  sólo  de 
forma histórica. He ahí el breve  capítulo  final, que  sigue a éste, «Historia de  la  razón 
pura»; es un pequeño manual de historia de  la  filosofía o de  la razón humana, en una 
materia que, hasta aquí, no ha hecho  sino ocupar  inútilmente  la «curiosidad» y dejar 
edificios  en  ruina. Es una  especie de prehistoria de  la  infancia  filosófica  sobre  la  cual 
Kant dice no  lanzar más que una mirada desde el punto de vista  trascendental, o sea, 
desde el punto de vista de la razón pura. 
  2. El  filósofo, aquel que enseña sin aprender, que enseña sin enseñar sea  lo que 
sea,  enseña un acto y no un  contenido. Sin  embargo,  es un maestro  (Lehrer), y no un 
artista  (Künstler),  contrariamente  a  lo  que  se  hubiese  podido  pensar;  pues  se  podría 
considerar  como  un  artista  a  quien  aprende  a  practicar  el  acto  filosófico más  que  la 
filosofía. Pero, 
 
  a)  este  Lehrer,  este  magister  es  un  legislador  de  la  razón.  Su  maestría  o  su 
magistralidad tienen una relación esencial con el derecho y con la ley; 
  b) este maestro de verdad en verdad no existe, no se encuentra en ninguna parte, 
no  tiene  lugar, no está presente —allí  (da)— no hay Dasein para este maestro  filósofo. 
Consecuencia: la universidad, y en ella la facultad de filosofía que le da su sentido y su 
verdad,  constituye  un  lugar  institucional  para  un maestro  de  la  razón  pura  que  en 
verdad  es un  ideal y  jamás  tiene  lugar  en parte  alguna. Es  como decir que  la propia 
universidad no tiene lugar en el momento presente. 
 
  ¿Cómo llegar a esta proposición? ¿Cómo es que la universidad, la enseñanza y la 
facultad de  filosofía  constituyen  lugares  institucionales  que  justifican una  enseñanza, 
para un maestro de la razón pura que de hecho no existe y jamás se encuentra en ninguna 
parte (aber da er selbst doch nirgend)? ¿Cómo pensar esta corporación sin cuerpo propio? 
  Vamos a reconstruir el camino que conduce a esta singular proposición. Pero, de 
paso, encontraremos un  tercer  tema que me  interesa subrayar. Desempeñar, en efecto, 
un  papel  fundamental  en  Kant,  pero  también  en  la  tradición  ulterior  de  este  curso 
filosófico sobre la universidad, especialmente, en torno a la fundación de la Universidad 
de Berlín, en particular, en Schelling. Más que un tema, es un esquema figurativo. 
  Vemos  ahí  entrecruzarse,  añadirse  o  suplirse,  la  figura  orgánica,  incluso 
biológica, del organismo viviente como totalidad del saber, del germen (natural) a partir 
del cual se desarrolla una institución académica, y, por otra parte, la figura propiamente 
arquitectónica o  arquitectural de  la  institución  como  edificio  fundado y  estructurado, 
construido como un artefacto. He ahí, pues, los tres temas: 1. El filósofo, maestro de la 
razón,  legislador y no‐artista; 2. Este  legislador  como  sujeto  imposible de  encontrar y 
como no‐lugar de la institución construida o del organismo desarrollado a su alrededor, 
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como  no‐lugar  que  gobierna  la  topología;  3.  La  doble  figura  de  una  totalidad 
biarquitectural,  naturaleza  y  artefacto,  racionalidad  que  se  puede  llamar,  de manera 
apenas anacrónica, biotecnológica. 
  La arquitectónica, nos dice Kant, es el arte de los sistemas (die Kunst der Systeme). 
Un sistema es lo que convierte el conocimiento vulgar en ciencia. Esto define también la 
función esencial de  la razón:  ir más allá de  lo agregado, de  la rapsodia, formar el todo 
organizado,  darle  una  forma  (Bild).  Se  comprende  así  la  necesidad  de  la  «metáfora» 
organicista, suponiendo que, al menos, sea una metáfora. La razón no añade contenido, 
organiza el sistema, coordina y da la forma orgánica, totaliza según un principio interno. 
La arquitectónica, arte del  sistema, no es otra cosa que  la  teoría de  la cientificidad de 
nuestro conocimiento, ya que esta cientificidad resulta de la organicidad sistémica. Todo 
esto se efectúa, y esta figura no es menos significativa que las otras, «bajo el gobierno de 
la razón», bajo el régimen y la legislación de la razón (unter der Regierung der Vernunft). 
El  maestro  de  filosofía  será  un  legislador  de  la  razón  humana  (Gesetzgeber  der 
menschlichen Vernunfl) y no un artista de la razón (Vernunftkünstler). Hablar de régimen, 
de gobierno o de regencia de la razón, es importante para pensar conjuntamente, en sus 
relaciones esenciales,  la universidad,  la  facultad de  filosofía y el poder estatal. Esto es 
también un sistema de relaciones reguladas. El poder real deberá (debería) inspirarse en 
la razón, en el gobierno de la razón, para dirigir la universidad. Le convendría ajustar su 
gobierno político  al gobierno de  la  razón. Esta  armonía,  como  idea  reguladora,  como 
idea de la razón, inspira toda la política kantiana de la universidad. 
  El sistema unifica la organización de los diversos conocimientos bajo una idea (en 
el  sentido  kantiano). Que  el  todo  no  se  deja  pensar más  que  como  idea  (en  sentido 
kantiano, es decir, en el sentido de una cierta  inaccesibilidad), como concepto racional 
de la forma del todo, explica indirectamente, aunque con toda precisión, que el maestro 
de razón pura, correlato subjetivo de esta idea, sea, de hecho, tan inaccesible como ella 
y, por  tanto,  tan  indispensable como  imposible de encontrar. Que, por otra parte, esta 
idea sea asimismo la de un todo orgánico explica que éste, en este caso el saber mismo, 
crezca como un animal, desde dentro y no por adición mecánica de partes: 
 

El  todo  es,  pues,  un  sistema  orgánico  (articulatio)  y  no  un  conjunto 
desordenado  (coacervatio); puede,  en verdad,  crecer  interiormente  (innerlich) 
(per  intussusceptionem),  pero  no  exteriormente  (per  oppositionem),  de  modo 
semejante al cuerpo del animal (wie ein tierischer Körper) al que el crecimiento 
no añade ningún miembro, aunque haga a todos ellos, sin modificar en nada 
sus proporciones, más fuertes y más apropiados a sus fines.62 

                                                           
62 Crítica de la razón pura, ed. cit., págs. 647‐648. 
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  Así,  el  discurso  de  la  tercera  Crítica  sobre  la  finalidad  orgánica  y  sobre  la 
categoría de totalidad de  lo viviente ya se ve  implicado en esta retórica (y esto es más 
que una retórica) de la Crítica de la razón pura, singularmente en su arquitectónica. 
  Esta última desempeña un papel específico, agudo e irremplazable en el proceso 
de  este  desarrollo,  en  la  culminación  de  la  idea. No  se  puede  pensar  la  institución 
universitaria, como  institución de  la razón y  lugar de desarrollo de  la ciencia racional, 
sin ese papel de la arquitectónica. No hay arquitectura universitaria sin arquitectónica. 
  La  culminación  de  la  idea  supone,  en  efecto,  lo  que  Kant  llama  un  esquema 
(Schema), una figura, una diversidad y un ordenamiento de las partes, que sea esencial al 
todo y determinable a priori según el «principio del fin» (aus dem Princip des Zwecks). Se 
parte del fin, como en toda totalidad orgánica. Cuando ese esquema no procede del fin 
como  fin  capital  (Hauptzweck)  de  la  razón,  cuando  ese  esquema  continúa  siendo 
empírico y queda a merced de accidentes imprevisibles, no ofrece más que una unidad 
«técnica»  y  no  arquitectónica.  La  elección  de  estas  palabras  tiene  su  importancia. 
«Técnico»  significa,  aquí,  el  orden del  saber  como  saber‐hacer;  éste  ajusta  sin ningún 
principio una multiplicidad de contenidos en el orden contingente en que se presenta. 
Siempre  se  pueden  construir  instituciones  según  esquemas  técnicos,  con  una 
preocupación de  rentabilidad  empírica,  sin  idea y  sin  arquitectónica  racional. Pero  lo 
que nosotros llamamos ciencia, dice Kant, no puede fundamentarse técnicamente, o sea, 
fiándose  de  las  semejanzas  o  de  las  analogías  de  los  elementos  diversos,  incluso  en 
función de  las aplicaciones contingentes que  se pueden hacer de  la ciencia. Lo que  se 
llama  hoy,  especialmente  en  Francia,  la  finalisationr  de  la  investigación  da  lugar  a  la 
construcción de instituciones reguladas en función de las aplicaciones rentabilizables y, 
por  tanto,  diría  Kant,  en  función  de  esquemas  técnicos  y  no  arquitectónicos.  Esta 
distinción  entre  lo  técnico y  lo  arquitectónico parece así  recubrir  en buena medida  la 
distinción entre investigación «con finalidad rentable» [finalisée] e investigación «funda‐
mental». Lo que no quiere decir que tal distinción no encuentre, llegado un cierto punto, 
su límite.63 Si se puede distinguir entre una idea del saber y un proyecto de utilización 
técnica, entonces debemos continuar proyectando instituciones conformes a una idea de 
la  razón. La  interpretación heideggeriana del Principio de  razón sitúa a éste del mismo 
lado  que  a  la  técnica moderna;  por  consiguiente,  viene  a  limitar,  si  no  a  discutir,  la 

                                                           
r Aunque hemos traducido «finalisée» por «finalidad rentable», para una mejor comprensión del concepto 
de  «finalisation»  véase  J. Derrida,  «Las  pupilas  de  la  universidad.  El  principio  de  razón  y  la  idea  de 
universidad» en Anthropos (Suplementos, n. 13), Barcelona, marzo, 1989, págs. 67‐68. 
63  Jacques  Derrida,  «The  Principies  of  reason:  the  University  in  the  eyes  of  its  Pupils»,  Diacritics, 
diciembre, 1983, págs 3‐20 [trad. casi. .J. Derrida, «Las pupilas de la Universidad. El principio de razón y 
la idea de Universidad», Anthropos (Suplementos, n. 13), Barcelona, marzo, 1989, págs. 62741. 
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pertinencia de la distinción kantiana entre lo técnico y lo arquitectónico. No deja de ser 
verdad  que  un  cierto  más  allá  del  Principio  de  razón,  tal  como  es  interpretado  por 
Heidegger, siempre puede encontrarse re‐cargado de «finalidad». Esto exigiría refundir 
toda  la  problemática,  incluso  la  «idea»  de  problema,  de  ciencia,  de  investigación,  de 
episteme y de idea. No quiero entrar aquí en esa discusión. 
  El esquema arquitectónico contiene el esbozo del todo y de su división en partes. 
Este  esbozo,  lo  único  que  es  ya  dado,  lo  llama  Kant  monograma:  signatura  elíptica, 
velada, una especie de inicial que es necesaria para comenzar a establecer una ciencia y, 
por tanto, para su institución. Esbozo inicial, inicial esbozada, pues la idea de la ciencia 
habita la razón como un germen (Keim). Todas las partes de una especie de embrión se 
envuelven  y  se  esconden  en  él,  inaccesibles,  apenas  reconocibles  en  un  estudio 
microscópico. No  hay  radiografías  ni  ecografías  para  los  entresijos  de  la  razón. Más 
abajo,  Kant  compara  los  sistemas  con  gusanos  (Gewürme)  que  parecen  tener  una 
generatio  aequivoca  y  surgir  de  una  mera  confluencia  de  conceptos  agregados.  En 
principio, parecen truncados, pero con el tiempo se completan, siguiendo la forma para 
la  que  están  predestinados —y  cuyo  esquema  se  inscribía  en  el  monograma  de  la 
razón—. Una vez desarrollado  el organismo, vemos  aparecer  todos  los miembros del 
sistema. La arquitectónica general de la razón humana, el sistema del conocimiento del 
que ella es el monograma, puede ser esbozado, dice Kant, y este esbozo completa hoy la 
obra de  la  crítica de  la  razón pura. Un  esbozo  tal procede  a partir de  los materiales 
acumulados  o  de  la  ruina  de  los  antiguos  edificios  desmoronados.  El  esbozo  es  una 
reconstitución: 
 

Nos  limitamos aquí a rematar nuestra obra, es decir, a esbozar simplemente 
la arquitectónica de todos los conocimientos procedentes de la razón pura y no 
partimos  sino  del  punto  donde  la  raíz  común  (die  allgemeine  Wurzel)  de 
nuestra facultad de conocer se divide y forma dos ramas, una de las cuales es 
la  razón.  Ahora  bien,  entiendo  aquí  por  razón  todo  el  poder  superior  de 
conocer, y opongo, en consecuencia, lo racional a lo empírico.64 

 
  En  ese  preciso momento  se  plantea  la  cuestión  del  aprender,  la  cuestión  de  la 
didáctica y de la disciplina como cuestión de la arquitectónica. Si se hace abstracción del 
contenido mismo del conocimiento y de su objeto, el conocimiento, a parte subjecti, es o 
bien  racional  o  bien  histórico.  Y  bien  se  ve  que  es  desde  la  vertiente  subjetiva  del 
conocimiento desde donde se plantea la cuestión de la adquisición del saber y, por ende, 
de  la  institución docente. En  ese proceso  subjetivo,  el  conocimiento  será denominado 

                                                           
64 Kant, Critica de la razón pura, ed. cit., pág. 649. 
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histórico cuando proceda de los datos (cognitio ex datis). Se le denominará racional cuan‐
do  comience  por  donde  es  preciso  comenzar,  ex  principiis,  por  los  principios.  Un 
conocimiento  que  viene  dado  es  siempre  histórico,  ya  se  aprenda  por  experiencia 
inmediata  o  gracias  a  un  relato,  a  la  información  de  un  discurso. Y  el mismo  objeto 
puede ser conocido racionalmente o históricamente (a la manera del relato doxográfico, 
por ejemplo). Incluso un sistema filosófico, el de Wolf, por ejemplo, puede ser aprendi‐
do históricamente. Se puede conocer todo de él, hasta en el detalle de sus articulaciones, 
pero siendo  la relación subjetiva con el sistema de  tipo histórico, basta con olvidar un 
elemento  o  con  ver  que  se  discute  una  simple  definición  para  ser  incapaces  de 
reproducirla o de abordar alguna otra. Se da aquí una  simple  imitación histórica de  la 
razón  como  memoria  o  como  mnemotécnica.  Encontramos  aquí  un  motivo  ri‐
gurosamente  leibniziano.65 El conocimiento histórico procede de una razón ajena  (nach 
fremder Vernunft). El poder de  imitación  (das nachbildende Vermögen) no  es el poder de 
producción o de invención (das erzeugende Vermögen). 
  Surge  aquí una distinción  suplementaria,  la única  a partir de  la  cual  se puede 
rigurosamente  comprender  el  «no  se  puede  aprender  la  filosofía,  tan  sólo  se  puede 
aprender a filosofar». Tal distinción se da entre dos tipos de conocimientos racionales, el 
filosófico,  que  opera  mediante  conceptos  puros,  y  el  matemático,  que  supone  la 
construcción  de  conceptos  (y,  por  tanto,  en  el  sentido  kantiano  de  la  palabra  «cons‐
trucción»,  el  recurso  a  la  sensibilidad  pura). Ahora  bien,  como  acabamos  de  ver,  un 
conocimiento objetivamente  filosófico puede  ser  subjetivamente histórico,  teniendo en 
cuenta  su modo  de  adquisición.  Éste  es  el  caso  de  los  escolares  cuando  aprenden  o 
memorizan contenidos, que pueden ser sistemas  filosóficos; y  los escolares pueden ser 
escolares de cualquier edad. Al menos, según Kant, se puede mantener toda la vida una 
relación  histórica,  es decir,  escolar,  con  la  filosofía,  que  no  es  entonces más  que una 
historia de la filosofía o una doxografía filosófica. 
  Esta distinción entre  lo escolar‐histórico y  lo racional es válida para  la  filosofía, 
pero no es válida para la matemática. Ésta puede, a la vez, ser conocida racionalmente y 
aprendida. Pues el maestro de matemáticas no puede sacar su conocimiento de otra cosa 
que  de  la  intuición  pura  (sensible),  de  la  receptividad  pura  del  dato.  Además,  es 
precisamente por esto por  lo que no puede cometer error ni permanecer en  la  ilusión 
acerca de lo esencial. Entre todas las ciencias racionales, sólo las matemáticas pueden ser 
aprendidas, racionalmente aprendidas. La  filosofía no puede ser aprendida más que de 
una manera histórica: «Por  lo que respecta a  la razón, no se puede, a  lo sumo, más que 
aprender a filosofar». 

                                                           
65 G. W. Leibniz, Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, Madrid, Ed. Nacional, 1977. 
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  El sistema de todo conocimiento filosófico, esto es lo que se llama la filosofía. Es 
la simple idea de una ciencia posible que no está dada in concreto en ninguna parte. No 
se puede más que estar en camino hacia ella. No se está jamás en posesión de la filosofía, 
y el maestro de razón pura no más que cualquier otro. Él es el maestro del filosofar, no 
de la filosofía. Aquí se comprende el segundo caso del man kann nur philosophieren lernen. 
Esta vez, poniendo el acento sobre el aprender (lernen), mientras que en el primer caso 
se ponía sobre filosofar (philosophieren): 1. No se puede aprender la filosofía, no se puede 
aprender más  que  a  filosofar  (solamente  a  filosofar);  2. No  se  puede más  que  aprender  a 
filosofar (solamente aprender: pues la filosofía es inaccesible). Tal sería la progresión de 
un  enunciado a otro. Los  enunciados  siguen  siendo  los mismos,  con  la  excepción del 
rasgo  que  viene  a  subrayar  la  palabra  philosophieren  en  el  primero.  1. No  se  puede 
aprender más que a filosofar (nur philosophieren): y no la filosofía. 2. No se puede más que 
aprender a  filosofar, acercarse a  la  filosofía sin poseerla  jamás y, por  tanto, sin  filosofar 
verdaderamente con ella. Una cuestión de  traducción: el desplazamiento sintáctico del 
no más que  (no se puede aprender más que, no se puede más que aprender…) permite 
marcar claramente la diferencia. En alemán, al permanecer igual la frase en su sintaxis, 
fue preciso subrayar philosophieren en el primer enunciado; y el equívoco se mantiene, no 
se excluye que los dos casos tuvieran, poco más o menos, el mismo sentido para Kant. 
  Este mismo  enunciado,  repetido,  incluso  desplazado,  pero,  en  cualquier  caso, 
diferentemente acentuado, marca bien que la filosofía se sustrae a la enseñanza, en tanto 
que  el  filosofar  la  requiere,  requiere  tan  sólo  la  enseñanza, y de  forma  interminable. La 
esencia de la filosofía excluye la enseñanza, la esencia del filosofar la exige. 
  Bastaría,  si  así  puede  decirse,  con  extraer  las  consecuencias  institucionales  de 
esto. Provienen de ese «doble‐vínculo» [double‐bind] que se anuda alrededor del cuerpo 
sublime del maestro del  filosofar,  en  torno  a  su  ausencia  evidente  e  inevitable. Pues, 
retirándose, permanece inevitable. No domina la escena como la hechiza; realmente, la 
domina como lo haría un fantasma. Fascina y sucede, se podría decir, al menos, si estos 
valores no afectasen demasiado a la sensibilidad y a la imaginación: pues la razón debe 
romper el encanto. 
  No  hay  (la)  filosofía,  no  hay  filósofo,  dice,  en  suma, Kant.  Está  la  idea  de  la 
filosofía, está el filosofar, hay sujetos que pueden aprender a filosofar, a aprenderlo de 
otros, a enseñárselo a otros, hay maestros, hay discípulos, hay  instituciones, derechos, 
deberes y poderes para ello, pero  filósofo no hay, ni  filosofía.  Jamás nada de eso está 
presente, allí, aquí. Decir «heme aquí, yo  filósofo, soy  filósofo», no es solamente  la ma‐
nifestación orgullosa de un «presuntuoso» (ruhmredig), es no comprender en absoluto la 
diferencia entre un tipo ideal (Urbild) y un ejemplo individual. El tipo ideal del filósofo 
como  persona  se  corresponde  con  el  concepto  cósmico,  mejor  sería  decir  mundano 
(Weltbegriff),  de  la  filosofía  (conceptus  cosmicus).  Este  concepto  se  opone  al  conceptus 
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scolasticus, al de un sistema de conocimiento como ciencia considerada únicamente en su 
unidad sistemática y en su perfección lógica. El concepto mundano sirve de fundamento 
a  la denominación del  filósofo,  sobre  todo,  cuando  se  le personifica y  se  le  representa 
como un modelo (Urbild) en el ideal del filósofo. Este filósofo ideal no es un artista de la 
razón  (VernunftKünstler),  sino  el  legislador  (Gesetzgeber)  de  la  razón  humana:  es 
necesario  recordarlo  aquí.  Su  objeto  es  la  filosofía  como  teleología  rationis  humanae, 
conocimiento  de  los  fines  esenciales  de  la  razón  humana.  Aquí  la  razón  está 
caracterizada en su esencia como lo propio del hombre, animal rationale. 
  Si era necesario recordar que el filósofo ideal es un legislador y no un artista, se 
debe a que no todos los que tratan la razón son legisladores. El matemático, el físico, el 
lógico mismo, no son sino artistas de la razón. Tienen instrumentos, y ellos mismos son 
instrumentos  en  las  manos  de  aquel  que  es  su  maestro,  porque  conoce  los  fines 
esenciales de  la  razón humana: y  éste  es  el  filósofo, que no  se  encuentra  en ninguna 
parte. No  obstante,  la  idea  de  su  legislación  se  encuentra  como  en  casa  por  doquier 
dentro de la razón humana. 
  En  ninguna  parte,  en  todas  partes:  ¿Cómo  regular  esta  topología?  ¿Cómo 
traducirla en institución? Veremos cómo se desarrolla esta paradoja cuando, en nombre 
de esta misma lógica, Schelling critica El Conflicto de las Facultades. Kant comete un error 
al querer que haya algo así como un lugar institucional especializado, un departamento 
para  la  filosofía.  Debido  a  que  ésta  se  encuentra  en  todas  partes,  no  hay  por  qué 
reservarle un espacio. Pero, sobre todo, no se le debe asignar. 
  Está el maestro, y está ausente. También hay una maestra, y es la metafísica. Kant 
la presentó como una amante bien amada (Geliebte) a la que se vuelve siempre, después 
de las desavenencias. Esta amante/maestra del maestro es también un censor: dentro del 
departamento  o  en  la  facultad  (inferior)  de  filosofía.  Es,  pues,  un  censor  sin  fuerza 
pública. Ejerce  eventualmente  su  censura  contra  la  censura  estatal. Censura  contra  la 
censura, censura de la razón, al servicio y no contra la razón. 
  Pero  al  definir  esta  metafísica  racional  como  Censoramt,  se  reconoce  una 
estructura censurante de la razón. 
  El debate, entonces, continúa siendo el de  la mejor censura. Para un maestro, o 
para un  ser  finito, nunca  se  levanta  la  censura,  tan  sólo  se da un  cálculo  estratégico: 
censura contra censura. ¿Es esta estrategia un arte? 
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TEOLOGÍA DE LA TRADUCCIÓN* 
 
 
  Teología  de  la  traducción:  un  título  así  debería  conducirme  por  un  camino 
necesario  y,  en  suma,  bastante  bien  reconocido.  La  historia  y  la  problemática  de  la 
traducción, en Europa, se han constituido muy pronto sobre el suelo —en realidad sobre 
el cuerpo mismo o el corpus de la Sagrada Escritura—. Se han fijado —si se puede decir, 
enraizado  o  reenraizado—  lenguas  naturales  en  el  acontecimiento  mismo  de  la 
traducción  de  la  Biblia.  Por  economía  no  pronunciaré más  que  el  nombre  propio  de 
Lutero; como emblema bastará. Se podría seguir, desde este acontecimiento o esta serie 
típica de acontecimientos, lo que han llegado a ser en Europa la traducción, el discurso 
sobre  la  traducción,  la  práctica  de  la  traducción.  Otros  acontecimientos,  otras 
mutaciones, han afectado sin duda a su estructura. Pero algo de esta  relación esencial 
con  la  escritura  sagrada  parece  quedar  imborrable  ahí —y  no  hay  nada  fortuito  en 
esto—. He intentado mostrarlo en otro lugar en un ensayo sobre «La tarea del traductor» 
de  Benjamín.66  No  me  demoraré  en  ello  aquí,  sino  que  simplemente  cotejaré  la 
conclusión de La tarea del traductor con cierto pasaje del Diván de Occidente y Oriente67 de 
Goethe. Benjamin, en  la última  frase de su  texto, habla de  la versión  interlineal  (de  la 
Biblia) como del Urbild, del ideal prototípico, de la imagen o de la forma originaria de la 
traducción  (prefiero  conservar aquí  la palabra alemana Urbild, pues  es de Bild,  bilden, 
Bildung, de lo que hablaré a lo largo de toda esta conferencia). Pero he aquí lo que dice 

                                                           
* En  el origen de  este  texto, una  conferencia pronunciada  en  inglés  en  la Universidad de Toronto,  con 
ocasión de un Coloquio entre La semiótica de  la  traducción  literaria. Esta conferencia servía de conclusión 
igualmente al texto «Si ha lugar a traducir I: la filosofía en su lengua natural. Aparecida por primera vez 
en  Texte,  n.  4,  1985,  loc.  cit.,  después  en  Qu’est‐ce  que  Dieu?  Philosophiel/Théologie.  Honunage  b  l’abbé 
Coppieters de Gibson, Bruselas, Publications des Facultés de Saint‐Louis, 1985. 
66  Jacques Derrida,  «Des Tours de Babel  en  Joseph F. Graham  (comp.), Différence  in Translation,  Ithaca, 
Cornell University Press, 1985, págs. 209284. Reeditado en Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987 
[trad. cast. J. Derrida, «Torres de Babel» en ER, Revista de Filosofía, Sevilla, n. 5, invierno, 1987, págs. 35‐68]. 
67 J. W.Goethe, «Traducciones» en Notas y disertaciones para una mejor comprensión del Diván de Occidente y 
Oriente, en Obras Completas, tomo I, Madrid, Aguilar, 4ª ed. 1990, págs. 1858‐1860. 
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Goethe, tras haber distinguido, como Jakobson68 pero en un sentido totalmente distinto, 
tres tipos —en realidad tres épocas— de la traducción: 
 

Pero por qué hemos  llamado a  la  tercera época  la última es  lo que vamos a 
indicar en pocas palabras. Una  traducción que apunta a  identificarse con el 
original tiende a aproximarse a fin de cuentas a la versión interlineal y facilita 
grandemente la comprensión del original; por eso nos encontramos de algún 
modo  involuntariamente  devueltos  al  texto  primitivo,  y  así  se  acaba 
finalmente el ciclo según el cual se produce la transición de lo extranjero a lo 
familiar, de lo conocido a lo desconocido.69 

 
  No es directamente de esta dimensión teológica de lo que voy a hablar. Este título, 
«Teología  de  la  traducción»,  remite  a  otro  conjunto  histórico,  a  una  configuración 
premoderna que, no por  suponer y encerrar en ella el momento, digamos, «luterano» 
(como hace todo concepto de la traducción), deja de conservar una cierta originalidad, la 
de una  familia de  acontecimientos  irreductibles  en  la historia de  la  traducción, de  su 
problemática y de su práctica. 
  ¿Cuáles son los indicios externos y convencionales para designar a esta familia de 
acontecimientos? A grandes rasgos, lo que se llama el romanticismo alemán, que fue a la 
vez  un  momento  de  reflexión  intensa,  agitada,  atormentada,  fascinada,  sobre  la 
traducción, su posibilidad, su necesidad, su significación para  la  lengua y  la  literatura 
alemanas, y un momento en que un cierto pensamiento de la Bildung, de la Einbildung y 
de todas las modificaciones del Bilden no se separa de lo que se podría llamar justamente 
el  imperativo de  la  traducción,  la  tarea del  traductor, el deber‐traducir. He dejado  las 
palabras  Bild,  bilden,  Bildung  y  toda  su  familia  en  su  lengua  de  origen  porque  son 
desafíos  a  la  traducción.  Imagen,  forma,  formación,  cultura,  son  otras  tantas 
aproximaciones  insuficientes,  y  ante  todo  porque  pertenecen  a  troncos  semánticos 
diferentes. 
  Sobre esta configuración de la Bildung y de la Übersetzung (palabra que apenas se 
puede  traducir  por  «traducción»  sin  perder  con  ello  en  el  acto  toda  la  dimensión 
posicional  del  setzen),  empezaré por  remitir  al  hermoso  libro de Antoine Berman:  La 
prueba de lo extranjero. Cultura y traducción en la Alemania romántica.70 Lo que haré aquí, en 
homenaje de algún modo a este  libro, será aportarle quizás una pequeña contribución 

                                                           
68 Roman  Jakobson,  «Aspectos  lingüísticos  de  la  traducción»  en  Ensayos  de  lingüística  general, Madrid, 
Ariel, 1984. 
69 J. W. Goethe, op. cit. 
70  Antoine  Berman,  L’Épreuve  de  l’étranger.  Culture  et  traduction  dans  l’Allemagne  romantique,  París, 
Gallimard, col. «Les Essais», 1984. 
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suplementaria,  sobre el  tema, por  lo demás, de  la estructura de  suplementariedad en  la 
traducción.  Esta  contribución  modesta  concernirá  ante  todo  a  cierta  dimensión 
ontoteológica, una problemática de  la ontoteología que se encuentra en el  fundamento 
de  cierto  concepto  de  traducción.  Berman  no  habla  de  ello.  Intentaré  hacer  aparecer 
también el lazo entre esta dimensión ontoteológica y la especulación de la época sobre la 
institución  universitaria.  Finalmente,  para  ceñir  mi  análisis  y  que  no  quede  en 
generalidades o en ilusiones metatextuales, me aproximaré a un texto y a un autor que 
Berman apenas menciona y del que en todo caso no dice casi nada: Schelling. 
 

En  efecto,  el movimiento  de  salida  y  de  retorno  en  sí  del  Espíritu  [es  el 
movimiento  general  de  la  traducción],  tal  como  lo  definen  Schelling  y Hegel, 
pero  igualmente F. Schlegel,  como hemos visto,  es  también  la  reformulación 
especulativa de la ley de la Bildung clásica: lo propio no accede a sí mismo sino 
por la experiencia, es decir, la prueba de lo extranjero.71 

 
  A esta «ley de la Bildung clásica» que dominaría el pensamiento de la traducción, 
en  suma, de Goethe a Hegel pasando por Schelling, Berman opone el «pensamiento de 
Hölderlin», que haría «estallar la simplicidad del esquema de la Bildung». 
  Si  he  escogido  hablarles de  Schelling  es  también por  otra  razón,  que  no  osaré 
llamar contingente. Este discurso sobre la «traducción literaria», que hablará menos de 
traducción y de literatura «propiamente dichas» que de cierta filosofía schellinguiana de 
la  traducción  literaria,  de  cierta  pretensión  ontoteológica  de  fundar  la  traducción 
poética, es también la sesión de conclusión del seminario que he dado aquí mismo sobre 
«Lenguajes e instituciones de la filosofía». Reconocerán ustedes, pues, todas las huellas 
del compromiso que establezco entre aquel seminario y este coloquio. La última sesión 
concernía a cierto dispositivo kantiano de la filosofía de la universidad, de la filosofía en 
la universidad,  y  anunciaba  la  crítica  schellinguiana de  la proposición  kantiana. Esta 
vuelve a encontrarse, en efecto, puesta en entredicho por Schelling en sus «Lecciones» 
de 1803 «sobre el método de los estudios académicos».72 Lo que Schelling reprocha a la 
construcción y a  la deducción kantianas de  la estructura universitaria  (sobre  todo,  las 
dos clases de facultades, las superiores —teología, derecho, medicina— ligadas al poder 
estatal  que  representan,  y  la  inferior,  de  la  filosofía,  sobre  la  cual  el  poder  no  tiene 
ningún derecho de censura en tanto que ella mantiene un discurso sobre lo verdadero en el 
interior de la universidad) es la unilateralidad de su perspectiva topológica, su Einseitig‐
keit.73 
                                                           
71 Ibid., págs, 258‐259. 
72 F. W. J. Schelling, Lecciones sobre el método de los estudios académicos, Buenos Aires, Losada, 1965. 
73 Op. cit., págs. 76‐77. 
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  Esta  unilateralidad  traduce,  en  el  plano  de  la  arquitectura  institucional,  la 
unilateralidad de la «crítica» kantiana en su principio mismo. Según Schelling, todas las 
disociaciones,  toda  la  retícula  de  los  límites  críticos  que  cuadriculan  la  institución 
universitaria kantiana  (tal  como  se describe  en El Conflicto  de  las Facultades) no hacen 
finalmente mas que transponer la oposición de la sensibilidad y del entendimiento, del 
entendimiento y de  la  razón, de  la  intuición  sensible y de  la  intuición  intelectual, del 
intuitus derivativus y del intuius originarius. Entre ambos, está evidentemente el esquema 
de la imaginación (Einbildungskraft), lugar sensible para la cuestión de la poesía y de la 
traducción. Pero  está  también, pura y  simplemente,  el pensamiento. Ya que  todas  las 
disociaciones  de  la  crítica  kantiana  deben  evidentemente  dejarse  pensar,  no  pueden 
hacerlo más que desde lo que torna pensable y posible la disociación misma, a saber, una 
unidad originaria. Para Schelling y según un movimiento común a todo lo que se llamará 
el  idealismo alemán postkantiano,  es preciso partir de  aquello de  lo  que habrá  sido preciso 
partir para pensar la disociación: la unidad originaria. Y si se parte de ello, entonces todas las 
diferencias no serán más que  traducción  (en un sentido no necesariamente  lingüístico) 
de  lo mismo que se proyecta o  se  refleja en órdenes diferentes. La  filosofía pensante es 
cabalmente eso: saber partir de aquello de lo que el saber habrá partido, levantar acta de 
ese saber originario presupuesto por  toda delimitación crítica. Ese gesto no es ya pre‐
crítico, se quiere postcrítico, crítico de la crítica. La cuarta Lección de Schelling lo precisa 
en una teoría de la traducción «reflexiva» o «reflexionante».s Concierne al estudio de las 
ciencias racionales puras, las matemáticas y la filosofía. Kant las separa en El Conflicto de 
las  Facultades.  Explica  que  las  matemáticas  puras,  a  diferencia  de  la  filosofía  pura 
(metafísica de las costumbres y metafísica de la naturaleza), construyen su objeto sensible 
puro. Esta construcción no tiene sentido en la filosofía pura. Schelling vuelve a poner en 
tela de  juicio  esta disociación  a partir de  la unidad del  saber originario,  anterior  a  la 
oposición  de  lo  sensible  y  lo  inteligible.  Parte  de  la  intuición  intelectual. No  es  que 
identifique matemáticas y  filosofía, pero habla de  su «semejanza». Ésta permite  la  tra‐
ducción de  la una a  la otra pues ambas  se  fundan  en  la  identidad de  lo general y  lo 
particular. El  triángulo universal no  forma sino uno con el  triángulo particular que se 
torna a su vez por todos los triángulos, siendo a la vez unidad y totalidad, unitotalidad 
(Ein‐ und Allheit) ofrecida a la intuición. Para la filosofía, la intuición es la razón, es una 
intuición  intelectual  (intellektuelle  Anschauung)  que  es  una  con  su  objeto  en  el  saber 
originario  (Urwissen).  Las  matemáticas  se  asemejan  a  la  filosofía.  Su  intuición  no  es 
inmediata sino solamente  reflejada  (reflektierte). Pertenecen al mundo de  la  imagen  re‐
flejada  (abgebildete Welt) y no manifiestan al  saber originario en  su  identidad absoluta 
                                                           
s  Traducimos  «refléchissante»  (que  a  su  vez  traduce  el  alemán  «reflektierende»)  unas  veces  por 
«reflectante»  y  otras  por  «reflexionante»,  según  el  contexto.  Pero  el  lector  ha  de  tener  en  cuenta  esa 
ambivalencia semántica de «réfléchir» y sus derivados cada vez que aparezca una de esas traducciones. 
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más que bajo la forma del reflejo (Reflex). La traducción analógica ante los dos mundos 
que en realidad no son más que uno está asegurada por el símbolo (Bild) y este carácter 
simbólico se desarrolla en el juego de la Abbildung y de la Einbildung, de la reproducción 
imaginativa. De ahí  la complejidad de  la  relación con Kant, ya que el privilegio de  la 
Einbildungskraft (imaginación) tiene también una filiación kantiana. De ahí igualmente el 
papel esencial de la poesía y del discurso poético en estas Lecciones. La poesía está en el 
corazón  de  la  filosofía,  el  poema  es  un  filosofema.  La  oposición  a Kant  atestigua  la 
filiación de  la Crítica de  la  facultad de  juzgar que Schelling  lee mientras  estudia  en Tu‐
binga, muy poco tiempo antes de que Fichte (tan admirado por él) y Goethe le ayuden a 
ser nombrado profesor en Jena en 1798, el mismo año en que Kant reúne los textos del 
Conflicto de  las Facultades. Muy poco  tiempo después, Schelling,  joven profesor en  Jena 
(donde no se queda más que cinco años), da sus Lecciones sobre los estudios académicos. El 
esquema  argumentativo  desde  el  que  critica  a Kant  se  parece  al  de  la  tercera Crítica 
(gesto  análogo  en Hegel,  que  no  lo  ocultará);  recurre  a  la  unidad  de  las  instancias 
disociadas  por  las  otras  dos  Criticas.  Esta  unidad  es  la  de  la  imaginación  (Einbil‐
dungskraft)  y  la  de  la  obra  de  arte,  que  es  su  producto.  La  imaginación,  como 
Einbildungskraft  que  Schelling  distingue  de  la  Imaginación  (falsa  fantasía),74  resuelve 
siempre una contradicción proponiendo un esquema mediador, es decir, traductor. Esta 
traducción  por  la  Einbildung  es  también  el  contrato  que  liga  la  filosofía  y  el  arte, 
singularmente la lengua filosófica y la lengua poética. La razón y la imaginación son una 
sola y misma cosa75 pero la una «en lo ideal» (im Idealen) y la otra en lo real (im Realen). 
No  puede  uno  asombrarse  de  esta  identidad  o  de  esta  analogía,  de  esta 
intertraducibilidad de lo racional y lo fantástico a menos que permanezca en el punto de 
vista unilateral del entendimiento. Si la imaginación (Einbildung) es la razón, es porque 
la esencia interna de lo absoluto, y por tanto del saber originario, es In‐Eins‐Bildung. Ése 
es  el  concepto  fundamental  de  estas  Lecciones  y,  aunque  asegura  la  posibilidad 
fundamental de la traducción entre los diferentes órdenes (entre lo real y lo ideal, y, por 
tanto,  entre  los  contenidos  sensibles  y  los  contenidos  inteligibles,  y, por  tanto,  en  las 
lenguas, entre las diferencias semánticas ideales y las diferencias formales significantes 
llamadas  sensibles),  él mismo  se  resiste  a  la  traducción.  Su  pertenencia  a  la  lengua 
alemana y  la explotación de  los múltiples  recursos de  la Bildung en  la  In‐Eins‐Bildung 
siguen  siendo un desafío para  nosotros. La  traducción  francesa por  «uni‐formación», 
además de que deforma la lengua francesa, ya que la palabra no existe en ella, borra el 
recurso al valor de imagen que marca precisamente la unidad de la imaginación (Einbil‐
dungskraft) y de la razón, su cotraducibilidad. No abro un proceso a los traductores. Su 
                                                           
74 Véase F. Schelling, «Sexta Lección» en op. cit., págs. 60; y habría que hablar en él, como en Kant, del 
recurso alternado a las palabras latinas o alemanas. 
75 Véase «Sexta Lección», en op. cit. (traducción modificada). 
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elección  es  sin  duda  la  mejor  posible.  Quería  solamente  subrayar  una  paradoja:  el 
concepto de la traducibilidad fundamental se liga poéticamente a una lengua natural y resistente 
a la traducción. 
  Pero esto confirma en realidad el propósito schellinguiano precisamente cuando 
parece  ponerlo  en  dificultades.  La  In‐Eins‐Bildung,  formación,  puesta  en  forma  y  en 
imagen, reúne ciertamente, pero esta reunión produce la unidad. Producción poética ya 
que uniforma  sin uniformizar, guarda  lo universal y  lo particular en  la  impronta que 
produce. De ahí, en razón de esta particularidad misma, su lazo esencial con una poética 
y con una lengua natural. La esencia interna del absoluto es una eterna In‐Eins‐Bildung 
que  se  expande  profusamente;  su  emanación  (Ausfluß)  atraviesa  el  mundo  de  los 
fenómenos  a  través  de  la  razón  y  la  imaginación.  No  se  puede,  por  tanto,  separar 
filosofía  y  poesía,  afirmación  repetida  sin  cesar  por  Schelling;  se  debe  solamente 
traducirlas una  a  la otra,  incluso  si  lo poético  (enraizado  en  la particularidad de una 
lengua) sitúa aquello mismo que limita la traducibilidad que sin embargo reclama. 
  Nos encontramos aquí, en oposición a Kant, en un camino que sin embargo él ha 
abierto. Kant opone el maestro de razón pura, el filósofo legislador, al artista e incluso al 
artista racional.76 Para Schelling, hay una analogía entre ambos, lo poético es inmanente 
a  lo  filosófico y está  cargado de  consecuencias: para  la «formación»  filosófica, para  la 
Bildung  como  enseñanza,  cultura,  aprendizaje  de  la  filosofía.  Hay  que  pensar  esta 
«formación»  (Bildung) a partir de  la  In‐Eins‐Bildung, de  la esencia  interna del absoluto, 
de  la  uni‐forma‐ción  de  lo  uni‐versal  y  de  lo  particular. Hay  también  que  pensar  la 
universidad en la lógica de la uni‐formación, que es también una poética de la traducción. 
  La filosofía es el alma y la vida del saber en tanto que éste tiene su fin en sí mismo. 
Schelling no tiene palabras suficientemente duras para los que quieren utilizar el saber, 
«finalizarlo»  haciéndolo  servir  a  otros  fines  distintos  de  sí mismo,  o  plegarlo  a  las 
existencias  de  una  profesionalización  «alimenticia». Nietzsche  y Heidegger  harán  lo 
mismo.  En  tanto  que  «ciencia  viva»  (lebendige Wissenschaft),  la  filosofía  requiere  una 
«pulsión  artística». Hay  (es  gibt),  dice  la Quinta  Lección  (in  fine),  einen  philosophischen 
Kunsttrieb, wie  es  einen poetischen gibt. El «cómo»  (wie) articula  la analogía,  la afinidad 
simbólica, el  lugar de paso para una traducción. Es por eso que Schelling no distingue 
nunca  el  contenido  filosófico,  el  filosofema,  de  la  forma  de  su  presentación.  Toda 
filosofía «nueva», dice, debe haber dado un nuevo «paso» en  la  forma. A una  filosofía 
nueva deben corresponder una novedad  formal, una originalidad poética, y por  tanto 
una provocación, así como un desafío a la traducción. Hay un problema, esta vez, de la 
traducción filosófica, un problema interior y esencial que no se les podía plantear a los 
filósofos de  la tradición, en  la medida al menos en que no  ligaban  la racionalidad filo‐

                                                           
76 Véase «Arquitectónica de la razón pura». 
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sófica  ni  la  semántica  filosófica  en  general  al  cuerpo  poético,  a  la  «realidad»  de  una 
forma  y de una  lengua. Originalidad de  Schelling:  es  original  (nuevo) decir  que una 
filosofía puede y debe tener una originalidad, que la originalidad formal le es esencial, 
que es también una obra de arte. 
  Esta originalidad distingue al filósofo del matemático (y por eso no hay problema 
de  traducción en matemáticas:  la matemática es,  incluso por esencia,  la anulación o  la 
solución  inmediata  de  la  traducción).  Como  los  matemáticos,  los  filósofos  tienen 
relación  con  lo  universal,  ciertamente,  y  están  unidos  en  su  ciencia,  pero  tienen  la 
originalidad de poder ser originales porque son capaces de esta «transformación de las 
formas»  (Wechsel  der  Formen)  que  reclama  también una  trans‐  o una  tra‐ducción, una 
Über‐setzung  (podría decirse: ésa no es  la palabra de Schelling en este pasaje) que pone 
una novedad, la impone y la sobreimpone, lo mismo que asegura el paso por encima de 
la particularidad diferencial. 
  Si hay (es gibt) una pulsión artística para la filosofía, ¿qué consecuencia sacar de 
ello  para  la  Bildung,  en  el  sentido  de  la  enseñanza?  ¿Puede  aprenderse  la  filosofía?, 
pregunta  ésta  que  obsesiona  a  todos  los  pensadores  de  la  época  desde  Kant,  como 
hemos visto: se han hecho todos funcionarios de la enseñanza pública; no están seguros 
de que ésta sea cabalmente  la destinación,  la oportunidad,  incluso  la posibilidad de  la 
filosofía. ¿Puede adquirirse la filosofía por el ejercicio y la aplicación? ¿Es, al contrario, 
un don gratuito (ein freies Geschenk), un poder innato (angeboren) enviado por el destino 
(Schickung)?77 
  De  alguna  manera  la  respuesta  es  «sí»,  hay  (es  gibt)  un  don  o  un  presente 
(Geschenk) asignado, enviado, legado por el destino (Geschick); uno está así destinado a la 
filosofía  en  la medida  en  que  ésta  es  un  arte,  un  arte  de  genio  pautado  sobre  una 
intuición  intelectual que no puede  sino  ser dada y darse  su objeto,  ligándose  aquí  al 
genio de una lengua natural. Dicho esto, aunque lo esencial de la filosofía no se aprende, 
sus formas particulares deben aprenderse. Que  la filosofía sea un don no significa que 
cada uno lo posea sin ejercicio. El aspecto propiamente artístico de esta ciencia filosófica 
(Schelling  la  llama  «arte  dialéctica»)  sin  duda  no  puede  aprenderse,  pero  uno  puede 
ejercitarse en ella. La Lección 4 (sobre las matemáticas y la filosofía) precisa que aunque 
la  intuición pura del espacio y del  tiempo es  solamente «reflejada» en  lo  sensible  con 
que se relaciona  la matemática, en  filosofía  la  intuición está pura y directamente en  la 
razón. El que no posee esta intuición no puede ni siquiera comprender lo que de ello se 
dice, ni siquiera puede uno traducírselo. En apariencia puede comprender las palabras, 
pero no piensa  lo que  las palabras dicen. Entre  estas dos  comprensiones,  el pasaje  le 
queda prohibido. La  intuición filosófica no puede ser, por tanto, sino dada (entiéndase 

                                                           
77 Véase «Sexta Lección» en op. cit., pág. 59. 
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como un don, un presente) y esto quiere decir que no podría ser dada (entiéndase esta 
vez traducida y dispensada por la enseñanza). Pero hay una condición negativa de esta 
intuición  filosófica  infinita:  la  conciencia  de  la  inanidad  de  todo  conocimiento  finito. 
Esta conciencia o esta condición negativa puede dejarse profundizar, clarificar, cultivar, 
formar, elaborar, en una Bildung. En el filósofo que sabe formarla, cultivarla en sí (in sich 
bilden),  formarse  en  ella,  ella  debe  transformarse  en  carácter,  e  incluso  en  un  órgano 
inalterable,  en  habitus  intransformable:  la  aptitud  de  ver  cada  cosa  en  tanto  que  se 
presenta (dargestellt) en la idea. Esta presentación puede ser  justamente la traducción o 
la  re‐traducción  de  lo  real  en  lo  ideal.  Se  puede  adquirir  el  carácter  o  el  tiempo  del 
traductor,  del  filósofo  formado  en  esta  traducción,  en  este modo  o  en  esta  forma  de 
presentación (Darsiellung). 
  El  saber  originario,  que  constituye  la  última  instancia  de  ese  discurso,  es  el 
Urwissen de Dios,  es  el  «saber  absoluto» y  la  expresión  es  aquí de  Schelling.  Se puede 
entonces hablar de una teología de la traducción. Pero de esta teología de la traducción 
se  tiene  también  traducción  institucional:  para  Schelling,  en  la  universidad  que  él 
proyecta, «la  teología, al ser  la ciencia en que se encuentra objetivado el corazón de  la 
filosofía, debe ocupar el primer lugar y el más elevado».78 Ésa es la objeción dirigida al 
Conflicto de  las Facultades en  la Séptima Lección.79 «Ciencias positivas» no  tiene aquí el 
sentido moderno, como señalan justamente los traductores franceses, sino el de ciencias 
que  disfrutan  de  una  existencia  institucional,  de  cuerpo  de  conocimientos  y  de 
legitimidad pública. Son  las ciencias que constituyen el objeto de una disciplina,  tales 
como  las  ciencias  teológicas,  jurídica,  médica,  opuestas  por  Kant  a  la  disciplina 
filosófica.  El  título  de  la  Lección  subraya  precisamente  que  esta  oposición  entre  la 
filosofía y estas ciencias «positivas» es exterior, por  tanto  filosóficamente  injustificada, 
insuficientemente pensada. Es precisamente el sistema de los límites oposicionales sobre 
el  cual  está  construido  El  Conflicto  de  las  Facultades  lo  que  permanece  exterior  e 
injustificado. 
  La  crítica  dirigida  a  Kant  tiene  dos  enlaces,  uno  literal  o  agudo,  es  decir, 
estrictamente  institucional;  el  otro, más  fundamental  y  que  sirve  de  base  al  anterior. 
Pero se puede traducir el uno al otro. La crítica organizativa e intrafacultativa apunta a 
la  unilateralidad  del  punto  de  vista  kantiano:  es  el  punto  de  vista  de  la  finitud  que 
opone filosofía y teología. Hace, por tanto, de la filosofía el campo del pensamiento fini‐
to. Pero eso mismo, da a  la disciplina filosófica a  la vez demasiado poco y demasiado. 
Demasiado  poco:  la  limita  a  una  disciplina  entre  otras.  Demasiado:  le  asigna  una 
facultad. Schelling, que no se anda en esto por las ramas, propone simple y llanamente 
                                                           
78 F. Schelling, «Novena Lección» en op. cit., pág. 91. 
79 F. Schelling, «Acerca de algunos  términos opuestos desde el exterior a  la  filosofía, y en particular  la 
oposición de las ciencias positivas», pág. 79. 
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que  ya  no  haya  departamento  de  filosofía.  No  para  borrar  la  filosofía  del  mapa 
universitario,  sino,  al  contrario,  para  reconocerle  su  verdadero  lugar,  que  es  todo  el 
lugar: «Lo que es todo no puede, por eso mismo, ser nada en particular».80 
  Schelling no dice solamente que no deba haber departamento de  filosofía. Dice 
que no  lo hay en absoluto. Cuando uno cree distinguirlo, se equivoca;  lo que se  llama 
con  ese  nombre  por  usurpación  no  es  auténticamente  filosófico.  Esta  «afirmación» 
(Behauptung)  schellinguiana parece  formalmente antikantiana. En  realidad,  sigue  fiel a 
cierto  motivo  kantiano.  Aparentemente  acantonada  en  su  lugar,  asignada  a  su 
competencia específica, la facultad de filosofía está en realidad por doquier, según Kant, 
y su oposición a las demás sigue siendo secundaria y exterior. Hay dos Kant, en suma, y 
dos  veces  dos Kant  en  toda  esta  escena —que  es  también  una  escena  de  traducción 
interpretativa—. Hay el Kant del Conflicto que quiere hacer existir un departamento de 
filosofía y protegerlo (en particular del Estado). Para protegerlo, hay que delimitarlo. Y 
luego hay el Kant que asigna a la facultad de filosofía el derecho de supervisión crítica y 
panóptica sobre todos los demás departamentos, para intervenir en ellos en nombre de 
la  verdad. Y  en  cuanto  a  la  crítica,  hay  aún  dos Kant:  el  de  las  dos Críticas  subraya 
fuertemente las oposiciones (y el Conflicto de las Facultades, posterior a la tercera Crítica, 
sigue  estando más  controlado  por  las  dos  primeras);  pero  el Kant  de  la Crítica  de  la 
facultad de juzgar, el que suscitó el entusiasmo del joven Schelling, se coloca más allá de 
las oposiciones, e intenta pensar lo viviente y el arte. (Y no olvidemos que para Kant, lo 
habíamos  subrayado,  el  «maestro de  razón pura»  está,  a  la vez,  en  todas partes y  en 
ninguna. Su inevitable y evidente ausencia domina todo el campo, pero vacía también el 
espacio del departamento de filosofía.)81 
  Ahora bien,  es  justamente desde  el punto de vista de  la vida y del  arte desde 
donde el propio Schelling propone reorganizar la universidad, pensar su organicidad, y 
resituar en ella la filosofía. Aunque ésta se objetiva en las tres ciencias positivas, que son 
la  teología, el derecho y  la medicina, no  lo hace  en  su  totalidad en ninguna de  las  tres. 
Cada  uno  de  los  tres  departamentos  es  una  objetivación  determinada,  parcial,  de  la 
filosofía,  siendo  la  teología  la  más  alta.  Puede  traducirse  «objetivación»  por 
«traducción». Es  el mismo  sentido  el que  se  transpone o  se  transporta a otro  idioma. 
Pero  ¿cuál  es  la  traducción  total,  la  traducción  misma  que  asegura  la  verdadera 
objetividad de  la  filosofía en  su  totalidad? Es el arte. «La verdadera objetividad de  la 
filosofía en su totalidad es solamente el arte.» Y este arte es, por tanto, como una universidad 
misma,  un  arte  de  la  traducción  generalizada.  Schelling,  con  una  lógica  un  poco 
sorprendente, admite que en rigor, «llegado el caso, podría haber, pues, no una facultad 
de filosofía, sino una facultad de artes». Esto no es más que una concesión hecha al paso, 
                                                           
80 Ibíd., «Séptima Lección», pág. 76 (traducción modificada). 
81 Véase el capítulo anterior. 
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pues la lógica querría que no hubiera más departamento para esta traducción total que 
para la omnipresente filosofía. 
  Es  siempre  el  Bild  el  que  asegura  la  analogía  traducente  entre  el  arte, 
singularmente  la poesía,  y  la  filosofía:  «Así pues, poesía  y  filosofía,  que  otro  tipo de 
diletantismo  opone,  se parecen  en  que una  y  otra  exigen un Bild del mundo,  que  se 
engendra a sí mismo y sale a la luz espontáneamente ».82 
  Esta  afirmación  es  también  política.  La  facultad  de  filosofía,  en  el  dispositivo 
kantiano,  queda  determinada  y  limitada  por  la  potencia  todavía  exterior  del  Estado. 
Ahora bien, el arte —del que Kant no habla en el Conflicto— no puede jamás ser limitado 
por una potencia  (Macht)  exterior. Es, por  tanto,  independiente del Estado,  carece de 
relación (exterior), con él, no se deja ni oprimir, ni privilegiar, ni programar por él. No 
hay cultura estatal, parece decir Schelling. Pero veremos enseguida que no es tan simple. 
Las  ciencias  positivas  pueden  determinarse  por  su  relación  a  esta  potencia  exterior 
(cuando es exterior) del Estado. 
  Sólo  la  filosofía  tiene  derecho  a  exigir  del  Estado  una  libertad  incondicionada 
(Nur  der  Philosophie  ist  der  Stand  unbedingte  Freiheit  schuldig). Afirmación  kantiana,  al 
menos para la filosofía en tanto que  juzga de la verdad. Puesto que sólo en detrimento 
de  todas  las  ciencias podría querer  el Estado  suprimir  la  filosofía,  ésta debe  tener  su 
lugar, en rigor, en una  facultad de artes. Y no hay para  las artes más que asociaciones 
libres  (freie Verbindungen), por  oposición  a  los  establecimientos públicos  estatales. Tal 
proposición  (la  filosofía  en  el  espacio  de  las  artes)  no  es  revolucionaria.  Schelling 
recuerda la tradición del Collegium artium, el ancestro de la facultad de filosofía de la que 
habla Kant: colegio independiente del Estado, institución liberal que no nombraba docto‐
res, profesores dotados de privilegios a cambio de los cuales prestaban juramento ante el 
Estado, sino magistri, maestros en artes liberales. La decadencia de la filosofía, que llega 
a  ser objeto de burla, y deja de  ser considerada a  la altura de  la verdadera misión,  la 
atribuye Schelling a  la funcionarización de una corporación. Ésta ha dejado de ser una 
asociación libre con vistas a las artes, y por tanto a la traducción Poética. Schleiermacher 
dirá también que para el Estado la facultad de filosofía debería conservar el estatuto de 
una empresa privada.83 

                                                           
82 F. Schelling, «Sexta Lección en op. cit., pág. 68. 
83 Las propuestas que  se hicieron al Estado y  al gobierno  francés para  la  creación  (ya decidida) de un 
Colegio  internacional  de  filosofía  tienen más  de  schellinguianas  que  de  kantianas  (lugar  preeminente 
reservado a la diferencia internacional de las lenguas y a la problemática de la traducción, lugar para la 
poética y las exigencias artísticas, la filosofía sin compartimientos estancos, etc.), pero también mucho de 
antischellinguianas,  puesto  que  el  principio  de  uni‐formación  o  de  uni‐totalidad  también  puede  ser 
preocupante tanto desde el punto de vista de Kant como desde el nuestro en la actualidad. El Estado —lo 
veremos enseguida— puede recuperar ahí todo su poder, el poder de la totalidad. 
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  Vamos a desentrañar ahora  las bases más generales de esta crítica determinada 
de  la  universidad  kantiana,  los  fundamentos  de  esta  traducción  institucional.  La 
Séptima Lección recusa la axiomática del Conflicto de las Facultades, a saber, la distinción 
entre Wissen y Handeln, saber y acción. El saber puro estaba del  lado de  la  facultad de 
filosofía,  que  no  debía  «dar  órdenes»  ni  actuar, mientras  que  las  demás  facultades 
superiores  se  encontraban  ligadas  al  poder  estatal,  es  decir,  a  la  acción.  Oposición 
históricamente datada, dice Schelling,  tardía, construida y por deconstruir. Ni siquiera 
es moderna  en  sentido  lato,  sino  inmediatamente  contemporánea,  «producto  de  los 
nuevos  tiempos,  un  retoño  inmediato  de  la  famosa Aufklërerei».84  Schelling  reacciona 
violentamente contra esas luces que, por ejemplo en Kant, crean oposiciones artificiales, 
separan el saber de la acción, de la política y de la ética (hay un movimiento análogo en 
Heidegger —y  no  sería  esa  la  única  afinidad  con  Schelling—).  La  institución  uni‐
versitaria de las luces transpone en sí esta infeliz disociación. Kant ha cometido el error 
de haber reducido en su filosofía teórica la idea de Dios o de la inmortalidad del alma a 
«simples  ideas»  y  de  haber  intentado  a  continuación  acreditar  esas  ideas  en  la 
«conciencia ética» (in den sittlichen Gesinnung). Ahora bien, la elevación ética por encima 
de  la determinación nos vuelve semejantes a Dios y  la  filosofía  traduce una elevación 
semejante (gleiche Erhebung): no es sino una con la ética (lo que aún es a la vez kantiano y 
antikantiano). No  hay  «más  que  un mundo»,  dice  Schelling,  no  hay  trasmundo,85  ni 
mundo en sí. De este mundo absoluto cada uno da una traducción, una imagen (Bild) a 
su manera  (jedes  in seiner Art und Weise abzubilden strebt), el saber como  tal o  la acción 
como  tal. Pero uno  traduce  a  la otra.  Solamente hay  transferencia  reflectante, Bildung, 
Abbildung  (reflejo, reflexión), Einbildungskraft. Entre el saber y  la acción, no hay sino  la 
diferencia entre dos reflejos o dos reflexiones del mismo y único mundo, una diferencia, 
en suma, de traducción (Übersetzung y Ubertragung). El mundo de la acción es también el 
mundo del  saber,  la moral  es una  ciencia  tan  especulativa  como  la  filosofía  teorética. 
Para pensar la disociación, Kant habrá tenido precisamente que pensar la unidad originaria 
de  los dos mundos como un solo y mismo  texto por descifrar, en suma, sobre  los dos 
alcances,  según  las  dos  versiones  o  las  dos  traducciones  del  texto  original. Desde  la 
unidad de  ese mundo  originario,  se  vuelve  a poner  en  entredicho  la  oposición de  la 
filosofía  y  de  las  ciencias  positivas  en  su  traducción  institucional  (teología,  derecho, 
medicina) ya que esta oposición estaba fundada en  la disociación entre saber y acción. 
Por  eso mismo,  es  la dualidad de  los  lenguajes  la que  se  encuentra no  anulada,  sino 
derivada  como  efecto  de  reflexión,  de  Reflex,  de  reflejo,  es  decir,  también  de 
transposición  traducente  (Übertragung, Übersetzung), de  transferencia. Todo el Conflicto 
de  las  Facultades  está  construido,  como  se  podría  verificar,  sobre  la  multiplicidad 
                                                           
84 «Séptima Lección» en op. cit., pág. 69 (traducción modificada). 
85 Véase Nietzsche y su crítica de Kant. 
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intraducible de los lenguajes, digamos más rigurosamente sobre disociaciones de modo 
discursivo:  lenguaje de verdad (constativo)/lenguaje de acción (performativo),  lenguaje 
público/lenguaje  privado,  lenguaje  científico  (intrauniversitario)/lenguaje  popular  (ex‐
trauniversitario), espíritu/letra, etc. 
  Según  un movimiento  típico  de  todos  los  postkantianos,  todo  ocurre  como  si 
Schelling  dijese,  en  suma,  partiendo  de  esta  idea  de  la  razón  o  de  esta  institución 
intelectual, pretendidamente inaccesible: al juzgarla inaccesible, demuestra usted que ya 
ha tenido acceso a ella, la piensa, ella ha llegado ya a usted, usted ya ha llegado a ella. 
Piensa usted lo inaccesible, por tanto, tiene acceso a ello. Y para pensar la finitud, va ha 
pensado usted lo infinito. Ésa es, por otra parte, la definición del pensamiento. Sería más 
consecuente, más responsable, ordenar todo a este pensamiento que usted piensa, antes 
que instalar su «criticismo» de la degeneración. De los modos más diferentes, todos los 
postkantianos,  de  Schelling  a  Hegel  y  a  Nietzsche,  habrán  acusado  a  Kant  de  una 
denegación  semejante. Queda  por  saber  lo  que  es  una  denegación  cuando  concierne 
nada menos que al pensamiento del pensamiento y da  lugar a algo como  la dialéctica 
trascendental de la Crítica de la razón pura. 
  La  lógica de  esta acusación,  esta negación de  la denegación o  esta  crítica de  la 
crítica, tiene consecuencias políticas paradójicas. En todos los casos. Consideremos el de 
Schelling.  Éste  insinúa  que  Kant  somete  el  departamento  de  filosofía,  en  un 
establecimiento público, al poder exterior del Estado; y que así no concibe de manera 
suficientemente liberal el ejercicio y el lugar de la filosofía en la sociedad. El liberalismo 
de Kant no sería incondicional. Schelling parece, pues, llamar a Kant al liberalismo, por 
ejemplo,  según  el  modelo  del  Colegio  de  Artes.  Ahora  también,  a  la  inversa,  el 
pensamiento schellinguiano de  la uni‐totalidad o de  la uniformación como  traducción 
generalizada, traducción ontoteológica sin ruptura, sin opacidad, traducción universal‐
mente reflectante, puede conducir a una absolutización totalizante del Estado que Kant, 
a  su  vez,  habría  juzgado  peligrosa  y  poco  liberal.  El  liberalismo  supone  quizá  la 
disociación, la heterogeneidad de los códigos y la multiplicidad de los lenguajes, el no‐
franqueamiento de ciertos límites, la no‐transparencia. 
  Ahora  bien,  hay  un  cierto  estatismo  schellinguiano.  ¿Qué  es  el  Estado?  El 
devenir‐objetivo del saber‐originario según  la acción. Es  incluso  la más universal de  las 
producciones ideales que objetivan y por tanto traducen el saber. El Estado es una forma 
de saber, traducida a partir del arquetipo del mundo de las ideas. Pero como no es más 
que el devenir‐objetivo del saber, el Estado se transporta o se transpone él mismo a su 
vez  en  un  organismo  exterior  en  vista  del  saber  como  tal,  en  una  especie  de  Estado 
espiritual e ideal, y eso son las ciencias positivas —dicho de otro modo, la universidad, 
que  es,  en  suma,  un  trozo  de  Estado,  una  figura  del  Estado,  su  Übertragung—, 
Übersetzungen que transponen al Estado en ciencias positivas. El Estado‐saber es aquí una 
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transposición  del  Estado‐acción.  Ya  no  se  puede,  por  tanto,  separar  las  facultades 
superiores de  la  facultad  inferior. La diferenciación de  las  ciencias positivas  se hace a 
partir del  saber originario,  a  imagen del  tipo  inferior de  la  filosofía. Las  tres  ciencias 
positivas  no  son  otra  cosa  que  la diferenciación,  la  traducción diferenciada del  saber 
originario, así pues, de la filosofía. Entre la filosofía y el Estado, la identidad es profunda 
y esencial. Es el mismo texto, el mismo texto original si se sabe leer su identidad desde el 
Ur‐Wissen. 
  Este  conjunto  (el  Estado  y  su  objetivación  transpuesta  en  las  tres  ciencias 
políticas) es un  todo, el  todo de  la objetivación del saber originario. Éste  forma con  la 
filosofía un «organismo  interno»  (innerer Organismus) que  se proyecta o  se  transporta 
fuera,  en  la  totalidad  exterior de  las  ciencias.  Se  construye por división  y  ligazón de 
manera  que  se  forme  un  cuerpo  (Körper)  que  exprese  él mismo,  fuera,  el  organismo 
interno del saber y de la filosofía. La palabra «organismo» es frecuente y decisiva en este 
contexto. No traduce un biologicismo puesto que, aparentemente al menos, se trata de 
una metáfora. Lo ideal y lo real no son aún disociables en la unidad del saber originario. 
Esta  unidad  permite  que  se  hable,  sin  tropo,  del  uno  como  del  otro,  del  uno  en  el 
lenguaje del otro. No hay metáfora, pero no hay  tampoco sino metáfora,  imagen en el 
sentido amplio (Bild). La unidad originaria del lenguaje en el saber originario autoriza la 
retórica  y  al  mismo  tiempo  prohíbe  considerarla  solamente  como  una  retórica 
restringida. Es una retórica o una traductología generalizada. Esto justifica que, desde el 
comienzo de esta exposición, haya yo hablado a menudo de traducción allí donde no se 
trataba  sino  de  transposición,  de  transferencia,  de  transporte  en  el  sentido  no 
estrictamente  lingüístico.  Quizá  se  podría  pensar  que  abusaba  y  que  hablaba 
metafóricamente de  traducción  (sobreentendido:  estrictamente  semiótica o  lingüística) 
allí donde  la  transposición de que hablaba no  tenía nada,  justamente, de propiamente 
lingüístico. Pero es que  justamente para Schelling, cuya ontoteología querría presentar 
con  lo  que  vengo  diciendo,  la  lengua  es  un  fenómeno  viviente;  la  vida  o  el  espíritu 
viviente habla en la lengua; y del mismo modo o la naturaleza es un autor, el autor de 
un libro que se debe traducir con la competencia de un filólogo. Motivo que se vuelve a 
encontrar  entonces  en  Novalis  en  particular,  pero  ya  antes  en  Goethe.  De  ahí  esta 
pedagogía schellinguiana de la lengua, de las lenguas muertas o vivas: 
 

Uno se forma inmediatamente el sentido reconociendo el espíritu viviente en 
una lengua que para nosotros está muerta, y la relación que existe aquí no es 
diferente de la que el naturalista mantiene con la naturaleza. La naturaleza es 
para nosotros un autor muy antiguo, que ha escrito en  jeroglíficos, y cuyas 
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páginas son colosales, como dice el artista de Goethe.86 Y es precisamente el 
que  quiere  conducir  sus  investigaciones  sobre  la  naturaleza  de  forma 
puramente  empírica  el  que  experimenta  la  mayor  necesidad  de  un 
conocimiento por así decir lingüístico (habría que poner en cursiva también el 
«por así decir»], a fin de comprender ese discurso  totalmente mudo para él. 
Esto  es  igualmente  verdadero  con  respecto  a  la  filología  en  el  sentido 
eminente del  término. La  tierra  es un  libro  compuesto de  fragmentos y de 
rapsodias de épocas muy diversas. Cada mineral es un verdadero problema 
filológico.  En  geología,  esperamos  todavía  a  un Wolf  que  analice  la  tierra 
como se ha hecho con Homero, y que nos revele su composición.87 

 
  Hemos sido conducidos a esta panretórica de  la  traducción por consideraciones 
aparentemente políticas. El hiperliberalismo opuesto a Kant se arriesga siempre, según 
una  lógica  paradójica,  a  virar  hacia  la  tentación  totalizante,  no  digo  necesariamente 
totalitaria,  cuyos  efectos  pueden  invertir  la  exigencia  liberal.  De  ahí  la  estrategia 
imposible de las relaciones entre filosofía y política, singularmente entre la filosofa y el 
Estado. Sería un error ver en esta proposición, según  la cual el Estado es  la traducción 
objetivamente  del  saber  en  la  acción,  una  de  esas  proposiciones  especulativas  de  un 
«idealismo  alemán»  que  estudiaríamos  hoy  a  través  de  sus  brumas  como  un  gran 
archivo  filosófico.  Esta  proposición  es,  sin  duda,  especulativa  (en  un  sentido 
rigurosamente articulado sobre un pensamiento del speculum reflectante y propiamente 
«simbólico»),88  pero  tan  «realista»  como  «idealista».  Es moderna. Una  politología  no 
puede hoy construir el concepto de Estado sin incluir en él la objetivación del saber y su 
objetivación en las ciencias positivas. Un discurso político que no hablase de la ciencia se 
perdería en la charlatanería y la abstracción. Hoy, más que nunca, la determinación del 
Estado comprende el estado de la ciencia, de todas las ciencias, del todo de la ciencia. El 
funcionamiento de las estructuras estatales (no hablamos de régimen) depende esencial 
y  concretamente  del  estado  de  todas  las  ciencias  y  tecnociencias.  Ya  no  se  pueden 
distinguir  ahí  las  ciencias  llamadas  fundamentales  de  las  ciencias  «con  finalidad 
rentable».  Y  lo  que  se  ha  llamado  justamente  complejo militar‐industrial  del  Estado 
moderno  supone  esta unidad de  lo  fundamental y  lo que posee  «finalidad  rentable». 
Asimismo,  habría  que  hacer  que  esta  «lógica»  comunicase  con  la  de  la 
«performatividad» del discurso científico. 
  Sin duda, diría Schelling, el Estado no es  la  traducción objetivamente del saber 
como saber sino del saber originario como acción. Sería hoy aún más fácil demostrar hasta 
                                                           
86 J. W. Goethe, La Apoteosis del artista, en Obras Completas, ed. cit., t. III, págs. 1221‐1226. 
87 F. Schelling, «Tercera Lección», pág. 40. 
88 «Sexta Lección» en op. cit., pág. 68. 
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qué  punto  un  Estado moderno  es  la  puesta  en  práctica  de  un  saber. No  solamente 
porque tiene una política de la ciencia que quiere pilotar él mismo, sino porque se forma 
y se transforma él mismo, en su concepto, su discurso, su retórica, sus métodos, etc., al 
ritmo de la tecnociencia. 
  Había que  insistir, ciertamente, en  la unidad del saber originario, en  la reunión 
totalizante de la Ein‐Bildung der Vielheit in die Einheit en tanto que traducibilidad general. 
Pero  eso  no  significa  homogeneidad  e  indiferenciación.  Hay  «formas»  y,  por  tanto, 
estructuras específicas. Hay diferencias entre filosofía y religión,  filosofía y poesía. Por 
eso  hay  que  traducir  y  esta  traducción  depende  de  la  finitud  de  los  individuos.  La 
filosofía  es  ciertamente  la  presentación  (Darstellung)  inmediata,  la  ciencia  del  saber 
originario (Urwissen), pero no lo es más que en el orden de lo ideal y no «realmente». Si 
la inteligencia pudiese, en un solo acto de saber, captar (begreifen) realmente la totalidad 
absoluta como sistema acabado en todas sus partes, sobrepasaría su finitud. No tendría 
necesidad  de  traducir. Concebiría  el  todo  como  un más  allá  de  toda  determinación. 
Desde  el  momento  en  que  hay  determinación,  hay  diferenciación,  separación, 
abstracción.  Schelling  no  dice  «oposición»,  Entgegensetzung.  La  presentación  real  del 
saber supone esta separación, o sea, esta división y esta traducción del trabajo filosófico. 
El «saber originario» no puede devenir «real», realizarse en su unidad en un solo indi‐
viduo,  solamente  in  der  Gattung,  en  el  género  o  la  especie,  es  decir,  también  en  las 
instituciones históricas. La historia progresa como ese devenir real de la idea. 
  Este  esquema  construía  la  primera  Lectura  sobre  el  concepto  absoluto  de  la 
ciencia.  Parte  de  la  idea  de  totalidad  viviente,  deduce  de  ella  el  concepto  de  la 
universidad,  como Kant  lo deduce  también de una  idea de  la  razón.  Schelling —aún 
tenemos un signo de ello—, hace revivir  la  tradición kantiana a  la que se opone como 
puede uno oponerse a una filosofía de la oposición. El desarrollo pensante de la idea de 
la razón conduce a Schelling a rechazar  las consecuencias  limitadoras que de ella saca 
Kant. 
  La  formación  (Bildung) especializada del estudiante debe estar precedida por el 
conocimiento  de  esta  totalidad  viviente,  de  esta  «conexión  viviente»  (des  lebendigen 
Zusammenhangs).  El  estudiante  debe  primero  acceder  a  la  totalidad  orgánica  de  la 
universidad,  al  «árbol  inmenso»  del  conocimiento:  no  lo  puede  aprehender  sino 
partiendo (genéticamente) de su raíz originaria, el Urwissen. Por otro lado, en el umbral 
de sus estudios, el «muchacho»  (y no  la muchacha, por supuesto)  tiene el sentido y el 
deseo de esta totalidad (Sinn und Trieb  für das Ganze). Pero enseguida se le decepciona. 
Schelling describe estas decepciones,  todos  los daños del adiestramiento profesional o 
de la especialización que obstaculizan el acceso a la organización misma, a la organicidad 
de  esta  totalidad  del  saber,  dicho  de  otro  modo,  a  la  filosofía,  a  la  filosofía  de  la 
universidad que constituye el principio orgánico y viviente de esta totalidad. Schelling 
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hace entonces una propuesta de la que habremos de sacar aún el mayor provecho. Haría 
falta  que  «fuese  impartida»,  dice,  «en  las  universidades  una  enseñanza  pública  que 
tratase de  la  finalidad, del método, de  la  totalidad y de  los objetos particulares de  los 
estudios académicos».89 Es  lo que Schelling hace al decirlo. Sus Lecciones dicen  lo que 
debería ser la finalidad, el método y la totalidad de los objetos particulares de una uni‐
versidad digna de ese nombre. Define la destinación final (Bestimmung) que determina y 
establece normas para  todas  las  traducciones orgánicamente  interdisciplinares de  esta 
institución. 
  Esta  destinación  final,  la  del  saber  tanto  como  la  de  la  universidad,  es  nada 
menos  que  la  comunión  con  la  esencia  divina.  Todo  saber  tiende  a  entrar  en  esta 
comunidad con el ser divino. La comunidad  filosófica, como comunidad universitaria, 
es ese Streben nach Gemeinschaft mit dem göttlichen Wesen,90 tiende a participar en ese saber 
originario que es uno y en el que cada tipo de saber participa como el miembro de una 
totalidad  viviente.  Aquellos  cuyo  pensamiento  no  se  ordena  de  acuerdo  con  esta 
comunidad  viviente  y  zumbadora  son  como  abejas  asexuadas  (geschlechtslose  Bienen): 
como  no  les  es  dado  crear,  producir  (produzieren),  multiplican  fuera  de  la  colmena 
excrementos  inorgánicos  como  testimonio de  su propia  vulgaridad,  atestiguan  así  su 
falta de espíritu  (Geistlosigkeit). Esta deficiencia es  también una  ineptitud para  la gran 
traducción que hace circular en todo el cuerpo del saber el sentido del saber originario. 
  El  hombre  no  es  una  abeja.  En  tanto  que  ser  racional  (Vernunftwesen),  está 
destinado (hingestellt) a —puesto con vistas a, propuesto para, encargado de la tarea de 
suplemento  o  de  complemento  de—  la manifestación  del mundo  (eine  Ergänzung  der 
Welterscheinung). Completa  la  fenomenalización del  todo. Está ahí para que el mundo 
aparezca como tal y para ayudarlo a aparecer como tal en el saber. Pero si es necesario 
completar o suplir (ergänzen), es que hay una carencia. Sin él la manifestación misma de 
Dios no estaría acabada. El hombre debe, a  través de  su propia actividad, desarrollar 
(entwickeln) lo que falta en la manifestación total de Dios (was nur der Offenbarung Gottes 
fehlt). 
  Eso es lo que llamamos la traducción; es también lo que llamamos la destinación 
de la universidad. 

                                                           
89 F. Schelling, «Primera Lección», pág. 8. 
90 Ibíd., pág. 


