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SIHA LUGAR A TRADUCIR
I
LA FILOSOFIA EN SU LENGUA NACIONAL
(hacia una «licteratura en francesco»?)’

Y si escribo en francés, que es la lengua de mi pais, y no en latin, que es la
de mis preceptores, es porque espero que quienes solo se sirven de su razon
natural pura y simple juzgardn mejor mis opiniones que quienes solo creen
en libros antiguos; y en cuanto a aquellos que unen el sentido comtn con el
estudio, los tinicos que deseo como jueces, no seran, estoy seguro, tan
completamente partidarios del latin que rechacen escuchar mis razones por el
hecho de que las explique en lengua vulgar.!

Se trata, como saben, del penultimo parrafo del Discurso del método. Ni que decir
tiene que esta escrito en francés, y sin embargo esto es lo problematico. Porque su
presente («escribo en francés») es a la vez el de un constativo (veis lo que hago, lo

a Como luego se explica en el texto, «licterature en francois» es una expresion arcaica tomada por Derrida de
Claude de Seyssel. Traducimos «licterature» por «licteratura» castellanizando la palabra; podria suponerse
cierta relacion con el latin «lictor-ris», término juridico-politico. Traducimos «francois» por «francesco»
para mantener la relacién del término con «francés» y «Francisco», respetando el cardcter arcaico del
término. Mas adelante, en cualquier caso, el propio texto de Derrida aclarara esta expresion.
* Primera de una serie de cuatro conferencias pronunciadas en inglés en el marco del Fifth International
Institut for Semiotic and Structural Studies de la Universidad de Toronto (del 31 de mayo al 25 de junio de
1984) bajo el titulo «El lenguaje y las instituciones filoséficas». Las dos primeras conferencias se dedicaron
a la relacion entre el discurso filoséfico y una lengua natural (nacional). Estas conferencias trataron el
problema de las circunstancias historicas y de la apuesta [enjeu] politica que constituyen el privilegio de
una lengua natural en el estudio de la filosofia. «5i ha lugar a traducir. La filosofia en su lengua nacional»
ha sido publicada en primer lugar en alemén («Wenn Ubersetzen statt hat», trad. S. Liidermann, en
Diskursanalysen 2: Institution Universitit, F. A. Kittler, M. Schneider, S. Weber (comps.), Opladen, West-
deutscher Verlag, 1987).

[Las notas a pie de pagina (marcadas con asterisco o numerales) corresponden a las notas del
texto original. Las notas con marcacion alfabética son de los traductores.]
1 Descartes, Discurso del Método, Alianza, 1980, pags. 128 y 129. [Las traducciones de las citas estan
realizadas por los traductores, aun cuando se ofrecen referencias paginadas de ediciones en castellano
(cuando las hay), a las cuales puede recurrir el lector.]
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describo) y el de un performativo (hago lo que digo, la descripciéon que lo constata esta
escrita en francés, me he comprometido con ello, lo prometo y mantengo mi promesa en
el momento presente). Ahora bien, esta simultaneidad, este espesor de presentes,
anuncia problemas de traduccion que sin duda alguna encontraremos pronto. De hecho,
los encuentro ya en el momento en que preparo este seminario en mi lengua, el francés,
sabiendo que tendré que impartirlo en inglés después de una traducciéon. Pero estos
problemas no se encuentran como accidentes o limites externos: revelan la estructura y
la apuesta [enjeu] de un acontecimiento como el que nos ocupa en el momento presente.
(Qué ocurre cuando Descartes escribe, para justificarse, para alegar ante unos
destinatarios determinados que son al mismo tiempo sus jueces: «Y si escribo en francés,
que es la lengua de mi pais, y no en latin, que es la de mis preceptores, es porque...,
etc.»)?

La argumentacion que sostiene este alegato es mas complicada de lo que parece
en una primera lectura. Yo la encuentro incluso retorcida. En realidad, no es mas que un
arma, un pasaje, un desfile de argumentos en el despliegue de una panoplia retorica
para justificar, en otros textos, sobre todo en cartas (y esto no es irrelevante), el recurso
al francés.

El francés, decimos hoy en el cddigo habitual, es una lengua natural entre otras. Se
trata entonces, para Descartes, de justificar el recurso a una lengua natural para en ella
decir filosofia, una filosofia que hasta aqui se enunciaba en griego y sobre todo en latin.
Como ustedes saben también, es el latin el que ocupa en aquel momento el lugar de la
lengua dominante, especialmente en el discurso filosdfico.

La palabra «natural», en la expresion «lengua natural», no nos debe extraviar. Se
llama «natural» una lengua particular, una lengua histérica que se opone asi a la lengua
artificial, formal, construida pieza a pieza para llegar a ser lengua universal. Ahora bien,
el argumento de Descartes, acabamos de entreverlo de pasada, consiste en justificar el
uso de una lengua «natural» destinada a «los que sélo se sirven de su razon natural pura
y simple».b Pero la palabra «natural» tiene sentidos claramente opuestos segun se trate
de «lengua natural» o de «razén natural». Esto esta bien claro, pero es necesario
subrayar esta primera paradoja: una lengua natural es nativa o nacional, pero también
particular, historica; es la cosa menos compartida del mundo. La razén natural de la que
habla Descartes es en principio universal, ahistorica, pre o metalingiiistica. Nos las
tenemos que ver aqui con dos determinaciones de la naturalidad. Entre las dos, hay toda
una historia, la dimension histérica de una lengua, las apuestas [enjeux] juridicas y

b Traducimos «tout pure» por «pura y simple», para mantener una posible relacién con la razén pura
kantiana, que inevitablemente le surge al lector moderno en tanto Descartes es el origen de la tradicion
racionalista. Afiadimos «simple» en cuanto precisa el matiz que Descartes parece dar a esta expresidon en
este contexto.
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politicas, pedagogicas incluso, que surgen en el instante en que un discurso filoséfico
que se pretende «racional» (apelando a una razon natural como a la cosa del mundo
mejor compartida) pasa de una lengua dominante a otra. ;Qué filosofia, qué politica de
la lengua, qué psicopedagogia, qué estrategia retdrica, implica semejante
acontecimiento? ;En qué consiste éste, en la medida en que forma parte de aquello que
se llama una obra, en este caso el Discurso del método, obra en lengua francesa?

Aqui leemos el Discurso del método en una lengua o en otra. Yo lo he leido en
francés, nosotros lo leemos en inglés, yo he escrito sobre él en francés, les hablo de él en
inglés. Distinguimos, pues, la lengua y el discurso del método. Aparentemente, nos
encontramos aqui con la distincidn, incluso la oposicidn, entre lengua y discurso, lengua
y habla. En la tradicidn saussuriana se opondria, de este modo, el sistema sincronico de
la lengua, el «tesoro de la lengua», a los actos de habla o de discurso que serian la tinica
efectividad del lenguaje. Esta oposicion, que cubriria también la de lo socioinstitucional
y lo individual (el discurso seria siempre individual), suscita numerosos problemas en
los cuales no entraremos aqui directamente; pero habran comprobado que esta oposi-
cién se enuncia dificilmente en ciertas lenguas: se resiste ya a la traduccion. En aleman,
Sprache dice a la vez la lengua, el lenguaje, el habla, el discurso, aunque Rede esté mas
estrictamente reservada para este valor discursivo. Ante esta dificultad, que €l trata un
poco como un accidente terminoldgico inesencial. Saussure dice, precisamente a
propdsito de Rede, que en este caso es preferible interesarse por las «cosas» mas que por
las «palabras».? En inglés, ustedes lo saben mejor que nadie, language puede también
querer decir «lengua» y «discurso», aunque en ciertos contextos podamos utilizar tongue
y discourse.

Sin embargo, si nos fidsemos, por pura comodidad provisional, de esta oposicion
saussuriana, de este modelo mas «estructural» que «generativo», tendriamos entonces
que definir nuestra problemadtica asi: tratar de aquello que en un acontecimiento
filoséfico como acontecimiento discursivo o textual, siempre tomado en la lengua, llega
por la lengua y a la lengua. ;Qué pasa cuando semejante acto de discurso se nutre del
tesoro del sistema lingiiistico y eventualmente lo afecta o lo transforma?

El Discurso del método llega al francés por el francés, lengua cuyo uso no estaba
apenas extendido en el universo del discurso filosofico. Dicho uso no resulta tan
habitual en este tipo de discurso como para que su autor no necesitara justificarse por
ello, de forma bastante laboriosa y en mds de una ocasion, en la obra y fuera de la obra.
Y esta obra se convierte entonces, por afiadidura, en un discurso sobre su propia lengua y
no solo en su propia lengua; se convierte incluso en «tratado» del discurso, puesto que la
palabra «discurso», en el titulo «Discurso del método», guarda entre otros sentidos el de

2 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1960, pag. 31 [trad. cast. F. de
Saussure, Curso de lingiiistica general, Buenos Aires, Losada, 1986, pag. 421.
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«tratado». Pero sucede lo mismo con «método», que en un titulo, en aquel momento,
tenia a veces el valor de «tratado» o el de «investigacion». Pueden ustedes percibir la
complejidad de esta estructura: la del titulo y la que el titulo anuncia.

(Cudles son, pues, las relaciones de todo tipo entre la lengua francesa y este
discurso? ;Como tratar a partir de este ejemplo las relaciones generales entre una lengua
y un discurso filoséfico, entre la multiplicidad de las lenguas y la pretension
universalista del discurso llamado filosofico? Puesto que se trata de la lengua y del
discurso del método, podriamos, por una transposicion inmediata, examinar la hipotesis
de una lengua del método o de la lengua como método. Esta conduciria tanto a la
formacion de una lengua universal, cuyo proyecto evocaremos tanto en Descartes como
en Leibniz., cuanto a la formacién de una lengua de célculos, como la de Condillac.
Antes de llegar a ser lengua metddica, esta lengua podria constituir un corpus, un tesoro,
un sistema estructural y sincronico de elementos codificados; este aparato, este
programa (programado-programate), constrefiiria, de antemano, todo discurso posible
sobre el método. Segtin este esquema todavia saussuriano, todo sujeto individual, todo
filosofo que hablara y pensara sobre el método, habria debido beber de esta fuente.
Habria tenido que manipular este dispositivo reglado de prescripciones en el que
perderia la iniciativa y a partir del cual no contaria con otro recurso que el de la
variacion combinatoria. Y es a menudo tentador pensar asi: todas las filosofias
particulares del método, todos los discursos sistematicos sobre el concepto de método,
de Platon a Bergson, de Spinoza a Husserl, pasando por Kant, Hegel o Marx, no se
hubieran podido escribir mas que combinando los tipos, los caracteres codificados en
una lengua permanente. Estos discursos habrian explotado filosofemas ya constituidos y
fijados en una lengua de la filosofia, del método en filosofia, contentdndose con operar
en ella permutaciones y substituciones: tarea esencialmente retdrica de una especie de
gramatica filosofica cuyo control escaparia a los actos filosdficos individuales. Una
gramatica tal, en el sentido amplio del término, formaria un sistema de conceptos, de
juicios virtuales, de segmentos argumentativos, de esquemas tropicos, etc. Ninguna
invencidn, pues, sino solo una poderosa combinatoria de discursos que se nutre de la
lengua y estd condicionada por una especie de contrato social preestablecido y que
compromete de antemano a los individuos. Lo repito, no se trata para mi en este
momento de acreditar este esquema de inspiracion saussuriana ni de apoyarme en esta
axiomatica, especie de lingiiistica estructural de la filosofia. Nombro la oposicion
lengua/discurso y la defino como el titulo de un problema, e incluso como el de un
objeto de investigacion: ni una verdad, ni una certeza.

% % %
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Es, pues, en francés, en la lengua de su pais, en la que Descartes escribe, y escribe
que escribe en francés. Escribe sobre la lengua en la que escribe, y lo hace en presente, en
esa primera persona del presente de indicativo cuyo privilegio en los enunciados
performativos subraya Austin.® «<En el momento presente escribo en francés», lo que
hago al preparar esta conferencia, no deberia poderse escribir mas que en francés y
desafiar la traduccion. Este presente gramatical es todavia mas amplio y por eso
desborda el presente performativo, pues, en efecto, viene al final del discurso y significa:
he escrito, acabo de escribir en francés a lo largo de todo el libro, escribo
permanentemente en «la lengua de mi pais y no en latin, que es la de mis preceptores...».

Este presente marca, sin embargo, el acontecimiento aparente de una ruptura,
pero también la continuidad de un proceso histdrico interminable e interminablemente
conflictivo. Ya saben que el imperativo de la lengua nacional, como medio de
comunicacion filoséfica y cientifica, no ha dejado de reiterarse, de re-iterarnos al orden,*
especialmente en Francia. Antes incluso de la circular dirigida a todos los investigadores
y universitarios franceses, antes incluso de anunciar que el Estado no concederia
ninguna subvencidn para los coloquios que, celebrandose en Francia, no asegurasen su
lugar a la lengua francesa, al menos mediante dispositivos de traduccion simultdnea, el
ministro de Industria e Investigacion precisaba, en una Nota de Orientacion para el gran
Coloquio sobre la Investigacion y la Tecnologia (1982), que la lengua francesa «debe
seguir siendo o volver a convertirse en un vector privilegiado del pensamiento y de la
informacion cientifica y técnica». La politica de la lengua asi definida se justifica
mediante amenazas y responde a necesidades que no carecen de analogia, incluso de
continuidad, con ciertos datos o ciertas contradicciones ya palpables en tiempo de
Descartes. Esta problematica es relativamente estable desde el siglo XVI. Por un lado, se
trata siempre de que una lengua nacional, convertida en un momento dado en lengua de
Estado y que guarda en su legitimidad estatal las huellas de una formacion reciente y
precisa, se oponga a idiomas nacionales sometidos a la misma autoridad estatal y que
constituyen fuerzas de dispersion, fuerzas centrifugas, riesgos de disociacion y hasta de
subversion, incluso si, primera contradiccion, se les estimula simultdneamente. Por otro
lado, se opondra esta misma lengua nacional dominante y tnica lengua de Estado a
otras lenguas naturales («muertas» o «vivas») que han llegado a ser, por razones
técnicas e historicas que se deben analizar prudentemente, vectores privilegiados de
comunicacion filosofica o tecnocientifica: el latin antes de Descartes, el angloamericano
hoy. No podremos tratar estos problemas en toda su amplitud. Sepamos que son

3]. L. Austin, Cémo hacer cosas con palabras, Madrid, Paido6s Ibérica, 1984.

< En francés: «... n"a pas cessé de se rappeler, de nous rappeler a I'or-dre».

4 Notese la pérdida de significado que conlleva la traduccion de «étatique» por «estatal», ya que, en
francés, «étatique» mantiene cierta similitud con la palabra «statique» («estatico»).
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multiples y simultdneamente sociopoliticos, histdricos, religiosos, tecnocientificos,
pedagogicos. No voy a subrayarlo aqui, en Toronto, en el momento en que debo
traducir al inglés, en la parte anglofona de un pais bilingiie, un discurso escrito primero
en la lengua de mi pais, el francés.

La historia francesa de un problema que se encuentra en todos los paises se
marca al ritmo de tres grandes épocas dramaticas. Todas tienen una estrecha relacion
con la constitucién violenta e interminable del Estado francés.

1. En primer lugar, fue el gran momento en el que triunfo la estatizacion monarquica:
progreso masivo, si no terminal o decisivo, de una lengua francesa impuesta a las
provincias como medio administrativo y juridico. Lo que intentamos seguir en este
seminario es la constitucion del sujeto de derecho y del sujeto filosofico sin mas a partir
de una imposicion de la lengua. Como saben, bajo Francisco I en 1539 la ordenanza real
de Villers-Cotteréts decide que las sentencias y otros procedimientos sean
«pronunciados, registrados y librados a las partes en lengua materna francesa».* 1539:
casi un siglo antes del Discurso del método. Un siglo del derecho a la filosofia,c podria
decirse. Un siglo para que la «lengua materna francesa» marque un gran acontecimiento
filoséfico. Para Descartes, que habia perdido a su madre cuando tenia un afio, se trata de
una lengua mdas que materna (habia sido criado por su abuela) que opone a la de sus
preceptores; éstos le imponian la ley del saber y la ley sin mas en latin. Lenguaje de la
ley, puesto que el latin, lengua del padre si asi lo quieren, lengua de la ciencia y de la
escuela, lengua no doméstica, es sobre todo una lengua del derecho. Y la mayor
resistencia a la lengua viva (natural, materna, etc.) ha venido del mundo juridico.

Por supuesto, la ordenanza de Villers-Cotteréts no representa en si misma mas
que la forma legal, la medida del ritmo y la sensacion juridico-administrativa de un
movimiento mas amplio que la ha preparado y seguido a la vez en la progresion del
francés y en la resistencia a su dominio. Los factores de progresion y de resistencia
fueron diversos y numerosos. La Reforma, por ejemplo, hizo progresar el francés al
luchar contra el aparato de la Iglesia catolica: lucha econdmica, lucha por la
reapropiacion de los textos contra una Iglesia internacional por el latin dominada y
dominante. Hubo aqui toda una dimensién «nacionalista» del protestantismo cuyo
relevo seria tomado, después del aplastamiento de la Reforma en Francia, por una
Iglesia mas «galicana» en el siglo XVII. Los protestantes quieren tener su Nuevo
Testamento en francés: el de Lefevre d’Etaples en 1523, el de Olivetan en 1535, unos

4 Citado segun Marcel Cohen, Histoire d'une langue. Le francais, 1947. Reeditado en 1967, Paris, Editions
Sociales, pag. 159.

¢ Mantenemos la traduccién de esta frase, aunque parece claro que en este momento se utiliza «del» en
uno de sus dos sentidos: «del (desde el) derecho a la filosofia» con matiz temporal.
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anos antes de la ordenanza de Villers-Cotteréts. En 1541 Calvino, tedrico de los
protestantes franceses, reedita su Institucion de la religion cristiana en francés. Seria inutil
recordar aqui el papel que han desempefiado en otros paises las traducciones de la
Biblia en el momento de la Reforma: en la constitucién o en la formacion definitiva de
una lengua de referencia y a la vez en la historia de una problematica de la traduccion.
La Iglesia no deja de resistirse, al menos en el siglo XV1, contra esta extension del
francés que puede seguirse también en la literatura, en torno a la Pléyade, a Montaigne,
a Rabelais, etc. El libro manifiesto de Du Bellay La defensa e ilustracion de la lengua francesa
data de 1549, es decir, diez afos después de la ordenanza real de Villers-Cotteréts. Aqui
no podemos seguir de cerca esta apasionante, rica y compleja historia de la lengua
francesa, so pena de descuidar otros temas a los que yo quisiera dar preferencia en este
seminario. Para un primer acercamiento, les remito en primer lugar a la Historia de la
lengua francesa, desde sus origenes hasta 1900 de Ferdinand Brunot. Es ya vieja (1905),° pero
no por eso deja de ser un monumento insoslayable en este &mbito. En el libro de Marcel
Cohen, Historia de una lengua. El francés (1947),° el contenido y la informacion son
activados de forma siempre interesante y muy a menudo necesaria por un
cuestionamiento marxista que permite en todo caso hacer que aparezcan mejor los
efectos de lucha de clases, las apuestas politico-economicas, la relacion con la historia de
las técnicas en estos combates por la apropiacion o la imposicién de una lengua. Para un
periodo mas moderno de la historia de la lengua, especialmente en su relacién con la
politica de los aparatos escolares, les remito a El francés nacional de Renée Balibar y
Dominique Laporte’” y a Los franceses ficticios de Renée Balibar.® A titulo de pequena
bibliografia preliminar y necesariamente incompleta, sefialo también el articulo de
Marcel Bataillon, Algunas ideas lingiiisticas del siglo XVII, Nicolas Le Gras. Este estudio
estd publicado en una coleccion de textos titulada Lengua, Discurso, Sociedad,’ ofrecida en
homenaje a Emile Benveniste que fue, como Bataillon, profesor en aquel Colegio de
Francia creado por Francisco I (de 1529 a 1534) y que llevo el sobrenombre de Colegio de
las tres lenguas (para el estudio del latin, del griego y del hebreo). Ciertos innovadores
ensefiaron el francés en este Colegio a partir del siglo XVI. Si quisiéramos sumergirnos,
aunque no podemos, en esta densa historia, haria falta problematizar simultanea y
metddicamente todas las practicas de los historiadores de la lengua. Su sistema de
interpretacion, como facilmente se puede imaginar, no es nunca neutro: ni filosofica ni
politicamente. Es vehiculo de una filosofia al menos implicita del lenguaje, él mismo

5 Reeditada en 1966, Paris, Colin. Op.
6 Op. cit.

7 Paris, Hachette, 1974.

8 Paris, Hachette, 1974.

9 Paris, Seuil, 1975.
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practica una cierta lengua (retdrica, escritura, etc.), y toma partido en la guerra de la
lengua en un momento determinado. Esta guerra contintia hoy sobre y en el interior de
una lengua en transformacion. Y esta guerra atraviesa las instituciones, las armas llevan
sus marcas (retorica, procedimientos de demostracion, relaciones entre los ambitos de
las distintas disciplinas, técnicas de legitimacidon). Desde este punto de vista, las
diferencias entre la historia de Brunot (1905) y la de Cohen (1947) son espectaculares; no
se limitan a la ideologia politica.

No podemos llevar a cabo aqui este trabajo. Contentémonos con indicar su
necesidad y con trazar algunas «flechas» para marcar direcciones, suponiendo que se
puedan trazar o dirigir flechas en un laberinto asi. Estas pocas flechas deberan guardar,
en todo caso, una cierta relacion con el discurso del método, quiero decir con la cuestion
del método (methodos: siguiendo la ruta, odos, el metddico llegar-a-ser-ruta de un
camino, odos, que no es necesariamente metodico)!’ pero también con cuestiones de
método. Una de estas direcciones, en el punto preciso de nuestro pasaje, conduce a la
ruta por la que pasa también una politica de la lengua, en este caso la extension estatal
del francés por la monarquia que acaba de asegurar su poder sobre las provincias y los
dialectos y que gana o confirma el dominio de un territorio imponiéndole la unificacion
lingiiistica. No volveré sobre la «facilitacion»,f la pretendida «metafora» del método
como figura del camino o de la ruta (via rupta), como lengua y no necesariamente lengua
humana, pero también como lengua, huella, texto, marca de lo que se llama la
animalidad: pistas, guerras por territorios sexuales y econdmicos.

La imposicion de una lengua de Estado tiene una evidente finalidad de conquista
y de dominacion administrativa del territorio, exactamente igual que la apertura de una
ruta (por las yeguas del Poema de Parménides,!! el caballero Descartes «que empezd con
tan buen pie», las caravanas de pioneros del Lejano Oeste, las rutas aéreas, maritimas o
las extranamente llamadas «espaciales» de nuestro siglo [problemas politico-juridicos
considerables]); pero hay todavia una necesidad mas aguda para nosotros aqui mismo;
aquella por la cual la citada figura del camino que hay que facilitar se impone de algin
modo desde dentro para decidir el progreso de una lengua.

No daré mas que un ejemplo de esto. De Luis XII a Enrique III se hace muy
visible la complicidad entre el rey y numerosos escritores, narradores, gramaticos,

10 Véase Jacques Derrida, «La langue et le discourse de la méthode», en Recherches sur la philosophie du
language (Cahiers du Groupe de recherches sur la philosophie el le language 3), Grenoble, Paris, 1983, pags. 35-51
(vers. cast. J. Derrida. La filosofia como institucion, Barcelona, J. Granica, 1984, pags. 147-168].

f Traducimos «frayage» por «facilitacién» toda vez que «fragage» es la traduccién habitual de «Bahnung»,
que, a su vez, se traduce directamente del aleman al castellano por «facilitacion».

11 Parménides, Poema, Buenos Aires, Aguilar, 1975.
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médicos, fildsofos, para favorecer la expansion del idioma francés. Brunot'? recuerda las
cartas de agradecimiento que éstos dirigen a Francisco I, a Enrique II, a Carlos IX, a
Enrique III, los elogios que sobre este punto hacen Du Bellay, Amyot, Henri Estienne y
tantos otros. Se roza a veces el ridiculo y alguno incluso llega a decir, lo que nos hace
sonreir hoy en el momento de las actuales defensa e ilustracion de la lengua francesa,
que es del «primer Francisco» de quien nuestra lengua ha tomado el nombre de lengua
francesa. Es verdad que la realeza protege las bellas letras francesas. No comprenderia-
mos nada de la historia de la literatura francesa si no prestdsemos atencién a esta
politica de la lengua. Si bien Francisco I jamas nombré profesor alguno de francés, si
instituyo en 1543, algunos anos después de la ordenanza de Villers-Cotteréts, un
impresor real de francés. Recompensaba a quienes publicaban en francés, traductores o
escritores. Y sobre todo —problema delicado y harto actual (se trata también del de una
politica de la cultura y del de una politica editorial) — encargaba, programaba y
subvencionaba trabajos a ciertos escritores. Entre estos encargos, habia obras cuya
finalidad parece demasiado evidente: por ejemplo, los de Du Haillan, la historia de los
reyes de Francia. Pero habia programaciones o planificaciones de rentabilidad menos
inmediata. Se les invitaba, por ejemplo, a estos escritores (y es el ejemplo que por
razones evidentes selecciono en este enorme corpus) a escribir filosofia en francés.

Es aqui justamente por donde van a ver pasar una ruta, una ruta francesa y
marc(h)ass francesas, en lengua francesa, en la invitacion lanzada por la cancilleria de
Enrique II. El 30 de agosto de 1556, Enrique II dirige una invitacion —o una orden— a
Guy de Brués para sus Didlogos contra los nuevos Académicos (1557). Lo hace por medio de
una carta firmada por el canciller. De ella extraigo este pasaje: «Nos, deseando
singularmente que esta ruta abierta por el antedicho Brués (que considera gran deber el
tornar la filosofia doméstica y familiar para nuestros subditos en su lengua misma) sea
seguida por otros buenos y excelentes espiritus de nuestro reino, y por ellos poco a poco
conducida desde Grecia y el pais de los latinos a estas marchas ...».13

Hacia estas marc(h)as francesas (marcas, margenes, etc., en el sentido de frontera,
fronteras aqui nacionales o militares, Marken; he insistido suficientemente en otros
lugares sobre esta cadena, marcha, margen, marca, como para poder pasar aqui mas
rapido)™ es, pues, hacia donde hay que «conducir» la filosofia griega o latina, es decir,

12 Op. cit., torno II, Le XVIéme siecle, pag. 27.

8 La duplicidad de la «marche» francesa (marca territorial y marcha) no encuentra, ni en nuestra «marcha»
ni en nuestra «marca», facil correspondencia. Por consiguiente, se ha optado por traducir «marche» por
«marc(h)a».

13 Citado segun Brunot, op. cit., t. II, pag. 28.

14 Jacques Derrida, «Tympan», en Marge de la philosophie, Paris, Minuit, 1972 [trad. cast. J. Derrida,
«Timpano» en Mdrgenes de la filosofia, Madrid, Catedra, 1989].

-11-



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

hacerla venir, derivarla a través de la lengua, a través de una lengua que facilita la ruta
hacia Francia. Esto es lo que dice el canciller de Enrique II. Menos de un siglo mas tarde,
no se podra comprender el gesto de Descartes sin tener en cuenta toda esta genealogia
politica, incluso aunque su gesto no se reduzca a ella.

Este afan politico y territorial supone también que los agentes de la Corona, lo
mismo que las personas de la corte, hayan recibido la instruccion requerida. Ahora bien,
aparte de los clérigos, la incultura era general, en particular por no haber aprendido
latin; era necesario, pues, hacer libros en francés para administradores y cortesanos;
habia que crear lo que se llamo por primera vez con Claude de Seyssel una Licteratura en
francesco. Es la primera aparicion de la palabra con esta forma y con este sentido. En la
Edad Media se decia «letradura» [lettreiire]. La palabra y el consejo proceden de este
Claude de Seyssel, extraordinario consejero de Luis XII. Traducia para €l a Pompeyo.
Ademas, entristecido por la ausencia de obras ttiles en francés, tradujo mucho (del latin
y del griego —que no conocia y para el cual se hacia ayudar—); lo hacia para los nobles
y para otros que, segin decia, «se aplican a menudo mas que los nobles a las ciencias».
En 1509, en un prefacio lleno de moral y politica, habia planteado como principio que
quienes ignoraban el latin tenian de todos modos que escuchar «numerosas cosas
buenas y elevadas, sea de las Sagradas Escrituras, de Filosofia moral, de Medicina o de
Historia», y que, por tanto, era necesaria una «licteratura en francesco».!s

El mismo Seyssel formulaba, por lo demas sin rodeos, la ventaja politica que veia
para la Corona, en Francia y fuera de Francia, de extender el territorio de la lengua
francesa. La extension de la lengua es un buen camino, un buen método, precisamente,
para establecer o confirmar su poder sobre los territorios franceses y extranjeros. Seyssel
habia estado en Italia y en el transcurso de sus viajes habia comprendido a la vez un
modelo romano de conquista lingtiistico-militaro-politica y la oportunidad que podria
tener Francia de hacer lo mismo para asegurarse la conquista de Italia. En un prologo a
Justino que habia traducido y ofrecido a Luis XII, da este consejo: «;Qué hicieron el
pueblo y los principes romanos cuando mantenian su monarquia sobre el mundo e
intentaban perpetuarla y hacerla eterna? No encontraron otro medio mas certero y
seguro que el de engrandecer, enriquecer y sublimar su lengua latina, en los comienzos
de su imperio bastante pobre y ruda, y después comunicarla a los paises y provincias y
pueblos por ellos conquistados, junto con sus leyes romanas inscritas en ella». Después
Seyssel explica cdmo los romanos supieron dar al latin la perfeccion del griego y anima
al rey a imitar a estos «ilustres conquistadores» y a «enriquecer» y «engrandecer» la
lengua francesa.!®

15 Citado segn Brunot, op. cit., pag. 29.
16 Citado segtin Brunot, op. cit., pag. 30.

-12 -



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

Se habran fijado de paso en la insistencia sobre el derecho y sobre la ley: el poder
central estd interesado en «inscribir» las leyes en la lengua nacional dominante. Este
afan coincide y de hecho se confunde con el proyecto propiamente filosofico o cientifico:
reducir la equivocidad del lenguaje. El valor de claridad y distincién en la inteligencia
de las palabras, en la aprehension de las significaciones, sera simultdneamente un valor
juridico, administrativo, policial y, por tanto, politico y filosdfico. Volveremos a encontrar
este afdn en Descartes. Aunque el sentido comun es la cosa mejor compartida del
mundo, y dado que se presume que nadie ignora la ley, también es preciso que la
lectura o la inteligencia del texto legal se haga a través de un medio lingiiistico
purificado de todo equivoco, a través de una lengua que no se divida o no se disperse en
malentendidos. La ordenanza de Villers-Cotteréts lo precisa en sus articulos 110 y 111,
que estipulan que, en adelante, los actos y procedimientos de justicia se lleven a cabo en
francés:

Y con el fin de que no haya motivo de duda sobre la inteligencia de las
antedichas resoluciones [dicho de otro modo, con el fin de que los sujetos de
(la) lengua francesa no puedan alegar ignorancia de la ley, de la lengua de la
ley, a saber, del latin, con el fin, pues, de que los sujetos de lengua francesa
sean o se hagan efectivamente sujetos de la ley y subditos del rey, sujetos
sometidos® a la ley mondrquica sin posibilidad de estar en otra parte de la
lengua, sin posibilidad de coartada que hiciera de ellos no-sujetos
presuntamente ignorantes de la ley], queremos y ordenamos que estén
hechas y escritas tan claramente [la cursiva es mia], que no haya ni pueda
haber ninguna ambigiiedad o incertidumbre [escribo también en cursiva estas
consignas precartesianas] ni lugar a pedir interpretacion.

Y como tales cosas han sucedido a menudo en lo que respecta a la
inteligencia de las palabras latinas contenidas en dichas resoluciones,
queremos de ahora en adelante que todas las resoluciones, junto con los
demds procedimientos, ya sean de nuestros tribunales soberanos y otros
subalternos e inferiores, ya sean de registros, interrogatorios, contratos, co-
misiones, fallos, testamentos y cualesquiera otros actos y decisiones de
justicia, o que de ella dependan, se pronuncien, registren y libren a las partes
en lengua materna francesa y no de otro modo."”

h Las acepciones de «sujet» como «sujeto/subdito» y de «assujjetir» como «sujetar/someter» se entrecruzan
en este pasaje sujeto entre corchetes.

En castellano, solo es posible traducir una parte de la multiplicidad semantica y sintactica generada por el
texto francés.

17 Ibid., pag. 30.
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Nunca exagerariamos bastante el alcance de tal acontecimiento, y sobre todo la
complejidad de su estructura, incluso aunque la tratdsemos en su forma aparentemente
externa y juridica. Una de estas complicaciones o sobredeterminaciones obedece al
aspecto liberador de este acto. A primera vista, parece que libera de una violenta
constriccidn, la de la lengua latina, y que cuestiona de nuevo el privilegio de aquellos a
quienes la competencia lingiiistica (del lado del latin) aseguraba un gran poder. Segiin
esta apariencia, en una estrategia de toma del poder, la ordenanza haria, no obstante, la
concesion de ir hacia la lengua que se dice ella misma «materna» de los sujetos de la
nacion; parece, en efecto, acogerlos con dulzura, por asi decirlo, haciéndoles caer en la
trampa de su propia lengua, como si el rey les dijese: por ser sujetos de la ley —y stubditos
del rey —, finalmente vais a poder hablar vuestra «lengua materna francesa»; como si se
les devolviera a la madre para someterlos mejor al padre.

Pero no es asi en absoluto. El sometimiento esencial a la ley del Estado
mondrquico en proceso de constitucion se duplicaba con otra violencia: se ordenaba
abandonar, al mismo tiempo que el latin, los dialectos provinciales. Gran parte de los
sujetos en cuestion no comprendian mejor el francés que el latin. La lengua francesa era
tan poco materna para ellos que muchos no entendian ni un apice. Esta lengua seguia
siendo, si se quiere, lengua paterna y culta; se convertia, después del latin, en la lengua
del derecho, en la lengua de derecho —por obra del rey—. Una nueva trampa ponia de
alguna forma los dialectos ante la ley: para reclamar a favor del dialecto, como para
reclamar justicia sin mas, era necesaria la traduccién; era necesario aprender el francés.
Una vez aprendido el francés, la reivindicacion dialectal, la referencia «materna»,
quedaba arruinada. Que alguien intente explicar a quien ejerce a la vez la fuerza y la
fuerza de la ley que quiere conservar su propia lengua. Necesitara aprender la del otro
para convencerle. Una vez que, por afdn de persuasion retdrica y politica, haya
asimilado la lengua del poder, una vez que la domine lo suficiente como para intentar
convencer o vencer, estard a su vez de antemano vencido y convencido de estar
equivocado. El otro, el rey, ha demostrado por el hecho de la traduccion que él tenia
razon al hablar su lengua e imponerla. Hablandole en su lengua, se reconoce su ley y su
autoridad, se le da la razon, se refrenda el acto que da razon de su triunfo. Un rey es
alguien que sabe hacernos esperar o tomarnos el tiempo necesario para aprender su
lengua a fin de reivindicar nuestro derecho, es decir, a fin de confirmar el suyo. No
esbozo aqui el esquema abstracto de alguna necesidad estructural, una especie de
dialéctica del sefior y del esclavo como dialéctica de lenguas mdas que de conciencias.
Hablo de un acontecimiento paradigmatico. Se produjo cuando los diputados de la
Provenza quisieron elevar sus quejas al rey contra la obligacion que se les habia
impuesto de juzgar en francés so pretexto de que hacia falta juzgar con claridad y
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distincidn. Estos diputados, como se suele decir, tienen que ir a Paris. Y esto es lo que
pasa, cito a Ramus en su Gramatica (1572):

Pero este gentil espiritu de rey, haciéndoles esperar mes tras mes y
comunicandoles a través de su canciller que €l no hallaba ningtn placer en oir
hablar otra lengua que la suya, les dio la ocasion de aprender
cuidadosamente el francesco: después de algun tiempo expusieron sus quejas
en francesco. Entonces se burlaron de estos oradores que habian venido para
combatir la lengua francesa, y que, sin embargo, en este combate la habian
aprendido; y por consiguiente habian demostrado que puesto que era tan
asequible a personas como ellos, de edad, seria todavia mas facil para los
jovenes; y que estaba bien que, por mas que el lenguaje halle morada en la
plebe, sin embargo, los hombres mas notables, que ocupan un cargo publico,
tuviesen también en el habla, como en el vestir, alguna preeminencia sobre
sus inferiores.!8

En una tal disimetria se establece entonces lo que ni siquiera se puede llamar un
contrato de lengua sino el compartir una lengua donde el sujeto (el sujeto sometido por
una fuerza que no es ni en principio ni simplemente lingiiistica, una fuerza que consiste
de entrada en ese poder de facilitar, de trazar, de abrir y de controlar la ruta, el
territorio, el paisaje, las vias, las fronteras y las marc(h)as, de inscribir alli y vigilar sus
propias huellas) debe hablar la lengua del mas fuerte para hacer valer su derecho y, por
lo tanto, para perder o enajenar a priori y de facto el derecho que reivindica. Y que desde
ese momento ya no tiene sentido.

Lo que sugiero aqui no pretende dejar en segundo plano la lengua o la fuerza de
la lengua, ni siquiera la guerra de las lenguas en tanto que tal, respecto de una fuerza
prelingiiistica o no lingtiistica, de una lucha o en general de una relacién que no es de
lenguaje (relacion que no seria forzosamente de guerra sino también de amor o deseo).
No, subrayo solamente que esta relacion de lengua debe ser ya, en cuanto tal, relacion
de fuerza de espaciamiento, cuerpo de escritura que hay que facilitar, en el sentido mas
general y mejor reelaborado de estas palabras. Solo con esta condicién tenemos alguna
posibilidad de comprender lo que pasa, por ejemplo, cuando una lengua se hace
dominante, cuando un toma el poder, eventualmente un poder de Estado.

Una ordenanza, por supuesto, no ha bastado jamas. Las resistencias al acto
juridico jamas han cesado. Se deberia consagrar mucho tiempo a analizarlas en toda su
complejidad, su larga duracion, a través de todos los ambitos, incluida la universidad,

18 Brunot, op. cit., pag. 31.
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donde se continud ensefiando el derecho en latin, publicando los discursos
(especialmente los filoséficos) en latin. Desde el principio del siglo siguiente, en 1624, se
pudo, no obstante, empezar a defender tesis en francés. Pero hasta 1680 Colbert no
instituye una ensefianza de derecho en francés, indicio muy significativo que hay que
relacionar con lo siguiente: sin duda para convertir al catolicismo a los ninos de los
protestantes qué permanecian en Francia, Luis XIV decide en 1698 crear escuelas
publicas, gratuitas y obligatorias, en las cuales el francés, o, en su defecto, el patois, seria
la tnica lengua de ensefianza, de una ensefanza esencialmente religiosa. La verdad es
que esta decision no tuvo efecto.

Por consiguiente, no s6lo habia resistencia frente al acto de ley, una mayor
lentitud en su aplicacion efectiva, sino que incluso el estado del derecho no era tan
simple. Este tuvo que transigir con una estructura histérico-lingiiistica que era también
una estructura territorial fuertemente diferenciada. La oposicién de Paris o de la Tle-de-
France frente a las provincias estaba ya marcada y la herencia de esta situacion aun
permanece hoy. Asi, pues, el francés no fue impuesto a las provincias recientemente
asociadas (Bretafia, 1532; parte de la Lorena, 1559; mas tarde, en el siglo XVII, Alsacia, el
Roselldn, Artois, Flandes). Aparte de los textos administrativos, el Estado debia aceptar
la multiplicidad de las lenguas. Y todavia en 1681, cuando Estrasburgo reconoce la
autoridad del rey, se le dispensa de la aplicacion de la ordenanza de Villers-Cotteréts.

Esta historia se cruza con la de las relaciones entre la lengua vulgar y la lengua de
la Iglesia, la de la Biblia y la del culto, con todos los debates que se han desarrollado en
torno a estas cuestiones (en Francia y por todas partes en Europa) y cuyo tesoro de
argumentos estd atin hoy en uso, especialmente en lo que toca a la lengua de culto, a las
oraciones y a los canticos. Por unanimidad, la Sorbona declara en 1523 que es preciso
pura y simplemente prohibir las traducciones. En 1525 considera que no es «ni procedente
ni atil para a republica cristiana, e incluso que, dadas las circunstancias, seria mas bien
pernicioso, autorizar la aparicion [...] de traducciones totales o parciales de la Biblia, y
que las que ya existian deberian mds bien ser suprimidas que toleradas». Los protes-
tantes se quejaban de esto:

¢(Esta bien hecho que un Principe no consienta
que sean los hechos de Cristo a todos relatados
y al comun lenguaje trasladados? (Canto popular. 1546).%

Si quisiéramos medir la complejidad de las fuerzas y de las motivaciones en
juego, tendriamos que citar a Montaigne, que fue uno de los mds grandes inventores o

19 Citado segtin Brunot, op. cit., pags. 22-23.
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iniciadores de la lengua literaria francesa, y no por ello dejo de tomar partido contra la
lengua popular en el culto y en las oraciones:

No es una historia para contar, sino una historia para reverenciar, temer,
adorar. jQué ilusos son quienes piensan haberla hecho manejable para el
pueblo al ponerla en lengua popular! [...] Creo también que la libertad de
cada cual para disipar una palabra tan religiosa e importante en tantas clases
de idiomas es mucho mas peligrosa que util. Los judios, los mahometanos y
casi todos los demds han abrazado y reverencian la lengua en la que sus
misterios habian sido concebidos originalmente y la han defendido de la
alteraciéon y el cambio: no sin motivo. ;Sabemos acaso si en Vasconia y en
Bretafia hay jueces bastantes para fijar esta traduccidén hecha en su lengua??

Acabo de sugerir que esta historia de la lengua francesa, como institucion estatal,
habia conocido tres grandes etapas dramaticas. Una periodizacion asi no puede ser mas
que sumaria y la tengo por tal. Ademads, cada una de dichas etapas es lo bastante
original por si misma como para que la pertenencia de estos acontecimientos a una sola
y misma historia, a una historia homogénea de Francia o de la tinica «lengua francesa»,
sea mas que problematica. Este esquema nos sirve provisionalmente para reparar en una
primera serie de indicios y para preparar asi una elaboracion distinta. El examen
preliminar de la «primera etapa», el reconocimiento de una primera configuracion a
partir de algunos sintomas indiscutibles, nos permite quizds comenzar a leer este
acontecimiento de apariencia filosofica: Descartes escribe que escribe en francés el
Discurso del método. El alcance filosdfico, politico, juridico, lingiiistico, de este gesto
aparece quizd mas claramente en la escena que acabamos de situar, aunque esta «si-
tuacion» sea todavia insuficiente y esté solamente esbozada. Reciprocamente, al
continuar la lectura «interna» y «filosofica» del texto de Descartes, tendremos alguna
posibilidad suplementaria de interpretar las apuestas de los acontecimientos histdricos
que acabamos de evocar brevemente. No es que Descartes hable de ello o nos diga la
verdad al respecto; digamos que se «habla» de ello a través de su texto y eso queda para
que nosotros lo traduzcamos o descifremos. No en una relacion convencional de texto a
contexto, de lectura «interna» a lectura «externa», sino preparando una redistribucion o
una recontextualizacidn, la de un solo texto, lo que no quiere decir de un texto continuo y
homogéneo.

20 Montaigne, «Des priéres», en Essais, texto establecido y anotado por A. Thibaudet, Paris, Gallimard,
Biblioteca de La Pléiade, 1950, libro 1, LVI, pags. 357-358 [trad. cast. Montaigne, «De las plegarias», en
Ensayos completos, Madrid, Iberia, 1969, libro I, LVI, pag. 2601.
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Por eso he insistido un poco en estas premisas y en esta «primera» etapa de
estatizacion de la lengua francesa. Las otras dos, de las que no diré nada aqui, tendrian
su punto de apoyo en la Revolucion Francesa y en una cierta mutacion tecnocientifica
actual. En el transcurso de la Revolucion Francesa, el movimiento de estatizacion choca
todavia con el problema juridico-politico de la traduccion y de la inteligencia de los
decretos. Les remito en este punto a Una politica de la lengua, de Michel de Certeau,
Dominique Julia y Jacques Revel.?! La resistencia contra la Revolucion es interpretada a
menudo por los revolucionarios como el acto de una fuerza y de una forma lingtiisticas.
En el momento en que la politica lingiiistica se endurece, Barere escribe a la Convencion
en un informe del Comité de Salud publica: «... el federalismo y la supersticion hablan
bajo breton; la emigracion y el odio a la Reptiblica hablan aleman; la contrarrevolucion
habla italiano y el fanatismo habla el vasco». Se nombra un maestro de francés en cada
municipio cuyos «habitantes hablen un idioma extranjero» (se es mas prudente con
respecto a los patois) para «leer ante el pueblo y traducir oralmente las leyes de la
Reptblica», para ensefar la lengua y la Declaracion de los derechos del hombre. Se pasa,
pues, a la voz frente al escrito, sospechoso de «mantener las jergas barbaras».?> El
decreto del 2 Thermidor prohibe en todo acto, incluso en los de caracter privado, todo
idioma que no sea el francés. El XVI Pradial del afio II, Grégoire presenta a la
Convencién su Informe sobre la necesidad y los medios de eliminar los «patois» y
universalizar el uso de la lengua francesa.” No se extrajo de ello ninguna consecuencia
coercitiva; y después de Thermidor, se vuelve a una practica mds tolerante. Pero no se
entenderia nada de las relaciones de los franceses con su lengua y su ortografia, ni del
papel de la escuela republicana en los siglos XIX y XX, si no se retuvieran en la memoria
tales datos.

De la «tercera» gran crispacion (estamos en ella), no diré nada. Reteniendo algo
de las dos herencias de las que acabamos de hablar, ésta se caracteriza de manera mas
nueva y mas especifica, por una parte, en el interior, por un despertar de las minorias
lingiiisticas que se acepta (tanto mas facilmente cuanto que, al no rebasar el orden de la
memoria cultural, no amenaza en nada la unidad lingtiistica del Estado-nacion), y, por
otra parte, en el exterior, por un combate contra los intentos de monopolizaciéon de la
lengua tecnocientifica, a través de las fuerzas tecnolingiiisticas que dominan el mundo
(comercio, industria de las telecomunicaciones, informatizacion, soportes ldgicos,
bancos de datos, etc.). Es también conocido y no insisto en ello. Me contentaria con unas
palabras: a la vista de esta problemdtica moderna, ya se trate del complejo y comedido

21 Une politique de la langue. La révolution frangaise et les patois: L'enquéte de Grégoire, Paris, Gallimard, 1975.

2 Citado segun Brunot, op. cit., t. IX, 1." parte: «La Révolution et I'Em-pire», pags. 180-181, y de Certeau y
otros, Une politique de la langue..., op. cit., pag. 295.

2 Citado segin M. de Certeau y otros, Une politique de la langue..., op. cit., pags. 160 y 300 y sigs.
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recurso a una lengua nacional, ya se trate de su lingiiistica, de su discurso sobre la
lengua e incluso de un cierto proyecto de lengua universal del que hablaremos la
proxima vez, el acontecimiento cartesiano del «escribo en francés, que es la lengua de mi
pais» no es para nosotros un pasado, un simple pretérito. Su presente, por otra razon
ademas de aquella de la que he hablado al principio, no es solamente gramatical.

Para tratar de pensar este acontecimiento a partir de la escritura en francés del
Discurso del método, ;jcudles serian las precauciones que se deberian tomar en su lectura y
en su interpretacion? Haria falta, en primer lugar, recordar que hay al menos tres
ordenes y tres estratos de textos que hay que considerar.

Esta el conjunto complejo y heterogéneo en desarrollo desigual, diriamos, de la
historia sociojuridica o politicoreligiosa de la lengua. Acabamos de aludir a ello.
Algunos estarian tentados de decir que constituyen el afuera del texto cartesiano. Pero
este exterior se inscribe en el texto, y resultaria dificil, sin tener en cuenta esta
inscripcion, comprender lo que pasa cuando Descartes, justificando con su retdrica su
estrategia y su eleccion, decide escribir en francés uno de sus textos. Lo poco que he
dicho de esta historia basta para presentirlo: su acto simplemente no es revolucionario,
aunque parezca relativamente singular en el orden filosofico y tenga cierta apariencia de
ruptura. En realidad, si bien se aleja de una determinada practica y renuncia a un uso
dominante, si bien complica sus relaciones con la Sorbona, Descartes sigue no obstante
la tendencia estatico-mondrquica; se diria que va en el sentido del poder y que fortalece
la instalacion del derecho francés. Traduce el cogito por «pienso», otra manera de dar la
palabra pero también la ley al sujeto de derecho francés. Ademas, beneficio que quiza no
es secundario, se asegura cierta clientela en las cortes extranjeras donde el uso del
francés estaba de moda. Esta compleja estrategia no tiene por qué medirse
necesariamente por la conciencia que el sujeto, comenzando por el sujeto Descartes,
pudiera tener de ella ni por las declaraciones que este sujeto pudiera hacer al respecto.

Ahora bien, precisamente el segundo corpus que hay que considerar (lectura
interna, diriamos esta vez) es el conjunto de enunciados con los que Descartes explica y
justifica su eleccion. Este corpus se divide en dos. En primer lugar, tenemos dentro del
propio Discurso la declaracion explicita, la justificacion argumentada. En aquella que he
leido al comienzo, resulta bastante retorcida y deberemos volver sobre ella, al menos en
las discusiones. Hay ademas, siempre en este corpus de declaraciones explicitas sobre la
eleccion de la lengua, ciertos enunciados ajenos al Discurso mismo, especialmente en
algunas Cartas. Estas conciernen a la vez a una cierta pedagogia, una cierta facilitacion
(no olvidemos que la necesidad, una cierta exigencia de «facilidad», es una consigna de
la filosofia cartesiana) pedagodgica destinada a los espiritus débiles y a las mujeres: se
trata de un libro en el que, segun dice, «<he querido que incluso las mujeres puedan
entender algo y, sin embargo, que los mas sutiles encuentren también suficiente materia
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para ocupar su atencién».?* Este pasaje no relaciona directamente la cuestion de la
lengua vulgar con la cuestion de las mujeres, pero, como comprobaremos, su légica
argumentativa une ambos motivos.

Tercer orden o tercer estrato de texto: el conjunto del corpus cartesiano en lo que
se presenta al menos como su orden propio, su «orden de razones», su proyecto de
sistema, la supuesta coherencia entre el acontecimiento lingiiistico y el conjunto
organizado de los filosofemas. El acontecimiento lingiiistico, en este caso, no se limita a
la eleccion de una lengua natural; consiste en aquello que liga los enunciados filoséficos
con los de la lengua (se trata del problema de la estructura de enunciados como cogito
ergo sum, por ejemplo) y con una filosofia del lenguaje y los signos.

Naturalmente, el tratamiento de estos tres drdenes de corpus que podriamos
intentar no seria ni igual, ni igualmente repartido, ni siquiera disociado o sucesivo. Me
interesaba marcar fronteras cualitativas o estructurales entre estos ordenes de textos,
incluso aunque no se relacionen unos con otros como un adentro textual con un afuera
contextual; e incluso aunque cada uno de ellos permanezca muy diferenciado. Vol-
veremos a hablar sobre todo de la logica de las declaraciones explicitas de Descartes, en
las Cartas y en el Discurso del Método, empezando por el final que hoy he leido al
comienzo y que releo para concluir:

Y si escribo en francés, que es la lengua de mi pais, y no en latin, que es la
de mis preceptores, es porque espero que quienes solo se sirven de su razon
natural pura y simple juzgardn mejor mis opiniones que quienes sdlo creen
en libros antiguos; y en cuanto a aquellos que unen el sentido comtn con el
estudio, los tinicos que deseo como jueces, no seran, estoy seguro, tan
completamente partidarios del latin que rechacen escuchar mis razones por el
hecho de que las explique en lengua vulgar.

Como se imaginan, este pasaje desaparece pura y simplemente en la traduccion
latina de Etienne de Courcelles, aparecida en 1644, siete anos después del original. La
gran edicion de Adam y Tannery senala la omision de este pasaje. La frase es sublime:
«En efecto, no habia lugar a traducir(lo)».? De esta manera, con el consentimiento de
Descartes y de acuerdo con el propio sentido comun, aquello que en el mundo es mas
compartido que una lengua, una traduccion borra una serie de enunciados que no
solamente pertenecen al original y sin discusion posible, sino que ademds hablan y

2+ Oeuvres et Leares. Textos presentados por A. Bridoux, Paris, Gallimard, Biblioteca de la Pléiade, 1953,
pag. 991.

% Obras de Descartes publicadas por Charles Adam y Paul Tannery; VI, Discours de la méthode y Essais,
Paris, Vrin, 1965, pag. 583.
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practican performativamente la lengua en la cual se produce este original. Hablan esta
lengua y hablan de esta lengua. No obstante, resulta que naufragan, en su forma y en su
contenido, en cuerpo y alma se podria decir, en el instante de la traduccion. Es el propio
sentido comun: como ven, ;qué sentido tendria decir en latin «hablo francés»? ;O en
decirlo y hacerlo, aqui mismo, en inglés?!

De este modo, cuando un «original» habla de su lengua hablando su lengua,
prepara una especie de suicidio por la traduccion, como se dice suicidio por gas o suicidio
por fuego. Mas bien suicidio por fuego, puesto que se deja destruir casi sin dejar restos,
sin restos aparentes en el adentro del corpus.

Esto dice mucho sobre el estatuto y la funcion de los indicios que podriamos
llamar autorreferenciales de un idioma en general, de un discurso o de una escritura en
su relacidn con el idioma lingtiistico, por ejemplo, pero también en su relacion con toda
idiomaticidad. El acontecimiento (metalingiiistico y lingtiistico) estd entonces condenado
a borrarse en la estructura que traduce. Ahora bien, esta estructura traductora no
comienza, como saben, con lo que se llama traduccion en el sentido habitual. Comienza
desde que se instaura cierto tipo de lectura del texto «original». Borra pero también
recalca aquello a lo cual se resiste aquello que se le resiste. Invita a leer la lengua en su
propio borrarse: huellas borradas de un camino (odos), de una pista, camino que,
borrando, se borra. La translatio, la traduccién, die Ubersetzung, es un camino que pasa
por encima o mas alla del camino de la lengua, siguiendo su camino.

La traduccion sigue su camino, aqui mismo.

i En este momento, cuando nos vemos obligados, para ser coherentes, a traducir al castellano «je parle
frangais» y «en anglais», nos damos perfecta cuenta de lo paraddjico de toda traduccion.
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SIHA LUGAR A TRADUCIR
II
LAS NOVELAS DE DESCARTES O LA ECONOMIA DE LAS PALABRAS

Asi pues, habiamos interpretado una secuencia histdrica en el curso de la cual
cierta politica de la lengua se habia impuesto poderosamente. Habiamos analizado su
logica, su retorcimiento, su disimetria. Era ésta una de las tres grandes secuencias de
una historia del francés como lengua de Estado. En ella se inscribe el acontecimiento
intitulado’ el Discurso del Método, al menos en tanto fue escrito «en francés... lengua de
mi pais». Luego habiamos distinguido los tres tipos de texto que, sucesiva o
simultaneamente, deberiamos tratar. Nos hemos interesado constantemente —me
refiero al comienzo y al final de la sesidén anterior— por el modo en que esta declaracion
se compromete con su propia lengua, hasta el punto de no ofrecer posibilidad alguna de
prestarse a una traduccion: alguien declara, en primera persona de presente de
indicativo, que declara lo que declara en tal lengua; resulta, por otra parte, que esta
lengua es su propia lengua, la de su pais o su lengua natural, nativa o nacional, pero
esto no es esencial en la estructura de este enunciado ni en lo que en él desafia a la
traduccion. Si Descartes hubiera escrito en latin: escribo en latin, el problema habria sido
el mismo.

Ahora bien, nos habiamos detenido un instante en el hecho de que este pasaje («si
escribo en francés, que es la lengua de mi pais») fue omitido en la traduccion latina
revisada por el propio Descartes; como si una frase que en una lengua destaca, que esta
escrita en esta misma lengua, no tuviera sentido alguno que pudiera conservar una
traduccidon en tanto que tal traduccion, al menos si se atiene uno a un determinado
concepto de traduccion.

Sin embargo, esta frase tiene un sentido, un sentido bastante sencillo y a la postre
facil de traducir. Su resistencia a la traduccion no es del mismo orden que la de un

i Dado que, para la deconstruccion, todo texto es un entramado de huellas cuyos espaciamientos y
temporizacién producen un movimiento sin referentes privilegiados que instaura los procesos de
significacion y articulacion del lenguaje, el titulo tinicamente puede funcionar como una ficcién encargada
de nombrar de forma ilicita y violenta la falsa unidad del texto al que supuestamente titula. Para dar
cuenta de este hecho, decimos que el titulo in/titula. Para una mejor comprension de toda la problematica
del titulo, remitimos al propio Derrida, «Titre a preciser» en Parages, Paris, Galilée, 1986.
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poema, al menos en sus efectos formales o en sus sobredeterminaciones semanticas.
Tiene, si, una afinidad con el poema en la medida en que éste, podria decirse, implica en
todos los casos, incluso aunque no lo declare expresamente, una afirmacién de
pertenencia a una lengua natural, la «propia» lengua del signatario.

Pero si la frase de Descartes tiene un sentido claro y distinto, el presente de su
enunciacion se halla ligado irreductiblemente a una lengua que no solo forma, como es
evidente, el tejido significante de esta presentacién, sino también el tema significado:
cambiar de lengua es, en este caso, anular el corazén mismo del «significado». No ya —
riesgo que se corre a menudo con las traducciones— alterar en tal o cual proporcién el
significante, el significado o la estructura de la relaciéon entre ambos, sino, pura y
simplemente, destruir el alcance esencial de la frase y de todo el parrafo, incluso de todo
el texto que, directamente o no, con ella se encadena.

Esta frase no es, pues, simplemente intraducible. Lo que con ella sucede es mas
grave y mas singular. Otros podrian decir que es menos grave y mas trivial, y con
buenas razones: la primera de las cuales es que os hablo en este momento en inglés,
después de haber escrito esto en francés, y que no parece seguirse de ello ninguna
catastrofe. Por eso, cuando digo que el «Y si escribo en francés...» (reparese en esta sinta-
xis y en el juego sutil del «si») se resistia a la traduccion, llevaba yo al limite una
situacion que hacia decir, mas razonablemente, a Adam y Tannery: «No habia lugar a
traducir». La expresion «no ha lugar» atraviesa multiples cddigos, entre ellos el codigo
juridico de la obligacion («no se debe», «esta prohibido»), el cddigo de la utilidad técnica
(no es 1util u oportuno) y el de la conveniencia social (no es costumbre, esta fuera de
lugar, etc.). Ahora bien, para una traduccion que se diera por tal, y cuyo lector supiera que
remite a un original ausente, jcudl seria la objecién? Bien puede imaginarse una
traduccion latina que dijera: ésta es la razon por la que escribo en lengua vulgar, en la
lengua de mi pais, que resulta ser el francés... Y esto ha sucedido en traducciones entre
lenguas vivas (inglés, aleman, etc.). Basta con que éstas se presenten como traducciones
del francés —lo que por otra parte resulta legible y evidente gracias a esta misma frase—
para que se borre toda ambigiliedad. He ahi por qué, en efecto, la cosa no seria grave: el
texto dice, entonces: «Soy una traduccidn, estdis leyendo una traduccion que se presenta
como la traduccion de un original que se presenta como originalmente escrito en la
lengua del signatario».

Ahora bien, sostengo que es precisamente esto lo que sucede ya en francés, en lo
que aqui se denomina el original. Y solo asi se puede explicar una omisién, que se da
unicamente en la traduccién latina, de un parrafo que las traducciones a lenguas vivas
nunca han suprimido. Y es que la version latina de este texto, suponiendo que aun la
llamemos traduccidn, conserva un estatuto completamente diferente. Esto tiene que ver
con la situacion histdrica y politica de que habldbamos en la sesion anterior. El latin no
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es una lengua extranjera como cualquier otra. Y esta traduccion al latin no es una
traduccion, al menos en la medida en que una traduccion se presenta como tal al remitir,
por contrato, a un original. En este caso se trata menos de hacer derivar o «conducir»
(como decia aquel texto, al hablar de conducir desde el griego o el latin a estas
marc(h)as...) una lengua original hacia una segunda lengua, que de reconducir hacia lo
que habria debido ser, en derecho, la lengua original. En una situacién considerada normal
y normativa, habia lugar a que los libros de ciencia, de derecho y de filosofia fuesen
escritos en latin. ;Por qué Descartes ha consentido una traduccion al latin, una lengua
«muerta»? ;Doénde se ha visto jamds que haya lugar a traducir una lengua viva a una
lengua muerta, a una lengua que ya nadie hable? La traduccién es aqui de escritura, de
palabra posible a escritura. Si Descartes cedio, fue en primer término ante una ley, una
norma, un contrato social auin entonces dominante en ciertos medios: se debia, en
principio, escribir en latin los textos para los cuales —y éste era el caso de la filosofia—
el francés no podia resultar sino una lengua vulgarizadora. Y si por azar, por digresion o
incluso por transgresion, se simulaba comenzar por la lengua vulgar, si se comenzaba, en
suma, por la traduccion, habia lugar a volver rapidamente a la lengua original,
supuestamente normal, que debia seguir siendo el latin. La version latina no es, pues,
sino una restitucion, una llamada o una vuelta al orden. So6lo esto explica las
explicaciones embarazosas, y hasta las justificaciones inquietas de Descartes en la
version francesa.
Aqui caben dos observaciones de orden muy diferente:

1. Hablamos de una ldégica y de una topologia, también de una fononomia de la
traduccion. Una traslatio va de un lugar lingiiistico a otro, de un origen a un no-origen
que habria/habra debido ser, en derecho y en la lengua del derecho, el origen. Esta andadura
transporta lo que ya aparecia en trabajo de traduccion® Y este trayecto sin linea recta
circula entre la lengua, en el sentido corriente de lengua hablada, y el texto, en el sentido
estrecho de lengua escrita. Traducir el Discurso al latin era llevarlo a la escritura o
hacerlo legible en ciertas condiciones y para ciertos lectores, para todos los sujetos
competentes en ciertos ambitos, incluso si no lo eran, lingiiisticamente hablando, para el
francés. Los sabios ingleses, italianos, alemanes, podian leer, en esa lengua de escritura
que era el latin, la Dissertatio de Methodo (1644), incluso aunque no pudieran entender el
Discurso de 1637. Discurso parece, por otra parte, mas proximo al habla; Dissertatio, al

k Un analisis superficial de «en travail» nos puede llevar a su traduccién por «de parto» o expresién mas o
menos equivalente. Sin embargo, aqui, el «travail» derridiano no remite tanto al «trabajo del parto» como
al «trabajo del duelo» [Trauerarbeit], que se cierra con una «incorporaciéon» revividora-sobrecogedora.
Véase Freud, «La afliccion y la melancolia» en El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 1984, pags. 214 y
sigs.; Derrida, Glass, Paris, Galilée, 1974 y «Survivre» en Parages, ed. cit.
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escrito. Si la version latina es una restitucién a la escritura y al derecho, no nos
apresuremos a concluir que la vocalizacion del Discurso tenia valor de transgresion o de
liberacién. Lo hemos verificado: confiere dignidad de escritura y de ley a otras fuerzas
en trance de convertirse en fuerzas de ley: las de un Estado mondrquico. Del mismo
modo, bajo la Revolucion, los maestros iban a los municipios, en nombre de la ley, para
pronunciar alli las leyes en francés. Pudiera haberse tenido la tentacion de pensar estos
itinerarios que traducen como pasajes entre dos polos (ley/no ley, escritura/habla,
muerte/vida, lengua muerta/lengua viva, lengua paterna/lengua materna, etc.). En
absoluto. Y esto tal vez sea lo esencial de lo que asi se prueba. En todo momento hay dos
fuerzas de facilitacion! y de resistencia, y cada una lleva en si, a la vez, vida y muerte.

2. Al hablar de restitucion, no me referia a una estructura virtual y oculta. De hecho,
en gran medida, lo que hay de discurso del método en la obra que lleva este titulo se lee
también como la traduccion francesa de las Regulae ad directionem ingenii,*® texto escrito
en latin, ocho afios antes del Discurso: original en cierta manera oculto, ya que no fue pu-
blicado en vida del autor, aunque circul6 fuera de Francia. Se sabe que Leibniz lo habia
leido. Las Regulae podrian ser, en latin y precisamente avant la lettre, una Dissertatio de
Methodo. Abundan en ellas la palabra «método» y el vocabulario «viatico»; se trata
también de reglas: preceptos técnicos y éticos, deontologia del conocimiento o de la
investigacion, en «la busqueda de la verdad» (como dice también el titulo de la Regla IV).
Reglas: la palabra expresa bien lo que ha lugar a hacer, de forma regular, recurrente,
repetitiva y, por tanto, formalizable, para conducir y conducirse bien en la via del
conocimiento cuando se requiere dirigir precisamente el propio espiritu, dirigirse,
conducirlo rectamente (recte) por el buen camino, en la direccion correcta, a la «direccion»
correcta. Un tratado en latin habra precedido pues, casi en secreto, al discurso francés,
que desde entonces semeja, en una parte por determinar, una traduccion vulgarizadora,
un itinerario que traduce. En cuanto al método y a la cartografia del camino, el motivo
del «camino» (prefiero «motivo» a figura o a metafora por razones que explico o
explicaré en otro lugar y porque «motivo» al menos conserva la indicacion de movi-
miento: como «metafora», dirdn ustedes, pero sin otros presupuestos retdricos), no diré
aqui sobre ello mas que unas pocas palabras, reservando desarrollos mas extensos para
las discusiones y las sesiones de seminario. El motivo del «camino», de la «via», es, como
saben, ya determinante en las Regulae. Este texto inacabado tuvo también por estos
avatares un destino «vidtico»: vuelve de su viaje, con otros papeles, en un cofre
encontrado en el fondo del Sena. El barco que los traia de Rouen a Paris zozobrd. Hubo

I Tanto «Trauerarbeit» (véase nota anterior), como «Bahnung» [facilitacion] o «transferencia» (véase
titulo), son, aqui, nociones freudianas en deconstruccion.
2 Descartes, Reglas para la direccién del espiritu, Madrid, Alianza, 1989.
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que tender las Regulae para secarlas, lo que, dice el biografo Baillet, «<no pudo hacerse sin
mucha confusidn, sobre todo en manos de criados que en absoluto tenian la inteligencia
de su amo para manejarlos y conservar su orden y composicion».” El orden de las
razones supone la inteligencia del amo.™ Clerselier, embajador de Francia en Estocolmo,
amigo de Descartes, heredero suyo —al menos de sus papeles—, habia clasificado las
Regulae entre los textos cuya publicacion no urgia: sin duda porque, inacabado y escrito
también en latin, dicho texto tenia pocas posibilidades de interesar a ese «gran» publico
al que Clerselier hubiera deseado dar a conocer a Descartes. En su Prefacio al tomo II de
las Cartas, hace, en efecto, notar: «Los libreros me han asegurado que el gran niimero de
Cartas Latinas que habia en el primer volumen habia sido causa de que varias personas,
que no tienen ningun un comercio con esta lengua, no lo hubieran comprado, e incluso
habian hecho creer a algunos que lo mejor del libro les habia sido ocultado».? Como
hoy, también entonces el librero sefialaba que los libros de filosofia escritos en cierta
lengua no son muy solicitados. Para vender, es preciso cambiar de lengua, regular el
discurso en funciéon de la capacidad de lectura del mayor numero posible de
compradores. Y esta separacion entre lenguaje ordinario y lengua «dificil» (esotérica o
formalizada) puede ser mayor en el interior de una «misma» lengua que entre dos
idiomas. Apenas hay necesidad de hacer transposicion alguna para percibir la
actualidad del problema: pedagdgico, académico, editorial, econémico, politico.

Al escribir en lengua vulgar, Descartes queria facilitar el acceso a la facilidad (tema
del que hablaremos en el transcurso del seminario), evitar el desvio a través del saber
archivado en los antiguos libros. Tenia entonces en cuenta la fragilidad filoséfica de los
«espiritus débiles», y lo explica, no sin cierto embarazo, en una carta a Silhon (filésofo y
secretario de Mazarino). Su carta (marzo de 1637)® comienza por decir que ha querido
hacer las razones «faciles para todo el mundo»: «Confieso que hay un gran defecto en el
escrito que habéis visto, tal como lo recalcais, y que no he desarrollado lo bastante las
razones por las cuales pienso probar que no hay nada en el mundo que sea, de suyo [y
por lo tanto, nada mas facil], mas evidente ni mds cierto que la existencia de Dios y del
alma humana, para hacerlas ficiles para todo el mundo [la cursiva es mia]. Pero no me he
atrevido a intentarlo, por cuanto me hubiera sido preciso explicar con detalle las razones
de mas peso de los escépticos [...]». Los «espiritus débiles» a los que se dirige en francés
no estan suficientemente pertrechados por la escuela, ni avezados en la disciplina
filosofica. Descartes tiene miedo: cederdn a los argumentos de los escépticos, de los que

27 Adrien Baillet, La vie de Monsieur Descartes, 1691, reimpresion, Ginebra, Starkine, 1970, pag. 428.

m «Maitre»: es tentador mantener «maestro», pero aqui prima la relacion con los criados.

28 Lettres de M. Descartes. Ou sont expliquées plusieurs difficultés touchant ses autres ouv'ages, t. 1I, Paris,
Charles Angot, 1659, prefacio.

2 Qeuvres et Lettres, op. cit., pag. 962. 30. Ibid., pags. 962-963.
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yo haré un uso tan sélo retorico, metodico y provisional. Como son débiles, no sabran ir
o volver a lo mas facil, a la evidencia de las ideas claras y distintas, al cogito, a la luz
natural de la «pura razén» a partir de la cual se prueba la existencia de Dios, etc. Van a
dejarse impresionar por la duda escéptica, argumento de escuela recientemente
aprendido, se alzara una barrera en su ruta hacia lo mas facil, esa no-ruta, ese punto de
partida en uno mismo que es una evidencia intuitiva. Paradoja estratégica, que se debe a
la situacion histérica y lingiiistica: al escribir en francés para facilitar las cosas a los
espiritus débiles (insuficientemente escolarizados o escolastizados), no puede ir con
tanta seguridad hacia lo mas facil y lo mas cierto, valor absoluto de esta metodologia
filoséfica. Mas adelante: «]...] Pero temi que esta introduccion [que acaba de reconstruir],
que hubiera parecido al principio querer introducir la opinién de los escépticos, turbase
los espiritus mas débiles, principalmente por escribir yo en lengua vulgar [...]».%

Al decidirse a escribir en lengua vulgar para dirigirse mas facilmente con ella a
una «razoén natural», que la escuela y los libros antiguos aun no han ofuscado ni
ensombrecido, y que la dogmatica, intolerante con la duda, atin no ha impresionado,
Descartes se halla obligado a una cierta facilidad, en el mal sentido de la palabra.
Facilidad que perjudica el acceso a la «buena» facilidad. La culpa no es ni de la lengua
vulgar ni de la debilidad de los espiritus, de su «imbecilidad» natural, propia de
espiritus no adiestrados. La culpa es institucional, imputable a la escuela y a la tradicion.
Débiles y desprevenidos, esos espiritus virgenes que no entienden sino el francés, van a
dejarse intimidar por la duda escéptica: argumento de escuela, archivado, tipificado,
ritual. Y, sin embargo, el orden debe liberar el espiritu del sensualismo, del dogmatismo
espontaneo que impide dudar de las certezas sensibles. Este orden requiere el pasaje por
la duda escéptica, al menos por su esquema argumentativo, por su lengua y su retorica,
a fin de transformar la duda escéptica en duda metodica. Ahora bien, esta lengua y esta
retorica de la duda escéptica estan ligadas historicamente a la lengua de la escuela y al
latin. Descartes teme, entonces, los efectos paraddjicos y perniciosos de este orden sobre
los «espiritus débiles» que lo reciben, fuera de contexto, en su propia lengua materna.
Debe pues conformarse con esta mala facilidad. El destinatario de esta carta, Silhon, no
pertenece a la sociedad de los «espiritus débiles» sino a la de los sabios que Descartes
«desea como [sus] jueces». No se dejara confundir por la lengua vulgar: «Y en cuanto a
Vos, sefior, y a vuestros semejantes, que son los mas inteligentes, confio en que, si se
toman no solamente el trabajo de leer, sino también el de meditar por orden las mismas
cosas que digo yo haber meditado, deteniéndose el tiempo suficiente sobre cada punto,
para ver si me he equivocado o no, sacaran de ello las mismas conclusiones que yo [...]»
[la cursiva es mia].

% Ibid.., pags. 962-963.
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La lengua, sobre todo la del texto escrito, permanece pues secundaria a los ojos
de Descartes. Pide no contentarse con leer: hace falta también meditar por orden. Este
orden no es el de la lectura o la escritura, es el de las razones: el orden esencial.

Vuelve a encontrarse el mismo argumento en la célebre carta al padre Vatier (22
de febrero de 1638). Pero, en lugar de los «espiritus débiles», alli se lee «las mujeres»:

Es verdad que he sido demasiado oscuro en lo que he escrito sobre la
existencia de Dios en ese tratado del Método, y, aunque es ciertamente la
parte mds importante, confieso que es la menos elaborada de toda la obra; en
parte es causa de ello el que sdlo al final me decidi a incluirla, cuando el
librero me urgia [obsérvese la modernidad de la estrategia, la problematica
de la vulgarizacion filosdfica, de los «media», de las presiones editoriales,
etc.]. Pero la causa principal de su oscuridad es el no haberme yo atrevido
[mismo argumento, misma palabra que en la otra carta] a extenderme en las
razones de los escépticos, ni decir todas las cosas que son necesarias ad
abducendam mentem a sensibus [jel latin para el argumento codificado!]: pues
no es posible conocer bien la certeza y la evidencia de las razones que
prueban la existencia de Dios segiin mi modo sino recordando distintamente
aquellas que nos hacen resaltar la incertidumbre en todos los conocimientos
que tenemos de las cosas materiales; y no me ha parecido apropiado incluir
estos pensamientos en un libro en el que he querido que incluso las mujeres
pudiesen entender algo y en el que sin embargo los mas sutiles pudiesen
encontrar también materia suficiente en que ocupar su atencion. [La cursiva
es mia.]

Siempre la misma estrategia: dos publicos, dos destinos, dos discursos, incluso dos
lenguas, para llegar al mayor nimero posible de lectores y formar el mayor niamero de
filosofos en la «buena» facilidad. No todo el mundo puede comprender todo, en especial
las mujeres, pero hagamos algo para que al menos ellas puedan entender algo. Para
comprender bien, a nuestra vez, esta alusion a las mujeres-filosofas y a las mujeres no
sabias de la época, a aquellas que querrian entender algo de la filosofia reservada —
como la escuela— a los hombres, habria que entrar en un analisis prolongado y dificil:
sobre la situacidn de las mujeres en la época, segun las clases sociales, su relacion con la
educacion, las premisas de los movimientos «feministas», etc. No pudiendo acometer
aqui este andlisis, debo no obstante anotar que una tal investigacion seria por principio
insuficiente si no integrase, dejandose también marcar por ella, la problematica

31 Ibid., pag. 991.
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cartesiana de la razén natural (es decir: universal) y de sus relaciones con la lengua,
culta o vulgar. Esta investigacion seria incluso insuficiente si no integrase este inmenso
problema de la traduccidn, del que, como el acontecimiento del Discurso del método, no se
deja disociar. La complejidad embarazosa y retorcida de la estrategia cartesiana seria
proporcional a la de una estrategia «feminista»: ;Deben, las mujeres aprender el latin y
formarse en la escoldstica para apropiarse de la autoridad filosofica y el poder
masculino, con los riesgos paraddjicos que conlleva tal apropiacion? ;Deben, por el
contrario, reivindicar que se «hable» el saber, la filosofia, el derecho, la medicina en
particular, en la lengua materna? Ya conocen el asunto: esta lejos de limitarse a lo que
nuestras escuelas nos dejan leer de €l a través de Las mujeres sabias o Las preciosas ridiculas
de Moliere.

Descartes quiso hablar a las mujeres y decirles en esencia: hay una razén natural, el
sentido comun es la cosa mejor repartida del mundo, debe hablarse en una lengua
accesible a todos. Este movimiento va, a buen seguro, contra toda exclusion de las
mujeres. Puede incluso pensarse que, por haber escapado a los preceptores, al latin y a
la escuela, las mujeres podrian estar mas «virgenes» y, por tanto, ser mds aptas para
aceptar lo mas facil, lo mas intuitivo, lo mads filoséfico. El «precio a pagar» por este
«progreso» o por este «proceso» seria siempre el mismo: dilucion de la diferencia sexual
en y por la filosofia. El orden, el camino recto y esencial, el que va de lo menos fécil a lo
mas facil, serla un orden inteligible, por tanto asexuado, sin cuerpo. Los pasajes
obligados, en el orden de las demostraciones (la duda sobre las cosas sensibles, el yo
pienso, yo existo, Dios existe, etc.), son sexualmente neutros o indiferentes. El cogito, tanto
al pensarse como al enunciarse, en la gramatica de su frase, se refiere a un sujeto que no
tiene ninguna marca sexual, puesto que es una res cogitans y no un cuerpo. Como
siempre, esta neutralizacion produce efectos ambiguos. Permite el acceso de las mujeres
a una comunidad universal y a la filosofia (lo que puede considerarse un progreso), pero
al precio de una neutralizacion de la diferencia sexual, relegada al ambito del cuerpo,
inesencial al acto del cogito, a la intuicion, a la razdn, a la luz natural, etc. La subjetividad
del sujeto que se funda entonces en el gesto cartesiano quedaria, para el cuerpo o la
lengua, sexualmente indiferenciada. Y quiza no baste, como he intentado sugerir en otro
lugar,? deconstruir el sujeto cartesiano y proponer una analitica del Dasein para no
reproducir esta «neutralizacion».

Descartes era nada menos que un revolucionario al hablar de forma tal que
«hasta las mujeres pudieran entender algo». Sigue una marcada tendencia de la época,
nacida en un cierto medio anterior a €l y desarrollada ampliamente a su alrededor. La

3 Véase «Geschlecht, différence sexuelle, différence ontologique» en Cahiers de I'Herne: Alartin Heidegger.
Compilado por M. Haar, Paris. 1983, pags. 419 y sigs. Recogido en Jacques Derrida, Psyché. Inventions de
'autre, Paris, Galilée, 1987, pags. 395 y sigs.
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reaccion contra el latin, sentido como una lengua pedante, incluso barbara, es viva:
resulta descortés, casi de mala educacidn, recurrir a €l en ciertas situaciones, en las que
hay que disculparse por ello. El movimiento no deja de acentuarse, y algunos decenios
mas tarde, el padre Bouhours, escenifica, en sus Dudas sobre la lengua francesa (1674), a
gentes de mundo que se preguntan si hay que utilizar la palabra «inamissibilité», que
«es un poco latina» y «suena atn a la barbarie de la escuela». «Para mi», interrumpio el
sefior Caballero, «que no la creo francesa; a lo sumo, no es mas que una extranjera
vestida a la francesa», anadio riendo. «Como no la entiendo en absoluto», anadio la
sefiora Marquesa, «0s aseguro que no me serd muy penoso prescindir de ella [...].»®

En este combate a favor de la lengua francesa y en contra del latin o de la escuela,
el puesto de la mujer es esencial, al menos en ciertos ambientes sociales y, ante todo en
la corte. Como no se le ha ensefiado el latin y la disciplina de la escuela, se considera que
la mujer tiene una mejor relacion con la lengua materna, un mejor sentido de la lengua.
Es, en suma, el verdadero guardidn de la lengua vulgar. Véase a Vaugelas y sus
Observaciones sobre la lengua francesa.’* Habia escrito que el buen uso «es la manera de
hablar de la parte mds sana de la corte, de acuerdo con la manera de escribir de la parte
mas sana de los autores de la época». Ahora bien, este gran fustigador de la lengua
insistia también en el hecho de que de esta élite normativa formaban parte «tanto las
mujeres como los hombres». Incluso anadia: «[...] en las dudas sobre la lengua de
ordinario es mejor consultar a las mujeres que a los hombres, y a los que nada han
estudiado, mejor que a los muy versados en las lenguas griega y latina».

Deseoso de poner la lengua al servicio de la razon natural o de la luz natural,
Descartes no podia sin embargo abogar, pura y simplemente, por una lengua materna,
aunque fuese la suya. Debia también reclamar una lengua universal. Lo hizo. Pero para
interesarnos en esta dimension conectada a su pensamiento sobre la lengua, necesitamos
a la vez volver hacia atrds, como se volveria sobre las premisas, y aceptar una especie de
discontinuidad en nuestro recorrido. Es inevitable en un tiempo tan corto (dos
conferencias sobre problemas tan ricos y textos tan entrelazados). No hacemos sino
situar senales preliminares, e intentaremos, en el transcurso del seminario, en las
sesiones de trabajo, reconstruir cierta continuidad.

Necesito también un hilo conductor para esta nueva etapa en la lectura de
Descartes. Quiza para cumplir con el contrato de este seminario, que debia tratar
también de «literary and poetic language as linked to the problem of their translation»,
elegiré la novela, la palabra novela como hilo conductor.

3 Doutes sur la langue francaise, reimpreso en 1971, Brighton, Biblioteca de la Universidad de Sussex, pag.
27.

3 Remarques sur la langue francaise, citado segin Brunot, op. cit., t. Ill, primera parte, «La formation de la
langue classique, 1600-1660», pags. 46 y sigs.
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Descartes se ha servido de ella en varias ocasiones. De entre ellas aislo dos. La
primera se sitda al final de la famosa carta desde Amsterdam a Mersenne, el 20 de
noviembre de 1629 (época de las Regulae, casi diez anos antes del Discurso).> Responde a
la propuesta de wuna admirable «nueva lengua». Respuesta ambivalente y
contrapropuesta de una lengua universal:

Ahora bien, sostengo que esta lengua es posible, y que puede hallarse la
ciencia de la que depende, por medio de la cual los campesinos podrian
juzgar mejor acerca de la verdad de las cosas de lo que lo hacen ahora los
filésofos. Pero no esperéis verla jamas en uso; esto presupone grandes
cambios en el orden de las cosas, y seria preciso que el mundo, todo €él, no
fuese sino un paraiso terrenal, lo que no puede proponerse mds que en el pais
de las novelas. [La cursiva es mia.]

Es el final de la carta. Todo sucede, podria imaginarse, como si Descartes
renunciase aqui a una lengua universal para los campesinos y se resignase, algunos afios
mas tarde, a escribir para las mujeres y en una lengua natural.

Segunda ocasidn, diez afios después, en la Carta del Autor a quien tradujo el libro, la
cual puede aqui servir de prefacio. Se trata del Prefacio a los Principios..., prefacio real bajo la
forma de prefacio ficticio. Descartes dice lo que habria dicho si hubiera escrito un
prefacio, cosa que esta haciendo al denegarlo, es decir, al confirmarlo:

Hubiera yo anadido una palabra de advertencia en lo tocante a la manera
de leer este libro, y es que quisiera yo que se lo recorriese en primer lugar
todo entero tal como a una novela, sin forzar mucho la atencion ni detenerse
en las dificultades que puedan en él encontrarse, a fin solamente de conocer
en general qué materias son las que he tratado.* [...]

Tras de lo cual recomienda, como saben, leer el libro tres veces.

La palabra «novela» no tiene el mismo valor en los dos contextos. En la Carta, se
trata de una obra de imaginacidn, la descripcion fabulosa de un pais irreal, un paraiso
ficticio. El Prefacio hace hincapié, por su parte, en un modo de lectura: leer una novela
es abandonarse a una historia, seguir el curso de una narraciéon sin meditar, sin
reflexionar, sin volver hacia atrds. A pesar de estas diferencias de inflexion o de acento,
la alusion a la novela toca en ambos casos el orden, el de exposicion o el de lectura en los
Principios, el orden de las cosas que deberia ser cambiado y que no se puede cambiar en la

3 QOeuvres et Lettres, op. cit., pag. 915.
% La cursiva es mia [Ibid., pag. 564].
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Carta («seria preciso que el mundo, todo €l, no fuera sino un paraiso terrenal, lo que no
puede proponerse mas que en el pais de las novelas»).

La novela no se confunde con la fabula; implica lo fabuloso, pero no se reduce a
ello. Les remito aqui al capitulo del admirable libro de Jean-Luc Nancy, Mundus est
fabula.’” Insistiré, por mi parte, sobre lo que, en la novela, no es simplemente fabula.

La fabula tiene, sin duda, algunos rasgos comunes con la novela. Recuerden el
principio del Discurso: «Pero al no proponer este escrito sino como una historia, o, si se
prefiere, como una fabula en la que, junto a los ejemplos que podrian ser seguidos se
encontrardn tal vez otros muchos que habra razon para no seguir [...]».%® La fdbula es un
relato cuya verdad factica no es preciso acreditar. Pero puede tener la significacion
ejemplar de una verdad: «Me quedan aun muchas otras cosas que explicar aqui y
anadiré con gusto algunas razones para que mis opiniones sean mas verosimiles. Pero a
fin de que la extension de este discurso os sea menos fastidiosa, quiero cubrir una parte
de €l con la invencion de una fabula a cuyo través espero que la verdad no dejara de
aparecer suficientemente y que no habra a ésta menos grata de ser contemplada que si la
expusiera completamente desnuda».*

La fabula, ficcion que permite a la esencia aparecer, lleva consigo la verdad, la
exhibe o la manifiesta de manera atractiva. Hace que se desee la verdad. La novela evita
también el aburrimiento, pero la identidad se detiene ahi. Porque Descartes, en los otros
usos de la palabra «novela», no parece reconocerle este valor de verdad:

Mas yo creia haber dedicado ya bastante tiempo a las lenguas e incluso
también a la lectura de libros antiguos, y a sus historias y a sus fabulas. Pues
es casi lo mismo conversar con los de otros siglos, que viajar [...] Mas cuando
se emplea demasiado tiempo en viajar se termina por ser extranjero en el pro-
pio pais; y cuando se tiene demasiada curiosidad por las cosas de los siglos
pasados, se termina de ordinario siendo muy ignorante respecto a las de éste.
Por otro lado, las fdbulas hacen imaginar como posibles muchos
acontecimientos que no lo son en absoluto; e incluso las historias mas fieles, si
bien no cambian ni aumentan el valor de las cosas, para hacerlas mas dignas
de ser leidas, al menos si omiten casi siempre los detalles mas bajos y las
circunstancias menos ilustres; de ahi que el resto no parezca tal cual es, y que
aquellos que ordenan sus costumbres por los ejemplos que sacan de ellas
estan sujetos a caer en las extravagancias de los paladines de nuestras novelas
y a concebir proyectos que desbordan sus fuerzas. Estimaba yo mucho la

% Jean-Luc Nancy, Ego sum, Paris, Flammarion, 1979. pags. 95 y sigs.
38 Discurso del método, op. cit., pag. 71.
3 Qeuvres philosophiques, t. 1, ed. Alquié, pags 342 y sigs.
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elocuencia, y amaba la poesia, mas pensaba que una y otra eran dones del
espiritu mas que frutos del estudio.*

Nos aproximamos de este modo a la filosofia de la lengua o del lenguaje que se
anunciaba en la carta de 1629 a Mersenne. Descartes termind por proponer lo que
llamaré una lengua posible imposible, la posibilidad de una lengua imposible: «Sostengo
que esta lengua es posible, ...pero no esperéis verla jamds en uso; eso presupone grandes
cambios en el orden de las cosas y haria falta que el mundo, todo él, no fuera sino un
paraiso terrenal, lo que no puede proponerse mas que en el pais de las novelas».

El «pais de las novelas» tendria una relacion esencial con lo posible-imposible de
la lengua, mas bien de una lengua filosdfica universal, algo asi como una Torre de Babel
terminada. Considérese ese cuento de Kafka, EI escudo de la ciudad.*' Esta ficcion sobre el
tema de la Torre de Babel se encuentra en irOnica consonancia con una tematica, una
topica y una retorica cartesianas: el recurso a la figura de una ciudad que hay que
construir desde sus cimientos y levantar hasta lo mas alto (Discurso, 2.2 parte y passim),
este movimiento ascensional, estas escaleras, todo ello, designa la empresa filoséfica
como edificacién sistematica, pero indefinidamente diferida, de generacién en
generacion: «Al principio, dice Kafka, cuando se comenz6 a construir la Torre de Babel,
todo fue bastante bien [...] a la segunda o tercera generacion, se reconocio la inanidad de
construir una torre que tocara el cielo, pero se habian creado demasiados lazos en ese
momento como para que se abandonase la ciudad».*? (La ciudad es Praga, parece, «tiene
un pufo en su escudo», y creo que Descartes estuvo alli.) Esta arquitectdnica no puede
disociarse de una cierta lingiiistica.

Cuando responde a Mersenne, que acaba de informarle del proyecto de nueva
lengua propuesto por un tal Hardy, Descartes ha escrito ya las Regulae... Ha forjado ya el
proyecto de una especie de caracteristica universal conformada a las mathesis universalis
de la Regla IV. En este contexto, la matematica es la ciencia general que explica todo lo
que es posible investigar a proposito del orden y la medida. Es también de una tradicion
platonica, posplatonica algo mas tarde (Espeusipo) y presentada en la Metafisica de
Aristoteles (E, 1026 a 26-27 y K 1061 b 19, por ejemplo): matemadtica como ciencia comun
y universal, sin objeto particular. Para Descartes, es la ciencia mdas necesaria y mas ficil.
El motivo de la facilidad se encuentra alli esencialmente involucrado. Y el proyecto de
caracteristica que, esbozdndose en las Regqulae, se enuncia en la Carta a Mersenne lleva
consigo toda la axiomatica de la facilidad, del poder técnico, de la «facultad», que
seguimos por otra parte en el transcurso de este seminario; regla IV:

4 Discurso del método, op. cit., pags. 72y 73.
41 Obras completas, Barcelona, Edicomunicacién, 1988, tomo IV, pags. 1283-1284.
2 Ibid., pag. 551, traduccion ligeramente modificada.

-33-



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

Reflexionando sobre ello mds atentamente, llegd a resultarme claro que
solo las cosas, y todas ellas, en las que es el orden y la medida lo que se
examina, se relacionan con la matemadtica, poco importa que esta medida
haya de buscarse en los nameros, las figuras, los astros, los sonidos o
cualquier otro objeto; que, en consecuencia, debe haber una ciencia general
que explique todo lo que es posible investigar en lo tocante al orden y a la
medida, sin asignacion a materia alguna; y que a esta ciencia no se la
denomina en absoluto mediante un nombre tomado de otra, sino mediante
uno ya antiguo y consagrado por el uso, la matematica universal [Descartes
habia recordado mads arriba que «no es suficiente considerar la etimologia de
la palabra; pues al no significar la palabra matemadtica nada mas que
ciencia...» etc.], puesto que ella contiene todo aquello en virtud de lo cual se
dice de otras ciencias que son partes de la matemadtica. Se ve claramente
cuanta ventaja tiene ahora, tanto en utilidad como en facilidad sobre las otras
ciencias, en el hecho de que se aplica a los mismos objetos que éstas, y
ademas a muchos otros.*

El proyecto de mathesis universalis, o, como dird Husserl, de ontologia formal,
supone que la investigacion no se deja detener por la equivocidad del lenguaje. Para
formalizar y matematizar, hay que vencer todas las oscuridades, las ambigiiedades, las
equivocidades de la lengua natural. Antes incluso de proponer un sistema de notacion
simple y univoca, la regla XIII prescribe ir de las palabras a las cosas. Bastaria con
atravesar el espesor equivoco de las palabras en direccion a las cosas para disipar las
controversias filosoficas entre los doctos. Este optimismo, que orienta incluso la vuelta,
mas tarde, a la lengua vulgar, implica un instrumentalismo lingiiistico cuyos efectos
verificaremos en seguida. Las palabras, el léxico y la sintaxis permanecen, hasta cierto
punto, como técnicas exteriores al pensamiento intuitivo o deductivo. Basta con atender
a su estado (univocidad, facilidad, transparencia) para que la comunicacion filoséfica
borre todo malentendido. ;Como conciliar este optimismo —cuya logica sostiene el
proyecto de caracteristica universal— con la renuncia a hacer que se adopte dicha
lengua universal, buena so6lo para el «pais de las novelas»? ;Qué relacidén hay entre esta
escritura y esas novelas?

La regla XIII recuerda que la investigacion va de las palabras a las cosas, de los
efectos a las causas, de las causas a los efectos, de las partes al todo o bien a las otras
partes, o —en fin— todo ello a la vez, lo que abre la filosofia de lo simple a su propio

# Descartes, Reglas para la direccion del espiritu, op. cit., pags. 85-96.
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laberinto (hablaremos, fuera de esta sesion, del método y del laberinto en Descartes, de
su hilo de Ariadna).

Decimos que la investigacion va de las palabras a las cosas, siempre que la
dificultad reside en la oscuridad de la expresion: a este grupo no pertenecen
solo los enigmas en su totalidad, como el de la Esfinge a proposito del animal
que tiene al principio cuatro pies, luego dos, y al final tres pies [...], pero ain
es mas, en la mayor parte de las cuestiones que levantan controversias entre
los doctos, es casi siempre de una cuestion de palabras de lo que se trata [...].
Estas cuestiones de palabras se presentan tan frecuentemente que si los
fildsofos se entendieran siempre sobre el sentido de los términos, veriamos
desaparecer casi todas las controversias.*

Prudencia de Descartes: dice «casi siempre» y «la mayor parte de las cuestiones».

Una economia, un principio de economia guia, desde las Regqulae, tanto la facilidad
de la mathesis como la facilidad de una lengua sin equivoco, incluso, mas alld de la
lengua, de un sistema de notaciones que economizaria muchas palabras —puesto que
éstas pueden ser oscuras—. Economizar palabras es una expresion de la regla XIV. ;Coémo
designar lo que no requiere la atencion inmediata del espiritu aun siendo necesario para
llegar a una conclusion? ;Cémo servir a la memoria sin los riesgos que su debilidad nos
hace correr? Es preciso utilizar «signos concisos» («per brevissimas notas»), siempre por
economia. Siendo la memoria «ldbil», hay que ahorrarle esfuerzos: el «ars»,
oportunamente (aptissime), ha inventado el uso de la escritura (scribendi usum).
Confiando al papel, a la Carta (in charta), estas notaciones econdmicas, liberamos el
pensamiento a su movimiento propio. Precaucion a tomar: reservar cada vez un signo
unico y arbitrario para cada unidad, para cada uno, elemento atomico por elemento
atémico. Todo lo que habrd que considerar como uno para resolver una dificultad
designémoslo por un signo tnico. Este serd construido, fingido, inventado, arbitrario; de
ahi el recurso a una cierta ficcion fabuladora, si no novelesca, en la invencion de esta
escritura de artificio: «Per unicam notam designabimus, quae fingi potest ad libitum».
Después de haber dado algunos ejemplos (letras del alfabeto y cifras), Descartes
prosigue: «Mediante este sistema, no solamente economizaremos un gran numero de
palabras, sino, lo que es mas, y esto es lo principal, haremos explicitos los términos de la
dificultad en una forma tan pura y escueta que, sin que nada util sea omitido, no se
encontrard tampoco nada superfluo que nos haga correr el riesgo de acaparar
inutilmente la capacidad del espiritu cuando tenga que abarcar varias cosas a la vez».*°

# Ibid., pag. 137.
# Ibid., pag. 156.
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Quizd se comprenda mejor ahora la acogida, a la vez receptiva y reservada,
atenta y un poco celosa, que Descartes dispensa al proyecto «Hardy» de una lengua
nueva, en 1629, después de la redaccion de las Regulae. Dice que el proyecto es
«admirable», pero multiplica las objeciones contra lo que Hardy —del que no se sabe
nada— habria alegado para «hacer propaganda de la droga» (de nuevo vemos que
alguien, al proponer una nueva técnica de lenguaje o de escritura es acusado de
introducir la droga en una cultura).* O incluso, dice Descartes, «para alabar su
mercancia» o «remediar tal inconveniente». Al reprochar a Hardy no haber
comprendido que la lengua que hay que buscar debe depender de la «verdadera
filosofia», Descartes expone su propio proyecto de lengua universal, el mismo del que
terminard por decir que no podria proponerse sino en el pais de las novelas. He ahi pues
una carta sobre la novela de la lengua o sobre la lengua de las novelas, sino sobre la
lengua romance. Carta que nos introduce en la filosofia del lenguaje de Descartes,
propuesta mas tarde en el Discurso. (Al analizarla en el curso de otra sesion de
seminario, intentaremos precisar la apuesta del cogito como acto de pensamiento y como
speech act.)

Desde el primer parrafo, Descartes anuncia sin rodeos que, aunque la propuesta
le parece «admirable», le decepciona al observarla mas de cerca. Procede acto seguido a
cimentar su critica. En toda lengua hay dos cosas que aprender: la sintaxis y la
semantica, o, en los términos que Descartes toma aqui prestados de la mas sélida
(aunque también de la mas problematica) tradicidn, «la significacion de las palabras y la
gramatica». En ninguno de ambos planos, Hardy habria propuesto nada nuevo o
satisfactorio. En cuanto a la «significacion de las palabras», a Descartes le resulta facil
ironizar sobre la cuarta proposicién de Hardy, que prescribe «linguam illam interpretari
dictionario», lo que, segiin Descartes, «un hombre algo versado en lenguas puede hacer
sin €l en todas las lenguas comunes».*” Si de lo que se trata es de crear una lengua que se
aprende buscando el sentido de las palabras en el diccionario, eso es algo que puede
hacerse con respecto a toda lengua, incluido el «chino». Y si no todo el mundo puede
saberlo, es por la dificultad de la gramatica: «Y adivino que éste es todo el secreto de
vuestro hombre». Sin embargo, aquello debe de ser muy facil, segin Descartes, desde el
momento en que se crea o configura una lengua absolutamente simplificada: una sola
conjugacion, una sola declinacién, una sola construccion de palabras, sin vocablos
defectivos o irregulares, «cosas que provienen de la corrupcion del uso»:*® lo que
implica, por parte de Descartes, una interpretacion de la estructura y de la historia de la

4 Véase, ], Derrida, «La pharmacie de Platén», en La dissémination, Paris, Seuil, 1972, pags. 69 y sigs, [trad.
cast. J. Derrida, «la farmacia de Platén», en La diseminacién, Madrid, Fundamentos, 1975, pags. 104 y sigs.]
47 Qeuvres et Lettres, op. cit., pag. 911.

8 ]bid., pag. 911.
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lengua, de un proceso de degeneracion; éste estaria unido accidentalmente al uso his-
torico y no a la esencia originaria del idioma; la degeneracién tendria la forma de la
complicacion inutil, de la irregularidad con respecto a una regularidad o a una
simplicidad originarias que habria que restaurar. Igualmente, en la nueva lengua de
Hardy (una sola conjugacion, una sola declinacion, una sola construccion de palabras,
sin defectivos ni irregulares), la inflexion de los nombres y de los verbos se hard
solamente por afijos, antes o después de las «palabras primitivas». No es posible saber si
esta expresion «palabras primitivas», que también es pascaliana y en realidad bastante
corriente, se encuentra en Hardy o solamente en la carta de Descartes. Se trata de
palabras cuya unidad de significacion no se puede ni descomponer ni derivar. Son
elementos simples y originarios que constituyen otros tantos topes para el analisis.
Descartes parece retomar por su cuenta la hipotesis de que tales palabras existen en
todas las lenguas. Como su proyecto de lengua universal (posible-imposible), verdadera
y novelesca, supone ideas simples, parece seguirse de suyo que las «palabras pri-
mitivas» deben corresponder a dichas ideas. La lengua universal de Descartes —
volveremos sobre ello mas tarde— sera construida a partir de algo como estas palabras
primitivas. Por el momento, de lo que se trata es de denigrar a Hardy, jmenos por las
dificultades o las objeciones que pueda encontrar que por la trivialidad, incluso la
facilidad, de su proposito! Si se dispone de un nuevo diccionario y de una gramatica tan
simplificada, «no serd ninguna maravilla que los espiritus vulgares aprendan en menos
de seis horas a componer en esta lengua con ayuda del diccionario, que es el tema de la
primera proposicion».

Hasta aqui, Descartes no reprocha a Hardy mads que la extrema trivialidad de su
invencion: jHa descubierto el Mediterraneo!™ Es dificil evitar una impresion de mala fe
mezclada con celos o con resentimientos. Pues, tras haber ironizado facilmente contra la
facilidad de la invencion, Descartes acusa paraddjicamente la dificultad que habria para
hacer que se aceptara y se utilizara esta lengua nueva. Antes de extenderse respecto de
la dificultad practica de esta facilidad teorica, Descartes destila algunas maldades sobre
el discurso en cierto modo proporcional con el que M. Hardy envuelve un producto
filoséficamente mediocre, para «hacer propaganda de su droga» o «alabar su
mercancia». Estas pullas dicen mas acerca del resentimiento de Descartes que acerca de
aquello de lo que pretende hablar. Clasica situacion.

Hardy propone, «para hacer propaganda de su droga» —y es la segunda
proposicion la que me parece muy interesante en su principio—, considerar que, una
vez conocida la nueva lengua, todas las lenguas serian o figurarian como dialectos
suyos. Se fingirin asi considerar las lenguas naturales como sublenguas histdricas,

n En francés «il a inventé le fil 4 couper le beurre» [literalmente: «ha inventado el hilo de cortar la
mantequilla»].
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lenguas genealogicamente derivadas de esta lengua universal fingida, inventada o
reinventada. Esta ultima llegaria a ser, ficticiamente, una lengua primitiva reconstruida.
Habria ahi una novela de la lengua. Esta novela se parece, con una pequena diferencia
—de la que Descartes se muestra muy celoso—, a otra por la que este ultimo querra
sustituirla. Esta pequefa diferencia no es poca cosa: Descartes le llamara «verdadera
filosofia», pero no es seguro que bajo dicho nombre tenga toda la consistencia y
originalidad que Descartes una vez mas reivindica —como hard mas tarde, en el dia de
la muerte de su padre, para su «pienso, luego existo» contra la filiacion agustiniana, o
para el argumento ontoldgico contra la prueba anselmiana de la existencia de Dios—.
Aqui, de lo que se muestra celoso es de la invencion de la primitividad misma, de esta
pretendida lengua primitiva, archipaterna o archimaterna. Acusar al inventor de «hacer
propaganda de su droga» es un chorro de veneno, bastante sorprendente en una
discusion filosofica que deberia permanecer serena, tanto mas cuanto que no se
encuentra alli el acusado, sino solamente el mediador en la persona del padre Mersenne.
Lo que estd en juego debe de ser grave —es lo que hay que decirse cada vez que la
objecion filosofica toma la forma violenta de la denuncia o de la delacién, no lo olvide-
mos nunca—. ;Ddénde ha sido tocado Descartes? Leamos.

Como por azar, en el momento de la mas maliciosa insinuacidn, el tnico ejemplo
que Descartes encuentra para sustentar su sarcasmo es el «<amor», «amar, amare, philein,
etc.».

En cuanto a la segunda, a saber: cognita hac lingua, caeteras omnes, ut eius
dialectos cognoscere, no esta mas que para hacer el articulo a la droga, pues no
dice en cudnto tiempo se las podria conocer, sino solamente que se las
consideraria como dialectos de aquélla; es decir, no habiendo en aquélla
ninguna irregularidad de gramatica como en las otras, la toma como su
primitiva. Y ademas es de senalar que, en su diccionario para las palabras
primitivas, puede servirse —como sindnimos— de las que estan en uso en
todas las lenguas. Por ejemplo, para significar el amor tomara amar, amare,
philein, etc. Y un francés, afadiendo el afijo, que marca el nombre sustantivo,
a amar, hard el amor, un griego afadira lo mismo a philein, y asi los demas.

En virtud de lo cual, la sexta proposicion es muy facil de entender:
scripturam invenire, etc. Pues, poniendo en su diccionario una sola cifra, que
remita a amar, amare, philein, y todos los sindnimos, el libro que sea escrito con
estos caracteres podra ser interpretado por todos los que tengan este dic-
cionario.*

9 Pag. 912.
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Descartes desconfia también de la palabra «arcanum» (secreto) utilizada por
Hardy para «alabar su mercancia». Descartes esta a favor de una filosofia sin secreto y
en el momento en que ve aparecer esta palabra «en alguna proposicion», sobre todo en
latin, «comienza a tener de ella mala opinion». Pero su mala fe recurre incluso al
argumento llamado «del caldero» («el caldero que te devuelvo es nuevo, ademas los
agujeros estaban ya cuando me lo prestaste, y encima tt no me has prestado nunca un
caldero»). Pues acusa al sedicente inventor de no designar bajo el nombre de arcanum
sino un pseudosecreto, una receta demasiado facil de ensefiar. Y asi la facilidad se
convierte en pecado.

En la segunda parte de la requisitoria, Descartes intenta demostrar que esta
invencion demasiado facil es demasiado dificil de poner en practica, aunque Hardy
pretenda poder ensefarla en seis horas. Esta invencion seria ttil al publico —finge
admitir Descartes—, «si todos los hombres quisieran ponerse de acuerdo en usarla, sin
dos inconvenientes esenciales que preveo».

Estos dos inconvenientes no son de orden estrictamente lingiiistico, sino mas bien
histdrico y social. ;Es licito hacer esta distincion?

Por una parte, los pueblos se acostumbran a los sonidos de su propia lengua y no
soportan los de otra. Lo que es facil y agradable para nosotros, se les hace rudo e
insoportable a los alemanes. Si este desagrado se puede evitar, todo lo mds, para una o
dos lenguas, dicha lengua universal solo serviria para un pais: «S6lo faltaria que
tuviéramos que aprender una lengua nueva, Unicamente para seguir hablando con
franceses». ;Otra paradoja? ;Otra denegacion? Descartes denuncia una utopia y es otra
utopia la que presentard él mismo, sin ocultarlo, un poco mas tarde. No serd una
incoherencia, en el caso de Hardy, el que la resistencia de los usos se deba al hecho de
que la «<nueva lengua» sea demasiado poco filoséfica. Por el contrario, la «<nueva lengua»
de Descartes encontrara resistencias porque quiere ser filosofica y en la medida en que
quiere serlo. Y su «novela» serd una novela filosdfica.

Por otra parte, y es éste el segundo inconveniente practico, estaria la dificultad de
aprender las palabras de esta nueva lengua. La explicacion nos va a interesar en la
medida en que toca lo que constituye, para Descartes, el tinico elemento seductor del
proyecto: un sistema de notacidn grafico, una escritura mas que una lengua universal.
Descartes lo toma como pretexto para adelantar su propio proyecto de lengua y
escritura universales: su «gran método», podria uno atreverse a decir.

No habria ningin problema de aprendizaje para las palabras primitivas de la
propia lengua de cada uno. Cada uno las conoce o las aprende sin dificultad. Pero no
sera comprendido sino por sus compatriotas, a menos que el otro busque en el
diccionario, lo que no es cdmodo, y nadie querra aprender las palabras primitivas de
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todas las lenguas. A menos que, también aqui, el recurso a la escritura sea la solucidn, y
es en el curso de esta argumentacion donde Descartes reconoce la tinica utilidad de la
invencion: la posibilidad de una caracteristica universal, la impresién de un gran
diccionario en todas las lenguas con caracteres comunes para cada palabra primitiva.
Llamariamos a estos caracteres, corriente o confusamente, «ideograficos», pero
Descartes no se sirve de esta palabra. No designarian sonidos o silabas sino conceptos,
unidades semanticas. El ejemplo de esta escritura ideografica es también el amor: «Toda
la utilidad, pues, que veo que puede lograrse con esta invencion es utilidad para la
escritura, a saber: que hiciera imprimir un gran diccionario en todas las lenguas en las
cuales quisiera ser entendido, y pusiera caracteres comunes para cada palabra primitiva,
que respondiera al sentido, y no a las silabas, como un mismo cardcter para amar, amare
y philein; y los que tuvieran este diccionario y supieran su gramatica, podrian, buscando
todos estos caracteres uno después de otro, interpretar en su lengua lo que estuviere
escrito».

Descartes se mantiene prudente. Sin excluir la hipdtesis de un desciframiento
insuficiente por su parte (la invencion es en si misma un texto por describir y Descartes
solo dispone de €l por mediacién de una carta, de una interpretacion que hay que
interpretar), teme todavia que esta nueva técnica no sea util mas que para «leer
misterios y revelaciones», resultando demasiado tosca para otros usos. Esta alusion a los
misterios y revelaciones apunta a toda una actividad efervescente de la época en torno a
nuevas escrituras secretas. No pudiendo extenderme aqui sobre ello, me permito
remitirles a las referencias que hago en De la Gramatologia.>

Mas alld de esta critica, jcudl es la contrapropuesta cartesiana? Se trataria, pues,
de un método para instituir las palabras primitivas y los caracteres correspondientes. De
lo que se trata aqui es claramente de institucion, en el sentido mas estricto. Este método,
inteligencia artificial, maquina de traducir, a la vez lenguaje y escritura, se podria
ensefiar en poco tiempo. Su mecanismo esencial, su novedad, su universalidad, asi como
su facilidad econdmica, es el principio del orden, el «medio del orden». Una
determinacion mas del odos, del camino y del pasaje. Se trata de «el orden entre todos los
pensamientos que pueden entrar en el espiritu humano». El orden y la estructura de
estas marcas (lingliisticas y graficas) estarian fundados en el orden del sentido y del
pensamiento. Es un orden universal y simple garantizado aqui también por la analogia
con las tematicas, singularmente con la aritmética. Pues, «de la misma forma», «hay uno
[un orden] naturalmente establecido entre los numeros; y como puede aprenderse en un
dia a nombrar todos los nimeros hasta el infinito, y a escribirlos en una lengua
desconocida, constituyendo en todo caso una infinidad de palabras diferentes, se podria

% Jacques Derrida, De la gramrnatologie, Paris, Minuit, 1967, cap. 2 [trad. cast. ]. Derrida, De la Gramatologia,
Meéxico, Siglo XXI, 1984, cap. 21.
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hacer lo mismo con todas las demds palabras necesarias para expresar el resto de cosas
que se hallan en el espiritu de los hombres. Si esto se encontrara, no dudo en absoluto
que esta lengua se extenderia rdpidamente por el mundo; pues hay muchos que
emplearian de buen grado cinco o seis dias para poder hacerse entender por todos los
hombres».!

Hardy no pensé en ello, no comenzo, como fildsofo, por pensar el orden, segun el
orden, la verdadera relacion de dependencia entre esta lengua nueva y la «verdadera»
filosofia, la tinica que permite «enumerar todos los pensamientos de los hombres»,
distinguirlos en su claridad y simplicidad. Tal seria el tnico arcanum, el secreto del
método y de la lengua, el secreto para adquirir «la buena ciencia».

Ahora bien, después de haber alabado no sdlo la posibilidad de esta lengua, y su
necesidad, sino sobre todo su facilidad, he aqui que Descartes llega, rapida y
catastréficamente, a la conclusion de que todo ello es impracticable. Conclusién, pues:

Y si alguien hubiera explicado cudles son las ideas simples que estan en la
imaginacion de los hombres, de las que se compone todo lo que piensan, y
esto fuera recibido por todo el mundo, me atreveria a esperar a continuacion
una lengua universal muy facil de aprender, de pronunciar y de escribir, y, lo
que es lo principal, que ayudaria al juicio, representandole tan distintamente
todas las cosas, que le seria casi imposible equivocarse; muy al contrario, las
palabras que hemos aprendido casi no tienen sino significaciones confusas, a
las cuales el espiritu de los hombres esta acostumbrado desde muy antiguo, y
ésta es la causa de que no entienda casi nada de manera perfecta.

Ahora bien, sostengo que esta lengua es posible, y que puede encontrarse
la ciencia de la que depende, por medio de la cual los campesinos podrian
juzgar de la verdad de las cosas mejor de lo que lo hacen ahora los filosofos.
Pero no esperéis verla jamas en uso; eso presupone grandes cambios en el or-
den de las cosas, y seria necesario que el mundo, todo él, no fuera sino un
paraiso terrenal, lo que sdlo puede proponerse en el pais de las novelas.

De repente, pues, el pais de las novelas se convierte en el pais de la «buena
ciencia», la filosofia reinaria alli sin merma, lo arbitrario del signo y la racionalidad
tecnocientifica serian la ley, y en primer lugar la ley de la lengua o de la escritura —pues
seria la misma—. El mapa de este pais novelesco tendria alguna analogia con el mapa de
la racionalidad metodolégica, con el del orden y del camino hecho método, aunque no
se confundiera con él. Insisto en lo arbitrario del signo. Aunque el tema no estd

51 Pag, 914.
% Ibid., 915.
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propiamente nombrado, sostiene toda la logica de esta carta. Y sobre todo la de la carta
siguiente (a Mersenne, el 18 de diciembre de 1629), que distingue entre dos clases de
universalidades semidticas: por un lado, la de un lenguaje absolutamente natural; por
otro, la de un cdédigo totalmente artificial y construido de modo arbitrario. In-
mediatamente 0 no, ambos son universalmente inteligibles. La oposiciéon de la
naturaleza y del arte, de physis y tekhne, regula atin esta semidtica. «Las voces que se
lanzan, gritando o riendo, son similares en todas las lenguas. Pero cuando veo el cielo o
la tierra, esto no me obliga en absoluto a nombrarlas de una forma antes que de otra; y
creo que seria asi aunque tuviéramos la justicia original.»* La diferencia de estructura
entre el lenguaje absolutamente natural (que hay que distinguir de la «lengua natural»)
y el lenguaje absolutamente artificial permanece infranqueable. Y como la lengua llama-
da «natural», hecha de palabras y nombres, estd fundada en lo arbitrario del signo, no
serd jamas natural, con esta naturalidad del grito o de la risa que traspasa, segin
Descartes, todas las fronteras nacionales.

La «lengua natural» se sittia entre las dos universalidades. Ahora bien, los
campesinos, tanto como los filosofos reales (distintos del filésofo de la verdadera
filosofia), hablan esta lengua natural. Son, pues, al menos igual de receptivos a esta
nueva lengua racional, «por medio de la cual podrian juzgar de la verdad de las cosas
mejor de lo que lo hacen ahora los filosofos». No tienen prevenciones ni estdn maleados
por falsos saberes ni por una falsa idea de la ciencia. Sin embargo, campesinos y
filésofos de hoy dia —y se les podria afiadir los espiritus débiles y las mujeres— tienen
en comun, con esta lengua natural, una especie de hdbito conservador. Rechazaran
siempre cambiar el orden de las cosas ante la apelacion al orden de los pensamientos.
Rechazaran el paraiso terrenal o el pais de las novelas. Se tiene el sentimiento de que
este mal orden de las cosas corresponde a la fatalidad de una caida. Un pecado original
nos habria expulsado del paraiso e impuesto esta lengua natural que ya no es puramente
natural y tampoco sera nunca puramente artificial. La novela, el pais de las novelas, seria
la lengua del paraiso antes de la caida: mito de una lengua pura in illo tempore,
puramente natural o puramente artificial. Y esto volveria a ser lo mismo. La lengua
paradisiaca y la lengua del método tendrian en comun la transparencia universal. No
habria ya ni siquiera que desear el método.

Entre las dos, estd el método por construir y esta la historia. La historia no se
escribe como una novela, la novela no cuenta una historia verdadera. La imaginacion
filosdfica tiene mas afinidad con la racionalidad pura, suefia con una lengua pura: la
verdadera filosofia.

% Descartes, Oeuvres philosophiques, t. 1, op. cit., ed. Alquié, pag. 234.
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Habria ahora que ir mas alld y precisar la historia de la novela, de la palabra
«novela» y del género literario asi llamado, de las relaciones entre retorica y novela:
antes y durante la época del discurso cartesiano.

% Véase Roger Dragonetti, La vie de la lettre au Moyen Age, Paris, Seuil, 1980 (véase especialmente el
capitulo «Retdrica y novela»).
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CATEDRA VACANTE: CENSURA, MAESTRIA Y MAGISTRALIDAD*

Comenzamos aqui un segundo trayecto. Al igual que el primero, éste tampoco
nos conducird hacia ninguna linea dominante mds alld de la cual podamos dominar la
totalidad de una época o de un territorio historico. Se tratara de situar algunos puntos
de referencia significativos para medir un desplazamiento o la transformacion de una
problematica. Esto supone, por nuestra parte, elecciones y riesgos estratégicos.

Asumo de este modo el riesgo de un salto sin transicion aparente entre dos
grandes momentos de las estructuras institucionales de la filosofia en Europa. Descartes
fue, para nosotros, en el curso de las ultimas sesiones, el ejemplo de un filésofo que,
para explicarse y polemizar con todo tipo de instancias institucionales, no se comporto,
sin embargo, jamas, como filésofo ensefiante, profesor y funcionario en una universidad
estatal. Sin duda, formuld cuestiones pedagdgicas, analizo la retdrica y la lengua de la
«exposicion», pero sin tener que tratar sobre una ensefianza filoséfica organizada por el
Estado y confiada a maestros que son, también, servidores del Estado.

Ahora bien, a finales del siglo XVIII y a comienzos del XIX, como sabemos, la
situacion se transforma, a este respecto, en toda Europa. Y lo que ahora nos interesa es la
constitucion de este nuevo espacio: el de la filosofia en la universidad estatal y el de la
figura del filésofo-funcionario. Naturalmente, semejante mutacion no puede
permanecer ajena al propio discurso filosdfico, a sus procedimientos y a su contenido. Y
limitdndonos aqui a algunos indicios ejemplares, comenzando por la figura kantiana de
esta nueva situacion, intentaremos no aislar las consideraciones llamadas «externas» de
los andlisis de contenido.

Declaro, pues, sin mas dilacion el punto de partida y, a continuacion, el hilo
conductor que me he arriesgado a escoger para este segundo trayecto: la cuestion de la
censura, tal como se puede situar entre la razén y la universalidad. Hablaremos, pues, de
la censura como institucion, de la censura fuera de la institucion, en la universidad o en
los limites de la universidad, y de la manera en que puede operar como poder
académico o como poder estatal.

Desplegada en su dimension mas amplia, la cuestion podria adoptar una forma
paraddjica: ;Puede ser censurada la razon? ;Debe serlo? ;Puede, a su vez, censurar o

* Aparecido en Texte, n. 4, 1985. Traduction/textualité (traduccion/textualidad) - Text/translatability
(texto/traducibilidad), Toronto; Trinity College.
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autocensurarse? ;Puede encontrar buenas o malas razones para la censura? En suma,
¢qué es la censura como cuestion de la razon?

En El conflicto de las facultades,* Kant trata de justificar (begriinden), fundamentar
razonablemente, de manera critica y discerniente, una situacion en apariencia factual
que es preciso recordar, al menos, sumariamente. Consiste, en resumidas cuentas, en la
muerte de un rey, como para confirmar, mediante el suceso, que la fuerza de ley o el
retorno a la fuerza de la ley pasa siempre por un rey muerto. En agosto de 1786, el rey
liberal, Federico 1I, es sustituido, a su muerte, por Federico-Guillermo II. Se atribuye a la
influencia de su ministro, Woellner, la ofensiva que se lleva a cabo entonces contra los
partidarios de la Aufklirung. Algunos afos después del Edicto de Religién de julio de
1788, que prohibe todo lo que parece oponerse a la religion oficial, se instaura la censura
en Berlin. En diciembre de 1788, la ley contra la libertad de imprenta. Después de la
Revolucion Francesa, en 1792, se crea una comision de censura, que prohibe, en junio de
1792, la publicacion de la segunda parte de La Religion dentro de los limites de la mera
Razén.*® Kant protesta, se dirige primero a la Facultad de Teologia de Konisberg y
después a la Facultad de Letras de Jena, cuyo decano termind por conceder el
imprimatur. En 1793, la publicacién le valié a Kant la famosa reprimenda del rey. Kant
responde y se explica en el Prélogo del Conflicto de las Facultades.”” Es a los expertos en
teologia, a los tedlogos oficiales y titulados (por el Estado), a quienes corresponde, en
esta situacion, el derecho y el poder de decir lo que reclama, exige o no exige, censura;
son los depositarios legitimos y reconocidos de un saber los que se supone que saben lo
que va o no va contra la religion oficial. Ahora bien, para tener una primera imagen de
las lineas de separacion, de las divisiones criticas, de las fronteras conflictivas y de las
disociaciones internas que surcan el territorio en el que nos adentramos, situemos, como
emblema, la escision que puede sufrir un tedlogo, segin Kant, cuando debe asumir en
una sola persona dos funciones. En el Prélogo a la primera edicion de La Religion dentro
de los limites... (1793), Kant nos explica la necesidad y la legitimidad de la censura. La
santidad racional de la ley moral debe ser objeto «del mayor respeto» (der grifiten
Achtung), de una adoracion: ésta se dirige a la causa suprema (Ursache) que realiza
plenamente estas leyes. Sin embargo, lo mas sublime se empequeniece (verkleinert sich)
entre las manos de los hombres, es decir, de los seres finitos. Es preciso, pues, afadir las
leyes de coaccion (Zwangsgesetze) al libre respeto por la ley moral, el tnico respeto

% Immanuel Kant, Le Conflict des Facultés, trad. J. Gibelin, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1973 [trad.
cast. Kant, El conflicto de las facultades, Buenos Aires, Losada, 1963].

5% Immanuel Kant, La Religién dentro de los limites de la mera Razén, Madrid, Alianza, 1969.

5 Véase este texto y mi articulo «Mochlos, ou le conflit des facultés», Philosophie, n. 2, abril de 1984, pags.
21-53 [vers. cast. J. Derrida, «Kant: El Conflicto de las facultades» en La filosofia como institucion, Barcelona,
Granica, 1984].
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auténtico. Es preciso acomodarse a una critica que dispone de la fuerza, es decir, a una
censura. Ahora bien, el tedlogo que censura los libros (der Biicher richiende Theologe)
puede haber sido nombrado, colocado, empleado (angestellt), designado, pagado por el
Estado, de acuerdo con la Iglesia, para dos funciones, con dos finalidades. El mismo
individuo puede pertenecer a dos instancias. Como eclesiastico, puede ser nombrado
censor, para ocuparse de la salud® de las almas (Heil der Seelen) o, también, como sabio
(Gelehrter), de la salud de las ciencias (Heil der Wissenschaften). Debemos suponer que las
dos clases de salud no van a la par, al menos de una forma inmediata. Como sabio
encargado de vigilar la salud de las ciencias, este tedlogo pertenece, de hecho (en esa
época), a una institucion publica, institucion a la que, bajo el nombre de universidad
(Glied einer Offentlichen Anstalt der unten dem Namen einer Universitit...), se le confian todas
las ciencias. Si se ejerce en esta institucion, la censura no debe causar ningin dafio a las
ciencias ni a la verdad, tal y como son libremente cultivadas por la universidad. Y
recuerdo que el garante, el guardidn de la verdad, en todas las facultades (superiores o
inferiores) de la universidad, es el filésofo, que también tiene un derecho de censura (o
deberia tenerlo, segin Kant) en todo el ambito interior de la institucion universitaria. El
tedlogo encargado de la salud de las almas sera, pues, muy diferente del te6logo
universitario, encargado de la salud de las ciencias, aunque sean una misma persona. Si
se desatendiese esta regla de biparticion, si se franquease esta frontera, se volveria a una
situacion pregalileana, se reproduciria lo que pasd con Galileo: un tedlogo biblico
interviene en el dmbito de las ciencias (astronomia, historia antigua e historia de la
tierra, etc.) «para humillar el orgullo de las ciencias y para evitar su estudio».

Tal seria la escision interna del tedlogo biblico. Pero existe, también, la escision
interna del tedlogo en general; puede ser tedlogo biblico (experto en una religion positiva
y revelada), pero también tedlogo fildsofo, tedlogo «racional».

Antes de volver a este punto, una vez planteado el tema de la censura, quisiera
justificar, an mas, mi eleccién y mi insistencia en él. Este puede parecer anacrénico
para los que quieren promover una reflexion sobre la razon universitaria moderna. Hoy,
sobre todo en las regiones que habitamos, parece que ya no hay mds censura bajo la
forma estricta que acabamos de evocar: a los universitarios no se les prohibe la
publicacion de un discurso, hablado o escrito, por orden de la autoridad gubernamental
(del rey, en este caso), a partir de la opinién formulada por una comisién de censura
compuesta por otros universitarios pagados por el Estado. Seria, sin embargo, ingenuo
concluir que, desde ese momento, la censura ha desaparecido, aunque nos refiramos a la
definicién que Kant da de ella, a saber, una «critica que dispone de la fuerza» y, desde
ese instante, prohibe, reduce al silencio o limita, la manifestacion del pensamiento, de la

° Hemos optado por traducir «salut» por «salud» en lugar de por «salvacion», dado que «salvacion» es un
término mas restrictivo.
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escritura o de la palabra. Lo que puede haber cambiado es la forma de usar esta fuerza,
el lugar y la maquinaria de su aplicacion, de su distribucion, la complicacién, la
diversificacion y la sobredeterminacion de sus trayectos. Pero, ;como negarlo? Hay co-
sas que no se pueden decir en la universidad, ni fuera de ella. Hay ciertas maneras de
decir ciertas cosas, que ni son legitimas ni estdn autorizadas. Hay, simplemente,
«objetos» que no se pueden estudiar, analizar, trabajar, en ciertos departamentos
universitarios. La censura no consiste, por otra parte, en reducir el silencio absoluto. Es
suficiente con que limite el campo de los destinatarios o de los intercambios en general.
Hay censura desde el momento en que ciertas fuerzas (vinculadas a poderes de
evaluacion y a estructuras simbolicas) limitan, simplemente, la extensiéon de un campo
de trabajo, la resonancia o la propagacion de un discurso. Hoy, la censura no procede,
necesariamente, de un organismo central y especializado, de una persona (el rey o su
ministro), de una comision constituida oficialmente al efecto. A través de una red muy
diferenciada, incluso contradictoria, la censura que pesa sobre la universidad o que
procede de ella (pues la universidad es siempre censurada y censurante), este poder in-
terdictor, se encuentra asociada a otras instancias: otras instituciones de investigacion y
de ensenanza, nacionales o internacionales, el poder editorial, los media, etc. Desde el
momento en que un discurso, aunque no esté prohibido, no puede encontrar las
condiciones para una exposicion o una discusion publica ilimitada, se puede hablar, por
excesivo que esto pueda parecer, de un efecto de censura. Su analisis es mas necesario y
mas dificil que nunca.

Pongamos un ejemplo. Cuando una institucion (pienso aqui en el Colegio
Internacional de Filosofia, creado recientemente) se propone acoger con prioridad
investigaciones actualmente no legitimadas o insuficientemente desarrolladas por otras
instituciones (francesas o extranjeras), ;qué significa esto, sino un desafio a la censura o
el proyecto (claramente formulado en el Informe de la Mision® constituida con vistas a la
creacion del Colegio) de eliminar ciertas censuras? Se trata de primar el acceso a estas
«cosas» que no se dejan decir o hacer en las instituciones actuales. Por «instituciones
actuales» se debe entender la totalidad del campo organizado del que hablaba hace un
momento, universitario y parauniversitario, la edicién, la prensa, los media, los nuevos
sistemas de archivo, etc. No «legitimar» segun tal o cual criterio, no dar los medios para
la manifestacion, es ya censurar. Por supuesto, al no tener el campo de las cosas que hay
que estudiar, decir o hacer, limites asignables, en buena ley, la delimitacién censurante
permanece inevitable en un campo finito y necesariamente agonistico. En todo

p Dicha mision, compuesta por Frangois Chatelet, Jacques Derrida, Jean-Pierre Faye y Dominique Lecourt,
estaba encargada, en 1982, de estudiar la posibilidad de fundar el Collége International de Philosophie,
hoy ya en marcha. Para més detalles sobre la misién y su informe, véase ]. Derrida, «Anexos» en Du droit d
la philosophie, Paris, Galilée, 1990, pags. 551 y sigs.
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momento, las fuerzas se encuentran reprimidas, limitadas, rechazadas, marginadas,
aminoradas, segun las artimafias mas diversas. Un libro publicado en una tirada de dos
mil ejemplares, un libro no traducido; se convierte, hoy, en un documento casi
confidencial y privado. Al proponer una institucién, aparentemente paraddjica, que
viniera a eliminar la censura ejercida en el sistema de las otras instituciones, es preciso
saber que se le asigna una idea reguladora, por esencia, inaccesible: una idea en el
sentido kantiano, precisamente. Una institucion asi no podra ver el dia, no podra llegar
a hacerse efectiva, mas que en una situacion dada (acabada, por tanto) donde realizara
transacciones con el estado del sistema vigente, por consiguiente, con un cierto
dispositivo de la censura, una cierta relacion de fuerza entre el censurado y el
censurante, es decir, a veces, una cierta relaciéon de autocensura. No hay nunca una
censura pura o una pura eliminacion de la censura, lo que hace dudar de la pureza
racional de este concepto que, sin embargo, jamas prescinde de la razén y del juicio, del
recurso a la ley. Hay que saber, también, que una institucion nueva que se propusiera
eliminar las censuras deberia, no solamente dejar decir y hacer «cosas» nuevas, sino
también dedicarse permanentemente a un analisis tedrico-institucional (auto y hete-
roandlisis) para detectar en él los efectos de censura o de no-legitimacion de todos los
ordenes. Deberia analizar sus propios instrumentos de analisis: por ejemplo, ese
concepto de censura (un poco anticuado hoy dia) o el que ha tomado su relevo a
destiempo, el de legitimacion (no-legitimacion o deslegitimacion), que, teniendo
origenes muy precisos en la historia del pensamiento socioldgico y politico, muy
proximos, por ejemplo, a Max Weber, debe comportar, en su propia estructura
conceptual, limites y, por tanto, sus propios efectos censurantes (;cudl es la
«legitimidad» del concepto de legitimacion?). Estos conceptos de censura o de
legitimacion comportan obstaculos tedricos y practicos, y ello por razén misma del
campo de donde han sido importados. Podemos decirlo a priori, y sin que eso los
descalifique totalmente. Simplemente, este campo no es ya el nuestro. Para comenzar,
muy modestamente y de manera totalmente preliminar, un trabajo de este tipo, creo
necesario volver sobre la constitucion de este concepto filoséfico de la censura en Kant.
Recuerdo aqui, pues, sus rasgos esenciales. La posibilidad de la censura —
también su necesidad y su legitimidad — surge en ese lugar donde una institucién se
interpone y asegura, a la vez, la mediacion entre la razén pura (aqui, bajo su forma mas
elevada, la razdén pura préctica) y la disposicion de la fuerza, la fuerza a disposicion del
Estado. No se debe, ni siquiera, decir que la institucion utiliza la censura o sufre la
censura: no se puede realmente construir el concepto de institucidn sin inscribir en €l la
funcion censurante. Las leyes puras de la razén practica no deberian obligar mas que en
la medida en que son respetadas libremente. Desde el momento en que lo sublime de la
ley moral «se empequeniece» entre las manos del hombre, el respeto se debe imponer
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desde el exterior por «leyes de coaccién». Estas obedecen, pues, a la finitud y a la
falibilidad del hombre. Y es precisamente con el tema del mal, de la posibilidad de un
«mal radical», con el que resurgird la cuestion de la universidad, junto con la de la
censura, bajo una forma aguda, incluso aporética. Si tuviéramos el derecho de ceder a la
facilidad de tales atajos, podriamos decir que, sin el principio del mal en el hombre, no
habria universidad. Esto no seria falso, pero no es bueno ir tan rapido.

La definiciéon kantiana de la censura es simple: una critica que dispone de la
fuerza (Gewalt). La fuerza pura, por si misma, no censura y, por otra parte, no sabria
aplicarse a discursos o textos en general. Una critica sin poder tampoco censura. Al
evocar la fuerza, Kant piensa evidentemente en una fuerza politica aliada con el poder
estatal. Gewalt es la fuerza legal. Que la censura, como institucién oficial, al menos a
partir del siglo XVII (con el desarrollo de la imprenta, los conflictos sobre la religion, la
censura al servicio de la iglesia catdlica o en el célebre caso de la censura calvinista en
Ginebra), sea sobre todo, en la mayor parte de los casos en que se ejerce, asunto de
Iglesia supone siempre un poder teoldgico-politico, una solidaridad orgéanica entre la
iglesia y el Estado. Se trata, pues, siempre, de la censura como institucién de Estado, que
dispone de la fuerza publica y que se ejerce en actos publicos. Las comisiones se
nombran, se conocen, se centralizan. Los expertos de la universidad, especialmente de
las facultades de teologia, han jugado siempre, en esto, un papel esencial. Directamente
o no, la universidad ha estado siempre involucrada en la definicién y en la formacion de
competencias, en las evaluaciones, la autorizacion o no de los imprimatur, los embargos o
las prohibiciones de importar obras, etc.

Se podria interpretar toda la politica kantiana, la que, implicita o explicitamente,
se establece en el intento critico a través de las tres grandes Criticas, como una empresa
politica que tiende a levantar acta 'y a delimitar: a levantar acta de un poder censurante —
y de una legitimidad de la razén de Estado como razon censurante, poder de censurar —
, pero también a delimitar ese poder; oponiéndole no un contra-poder, sino una especie
de no-poder, de razén heterogénea al poder. Este seria el de la razén pura o, desde el
punto de vista de su traduccién institucional, el de la facultad de filosofia. Sin duda,
Kant desea que ésta disponga, en ciertas condiciones, de un derecho de «censura» (y
pronuncia la palabra en el Conflicto de las Facultades); pero como insiste, sobre todo, en el
hecho de que la facultad de filosofia no debe disponer de ningiin poder ejecutivo, no
debe poder jamas dar drdenes, lo que equivale a negarle el derecho de censura, que no
se separa, en un concepto mismo, del poder de censurar, de la fuerza (Gewalt).

Esto es lo que vamos a intentar analizar a partir de ahora. Pero deberemos
reducir, para afinar el analisis, la amplitud del foco. No trataremos directamente todos
los problemas involucrados en esto, ya se trate de la razon y la fe, de la razén préctica y
la religion, de la politica y de la historia y, sobre todo, del juicio en general, pues toda
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politica de la censura, toda critica de la censura es critica del juicio. La censura es un
juicio, supone un tribunal, leyes, un cddigo. Puesto que hablamos de razén y de censura,
podriamos facilmente hacer aparecer la cadena que une ratio con cuenta, calculo, censu-
ra: censere quiere decir reputar, contar, computar. El «census», el «censo», es la
enumeracion de los ciudadanos (empadronamiento) y la evaluacion de su fortuna por
los censores. Pero dejemos ahi esta cadena, por mas que sea necesaria y significativa.

Kant se propone legitimar una razén de Estado como razén censurante, que se
supone que tiene el derecho de censurar en ciertas condiciones y en ciertos limites. Pero
quiere, por otra parte, sustraer la mismisima razéon pura a todo poder censurante.
Deberia, en buena ley, no ejercer ninguna censura y escapar a toda censura. Ahora bien,
este limite pensado entre razon censurante y razon exterior a la censura no rodea a la
universidad sino que la atraviesa entre estas dos clases de facultades: las facultades
superiores (teologia, derecho, medicina), ligadas al poder del Estado que ellas
representan, y la facultad inferior (filosofia), sobre la que ningtin poder deberia tener
derecho a inmiscuirse, siempre que se contentara con decir sin hacer, que dijera la
verdad sin marcar pautas y que la dijera en la universidad y no fuera de ella.

Este singular limite da lugar a antagonismos que Kant quiere resolver como
conflictos, y como conflictos solubles. Distingue precisamente entre el conflicto y la
guerra: ésta es salvaje y natural, no implica ningtin recurso al derecho, ninguna instancia
institucional de arbitraje. El conflicto —éste si— es un antagonismo regulado, previsible,
codificable. Debe, también, reqularse; las partes contrarias deben poder comparecer ante
una instancia de arbitraje.

Dos observaciones antes de ir mas lejos. Ambas conciernen a este hecho o a este
principio, este hecho principal: no hay censura sin razén. ;Qué quiere decir esto?

Primera observacion: no hay censura sin razon (y sin razon dada), ya que la censura
no se da jamdas como una represion brutal y muda que reduzca ella misma al silencio lo
que tal fuerza dominante no tiene interés en dejar que se diga, se profiera o se propague.
En el sentido estricto que Kant quiere delimitar, la censura usa, ciertamente, la fuerza, y
contra un discurso, pero siempre en nombre de otro discurso, segin procedimientos
legales que suponen un derecho y unas instituciones, unos expertos, unas competencias,
unos actos publicos, un gobierno y una razén de Estado. No hay censura privada,
aunque la censura reduzca la palabra a su condicion de manifestacion «privada». No
hablaremos de censura al referirnos a unas operaciones represivas o a una inhibicion de
un discurso privado (menos atin de pensamientos sin discurso) que obligan a maniobras
de contrabando, de traduccién, de substitucion o de disimulo. No hay censura si no hay
dominio publico, centralizacidon de tipo estatal. La Iglesia puede, también, funcionar como
poder de Estado o en sinergia con un aparato estatal. Cuando Freud recurre a lo que
llamariamos, un poco precipitadamente, la «metafora» de la censura para describir la
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operacion de la inhibicidn, esta figura no es mas que una figura en la medida en que la
«censura» psiquica no pasa, como la censura en sentido estricto y literal, por la via
publica de las instituciones y del Estado, aunque éste pueda representar un papel
fantasmatico en la escena. Pero, por otra parte, esta figura es una «buena» figura en la
medida en que apela a un principio de orden, a la razén de una organizacion central,
con sus discursos, sus expertos-guardianes y, sobre todo, sus representantes.

En consecuencia, si la censura es, de hecho, el quehacer de la razdn, si no hay
censura sin razén, no se puede limitar la cuestion de la fuerza represiva o prohibitiva a
la de la censura. Esto supondria contentarse con analizar las sucesivas instancias
estatales, ignorar todos los procedimientos, técnicas, estrategias, astucias, que prohiben
o marginan los discursos, sin pasar necesariamente por la instancia de una razon de
Estado o sin que se declaren publicamente. La universidad, institucion publica de
Estado, era en tiempos de Kant, y en cierta medida sigue siéndolo hoy, un lugar muy
sensible para rastrear este limite entre razon censurante y razon censurada. Es, todavia,
un lugar muy sensible en los paises «totalitarios», donde la forma mas extendida de la
represion pasa por la censura de Estado. Pero en las sociedades industriales con régimen
supuestamente liberal y democratico, si la censura estatal es muy reducida (no digo
nula) para el conjunto del sistema, en cambio, los mecanismos de la prohibicidn, de la
represion, de la inhibicion sin censura (stricto sensu), de la marginaciéon o de la
descalificacion, de la deslegitimacion de ciertos discursos, de ciertas practicas, de ciertos
«poemas», son de una multiplicidad, de un refinamiento y de una sobredeterminacién
crecientes.

Existian ya, y eran ya tan complejos en tiempos de Kant, que su silencio, a este
respecto, merecia un analisis. Pero hoy, esta sobrepotenciacién desafia todos nuestros
instrumentos de analisis. Deberia movilizar numerosos sistemas de desciframiento, en
direccion a lugares tan diferentes y diferentemente estructurados como las leyes del
capital, el sistema de la lengua, la maquina escolar, sus normas y sus procedimientos de
control o de reproduccion, las tecnologias, en particular las de la informacion, todas las
politicas, en particular las de la cultura y los media (en los &mbitos privados y publicos),
las estructuras editoriales y, finalmente, todas las instituciones, incluidas las de la salud
«fisica y psiquica», sin olvidarse de entrecruzar todos estos sistemas, y los sujetos que en
ellos se inscriben o se producen, con la complejidad sobredeterminada de su
funcionamiento biopsiquico, idiosincratico, etc. Ahora bien, suponiendo, incluso, que se
domine el sistema de estos sistemas y que se reproduzca su diagrama general en un
ordenador gigante, seria preciso, aun, que se le pudiera hacer la siguiente pregunta:
(Por qué esto —tal enunciado, por ejemplo— permanece prohibido; no se puede
proferir? Que una pregunta de este tipo pueda, entonces, enunciarse, que la antedicha
frase prohibida pueda ser dicha o sentida como prohibida, supone una debilidad, por
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ligera o furtiva que sea, en cualquier lugar del sistema, del organigrama de la prohibi-
cién. Este incluye, en si mismo, el principio de la desregulacién, la fuerza o contrafuerza
deconstructiva que le permite, por tanto, dejar que la frase prohibida se diga e, incluso,
se descifre. De otro modo, ni siquiera podria «censurar». Los censores saben, de un
modo u otro, de qué hablan cuando dicen que no se debe hablar de ello.

Segunda observacion: no hay censura sin razon, deciamos nosotros. Esto es cierto
en otro sentido. Mas acd o mas alla de lo que pueda unir la posibilidad de la razén y la
de la censura (calculo técnico y control forzado, por la fuerza, de lo que se debe y no se
debe decir), Kant quiere dar razén de la censura en un discurso sobre la universidad.
Quiere decir la verdad de la censura desde la instancia de la razén. Al hacerlo, al decirlo,
querria sustraer la razén misma a la censura. ;De qué manera?

Lo hemos visto: Kant legitima la censura. Racionaliza su necesidad. Construye,
como lo hace en otra parte, un esquema de racionalidad pura a priori para justificar un
estado de hecho, en realidad, el hecho del Estado. Habia realizado ese mismo gesto para
justificar la division de la universidad en «clases» superiores e inferiores. Kant justifica,
pues, con la razon, la censura, la critica armada en alguna medida, la critica apoyada en
una policia. Ahora bien, ;cudl es el argumento esencial dé esta justificacion? La
falibilidad del hombre. Y, ;quién puede comprender el mal en el hombre? ;Quién puede
dar razoén de €1? ;Quién puede decir su sentido y su verdad? ;Quién puede, pues, decir
el sentido, la verdad, la posibilidad y la necesidad, el fundamento mismo de la censura?
La pregunta «quién» se reduce muy pronto a «qué facultad»: ;Qué experto, qué
corporacion de expertos, qué instancia competente en la universidad? Esto no puede
recaer en los miembros de las facultades superiores, que dependen del Estado,
sometidas a la autoridad y, por tanto, al poder de la censura. Ni el te6logo, ni el jurista,
ni el médico, pueden pensar el mal y acceder al sentido mismo de la censura que, a
pesar de todo, representan. La verdad de la censura no es accesible mas que al filosofo, a
la facultad de filosofia. Esta facultad «inferior» representa el lugar de la razon pura y no
tiene, por esencia, tampoco por contrato, ningin poder. Nos preguntaremos, a
continuacion, sencillamente, si tiene lugar, si tiene un lugar, y si el fildosofo mismo tiene
lugar. Las tres facultades superiores tienen una interpretacién especifica del mal radical.
Pero las tres fracasan en su comprension, puesto que niegan la libertad al concebir ese
mal como simplemente «hereditario»: enfermedad hereditaria para la facultad de
Medicina, deuda hereditaria para la facultad de derecho, pecado hereditario para la
facultad de Teologia.”

5 Véase la nota de la Primera Parte de La Religién dentro de los limites de la mera Razén, §4, [op. cit., pag. 50].
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Es preciso que esta demostracion la retomemos un poco mas atras, al principio de
la Primera Parte de La Religion...* Ya en el Prologo a la segunda edicidn, justo antes de
este capitulo, el problema se habia planteado en términos de autoridad y de
competencia. Kant recuerda lo que habia dicho en el primer Prologo, a saber, que lo que
él emprendia recaia de pleno derecho (mit vollem Recht) en el sabio, en el investigador en
teoria de la religion, en el que estudia la religion desde el punto de vista filosofico.
Entregdndose a esta investigacion, el sabio no usurpa en modo alguno los derechos
exclusivos (in die ausschliefSlichen Rechte) del tedlogo biblico, de aquel que es competente
en la religion positiva, histéricamente revelada por la Escritura: «M4ds tarde encontraré
esta afirmacion enunciada en la moral del finado Michaelis, hombre muy versado en
estas dos ramas (...) sin que la facultad superior haya visto en ello algo que pudiese
suponer perjuicio a sus derechos». Este vocabulario juridico nos da un indicio. Estas
cuestiones filoséficas que conciernen al tribunal de la razén deben resolverse conforme a
un cddigo y ante instancias legitimas.

Este reparto de derechos y competencias supone el establecimiento de una
frontera, de una linea o de un limite puro y decidible. Precisamente Kant acababa de
proponer una figura topologica para la representacion de este limite. Merece la pena que
nos detengamos en ella. Propone una definicién del filosofo como «maestro de razon
pura» (reiner Vernunftlehrer) y prefigura o configura el lugar singular del departamento
de filosofia en la universidad kantiana.

Justificdndose acerca del titulo de su obra (La Religién dentro de los limites de la
mera Razon), Kant hace notar que la revelacion (Offenbarung) en general puede
comprender en si una pura religion de la razon (reine Vernunftreligion), una religion
seguin la sola razon. Esta religién racional no contiene el elemento histérico de la
revelacion, no tiene nada de historica. No obstante, entre las dos religiones, la racional y
la histérica, su compatibilidad es pensable, incluso su armonia. Este es el propésito y
toda la enigmadtica dificultad del libro. Estas dos revelaciones o estos dos espacios,
natural e historico, configuran dos «esferas» o dos «circulos» (Kant emplea ambas
palabras con varias frases de intervalo) que no son exteriores el uno al otro, sino el uno
inscrito en el otro: concéntricos. Alrededor del mismo centro, el circulo interior es el de
la religion revelada o historica; el circulo exterior, el de la religién racional. En ese
instante, Kant, en lugar de situar la filosofia, es al filésofo a quien inscribe en el circulo
mas amplio. Le llama el «maestro de razén pura».

Esto significa al menos tres cosas.

% «De la inherencia del principio del mal junto al del bien, o del mal radical [das radicale Bise] en la
naturaleza humana.» [Op. cit., pags. 29 y sigs.]
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1. El maestro de filosofia estd fuera del ambito religioso, al menos del ambito
histérico de la religion positiva. Esta parece, por ciertos motivos, que no incumbe a su
competencia oficial. Digo bien, «por ciertos motivos», parece ser asi.

2. Sin embargo, desde otro punto de vista, el filosofo, al igual que la facultad de
filosofia, puede conocer fodo el ambito de las otras facultades, entre ellas la de teologia
en su saber histdrico; pues la facultad de filosofia cubre a la vez el campo del saber como
saber histdrico en su conjunto (la historia forma parte de la facultad de filosofia) y todos
los campos en lo que concierne a la verdad. Kant lo dice expresamente en El Conflicto de
las Facultades:*

La facultad de filosofia comprende dos secciones: la de la ciencia histérica (de
la que dependen la historia, la geografia, la lingtiistica, las humanidades, con
todo lo que la ciencia de la naturaleza presenta como conocimiento empirico);
y la de las ciencias racionales puras (matematica pura, filosofia pura, metafisica
de la naturaleza y de las costumbres), asi como las dos partes de la ciencia en
sus relaciones reciprocas. Comprende, en consecuencia, todas las partes del
saber humano (asi, pues, desde un punto de vista historico, también, las fa-
cultades superiores) salvo que no convierte todas estas partes (a saber, de las
disciplinas o0 mandamientos particulares de las facultades superiores) en su
contenido, sino en el objeto de su examen y de su critica, teniendo en cuenta
para ello el provecho de las ciencias. La facultad de filosofia puede entonces
reivindicar todas las disciplinas para someter su verdad a examen. No puede
ser prohibida por el gobierno, a menos que éste actie en contra de su
finalidad particular, esencial.

El maestro de razon pura estd localizado, a Ia vez, en un departamento, en el
espacio de exterioridad del circulo mayor, del que se mantiene fuera, por ejemplo, del
de la teologia biblica y, al mismo tiempo, estd en condiciones de abarcar con su mirada,
de inspeccionar criticamente, todo el campo del saber. Tiene dos lugares, un lugar
circunscrito y un no-lugar, que es, también, ubicuidad pandptica. Esta topologia define
los poderes jurisdiccionales. Las facultades superiores «deben aceptar sus objeciones y
sus dudas, las que ella [la facultad de filosofia] expone publicamente».

3. A este filésofo se le llama «maestro de razén pura». No es un detalle
insignificante. El fildsofo no solo estd situado como un sujeto individual (se habla del
lugar del filosofo y no solamente del de la filosofia y de la razén pura) sino también

6 Kant, El Conflicto..., op. cit, 22 secciéon de la primera parte: «Definicion y divisién de la facultad
inferior», pags. 33-36.
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como sujeto docente dentro de una institucion, sujeto competente y funcionario que
dispersa una doctrina: es un Dozent, alguien que ensena a unos discipulos y cuya
cualificacion estd legitimada por el Estado. Tiene un estatuto y este estatuto ya no es en
absoluto el que dominaba en la filosofia antes de Kant. Ni Descartes ni Spinoza, ni
Leibniz, ni Hume, ni ninguno de los filosofos del siglo XVIII tuvieron tal estatuto. Entre
la formulacion del principio de razén hecha por Leibniz y las Criticas kantianas, hay una
especie de devenir-institucion de la razén, mas estrictamente un devenir-institucion
estatal, como un devenir-facultad de la razon.

La estructura topoldgica de esta institucion docente en el discurso kantiano tiene
una relacién esencial con la arquitectdnica de la razén pura. Esta, como se sabe, se halla
expuesta al final de la Critica de la razén pura.** Se trata de un capitulo muy conocido
pero poco cuestionado, al menos desde el punto de vista de la institucién docente.
Ahora bien, a este respecto, es determinante y original. Resulta singular describir la
arquitectonica de la razén pura en su relacion esencial con la disciplina. Esto es nuevo
en la historia. Sin duda, este capitulo es familiar en los institutos franceses de ensefianza
media, pues de él se extrae, a menudo, para confeccionar temas de bachillerato, el
famoso «no se aprende la filosofia, no se puede aprender mas que a filosofar» (nur
philosophieren lernen).® La familiaridad misma de esta sentencia oculta, con frecuencia, el
contexto conciso y dificil que la determina y le da sentido.

1. Se trata de una ensefianza, la ensefianza de la razon pura. Kant demuestra, lo
que no resulta obvio, que la razon pura se ensefa. Y él nos ensefia esta ensefianza o esta
disciplina original. Ahora bien, lo que ella tiene de tinico es que, de alguna manera, se
ensena sin que se aprenda. Esta ensefianza es una no-ensefianza. Lo que no se aprende
como se aprende cualquier cosa, como se aprende un contenido histdrico, es la razon.
No olvidemos que la célebre y tan a menudo citada frase tiene dos acepciones diferentes
en el mismo capitulo. Y el acento se desplaza de una a otra. En una nos dice:

Entre todas las ciencias racionales (a priori) [aquellas que serdn ensefiadas en la
facultad de filosofia junto a las disciplinas historicas que —éstas si— se aprenden
porque son historicas], sdlo las matematicas pueden ser aprendidas, pero nunca
la filosofia (si no es historicamente); por lo que concierne a la razén, no se
puede, a lo sumo, mds que aprender a filosofar.

¢t Kant, Critica de la razén pura, Madrid, Alfaguara, 1988, pags. 647 y sigs.
1 El verbo francés «apprendre» tiene el doble significado de «aprender/ensefiar». Ahora bien, cuando,
como en este caso, «<apprendre» traduce el aleman «lernen», se traduce siempre por «aprender».
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Se puede, sin duda, aprender la filosofia, pero no filoséficamente, tan solo de
forma histdrica. He ahi el breve capitulo final, que sigue a éste, «Historia de la razon
pura»; es un pequefio manual de historia de la filosofia o de la razon humana, en una
materia que, hasta aqui, no ha hecho sino ocupar inttilmente la «curiosidad» y dejar
edificios en ruina. Es una especie de prehistoria de la infancia filosofica sobre la cual
Kant dice no lanzar mds que una mirada desde el punto de vista trascendental, o sea,
desde el punto de vista de la razén pura.

2. El filosofo, aquel que ensefa sin aprender, que ensefa sin ensefiar sea lo que
sea, ensefa un acto y no un contenido. Sin embargo, es un maestro (Lehrer), y no un
artista (Kiinstler), contrariamente a lo que se hubiese podido pensar; pues se podria
considerar como un artista a quien aprende a practicar el acto filosofico mas que la
filosofia. Pero,

a) este Lehrer, este magister es un legislador de la razon. Su maestria o su
magistralidad tienen una relacion esencial con el derecho y con la ley;

b) este maestro de verdad en verdad no existe, no se encuentra en ninguna parte,
no tiene lugar, no estd presente —alli (da)— no hay Dasein para este maestro fildsofo.
Consecuencia: la universidad, y en ella la facultad de filosofia que le da su sentido y su
verdad, constituye un lugar institucional para un maestro de la razén pura que en
verdad es un ideal y jamas tiene lugar en parte alguna. Es como decir que la propia
universidad no tiene lugar en el momento presente.

¢Como llegar a esta proposicion? ;Como es que la universidad, la ensefianza y la
facultad de filosofia constituyen lugares institucionales que justifican una ensefanza,
para un maestro de la razon pura que de hecho no existe y jamas se encuentra en ninguna
parte (aber da er selbst doch nirgend)? ;Codmo pensar esta corporacion sin cuerpo propio?

Vamos a reconstruir el camino que conduce a esta singular proposicion. Pero, de
paso, encontraremos un tercer tema que me interesa subrayar. Desempenar, en efecto,
un papel fundamental en Kant, pero también en la tradicion ulterior de este curso
filoséfico sobre la universidad, especialmente, en torno a la fundacion de la Universidad
de Berlin, en particular, en Schelling. Mas que un tema, es un esquema figurativo.

Vemos ahi entrecruzarse, afnadirse o suplirse, la figura organica, incluso
bioldgica, del organismo viviente como totalidad del saber, del germen (natural) a partir
del cual se desarrolla una institucion académica, y, por otra parte, la figura propiamente
arquitectonica o arquitectural de la institucion como edificio fundado y estructurado,
construido como un artefacto. He ahi, pues, los tres temas: 1. El fildsofo, maestro de la
razon, legislador y no-artista; 2. Este legislador como sujeto imposible de encontrar y
como no-lugar de la institucion construida o del organismo desarrollado a su alrededor,

-56 -



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

como no-lugar que gobierna la topologia; 3. La doble figura de una totalidad
biarquitectural, naturaleza y artefacto, racionalidad que se puede llamar, de manera
apenas anacronica, biotecnologica.

La arquitectdnica, nos dice Kant, es el arte de los sistemas (die Kunst der Systeme).
Un sistema es lo que convierte el conocimiento vulgar en ciencia. Esto define también la
funcion esencial de la razon: ir mas alla de lo agregado, de la rapsodia, formar el todo
organizado, darle una forma (Bild). Se comprende asi la necesidad de la «metéafora»
organicista, suponiendo que, al menos, sea una metafora. La razén no afiade contenido,
organiza el sistema, coordina y da la forma organica, totaliza segtin un principio interno.
La arquitectonica, arte del sistema, no es otra cosa que la teoria de la cientificidad de
nuestro conocimiento, ya que esta cientificidad resulta de la organicidad sistémica. Todo
esto se efecttia, y esta figura no es menos significativa que las otras, «bajo el gobierno de
la razén», bajo el régimen y la legislacion de la razon (unter der Regierung der Vernunft).
El maestro de filosofia serd un legislador de la razédn humana (Gesetzgeber der
menschlichen Vernunfl) y no un artista de la razon (Vernunftkiinstler). Hablar de régimen,
de gobierno o de regencia de la razon, es importante para pensar conjuntamente, en sus
relaciones esenciales, la universidad, la facultad de filosofia y el poder estatal. Esto es
también un sistema de relaciones reguladas. El poder real deberd (deberia) inspirarse en
la razon, en el gobierno de la razon, para dirigir la universidad. Le convendria ajustar su
gobierno politico al gobierno de la razon. Esta armonia, como idea reguladora, como
idea de la razon, inspira toda la politica kantiana de la universidad.

El sistema unifica la organizacion de los diversos conocimientos bajo una idea (en
el sentido kantiano). Que el todo no se deja pensar mas que como idea (en sentido
kantiano, es decir, en el sentido de una cierta inaccesibilidad), como concepto racional
de la forma del todo, explica indirectamente, aunque con toda precision, que el maestro
de razon pura, correlato subjetivo de esta idea, sea, de hecho, tan inaccesible como ella
y, por tanto, tan indispensable como imposible de encontrar. Que, por otra parte, esta
idea sea asimismo la de un todo orgénico explica que éste, en este caso el saber mismo,
crezca como un animal, desde dentro y no por adicion mecanica de partes:

El todo es, pues, un sistema orgdnico (articulatio) y no un conjunto
desordenado (coacervatio); puede, en verdad, crecer interiormente (innerlich)
(per intussusceptionem), pero no exteriormente (per oppositionem), de modo
semejante al cuerpo del animal (wie ein tierischer Korper) al que el crecimiento
no anade ningiin miembro, aunque haga a todos ellos, sin modificar en nada
sus proporciones, mas fuertes y mas apropiados a sus fines.*

62 Critica de la razon pura, ed. cit., pags. 647-648.
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Asi, el discurso de la tercera Critica sobre la finalidad organica y sobre la
categoria de totalidad de lo viviente ya se ve implicado en esta retorica (y esto es mas
que una retorica) de la Critica de la razon pura, singularmente en su arquitectonica.

Esta ultima desempena un papel especifico, agudo e irremplazable en el proceso
de este desarrollo, en la culminacién de la idea. No se puede pensar la institucién
universitaria, como institucion de la razén y lugar de desarrollo de la ciencia racional,
sin ese papel de la arquitectonica. No hay arquitectura universitaria sin arquitectonica.

La culminaciéon de la idea supone, en efecto, lo que Kant llama un esquema
(Schema), una figura, una diversidad y un ordenamiento de las partes, que sea esencial al
todo y determinable a priori segtin el «principio del fin» (aus dem Princip des Zwecks). Se
parte del fin, como en toda totalidad organica. Cuando ese esquema no procede del fin
como fin capital (Hauptzweck) de la razon, cuando ese esquema contintia siendo
empirico y queda a merced de accidentes imprevisibles, no ofrece mas que una unidad
«técnica» y no arquitectonica. La eleccion de estas palabras tiene su importancia.
«Técnico» significa, aqui, el orden del saber como saber-hacer; éste ajusta sin ninguin
principio una multiplicidad de contenidos en el orden contingente en que se presenta.
Siempre se pueden construir instituciones segun esquemas técnicos, con una
preocupacion de rentabilidad empirica, sin idea y sin arquitectdnica racional. Pero lo
que nosotros llamamos ciencia, dice Kant, no puede fundamentarse técnicamente, o sea,
fidndose de las semejanzas o de las analogias de los elementos diversos, incluso en
funcién de las aplicaciones contingentes que se pueden hacer de la ciencia. Lo que se
llama hoy, especialmente en Francia, la finalisation” de la investigacion da lugar a la
construccion de instituciones reguladas en funcion de las aplicaciones rentabilizables y,
por tanto, diria Kant, en funcion de esquemas técnicos y no arquitectonicos. Esta
distincion entre lo técnico y lo arquitectonico parece asi recubrir en buena medida la
distincidn entre investigacion «con finalidad rentable» [finalisée] e investigacion «funda-
mental». Lo que no quiere decir que tal distincién no encuentre, llegado un cierto punto,
su limite.” Si se puede distinguir entre una idea del saber y un proyecto de utilizacion
técnica, entonces debemos continuar proyectando instituciones conformes a una idea de
la razén. La interpretacion heideggeriana del Principio de razon sitia a éste del mismo
lado que a la técnica moderna; por consiguiente, viene a limitar, si no a discutir, la

r Aunque hemos traducido «finalisée» por «finalidad rentable», para una mejor comprensién del concepto
de «finalisation» véase ]. Derrida, «Las pupilas de la universidad. El principio de razon y la idea de
universidad» en Anthropos (Suplementos, n. 13), Barcelona, marzo, 1989, pags. 67-68.

6 Jacques Derrida, «The Principies of reason: the University in the eyes of its Pupils», Diacritics,
diciembre, 1983, pags 3-20 [trad. casi. .]. Derrida, «Las pupilas de la Universidad. El principio de razén y
la idea de Universidad», Anthropos (Suplementos, n. 13), Barcelona, marzo, 1989, pags. 62741.
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pertinencia de la distincidon kantiana entre lo técnico y lo arquitectonico. No deja de ser
verdad que un cierto mas alld del Principio de razén, tal como es interpretado por
Heidegger, siempre puede encontrarse re-cargado de «finalidad». Esto exigiria refundir
toda la problemadtica, incluso la «idea» de problema, de ciencia, de investigacion, de
episteme y de idea. No quiero entrar aqui en esa discusion.

El esquema arquitectonico contiene el esbozo del todo y de su divisidn en partes.
Este esbozo, lo tnico que es ya dado, lo llama Kant monograma: signatura eliptica,
velada, una especie de inicial que es necesaria para comenzar a establecer una ciencia y,
por tanto, para su institucion. Esbozo inicial, inicial esbozada, pues la idea de la ciencia
habita la razén como un germen (Keim). Todas las partes de una especie de embridn se
envuelven y se esconden en él, inaccesibles, apenas reconocibles en un estudio
microscopico. No hay radiografias ni ecografias para los entresijos de la razéon. Mas
abajo, Kant compara los sistemas con gusanos (Gewiirme) que parecen tener una
generatio aequivoca y surgir de una mera confluencia de conceptos agregados. En
principio, parecen truncados, pero con el tiempo se completan, siguiendo la forma para
la que estdn predestinados —y cuyo esquema se inscribia en el monograma de la
razon—. Una vez desarrollado el organismo, vemos aparecer todos los miembros del
sistema. La arquitectdnica general de la razon humana, el sistema del conocimiento del
que ella es el monograma, puede ser esbozado, dice Kant, y este esbozo completa hoy la
obra de la critica de la razén pura. Un esbozo tal procede a partir de los materiales
acumulados o de la ruina de los antiguos edificios desmoronados. El esbozo es una
reconstitucion:

Nos limitamos aqui a rematar nuestra obra, es decir, a esbozar simplemente
la arquitecténica de todos los conocimientos procedentes de la razon pura y no
partimos sino del punto donde la raiz comun (die allgemeine Wurzel) de
nuestra facultad de conocer se divide y forma dos ramas, una de las cuales es
la razon. Ahora bien, entiendo aqui por razon todo el poder superior de
conocer, y opongo, en consecuencia, lo racional a lo empirico.*

En ese preciso momento se plantea la cuestion del aprender, la cuestion de la
didactica y de la disciplina como cuestion de la arquitectonica. Si se hace abstraccion del
contenido mismo del conocimiento y de su objeto, el conocimiento, a parte subjecti, es o
bien racional o bien histérico. Y bien se ve que es desde la vertiente subjetiva del
conocimiento desde donde se plantea la cuestion de la adquisicion del saber y, por ende,
de la institucién docente. En ese proceso subjetivo, el conocimiento sera denominado

o+ Kant, Critica de la razén pura, ed. cit., pag. 649.
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histérico cuando proceda de los datos (cognitio ex datis). Se le denominara racional cuan-
do comience por donde es preciso comenzar, ex principiis, por los principios. Un
conocimiento que viene dado es siempre histdrico, ya se aprenda por experiencia
inmediata o gracias a un relato, a la informacién de un discurso. Y el mismo objeto
puede ser conocido racionalmente o histéricamente (a la manera del relato doxografico,
por ejemplo). Incluso un sistema filosofico, el de Wolf, por ejemplo, puede ser aprendi-
do histéricamente. Se puede conocer todo de él, hasta en el detalle de sus articulaciones,
pero siendo la relacion subjetiva con el sistema de tipo histdrico, basta con olvidar un
elemento o con ver que se discute una simple definicion para ser incapaces de
reproducirla o de abordar alguna otra. Se da aqui una simple imitacién histérica de la
razon como memoria o como mnemotécnica. Encontramos aqui un motivo ri-
gurosamente leibniziano.” El conocimiento histérico procede de una razén ajena (nach
fremder Vernunft). El poder de imitacion (das nachbildende Vermdogen) no es el poder de
produccion o de invencidn (das erzeugende Vermogen).

Surge aqui una distincion suplementaria, la tnica a partir de la cual se puede
rigurosamente comprender el «<no se puede aprender la filosofia, tan s6lo se puede
aprender a filosofar». Tal distincion se da entre dos tipos de conocimientos racionales, el
filosofico, que opera mediante conceptos puros, y el matemitico, que supone la
construccion de conceptos (y, por tanto, en el sentido kantiano de la palabra «cons-
truccidn», el recurso a la sensibilidad pura). Ahora bien, como acabamos de ver, un
conocimiento objetivamente filoséfico puede ser subjetivamente histérico, teniendo en
cuenta su modo de adquisicidn. Este es el caso de los escolares cuando aprenden o
memorizan contenidos, que pueden ser sistemas filosoficos; y los escolares pueden ser
escolares de cualquier edad. Al menos, segin Kant, se puede mantener toda la vida una
relacion historica, es decir, escolar, con la filosofia, que no es entonces mas que una
historia de la filosofia o una doxografia filosofica.

Esta distincion entre lo escolar-historico y lo racional es valida para la filosofia,
pero no es valida para la matematica. Esta puede, a la vez, ser conocida racionalmente y
aprendida. Pues el maestro de matematicas no puede sacar su conocimiento de otra cosa
que de la intuiciéon pura (sensible), de la receptividad pura del dato. Ademas, es
precisamente por esto por lo que no puede cometer error ni permanecer en la ilusion
acerca de lo esencial. Entre todas las ciencias racionales, solo las matematicas pueden ser
aprendidas, racionalmente aprendidas. La filosofin no puede ser aprendida mas que de
una manera historica: «Por lo que respecta a la razon, no se puede, a lo sumo, mas que
aprender a filosofar».

6 G. W. Leibniz, Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, Madrid, Ed. Nacional, 1977.
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El sistema de todo conocimiento filosofico, esto es lo que se llama Ia filosofia. Es
la simple idea de una ciencia posible que no estd dada in concreto en ninguna parte. No
se puede mas que estar en camino hacia ella. No se estd jamas en posesion de la filosofia,
y el maestro de razén pura no mas que cualquier otro. El es el maestro del filosofar, no
de la filosofia. Aqui se comprende el segundo caso del man kann nur philosophieren lernen.
Esta vez, poniendo el acento sobre el aprender (lernen), mientras que en el primer caso
se ponia sobre filosofar (philosophieren): 1. No se puede aprender la filosofia, no se puede
aprender mds que a filosofar (solamente a filosofar); 2. No se puede mds que aprender a
filosofar (solamente aprender: pues la filosofia es inaccesible). Tal seria la progresion de
un enunciado a otro. Los enunciados siguen siendo los mismos, con la excepcion del
rasgo que viene a subrayar la palabra philosophieren en el primero. 1. No se puede
aprender mas que a filosofar (nur philosophieren): y no la filosofia. 2. No se puede mas que
aprender a filosofar, acercarse a la filosofia sin poseerla jamas y, por tanto, sin filosofar
verdaderamente con ella. Una cuestion de traduccion: el desplazamiento sintactico del
no mds que (no se puede aprender mdas que, no se puede mds que aprender...) permite
marcar claramente la diferencia. En aleman, al permanecer igual la frase en su sintaxis,
fue preciso subrayar philosophieren en el primer enunciado; y el equivoco se mantiene, no
se excluye que los dos casos tuvieran, poco mas o menos, el mismo sentido para Kant.

Este mismo enunciado, repetido, incluso desplazado, pero, en cualquier caso,
diferentemente acentuado, marca bien que la filosofia se sustrae a la ensefianza, en tanto
que el filosofar la requiere, requiere tan solo la ensefianza, y de forma interminable. La
esencia de la filosofia excluye la ensefianza, la esencia del filosofar la exige.

Bastaria, si asi puede decirse, con extraer las consecuencias institucionales de
esto. Provienen de ese «doble-vinculo» [double-bind] que se anuda alrededor del cuerpo
sublime del maestro del filosofar, en torno a su ausencia evidente e inevitable. Pues,
retirdndose, permanece inevitable. No domina la escena como la hechiza; realmente, la
domina como lo haria un fantasma. Fascina y sucede, se podria decir, al menos, si estos
valores no afectasen demasiado a la sensibilidad y a la imaginacion: pues la razén debe
romper el encanto.

No hay (la) filosofia, no hay filésofo, dice, en suma, Kant. Esta la idea de la
filosofia, estd el filosofar, hay sujetos que pueden aprender a filosofar, a aprenderlo de
otros, a ensendrselo a otros, hay maestros, hay discipulos, hay instituciones, derechos,
deberes y poderes para ello, pero fildsofo no hay, ni filosofia. Jamas nada de eso esta
presente, alli, aqui. Decir «heme aqui, yo fildsofo, soy filésofo», no es solamente la ma-
nifestacion orgullosa de un «presuntuoso» (ruhmredig), es no comprender en absoluto la
diferencia entre un tipo ideal (Urbild) y un ejemplo individual. El tipo ideal del filosofo
como persona se corresponde con el concepto cdsmico, mejor seria decir mundano
(Weltbegriff), de la filosofia (conceptus cosmicus). Este concepto se opone al conceptus
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scolasticus, al de un sistema de conocimiento como ciencia considerada tinicamente en su
unidad sistematica y en su perfeccion logica. El concepto mundano sirve de fundamento
a la denominacién del fildsofo, sobre todo, cuando se le personifica y se le representa
como un modelo (Urbild) en el ideal del filésofo. Este filosofo ideal no es un artista de la
razon (VernunftKiinstler), sino el legislador (Gesetzgeber) de la razén humana: es
necesario recordarlo aqui. Su objeto es la filosofia como teleologia rationis humanae,
conocimiento de los fines esenciales de la razéon humana. Aqui la razdn estd
caracterizada en su esencia como lo propio del hombre, animal rationale.

Si era necesario recordar que el filésofo ideal es un legislador y no un artista, se
debe a que no todos los que tratan la razén son legisladores. E1 matematico, el fisico, el
l6gico mismo, no son sino artistas de la razon. Tienen instrumentos, y ellos mismos son
instrumentos en las manos de aquel que es su maestro, porque conoce los fines
esenciales de la razén humana: y éste es el filésofo, que no se encuentra en ninguna
parte. No obstante, la idea de su legislacion se encuentra como en casa por doquier
dentro de la razén humana.

En ninguna parte, en todas partes: ;Como regular esta topologia? ;Como
traducirla en institucién? Veremos como se desarrolla esta paradoja cuando, en nombre
de esta misma ldgica, Schelling critica EI Conflicto de las Facultades. Kant comete un error
al querer que haya algo asi como un lugar institucional especializado, un departamento
para la filosofia. Debido a que ésta se encuentra en todas partes, no hay por qué
reservarle un espacio. Pero, sobre todo, no se le debe asignar.

Estd el maestro, y estd ausente. También hay una maestra, y es la metafisica. Kant
la presentd como una amante bien amada (Geliebte) a la que se vuelve siempre, después
de las desavenencias. Esta amante/maestra del maestro es también un censor: dentro del
departamento o en la facultad (inferior) de filosofia. Es, pues, un censor sin fuerza
publica. Ejerce eventualmente su censura contra la censura estatal. Censura contra la
censura, censura de la razon, al servicio y no contra la razon.

Pero al definir esta metafisica racional como Censoramt, se reconoce una
estructura censurante de la razén.

El debate, entonces, contintia siendo el de la mejor censura. Para un maestro, o
para un ser finito, nunca se levanta la censura, tan solo se da un cdlculo estratégico:
censura contra censura. ;Es esta estrategia un arte?
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TEOLOGIA DE LA TRADUCCION"

Teologia de la traduccion: un titulo asi deberia conducirme por un camino
necesario y, en suma, bastante bien reconocido. La historia y la problematica de la
traduccion, en Europa, se han constituido muy pronto sobre el suelo —en realidad sobre
el cuerpo mismo o el corpus de la Sagrada Escritura—. Se han fijado —si se puede decir,
enraizado o reenraizado— lenguas naturales en el acontecimiento mismo de la
traduccidon de la Biblia. Por economia no pronunciaré mas que el nombre propio de
Lutero; como emblema bastara. Se podria seguir, desde este acontecimiento o esta serie
tipica de acontecimientos, lo que han llegado a ser en Europa la traduccion, el discurso
sobre la traduccion, la practica de la traduccion. Otros acontecimientos, otras
mutaciones, han afectado sin duda a su estructura. Pero algo de esta relacion esencial
con la escritura sagrada parece quedar imborrable ahi —y no hay nada fortuito en
esto—. He intentado mostrarlo en otro lugar en un ensayo sobre «La tarea del traductor»
de Benjamin.* No me demoraré en ello aqui, sino que simplemente cotejaré la
conclusion de La tarea del traductor con cierto pasaje del Divin de Occidente y Oriente® de
Goethe. Benjamin, en la tltima frase de su texto, habla de la version interlineal (de la
Biblia) como del Urbild, del ideal prototipico, de la imagen o de la forma originaria de la
traduccion (prefiero conservar aqui la palabra alemana Urbild, pues es de Bild, bilden,
Bildung, de lo que hablaré a lo largo de toda esta conferencia). Pero he aqui lo que dice

* En el origen de este texto, una conferencia pronunciada en inglés en la Universidad de Toronto, con
ocasion de un Coloquio entre La semidtica de la traduccion literaria. Esta conferencia servia de conclusion
igualmente al texto «Si ha lugar a traducir I: la filosofia en su lengua natural. Aparecida por primera vez
en Texte, n. 4, 1985, loc. cit.,, después en Qu’est-ce que Dieu? Philosophiel/Théologie. Honunage b 1’abbé
Coppieters de Gibson, Bruselas, Publications des Facultés de Saint-Louis, 1985.

% Jacques Derrida, «Des Tours de Babel en Joseph F. Graham (comp.), Différence in Translation, Ithaca,
Cornell University Press, 1985, pags. 209284. Reeditado en Psyché. Inventions de I’autre, Paris, Galilée, 1987
[trad. cast. J. Derrida, «Torres de Babel» en ER, Revista de Filosofia, Sevilla, n. 5, invierno, 1987, pags. 35-68].
7 J. W.Goethe, «Traducciones» en Notas y disertaciones para una mejor comprension del Divin de Occidente y
Oriente, en Obras Completas, tomo I, Madrid, Aguilar, 4% ed. 1990, pags. 1858-1860.
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Goethe, tras haber distinguido, como Jakobson® pero en un sentido totalmente distinto,
tres tipos —en realidad tres épocas— de la traduccion:

Pero por qué hemos llamado a la tercera época la tltima es lo que vamos a
indicar en pocas palabras. Una traduccion que apunta a identificarse con el
original tiende a aproximarse a fin de cuentas a la version interlineal y facilita
grandemente la comprension del original; por eso nos encontramos de algin
modo involuntariamente devueltos al texto primitivo, y asi se acaba
finalmente el ciclo segtin el cual se produce la transicion de lo extranjero a lo
familiar, de lo conocido a lo desconocido.®

No es directamente de esta dimension teoldgica de lo que voy a hablar. Este titulo,
«Teologia de la traduccidon», remite a otro conjunto histérico, a una configuracion
premoderna que, no por suponer y encerrar en ella el momento, digamos, «luterano»
(como hace todo concepto de la traduccion), deja de conservar una cierta originalidad, la
de una familia de acontecimientos irreductibles en la historia de la traduccién, de su
problematica y de su practica.

(Cuales son los indicios externos y convencionales para designar a esta familia de
acontecimientos? A grandes rasgos, lo que se llama el romanticismo aleman, que fue a la
vez un momento de reflexion intensa, agitada, atormentada, fascinada, sobre la
traduccion, su posibilidad, su necesidad, su significacion para la lengua y la literatura
alemanas, y un momento en que un cierto pensamiento de la Bildung, de la Einbildung y
de todas las modificaciones del Bilden no se separa de lo que se podria llamar justamente
el imperativo de la traduccion, la tarea del traductor, el deber-traducir. He dejado las
palabras Bild, bilden, Bildung y toda su familia en su lengua de origen porque son
desafios a la traduccion. Imagen, forma, formacion, cultura, son otras tantas
aproximaciones insuficientes, y ante todo porque pertenecen a troncos semanticos
diferentes.

Sobre esta configuracion de la Bildung y de la Ubersetzung (palabra que apenas se
puede traducir por «traducciéon» sin perder con ello en el acto toda la dimension
posicional del sefzen), empezaré por remitir al hermoso libro de Antoine Berman: La
prueba de lo extranjero. Cultura y traduccion en la Alemania romdntica.” Lo que haré aqui, en
homenaje de algiin modo a este libro, serd aportarle quizds una pequefia contribucion

6 Roman Jakobson, «Aspectos lingiiisticos de la traduccidn» en Ensayos de lingiiistica general, Madrid,
Ariel, 1984.

0 J. W. Goethe, op. cit.

70 Antoine Berman, L’Epreuve de I'étranger. Culture et traduction dans I’Allemagne romantique, Paris,
Gallimard, col. «Les Essais», 1984.
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suplementaria, sobre el tema, por lo demads, de la estructura de suplementariedad en la
traduccion. Esta contribucion modesta concernird ante todo a cierta dimension
ontoteoldgica, una problematica de la ontoteologia que se encuentra en el fundamento
de cierto concepto de traduccién. Berman no habla de ello. Intentaré hacer aparecer
también el lazo entre esta dimension ontoteologica y la especulacion de la época sobre la
institucion universitaria. Finalmente, para ceflir mi andlisis y que no quede en
generalidades o en ilusiones metatextuales, me aproximaré a un texto y a un autor que
Berman apenas menciona y del que en todo caso no dice casi nada: Schelling.

En efecto, el movimiento de salida y de retorno en si del Espiritu [es el
movimiento general de la traduccion], tal como lo definen Schelling y Hegel,
pero igualmente F. Schlegel, como hemos visto, es también la reformulacién
especulativa de la ley de la Bildung clasica: lo propio no accede a si mismo sino
por la experiencia, es decir, la prueba de lo extranjero.™

A esta «ley de la Bildung cldsica» que dominaria el pensamiento de la traduccion,
en suma, de Goethe a Hegel pasando por Schelling, Berman opone el «pensamiento de
Hélderlin», que haria «estallar la simplicidad del esquema de la Bildung».

Si he escogido hablarles de Schelling es también por otra razén, que no osaré
llamar contingente. Este discurso sobre la «traduccion literaria», que hablara menos de
traduccidn y de literatura «propiamente dichas» que de cierta filosofia schellinguiana de
la traduccion literaria, de cierta pretension ontoteoldgica de fundar la traduccion
poética, es también la sesidn de conclusidn del seminario que he dado aqui mismo sobre
«Lenguajes e instituciones de la filosofia». Reconoceran ustedes, pues, todas las huellas
del compromiso que establezco entre aquel seminario y este coloquio. La tltima sesién
concernia a cierto dispositivo kantiano de la filosofia de la universidad, de la filosofia en
la universidad, y anunciaba la critica schellinguiana de la proposicion kantiana. Esta
vuelve a encontrarse, en efecto, puesta en entredicho por Schelling en sus «Lecciones»
de 1803 «sobre el método de los estudios académicos».”” Lo que Schelling reprocha a la
construccion y a la deduccion kantianas de la estructura universitaria (sobre todo, las
dos clases de facultades, las superiores —teologia, derecho, medicina— ligadas al poder
estatal que representan, y la inferior, de la filosofia, sobre la cual el poder no tiene
ningun derecho de censura en tanto que ella mantiene un discurso sobre lo verdadero en el
interior de la universidad) es la unilateralidad de su perspectiva topologica, su Einseitig-
keit.”

71 Ibid., pags, 258-259.
72F. W. ] Schelling, Lecciones sobre el método de los estudios académicos, Buenos Aires, Losada, 1965.
73 Op. cit., pags. 76-77.
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Esta unilateralidad traduce, en el plano de la arquitectura institucional, la
unilateralidad de la «critica» kantiana en su principio mismo. Segun Schelling, todas las
disociaciones, toda la reticula de los limites criticos que cuadriculan la institucién
universitaria kantiana (tal como se describe en EI Conflicto de las Facultades) no hacen
finalmente mas que transponer la oposicion de la sensibilidad y del entendimiento, del
entendimiento y de la razdén, de la intuicién sensible y de la intuicién intelectual, del
intuitus derivativus y del intuius originarius. Entre ambos, esta evidentemente el esquema
de la imaginacion (Einbildungskraft), lugar sensible para la cuestion de la poesia y de la
traduccion. Pero estd también, pura y simplemente, el pensamiento. Ya que todas las
disociaciones de la critica kantiana deben evidentemente dejarse pensar, no pueden
hacerlo mas que desde lo que torna pensable y posible la disociacion misma, a saber, una
unidad originaria. Para Schelling y segin un movimiento comun a todo lo que se llamara
el idealismo alemdan postkantiano, es preciso partir de aquello de lo que habri sido preciso
partir para pensar la disociacion: la unidad originaria. Y si se parte de ello, entonces todas las
diferencias no seran mas que traduccion (en un sentido no necesariamente lingiiistico)
de lo mismo que se proyecta o se refleja en drdenes diferentes. La filosofia pensante es
cabalmente eso: saber partir de aquello de lo que el saber habra partido, levantar acta de
ese saber originario presupuesto por toda delimitacion critica. Ese gesto no es ya pre-
critico, se quiere postcritico, critico de la critica. La cuarta Leccion de Schelling lo precisa
en una teoria de la traduccién «reflexiva» o «reflexionante».* Concierne al estudio de las
ciencias racionales puras, las matematicas y la filosofia. Kant las separa en EI Conflicto de
las Facultades. Explica que las matematicas puras, a diferencia de la filosofia pura
(metafisica de las costumbres y metafisica de la naturaleza), construyen su objeto sensible
puro. Esta construccion no tiene sentido en la filosofia pura. Schelling vuelve a poner en
tela de juicio esta disociacion a partir de la unidad del saber originario, anterior a la
oposicion de lo sensible y lo inteligible. Parte de la intuicion intelectual. No es que
identifique matematicas y filosofia, pero habla de su «semejanza». Esta permite la tra-
duccion de la una a la otra pues ambas se fundan en la identidad de lo general y lo
particular. El tridngulo universal no forma sino uno con el tridngulo particular que se
torna a su vez por todos los tridngulos, siendo a la vez unidad y totalidad, unitotalidad
(Ein- und Allheit) ofrecida a la intuicion. Para la filosofia, la intuicion es la razoén, es una
intuicion intelectual (intellektuelle Anschauung) que es una con su objeto en el saber
originario (Urwissen). Las matematicas se asemejan a la filosofia. Su intuicién no es
inmediata sino solamente reflejada (reflektierte). Pertenecen al mundo de la imagen re-
flejada (abgebildete Welt) y no manifiestan al saber originario en su identidad absoluta

s Traducimos «refléchissante» (que a su vez traduce el alemdan «reflektierende») unas veces por
«reflectante» y otras por «reflexionante», segin el contexto. Pero el lector ha de tener en cuenta esa
ambivalencia semantica de «réfléchir» y sus derivados cada vez que aparezca una de esas traducciones.
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mas que bajo la forma del reflejo (Reflex). La traduccion analdgica ante los dos mundos
que en realidad no son mds que uno esta asegurada por el simbolo (Bild) y este caracter
simbolico se desarrolla en el juego de la Abbildung y de la Einbildung, de la reproduccion
imaginativa. De ahi la complejidad de la relacion con Kant, ya que el privilegio de la
Einbildungskraft (imaginacion) tiene también una filiacién kantiana. De ahi igualmente el
papel esencial de la poesia y del discurso poético en estas Lecciones. La poesia esta en el
corazon de la filosofia, el poema es un filosofema. La oposicién a Kant atestigua la
filiacion de la Critica de la facultad de juzgar que Schelling lee mientras estudia en Tu-
binga, muy poco tiempo antes de que Fichte (tan admirado por €l) y Goethe le ayuden a
ser nombrado profesor en Jena en 1798, el mismo afio en que Kant retine los textos del
Conflicto de las Facultades. Muy poco tiempo después, Schelling, joven profesor en Jena
(donde no se queda mas que cinco anos), da sus Lecciones sobre los estudios académicos. El
esquema argumentativo desde el que critica a Kant se parece al de la tercera Critica
(gesto andlogo en Hegel, que no lo ocultard); recurre a la unidad de las instancias
disociadas por las otras dos Criticas. Esta unidad es la de la imaginacion (Einbil-
dungskraft) y la de la obra de arte, que es su producto. La imaginacion, como
Einbildungskraft que Schelling distingue de la Imaginacion (falsa fantasia),® resuelve
siempre una contradiccion proponiendo un esquema mediador, es decir, traductor. Esta
traduccidon por la Einbildung es también el contrato que liga la filosofia y el arte,
singularmente la lengua filosofica y la lengua poética. La razon y la imaginacién son una
sola y misma cosa” pero la una «en lo ideal» (im Idealen) y la otra en lo real (im Realen).
No puede uno asombrarse de esta identidad o de esta analogia, de esta
intertraducibilidad de lo racional y lo fantastico a menos que permanezca en el punto de
vista unilateral del entendimiento. Si la imaginacion (Einbildung) es la razén, es porque
la esencia interna de lo absoluto, y por tanto del saber originario, es In-Eins-Bildung. Ese
es el concepto fundamental de estas Lecciones y, aunque asegura la posibilidad
fundamental de la traduccion entre los diferentes drdenes (entre lo real y lo ideal, y, por
tanto, entre los contenidos sensibles y los contenidos inteligibles, y, por tanto, en las
lenguas, entre las diferencias semdanticas ideales y las diferencias formales significantes
llamadas sensibles), él mismo se resiste a la traduccién. Su pertenencia a la lengua
alemana y la explotacion de los multiples recursos de la Bildung en la In-Eins-Bildung
siguen siendo un desafio para nosotros. La traduccion francesa por «uni-formacion»,
ademds de que deforma la lengua francesa, ya que la palabra no existe en ella, borra el
recurso al valor de imagen que marca precisamente la unidad de la imaginacién (Einbil-
dungskraft) y de la razon, su cotraducibilidad. No abro un proceso a los traductores. Su

74 Véase F. Schelling, «Sexta Leccion» en op. cit., pags. 60; y habria que hablar en €él, como en Kant, del
recurso alternado a las palabras latinas o alemanas.
75 Véase «Sexta Leccion», en op. cit. (traduccién modificada).
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eleccion es sin duda la mejor posible. Queria solamente subrayar una paradoja: el
concepto de la traducibilidad fundamental se liga poéticamente a una lengua natural y resistente
a la traduccion.

Pero esto confirma en realidad el proposito schellinguiano precisamente cuando
parece ponerlo en dificultades. La In-Eins-Bildung, formacion, puesta en forma y en
imagen, retine ciertamente, pero esta reunion produce la unidad. Produccion poética ya
que uniforma sin uniformizar, guarda lo universal y lo particular en la impronta que
produce. De ahi, en razén de esta particularidad misma, su lazo esencial con una poética
y con una lengua natural. La esencia interna del absoluto es una eterna In-Eins-Bildung
que se expande profusamente; su emanacion (Ausflufy) atraviesa el mundo de los
fendmenos a través de la razon y la imaginacion. No se puede, por tanto, separar
filosofia y poesia, afirmacion repetida sin cesar por Schelling; se debe solamente
traducirlas una a la otra, incluso si lo poético (enraizado en la particularidad de una
lengua) sitia aquello mismo que limita la traducibilidad que sin embargo reclama.

Nos encontramos aqui, en oposicion a Kant, en un camino que sin embargo ¢l ha
abierto. Kant opone el maestro de razon pura, el filosofo legislador, al artista e incluso al
artista racional.” Para Schelling, hay una analogia entre ambos, lo poético es inmanente
a lo filosdfico y esta cargado de consecuencias: para la «formacion» filosofica, para la
Bildung como ensehanza, cultura, aprendizaje de la filosofia. Hay que pensar esta
«formacién» (Bildung) a partir de la In-Eins-Bildung, de la esencia interna del absoluto,
de la uni-forma-cién de lo uni-versal y de lo particular. Hay también que pensar la
universidad en la 16gica de la uni-formacion, que es también una poética de la traduccion.

La filosofia es el alma y la vida del saber en tanto que éste tiene su fin en si mismo.
Schelling no tiene palabras suficientemente duras para los que quieren utilizar el saber,
«finalizarlo» haciéndolo servir a otros fines distintos de si mismo, o plegarlo a las
existencias de una profesionalizacion «alimenticia». Nietzsche y Heidegger haran lo
mismo. En tanto que «ciencia viva» (lebendige Wissenschaft), la filosofia requiere una
«pulsion artistica». Hay (es gibt), dice la Quinta Leccion (in fine), einen philosophischen
Kunsttrieb, wie es einen poetischen gibt. El «cdmo» (wie) articula la analogia, la afinidad
simbdlica, el lugar de paso para una traduccion. Es por eso que Schelling no distingue
nunca el contenido filosofico, el filosofema, de la forma de su presentacion. Toda
filosofia «nueva», dice, debe haber dado un nuevo «paso» en la forma. A una filosofia
nueva deben corresponder una novedad formal, una originalidad poética, y por tanto
una provocacion, asi como un desafio a la traduccion. Hay un problema, esta vez, de la
traduccion filoséfica, un problema interior y esencial que no se les podia plantear a los
filésofos de la tradicion, en la medida al menos en que no ligaban la racionalidad filo-

76 Véase «Arquitectonica de la razéon pura».
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sdfica ni la semantica filosofica en general al cuerpo poético, a la «realidad» de una
forma y de una lengua. Originalidad de Schelling: es original (nuevo) decir que una
filosofia puede y debe tener una originalidad, que la originalidad formal le es esencial,
que es también una obra de arte.

Esta originalidad distingue al fildsofo del matematico (y por eso no hay problema
de traduccidon en matematicas: la matematica es, incluso por esencia, la anulacién o la
solucion inmediata de la traduccién). Como los matematicos, los filésofos tienen
relacion con lo universal, ciertamente, y estdn unidos en su ciencia, pero tienen la
originalidad de poder ser originales porque son capaces de esta «transformacion de las
formas» (Wechsel der Formen) que reclama también una trans- o una tra-duccion, una
Uber-setzung (podria decirse: ésa no es la palabra de Schelling en este pasaje) que pone
una novedad, la impone y la sobreimpone, lo mismo que asegura el paso por encima de
la particularidad diferencial.

Si hay (es gibt) una pulsion artistica para la filosofia, ;qué consecuencia sacar de
ello para la Bildung, en el sentido de la ensenanza? ;Puede aprenderse la filosofia?,
pregunta ésta que obsesiona a todos los pensadores de la época desde Kant, como
hemos visto: se han hecho todos funcionarios de la ensefianza publica; no estan seguros
de que ésta sea cabalmente la destinacion, la oportunidad, incluso la posibilidad de la
filosofia. ;Puede adquirirse la filosofia por el ejercicio y la aplicacién? ;Es, al contrario,
un don gratuito (ein freies Geschenk), un poder innato (angeboren) enviado por el destino
(Schickung)?™

De alguna manera la respuesta es «si», hay (es gibt) un don o un presente
(Geschenk) asignado, enviado, legado por el destino (Geschick); uno esta asi destinado a la
filosofia en la medida en que ésta es un arte, un arte de genio pautado sobre una
intuicion intelectual que no puede sino ser dada y darse su objeto, ligdndose aqui al
genio de una lengua natural. Dicho esto, aunque lo esencial de la filosofia no se aprende,
sus formas particulares deben aprenderse. Que la filosofia sea un don no significa que
cada uno lo posea sin ejercicio. El aspecto propiamente artistico de esta ciencia filoséfica
(Schelling la llama «arte dialéctica») sin duda no puede aprenderse, pero uno puede
ejercitarse en ella. La Leccion 4 (sobre las matematicas y la filosofia) precisa que aunque
la intuicién pura del espacio y del tiempo es solamente «reflejada» en lo sensible con
que se relaciona la matematica, en filosofia la intuicion estd pura y directamente en la
razon. El que no posee esta intuicion no puede ni siquiera comprender lo que de ello se
dice, ni siquiera puede uno traducirselo. En apariencia puede comprender las palabras,
pero no piensa lo que las palabras dicen. Entre estas dos comprensiones, el pasaje le
queda prohibido. La intuicion filoséfica no puede ser, por tanto, sino dada (entiéndase

77 Véase «Sexta Leccién» en op. cit., pag. 59.
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como un don, un presente) y esto quiere decir que no podria ser dada (entiéndase esta
vez traducida y dispensada por la ensefianza). Pero hay una condicién negativa de esta
intuicion filosofica infinita: la conciencia de la inanidad de todo conocimiento finito.
Esta conciencia o esta condicion negativa puede dejarse profundizar, clarificar, cultivar,
formar, elaborar, en una Bildung. En el filésofo que sabe formarla, cultivarla en si (in sich
bilden), formarse en ella, ella debe transformarse en caracter, e incluso en un dérgano
inalterable, en habitus intransformable: la aptitud de ver cada cosa en tanto que se
presenta (dargestellt) en la idea. Esta presentacion puede ser justamente la traduccion o
la re-traducciéon de lo real en lo ideal. Se puede adquirir el cardcter o el tiempo del
traductor, del fildosofo formado en esta traduccion, en este modo o en esta forma de
presentacion (Darsiellung).

El saber originario, que constituye la ultima instancia de ese discurso, es el
Urwissen de Dios, es el «saber absoluto» y la expresion es aqui de Schelling. Se puede
entonces hablar de una teologia de la traduccion. Pero de esta teologia de la traduccion
se tiene también traduccidon institucional: para Schelling, en la universidad que él
proyecta, «la teologia, al ser la ciencia en que se encuentra objetivado el corazon de la
filosofia, debe ocupar el primer lugar y el mas elevado».” Esa es la objecién dirigida al
Conflicto de las Facultades en la Séptima Leccion.” «Ciencias positivas» no tiene aqui el
sentido moderno, como sefalan justamente los traductores franceses, sino el de ciencias
que disfrutan de una existencia institucional, de cuerpo de conocimientos y de
legitimidad publica. Son las ciencias que constituyen el objeto de una disciplina, tales
como las ciencias teoldgicas, juridica, médica, opuestas por Kant a la disciplina
filosdfica. El titulo de la Leccion subraya precisamente que esta oposicion entre la
filosofia y estas ciencias «positivas» es exterior, por tanto filoséficamente injustificada,
insuficientemente pensada. Es precisamente el sistema de los limites oposicionales sobre
el cual estd construido EI Conflicto de las Facultades lo que permanece exterior e
injustificado.

La critica dirigida a Kant tiene dos enlaces, uno literal o agudo, es decir,
estrictamente institucional; el otro, mas fundamental y que sirve de base al anterior.
Pero se puede traducir el uno al otro. La critica organizativa e intrafacultativa apunta a
la unilateralidad del punto de vista kantiano: es el punto de vista de la finitud que
opone filosofia y teologia. Hace, por tanto, de la filosofia el campo del pensamiento fini-
to. Pero eso mismo, da a la disciplina filosdfica a la vez demasiado poco y demasiado.
Demasiado poco: la limita a una disciplina entre otras. Demasiado: le asigna una
facultad. Schelling, que no se anda en esto por las ramas, propone simple y llanamente

78 E. Schelling, «Novena Leccién» en op. cit., pag. 91.
7 E. Schelling, «Acerca de algunos términos opuestos desde el exterior a la filosofia, y en particular la
oposicion de las ciencias positivas», pag. 79.
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que ya no haya departamento de filosofia. No para borrar la filosofia del mapa
universitario, sino, al contrario, para reconocerle su verdadero lugar, que es todo el
lugar: «Lo que es todo no puede, por eso mismo, ser nada en particular».”

Schelling no dice solamente que no deba haber departamento de filosofia. Dice
que no lo hay en absoluto. Cuando uno cree distinguirlo, se equivoca; lo que se llama
con ese nombre por usurpacion no es auténticamente filosofico. Esta «afirmacion»
(Behauptung) schellinguiana parece formalmente antikantiana. En realidad, sigue fiel a
cierto motivo kantiano. Aparentemente acantonada en su lugar, asignada a su
competencia especifica, la facultad de filosofia esta en realidad por doquier, segin Kant,
y su oposicidn a las demas sigue siendo secundaria y exterior. Hay dos Kant, en suma, y
dos veces dos Kant en toda esta escena —que es también una escena de traduccion
interpretativa—. Hay el Kant del Conflicto que quiere hacer existir un departamento de
filosofia y protegerlo (en particular del Estado). Para protegerlo, hay que delimitarlo. Y
luego hay el Kant que asigna a la facultad de filosofia el derecho de supervision critica y
panoptica sobre todos los demds departamentos, para intervenir en ellos en nombre de
la verdad. Y en cuanto a la critica, hay atin dos Kant: el de las dos Criticas subraya
fuertemente las oposiciones (y el Conflicto de las Facultades, posterior a la tercera Critica,
sigue estando mads controlado por las dos primeras); pero el Kant de la Critica de la
facultad de juzgar, el que suscitd el entusiasmo del joven Schelling, se coloca mas alla de
las oposiciones, e intenta pensar lo viviente y el arte. (Y no olvidemos que para Kant, lo
habiamos subrayado, el «maestro de razon pura» estd, a la vez, en todas partes y en
ninguna. Su inevitable y evidente ausencia domina todo el campo, pero vacia también el
espacio del departamento de filosofia.)*

Ahora bien, es justamente desde el punto de vista de la vida y del arte desde
donde el propio Schelling propone reorganizar la universidad, pensar su organicidad, y
resituar en ella la filosofia. Aunque ésta se objetiva en las tres ciencias positivas, que son
la teologia, el derecho y la medicina, no lo hace en su totalidad en ninguna de las tres.
Cada uno de los tres departamentos es una objetivacion determinada, parcial, de la
filosofia, siendo la teologia la mads alta. Puede traducirse «objetivaciéon» por
«traduccidon». Es el mismo sentido el que se transpone o se transporta a otro idioma.
Pero ;cudl es la traduccion total, la traduccion misma que asegura la verdadera
objetividad de la filosofia en su totalidad? Es el arte. «La verdadera objetividad de la
filosofia en su totalidad es solamente el arte.» Y este arte es, por tanto, como una universidad
misma, un arte de la traduccion generalizada. Schelling, con una légica un poco
sorprendente, admite que en rigor, «llegado el caso, podria haber, pues, no una facultad
de filosofia, sino una facultad de artes». Esto no es mas que una concesion hecha al paso,

8 Jbid., «Séptima Leccién», pag. 76 (traduccién modificada).
81 Véase el capitulo anterior.
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pues la logica querria que no hubiera mas departamento para esta traduccion total que
para la omnipresente filosofia.

Es siempre el Bild el que asegura la analogia traducente entre el arte,
singularmente la poesia, y la filosofia: «Asi pues, poesia y filosofia, que otro tipo de
diletantismo opone, se parecen en que una y otra exigen un Bild del mundo, que se
engendra a si mismo y sale a la luz espontaneamente ».%

Esta afirmacién es también politica. La facultad de filosofia, en el dispositivo
kantiano, queda determinada y limitada por la potencia todavia exterior del Estado.
Ahora bien, el arte —del que Kant no habla en el Conflicto— no puede jamas ser limitado
por una potencia (Macht) exterior. Es, por tanto, independiente del Estado, carece de
relacion (exterior), con él, no se deja ni oprimir, ni privilegiar, ni programar por él. No
hay cultura estatal, parece decir Schelling. Pero veremos enseguida que no es tan simple.
Las ciencias positivas pueden determinarse por su relacion a esta potencia exterior
(cuando es exterior) del Estado.

Solo la filosofia tiene derecho a exigir del Estado una libertad incondicionada
(Nur der Philosophie ist der Stand unbedingte Freiheit schuldig). Afirmacioén kantiana, al
menos para la filosofia en tanto que juzga de la verdad. Puesto que solo en detrimento
de todas las ciencias podria querer el Estado suprimir la filosofia, ésta debe tener su
lugar, en rigor, en una facultad de artes. Y no hay para las artes mas que asociaciones
libres (freie Verbindungen), por oposicion a los establecimientos publicos estatales. Tal
proposicion (la filosofia en el espacio de las artes) no es revolucionaria. Schelling
recuerda la tradicion del Collegium artium, el ancestro de la facultad de filosofia de la que
habla Kant: colegio independiente del Estado, institucion liberal que no nombraba docto-
res, profesores dotados de privilegios a cambio de los cuales prestaban juramento ante el
Estado, sino magistri, maestros en artes liberales. La decadencia de la filosofia, que llega
a ser objeto de burla, y deja de ser considerada a la altura de la verdadera mision, la
atribuye Schelling a la funcionarizacién de una corporacién. Esta ha dejado de ser una
asociacion libre con vistas a las artes, y por tanto a la traduccién Poética. Schleiermacher
dira también que para el Estado la facultad de filosofia deberia conservar el estatuto de
una empresa privada.®

82 F. Schelling, «Sexta Leccion en op. cit., pag. 68.

8 Las propuestas que se hicieron al Estado y al gobierno francés para la creacion (ya decidida) de un
Colegio internacional de filosofia tienen mas de schellinguianas que de kantianas (lugar preeminente
reservado a la diferencia internacional de las lenguas y a la problematica de la traduccion, lugar para la
poética y las exigencias artisticas, la filosofia sin compartimientos estancos, etc.), pero también mucho de
antischellinguianas, puesto que el principio de uni-formacién o de uni-totalidad también puede ser
preocupante tanto desde el punto de vista de Kant como desde el nuestro en la actualidad. El Estado —lo
veremos enseguida— puede recuperar ahi todo su poder, el poder de la totalidad.
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Vamos a desentrafiar ahora las bases mas generales de esta critica determinada
de la universidad kantiana, los fundamentos de esta traduccidon institucional. La
Séptima Leccion recusa la axiomatica del Conflicto de las Facultades, a saber, la distincion
entre Wissen y Handeln, saber y accion. El saber puro estaba del lado de la facultad de
filosofia, que no debia «dar Ordenes» ni actuar, mientras que las demads facultades
superiores se encontraban ligadas al poder estatal, es decir, a la accion. Oposicion
historicamente datada, dice Schelling, tardia, construida y por deconstruir. Ni siquiera
es moderna en sentido lato, sino inmediatamente contempordnea, «producto de los
nuevos tiempos, un retono inmediato de la famosa Aufklérerei».* Schelling reacciona
violentamente contra esas luces que, por ejemplo en Kant, crean oposiciones artificiales,
separan el saber de la accion, de la politica y de la ética (hay un movimiento analogo en
Heidegger —y no seria esa la tnica afinidad con Schelling—). La institucion uni-
versitaria de las luces transpone en si esta infeliz disociacion. Kant ha cometido el error
de haber reducido en su filosofia teorica la idea de Dios o de la inmortalidad del alma a
«simples ideas» y de haber intentado a continuacion acreditar esas ideas en la
«conciencia ética» (in den sittlichen Gesinnung). Ahora bien, la elevacidn ética por encima
de la determinacion nos vuelve semejantes a Dios y la filosofia traduce una elevacién
semejante (gleiche Erhebung): no es sino una con la ética (lo que atin es a la vez kantiano y
antikantiano). No hay «mas que un mundo», dice Schelling, no hay trasmundo,® ni
mundo en si. De este mundo absoluto cada uno da una traduccién, una imagen (Bild) a
su manera (jedes in seiner Art und Weise abzubilden strebt), el saber como tal o la accion
como tal. Pero uno traduce a la otra. Solamente hay transferencia reflectante, Bildung,
Abbildung (reflejo, reflexion), Einbildungskraft. Entre el saber y la accion, no hay sino la
diferencia entre dos reflejos o dos reflexiones del mismo y tinico mundo, una diferencia,
en suma, de traduccion (Ubersetzung y Ubertragung). El mundo de la accién es también el
mundo del saber, la moral es una ciencia tan especulativa como la filosofia teorética.
Para pensar la disociacion, Kant habrd tenido precisamente que pensar la unidad originaria
de los dos mundos como un solo y mismo texto por descifrar, en suma, sobre los dos
alcances, segun las dos versiones o las dos traducciones del texto original. Desde la
unidad de ese mundo originario, se vuelve a poner en entredicho la oposicion de la
filosofia y de las ciencias positivas en su traduccién institucional (teologia, derecho,
medicina) ya que esta oposicidn estaba fundada en la disociaciéon entre saber y accion.
Por eso mismo, es la dualidad de los lenguajes la que se encuentra no anulada, sino
derivada como efecto de reflexién, de Reflex, de reflejo, es decir, también de
transposicién traducente (Ubertragung, Ubersetzung), de transferencia. Todo el Conflicto
de las Facultades estd construido, como se podria verificar, sobre la multiplicidad

8 «Séptima Leccion» en op. cit., pag. 69 (traduccion modificada).
8 Véase Nietzsche y su critica de Kant.
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intraducible de los lenguajes, digamos mads rigurosamente sobre disociaciones de modo
discursivo: lenguaje de verdad (constativo)/lenguaje de accion (performativo), lenguaje
publico/lenguaje privado, lenguaje cientifico (intrauniversitario)/lenguaje popular (ex-
trauniversitario), espiritu/letra, etc.

Segin un movimiento tipico de todos los postkantianos, todo ocurre como si
Schelling dijese, en suma, partiendo de esta idea de la razén o de esta institucion
intelectual, pretendidamente inaccesible: al juzgarla inaccesible, demuestra usted que ya
ha tenido acceso a ella, la piensa, ella ha llegado ya a usted, usted ya ha llegado a ella.
Piensa usted lo inaccesible, por tanto, tiene acceso a ello. Y para pensar la finitud, va ha
pensado usted lo infinito. Esa es, por otra parte, la definicién del pensamiento. Seria mas
consecuente, mas responsable, ordenar todo a este pensamiento que usted piensa, antes
que instalar su «criticismo» de la degeneracion. De los modos mas diferentes, todos los
postkantianos, de Schelling a Hegel y a Nietzsche, habran acusado a Kant de una
denegacidén semejante. Queda por saber lo que es una denegacion cuando concierne
nada menos que al pensamiento del pensamiento y da lugar a algo como la dialéctica
trascendental de la Critica de la razon pura.

La ldgica de esta acusacidn, esta negacion de la denegacion o esta critica de la
critica, tiene consecuencias politicas paraddjicas. En todos los casos. Consideremos el de
Schelling. Este insintia que Kant somete el departamento de filosofia, en un
establecimiento publico, al poder exterior del Estado; y que asi no concibe de manera
suficientemente liberal el ejercicio y el lugar de la filosofia en la sociedad. El liberalismo
de Kant no seria incondicional. Schelling parece, pues, llamar a Kant al liberalismo, por
ejemplo, segiun el modelo del Colegio de Artes. Ahora también, a la inversa, el
pensamiento schellinguiano de la uni-totalidad o de la uniformacion como traduccion
generalizada, traduccion ontoteologica sin ruptura, sin opacidad, traduccion universal-
mente reflectante, puede conducir a una absolutizacion totalizante del Estado que Kant,
a su vez, habria juzgado peligrosa y poco liberal. El liberalismo supone quiza la
disociacion, la heterogeneidad de los codigos y la multiplicidad de los lenguajes, el no-
franqueamiento de ciertos limites, la no-transparencia.

Ahora bien, hay un cierto estatismo schellinguiano. ;Qué es el Estado? El
devenir-objetivo del saber-originario segun la accion. Es incluso la mdas universal de las
producciones ideales que objetivan y por tanto traducen el saber. El Estado es una forma
de saber, traducida a partir del arquetipo del mundo de las ideas. Pero como no es mas
que el devenir-objetivo del saber, el Estado se transporta o se transpone él mismo a su
vez en un organismo exterior en vista del saber como tal, en una especie de Estado
espiritual e ideal, y eso son las ciencias positivas —dicho de otro modo, la universidad,
que es, en suma, un trozo de Estado, una figura del Estado, su Ubertmgung—,
Ubersetzungen que transponen al Estado en ciencias positivas. El Estado-saber es aqui una
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transposicion del Estado-accidon. Ya no se puede, por tanto, separar las facultades
superiores de la facultad inferior. La diferenciacion de las ciencias positivas se hace a
partir del saber originario, a imagen del tipo inferior de la filosofia. Las tres ciencias
positivas no son otra cosa que la diferenciacidn, la traduccion diferenciada del saber
originario, asi pues, de la filosofia. Entre la filosofia y el Estado, la identidad es profunda
y esencial. Es el mismo texto, el mismo texto original si se sabe leer su identidad desde el
Ur-Wissen.

Este conjunto (el Estado y su objetivacién transpuesta en las tres ciencias
politicas) es un todo, el todo de la objetivacién del saber originario. Este forma con la
filosofia un «organismo interno» (innerer Organismus) que se proyecta o se transporta
fuera, en la totalidad exterior de las ciencias. Se construye por divisién y ligazon de
manera que se forme un cuerpo (Kirper) que exprese €l mismo, fuera, el organismo
interno del saber y de la filosofia. La palabra «organismo» es frecuente y decisiva en este
contexto. No traduce un biologicismo puesto que, aparentemente al menos, se trata de
una metafora. Lo ideal y lo real no son atin disociables en la unidad del saber originario.
Esta unidad permite que se hable, sin tropo, del uno como del otro, del uno en el
lenguaje del otro. No hay metafora, pero no hay tampoco sino metafora, imagen en el
sentido amplio (Bild). La unidad originaria del lenguaje en el saber originario autoriza la
retorica y al mismo tiempo prohibe considerarla solamente como una retdrica
restringida. Es una retorica o una traductologia generalizada. Esto justifica que, desde el
comienzo de esta exposicidn, haya yo hablado a menudo de traduccion alli donde no se
trataba sino de transposicién, de transferencia, de transporte en el sentido no
estrictamente lingiiistico. Quiza se podria pensar que abusaba y que hablaba
metaféricamente de traduccion (sobreentendido: estrictamente semiotica o lingtiistica)
alli donde la transposicion de que hablaba no tenia nada, justamente, de propiamente
lingiiistico. Pero es que justamente para Schelling, cuya ontoteologia querria presentar
con lo que vengo diciendo, la lengua es un fendmeno viviente; la vida o el espiritu
viviente habla en la lengua; y del mismo modo o la naturaleza es un autor, el autor de
un libro que se debe traducir con la competencia de un filélogo. Motivo que se vuelve a
encontrar entonces en Novalis en particular, pero ya antes en Goethe. De ahi esta
pedagogia schellinguiana de la lengua, de las lenguas muertas o vivas:

Uno se forma inmediatamente el sentido reconociendo el espiritu viviente en
una lengua que para nosotros esta muerta, y la relacion que existe aqui no es
diferente de la que el naturalista mantiene con la naturaleza. La naturaleza es
para nosotros un autor muy antiguo, que ha escrito en jeroglificos, y cuyas
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paginas son colosales, como dice el artista de Goethe.*® Y es precisamente el
que quiere conducir sus investigaciones sobre la naturaleza de forma
puramente empirica el que experimenta la mayor necesidad de un
conocimiento por asi decir lingtiistico (habria que poner en cursiva también el
«por asi decir»], a fin de comprender ese discurso totalmente mudo para é€l.
Esto es igualmente verdadero con respecto a la filologia en el sentido
eminente del término. La tierra es un libro compuesto de fragmentos y de
rapsodias de épocas muy diversas. Cada mineral es un verdadero problema
filolégico. En geologia, esperamos todavia a un Wolf que analice la tierra
como se ha hecho con Homero, y que nos revele su composicion.”

Hemos sido conducidos a esta panretorica de la traduccidén por consideraciones
aparentemente politicas. El hiperliberalismo opuesto a Kant se arriesga siempre, segin
una logica paraddjica, a virar hacia la tentacion totalizante, no digo necesariamente
totalitaria, cuyos efectos pueden invertir la exigencia liberal. De ahi la estrategia
imposible de las relaciones entre filosofia y politica, singularmente entre la filosofa y el
Estado. Seria un error ver en esta proposicion, segtn la cual el Estado es la traduccion
objetivamente del saber en la accién, una de esas proposiciones especulativas de un
«idealismo alemdan» que estudiariamos hoy a través de sus brumas como un gran
archivo filosofico. Esta proposicion es, sin duda, especulativa (en un sentido
rigurosamente articulado sobre un pensamiento del speculum reflectante y propiamente
«simbolico»),* pero tan «realista» como «idealista». Es moderna. Una politologia no
puede hoy construir el concepto de Estado sin incluir en €l la objetivacidon del saber y su
objetivacion en las ciencias positivas. Un discurso politico que no hablase de la ciencia se
perderia en la charlataneria y la abstraccion. Hoy, mas que nunca, la determinacion del
Estado comprende el estado de la ciencia, de todas las ciencias, del todo de la ciencia. El
funcionamiento de las estructuras estatales (no hablamos de régimen) depende esencial
y concretamente del estado de todas las ciencias y tecnociencias. Ya no se pueden
distinguir ahi las ciencias llamadas fundamentales de las ciencias «con finalidad
rentable». Y lo que se ha llamado justamente complejo militar-industrial del Estado
moderno supone esta unidad de lo fundamental y lo que posee «finalidad rentable».
Asimismo, habria que hacer que esta «ldgica» comunicase con la de Ila
«performatividad» del discurso cientifico.

Sin duda, diria Schelling, el Estado no es la traduccion objetivamente del saber
como saber sino del saber originario como accién. Seria hoy atin mas facil demostrar hasta

8 J. W. Goethe, La Apoteosis del artista, en Obras Completas, ed. cit., t. III, pags. 1221-1226.
8 F. Schelling, «Tercera Leccidn», pag. 40.
8 «Sexta Leccién» en op. cit., pag. 68.
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qué punto un Estado moderno es la puesta en practica de un saber. No solamente
porque tiene una politica de la ciencia que quiere pilotar é] mismo, sino porque se forma
y se transforma €l mismo, en su concepto, su discurso, su retorica, sus métodos, etc., al
ritmo de la tecnociencia.

Habia que insistir, ciertamente, en la unidad del saber originario, en la reunion
totalizante de la Ein-Bildung der Vielheit in die Einheit en tanto que traducibilidad general.
Pero eso no significa homogeneidad e indiferenciaciéon. Hay «formas» y, por tanto,
estructuras especificas. Hay diferencias entre filosofia y religion, filosofia y poesia. Por
eso hay que traducir y esta traduccion depende de la finitud de los individuos. La
filosofia es ciertamente la presentacién (Darstellung) inmediata, la ciencia del saber
originario (Urwissen), pero no lo es mas que en el orden de lo ideal y no «realmente». Si
la inteligencia pudiese, en un solo acto de saber, captar (begreifen) realmente la totalidad
absoluta como sistema acabado en todas sus partes, sobrepasaria su finitud. No tendria
necesidad de traducir. Concebiria el todo como un mas alla de toda determinacion.
Desde el momento en que hay determinaciéon, hay diferenciacion, separacion,
abstraccion. Schelling no dice «oposicidon», Entgegensetzung. La presentacion real del
saber supone esta separacion, o sea, esta division y esta traduccion del trabajo filosofico.
El «saber originario» no puede devenir «real», realizarse en su unidad en un solo indi-
viduo, solamente in der Gattung, en el género o la especie, es decir, también en las
instituciones historicas. La historia progresa como ese devenir real de la idea.

Este esquema construia la primera Lectura sobre el concepto absoluto de la
ciencia. Parte de la idea de ftotalidad viviente, deduce de ella el concepto de la
universidad, como Kant lo deduce también de una idea de la razon. Schelling —atn
tenemos un signo de ello—, hace revivir la tradicion kantiana a la que se opone como
puede uno oponerse a una filosofia de la oposicion. El desarrollo pensante de la idea de
la razén conduce a Schelling a rechazar las consecuencias limitadoras que de ella saca
Kant.

La formacion (Bildung) especializada del estudiante debe estar precedida por el
conocimiento de esta totalidad viviente, de esta «conexion viviente» (des lebendigen
Zusammenhangs). El estudiante debe primero acceder a la totalidad organica de la
universidad, al «arbol inmenso» del conocimiento: no lo puede aprehender sino
partiendo (genéticamente) de su raiz originaria, el Urwissen. Por otro lado, en el umbral
de sus estudios, el «<muchacho» (y no la muchacha, por supuesto) tiene el sentido y el
deseo de esta totalidad (Sinn und Trieb fiir das Ganze). Pero enseguida se le decepciona.
Schelling describe estas decepciones, todos los darnos del adiestramiento profesional o
de la especializacion que obstaculizan el acceso a la organizacion misma, a la organicidad
de esta totalidad del saber, dicho de otro modo, a la filosofia, a la filosofia de la
universidad que constituye el principio organico y viviente de esta totalidad. Schelling
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hace entonces una propuesta de la que habremos de sacar auin el mayor provecho. Haria
falta que «fuese impartida», dice, «en las universidades una ensefianza publica que
tratase de la finalidad, del método, de la totalidad y de los objetos particulares de los
estudios académicos».* Es lo que Schelling hace al decirlo. Sus Lecciones dicen lo que
deberia ser la finalidad, el método y la totalidad de los objetos particulares de una uni-
versidad digna de ese nombre. Define la destinacion final (Bestimmung) que determina y
establece normas para todas las traducciones organicamente interdisciplinares de esta
institucion.

Esta destinacion final, la del saber tanto como la de la universidad, es nada
menos que la comunién con la esencia divina. Todo saber tiende a entrar en esta
comunidad con el ser divino. La comunidad filoséfica, como comunidad universitaria,
es ese Streben nach Gemeinschaft mit dem gottlichen Wesen,™ tiende a participar en ese saber
originario que es uno y en el que cada tipo de saber participa como el miembro de una
totalidad viviente. Aquellos cuyo pensamiento no se ordena de acuerdo con esta
comunidad viviente y zumbadora son como abejas asexuadas (geschlechtslose Bienen):
como no les es dado crear, producir (produzieren), multiplican fuera de la colmena
excrementos inorganicos como testimonio de su propia vulgaridad, atestiguan asi su
falta de espiritu (Geistlosigkeit). Esta deficiencia es también una ineptitud para la gran
traduccidn que hace circular en todo el cuerpo del saber el sentido del saber originario.

El hombre no es una abeja. En tanto que ser racional (Vernunftwesen), esta
destinado (hingestellt) a —puesto con vistas a, propuesto para, encargado de la tarea de
suplemento o de complemento de— la manifestacion del mundo (eine Erginzung der
Welterscheinung). Completa la fenomenalizacion del todo. Esta ahi para que el mundo
aparezca como tal y para ayudarlo a aparecer como tal en el saber. Pero si es necesario
completar o suplir (erginzen), es que hay una carencia. Sin él la manifestacion misma de
Dios no estaria acabada. El hombre debe, a través de su propia actividad, desarrollar
(entwickeln) lo que falta en la manifestacion total de Dios (was nur der Offenbarung Gottes
fehlt).

Eso es lo que llamamos la traduccion; es también lo que llamamos la destinacion
de la universidad.

8 F. Schelling, «Primera Leccion», pag. 8
% Ibid., pag.
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