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INTRODUCCION

VERDAD trivial a la que ya es tiempo de volver ahora: la conciencia de la
locura, al menos en la cultura europea, nunca ha sido un hecho macizo, que
forme un bloque y se metamorfosee como un conjunto homogéneo. Para la
conciencia occidental, la locura surge simultaneamente en puntos multiples,
formando una constelacién que se desplaza poco a poco, transforma su
disefio y cuya figura oculta, quizas, el enigma de una verdad. Sentido
siempre fracasado.

Pero, después de todo, ¢qué forma del saber es bastante singular, esotérica
o regional para no ser dada nunca mas que en un punto, y en una
formulacién dnica? ¢(Qué conocimiento es sabido al mismo tiempo bastante
bien y bastante mal para ser conocido una sola vez, de una sola manera,
segun un solo tipo de aprehension? ;Cual es la figura de la ciencia, por
coherente y cerrada que sea, que no deje gravitar a su alrededor formas
mas 0 menos oscuras de conciencia practica, mitolégica o moral? Si no
hubiese vivido en un orden disperso, y reconocido solamente por sus
perfiles, toda verdad entraria en el suefio.

Quizda, sin embargo, cierta no coherencia es mas esencial a la experiencia
de la locura que a ninguna otra; quizas esta dispersion concierne, antes que
a diversos modos de elaboracion entre los cuales sea posible sugerir un
esquema evolutivo, a lo que hay de méas fundamental en esta experiencia y
mas proximo de sus datos originarios. Y en tanto que en la mayor parte de
las otras formas del saber la convergencia se esboza a través de cada perfil,
aqui la divergencia se inscribe en las estructuras, no autorizando otra
conciencia de la locura mas que la ya rota y fragmentada desde el principio
en un debate que no puede terminar. Puede ocurrir gue unos conceptos o
una cierta pretension de saber recubran de manera superficial esta primera
dispersion: testigo, el esfuerzo que hace el mundo moderno para no hablar
de la locura méas que en los términos serenos y objetivos de la enfermedad
mental, y para dejar en las sombras los valores patéticos en los significados
mixtos de la patologia y de la filantropia. Pero el sentido de la locura en una
época dada, incluso la nuestra, no hay que preguntarlo a la unidad al menos
esbozada de un proyecto, sino a esa presencia desgarrada; y si ocurre a la
experiencia de la locura tratar de superarse y de equilibrarse,
proyectandose sobre un plano de objetividad, nada ha podido borrar los
valores draméticos dados desde el origen a su debate.

Con el curso del tiempo, ese debate retorna con obstinacion:
incansablemente, puede poner en juego, bajo formas diversas, pero con la
misma dificultad de conciliacion, las mismas formas de conciencia, siempre
irreductibles.

1. Una conciencia critica de la locura, que la reconoce y la designa sobre el
fondo de lo razonable, de lo reflexionado, de lo moralmente sabio;
conciencia que se entrega por completo en su juicio, desde antes de la
elaboracion de sus conceptos; conciencia que no define, que denuncia. La
locura es concebida alli a modo de una oposicién resentida inmediatamente;



estalla en su visible aberracién, mostrando por una plétora de pruebas "que
tiene la cabeza vacia y esta invertida™. En ese punto adn inicial, la
conciencia de la locura es segura de si misma, es decir, de no estar loca.
Pero se ha arrojado, sin medida ni concepto, en el interior mismo de la
diferencia, en lo mas vivo de la oposicién, en el corazén de ese conflicto en
que locura y no locura intercambian su lenguaje mas primitivo; y la
oposicidon se vuelve reversible: en esta ausencia de punto fijo, bien puede
ser que la locura sea razén, y que la conciencia de locura sea presencia
secreta, estratagema de la locura misma.

Quien por viajar se embarca en bajel,

ve que se va la tierra, y no que avanza él.?

Pero, puesto que para la locura no existe la certeza de no estar loca, hay alli
una locura mas general que todas las otras, y que coloca en el mismo sitio
que a la locura a la mas obstinada de las sabidurias.

Y cuanto mas cavila mi caletre profundo,

mi conviccién es firme, que yerra todo el mundo.?

Sabiduria fragil, pero suprema. Supone, exige el perpetuo desdoblamiento
de la conciencia de la locura, su hundimiento en la locura y su nuevo
surgimiento. Se apoya sobre valores, o, antes bien, sobre el valor,
formulado desde el principio, de la razdn, pero la suprime para encontrarla
inmediatamente en la lucidez irénica y falsamente desesperada de esta
abolicion. Conciencia critica que finge llevar el rigor hasta hacerse critica
radical de si misma, y hasta arriesgarse en lo absoluto de un combate
dudoso, pero que se guarda de ello, secretamente, por adelantado,
reconociéndose como razon en el hecho unico de aceptar el riesgo. En un
sentido, el compromiso de la razén es total en esta oposicion sencilla y
reversible a la locura, pero solo es total a partir de una secreta posibilidad
de zafarse completamente.

2. Una conciencia practica de la locura: aqui la separacibn no es ni
virtualidad ni virtuosismo de la dialéctica. Se impone como una realidad
concreta porque es dada en la existencia y las normas de un grupo; pero,
mas adn, se impone como eleccién, como eleccién inevitable, puesto que
hay que estar de este lado o del otro, en el grupo o fuera del grupo.
Ademas, esa eleccidon es una eleccion falsa, pues sélo quienes estan en el
interior del grupo tienen el derecho de designar a quienes, estando
considerados como en el exterior, son acusados de haber escogido estar
alli. La conciencia, solamente critica, que han desviado, se apoya sobre la

! Régnier, Satire XIV. (Euvres completes, cd. Railaud, v. 9.
2 Ibid., vv. 13-14.
% Ibid., vv. 7-8.



conciencia de que han escogido otra via, y por ello, se justifica —se aclara y
se oscurece a la vez— en un dogmatismo inmediato. No es una conciencia
perturbada por haberse comprometido en la diferencia y la homogeneidad
de la locura y de la razén; es una conciencia de la diferencia entre locura y
razoén, conciencia que es posible en la homogeneidad del grupo considerado
como portador de las normas de la razén. Para ser social, normativa,
sOlidamente apoyada desde el principio, esta conciencia practica de la
locura no deja de ser dramaética; simplifica la solidaridad del grupo, indica
igualmente la urgencia de una separacion.

En esa separacion se ha callado la libertad siempre peligrosa del didlogo; no
queda mas que la tranquila certidumbre de que hay que reducir la locura al
silencio. Conciencia ambigua, serena, puesto que esta segura de detectar la
verdad, pero inquieta de reconocer los sombrios poderes de la locura.
Contra la razén, aparece ahora desarmada la locura; pero contra el orden,
contra lo que la razén puede manifestar de ella misma en las leyes de las
cosas y de los hombres, revela extrainos poderes. Es este orden el que
siente amenazado esta conciencia de la locura, y la separacién que ella
consuma arriesga su suerte. Pero ese riesgo es limitado, falsificado desde el
principio; no hay confrontacion real, sino el ejercicio sin compensacion de
un derecho absoluto que la conciencia de la locura se arroga desde el origen
al reconocerse como homogéneo a la razén y al grupo. La ceremonia triunfa
sobre el debate; y no son los avatares de una lucha real que expresa esta
conciencia de la locura, sino tan so6lo los ritos inmemoriales de una
conjuraciéon. Esta forma de conciencia es, al mismo tiempo, la mas y la
menos historica; se da a cada instante como reaccion inmediata de defensa,
pero esta defensa no hace mas que reactivar todas las viejas obsesiones del
horror. El asilo moderno, si al menos se piensa en la conciencia oscura que
le justifica y que funda su necesidad, no estd puro de la herencia de los
leprosarios. La conciencia practica de la locura, que parece no definirse mas
que por la transparencia de su finalidad, es sin duda la méas espesa, la mas
cargada de antiguos dramas en su ceremonia esquematica.

3. Una conciencia enunciadora de la locura, que da la posibilidad de decir en
lo inmediato, y sin ninguna desviacion por el saber: "Aquél es un loco.” No
es aqui cuestion de calificar o descalificar a la locura, sino solamente de
indicarla en una especie de existencia sustantiva; hay alli, ante la mirada,
alguien que esta irrecusablemente loco, alguien que es evidentemente loco:
existencia simple, inmovil, obstinada, la locura antes de toda calidad y de
todo juicio. La conciencia no esta entonces al nivel de los valores: de los
peligros y de los riesgos; esta al nivel del ser, no siendo otra cosa que un
conocimiento monosilabico reducido a lo constante. En un sentido, es la
mas serena de todas las conciencias de la locura, puesto que no es, en
suma, mas que una simple aprehensién perceptiva. No pasando por saber,
evita hasta las inquietudes del diagnéstico. Es la conciencia irénica del
interlocutor del Sobrino de Ramean, es la conciencia reconciliada con ella
misma que, apenas habiendo ascendido del fondo del dolor, cuenta, a
medio camino entre la fascinacion y la amargura, los suefios de Aurelia. Por
sencilla que sea, esta conciencia no es pura: entrafia un retroceso perpetuo,
puesto que supone y prueba a la vez que no es locura por el hecho mismo
de que ella es su conciencia inmediata. La locura no estara alli, presente y
designada en una evidencia irrefutable, mas que en la medida en que la
conciencia ante la que estd presente la ha recusado ya, definiéndose por



relacion y por oposicion a ella. No es conciencia de locura méas que ante el
fondo de conciencia de no ser locura. Por libre de prejuicios que pueda
estar, por alejada de todas las formas de coaccidon y de represion, siempre
es cierta manera de haber dominado ya la locura. Su negativa a calificar la
locura presupone siempre cierta conciencia cualitativa de si misma, como no
siendo locura, no es percepcion simple mas que en la medida en que es
esta oposicion subrepticia: "Porque otros han estado locos, nosotros
podemos no estarlo", decia Blake.* Pero no hay que equivocarse ante esta
aparente anterioridad de la locura de los otros: aparece en el tiempo,
cargada de antigliedad, porque, por encima de toda memoria posible, la
conciencia de no estar loco habia extendido ya su calma intemporal: "Las
horas de la locura se miden por el reloj, pero las de la sabiduria no puede
medirlas ningtn reloj."

4. Una conciencia analitica de la locura, conciencia desplegada de sus
formas, de sus fendbmenos, de sus modos de apariciéon. Sin duda, el todo de
esas formas y de esos fendmenos no estd jamas presente en esta
conciencia; durante largo tiempo y para siempre quiza la locura ocultara lo
esencial de sus poderes y de sus verdades en el mal conocido; empero, en
esta conciencia analitica, ella se une a la tranquilidad del bien conocido. Aun
si es cierto que no se llegard jamas al fin de sus fendbmenos y de sus
causas, pertenece por pleno derecho a la mirada que la domina. La locura
no es alli mas que la totalidad al menos virtual de sus fenOmenos; no
entrafla mas peligro, no implica mas separacion; no presupone otro
retroceso que cualquier objeto de conocimiento. Esta forma de conciencia es
la que funda la posibilidad de un saber objetivo de la locura.

Cada una de esas formas de conciencia es a la vez suficiente en si misma y
solidaria de todas las demas. Solidarias puesto que no pueden dejar de
apoyarse subrepticiamente las unas sobre las otras;no existe saber de la
locura, por objetivo que se pretenda, tan fundado como se pretenda sobre
las solas formas del conocimiento cientifico, que no suponga, a pesar de
todo, el movimiento anterior de un debate critico, en que la razén se ha
medido con la locura, experimentandola a la vez en la simple oposicién, y
en el peligro de la reversibilidad inmediata; presupone también como
virtualidad siempre presente en su horizonte una separacion practica, en
que el grupo confirma y refuerza sus valores por la conjuracion de la locura.
Inversamente, puede decirse que no hay conciencia critica de la locura que
no trate de fundarse o de sobrepasarse en un conocimiento analitico en que
se aplacard la inquietud del debate, en que serdn conjurados los riesgos, en
que las distancias quedaran definitivamente establecidas. Cada una de las
cuatro formas de conciencia de la locura indica una o varias otras que le
sirven de referencia constante, de justificacion o de presuposicion.

Pero ninguna puede reabsorberse jaméas totalmente en otra. Por estrecha
que sea, su relacion jamas puede reducirlas a una unidad que las aboliria a
todas en una forma tiranica, definitiva y mondétona de conciencia. Y es que,
por su naturaleza, por su significacion y su fundamento, cada una conserva
su autonomia: la primera cierne en el instante toda una region del idioma
en gue se encuentran y se confrontan a la vez el sentido y el no-sentido, la

4 W. Blake, Le Mariage du del et de I'enfer, trad. A. Gide, p. 24.
° Ibid., p. 20.



verdad y el error, la sabiduria y la embriaguez, la luz del dia y el suefio
cintilante, los limites del juicio y las presunciones infinitas del deseo. La
segunda, heredera de los grandes horrores ancestrales, retoma, sin
saberlo, quererlo ni decirlo, los viejos ritos mudos que purifican y vigorizan
las conciencias oscuras de la comunidad; envuelve con ellas toda una
historia que no se nombra, y pese a las justificaciones que pueda proponer
de si misma, permanece mas cerca del rigor inmovil de las ceremonias que
de la labor incesante del idioma. La tercera no es del orden del
conocimiento, sino del reconocimiento; es espejo (como en el Sobrino de
Ramean), o recuerdo (como en Nerval o en Artaud), siempre, en el fondo,
reflexién sobre si en el momento mismo en que cree designar o el extrafio o
lo que hay de mas extrafio en si; lo que pone a distancia, en su enunciacion
inmediata, en este descubrimiento totalmente perceptivo, es su secreto mas
préximo; y bajo esta existencia sencilla y no de la locura, que esta alli como
una cosa abierta y desarmada, reconoce sin saberlo la familiaridad de su
dolor. En la conciencia analitica de la locura efectia el aplacamiento del
drama y se cierra el silencio del diadlogo; ya no hay ni rito ni lirismo; los
fantasmas toman su verdad, los peligros de la contra-naturaleza se
convierten en signos y manifestaciones de una naturaleza; lo que evocaba
el horror no llama mas que a la técnica de supresion. La conciencia de la
locura no puede encontrar aqui su equilibrio mas que en la forma del
conocimiento.

Desde que, con el Renacimiento, ha desaparecido la experiencia tragica del
insensato, cada figura histérica de la locura implica la simultaneidad de esas
cuatro formas de conciencia; a la vez, su conflicto oscuro y su unidad sin
cesar desanudada; a cada instante se hace y se deshace el equilibrio de lo
que, en la experiencia de la locura, proviene de una conciencia dialéctica, de
una separacion ritual, de un reconocimiento lirico y, en fin, del saber. Los
rostros sucesivos que toma la locura en el mundo moderno reciben lo que
hay de mas caracteristico en sus rasgos de la proporcién y de los vinculos
que se establecen entre esos cuatro grandes elementos. Ninguno
desaparece jamas enteramente, pero llega a ocurrir que uno de ellos sea
privilegiado, hasta el punto de mantener a los otros en una semi-oscuridad
en que nacen tensiones y conflictos que reinan por debajo del nivel del
lenguaje. También llega a ocurrir que se establezcan agrupaciones entre tal
o tal de esas formas de conciencia, que constituyen entonces grandes
sectores de experiencia con su autonomia y su estructura propias. Todos
€s0s movimientos designan los rasgos de un devenir histérico.

Si se adoptara una cronologia larga, desde el Renacimiento hasta nuestros
dias, es probable que pudiera encontrarse un movimiento de gran
envergadura que hiciera desviar la experiencia de la locura desde las formas
criticas de conciencia hasta las formas analiticas. El siglo XVI ha privilegiado
la experiencia dialéctica de la locura: mas que ninguna otra época, ha sido
sensible a lo que podia haber alli de indefinidamente reversible entre la
razén de la locura, a todo lo que habia de préximo, de familiar, de similar
en la presencia del loco, a todo aquello que su existencia, en si, podia
denunciar de ilusion y hacer estallar de ir6nica verdad. De Brant a Erasmo,
a Louise Labe, a Montaigne, a Charron, a Régnier, es la misma inquietud la
que se comunica, la misma vivacidad critica, el mismo consuelo en la



aceptacion sonriente de la locura. "Asi esta razén es una extrafia bestia." ® Y
ni siquiera la experiencia médica deja ni por un momento de ordenar sus
conceptos y sus medidas segun el movimiento indefinido de esta conciencia.

Por el contrario, los siglos XIX y XX han dejado caer todo el peso de su
interrogacién sobre la conciencia analitica de la locura. Hasta han supuesto
que habia que buscar alli la verdad total y final de la locura, no siendo las
otras formas de experiencia mas que aproximaciones, tentativas poco
evolucionadas, elementos arcaicos. Y sin embargo la critica nietzscheana,
todos los valores investidos en la separacion del asilo, y la gran
investigacion que Artaud, después de Nerval, ejercié implacablemente sobre
si mismo, son testimonios suficientes de que todas las otras formas de
conciencia de la locura aun viven en el ndcleo de nuestra cultura. El hecho
de que no puedan recibir apenas otra formulacién que la lirica no demuestra
que estén pereciendo, ni que hayan prolongado, a pesar de todo, una
existencia que el saber ha rechazado desde hace tiempo, sino que,
mantenidas en la sombra, se vivifican en las formas mas libres y mas
originales del idioma. Y su poder de contestacion, sin duda, sale asi mas
vigorizado.

En la época clasica, en cambio, la experiencia de la locura encuentra su
equilibrio en una separacion que define dos dominios autébnomos de la
locura: por un lado, la conciencia critica y la conciencia practica; por el otro,
las formas del conocimiento y del reconocimiento. Se aisla toda una regién
que agrupa el conjunto de las préacticas y de los juicios por los cuales es
denunciada y excluida la locura; lo que en ella estd vecino, demasiado
vecino de la razén, todo lo que amenaza a ésta con un parecido ridiculo, es
separado segun el modo de la violencia, y reducido a riguroso silencio; es
ese peligro dialéctico de la conciencia razonable, es esa separacion
salvadora la que recubre el gesto del internamiento. La importancia del
internamiento no esta en que sea una nueva forma institucional, sino en
que resume y manifiesta una de las dos mitades de la experiencia clasica de
la locura: aquella en que se organizan en la coherencia de una practica la
inquietud dialéctica de la conciencia y la repeticion del ritual de la
separacion. En la otra region, por el contrario, la locura se manifiesta: trata
de decir su verdad, de denunciarse alli donde esta, y de desplegarse en el
conjunto de sus fendmenos; intenta adquirir una naturaleza y un modo de
presencia positiva en el mundo.

Después de haber intentado, en los capitulos precedentes, analizar el
dominio del internamiento y las formas de la conciencia que recubre esta
practica, desearemos, en los capitulos que van a seguir, restituir el dominio
del reconocimiento y del conocimiento de la locura a la época clasica: pues,
con toda certidumbre y en una percepcion inmediata, ¢quién ha podido ser
reconocido como loco? ¢(Coémo viene a manifestarse la locura en signos que
no pueden ser rechazados? (Cémo ha llegado a tener un sentido en una
naturaleza?

Pero sin duda, esta separacion entre dos dominios de experiencia es
bastante caracteristica de la época clasica, y lo bastante importante en si

® Régnier, loc. cit., v. 155.



misma para que podamos extendernos sobre ella algunos instantes.

Se dir4, acaso, que en esta censura no hay nada de extraordinario ni de
rigurosamente propio de una época histérica dada. Que las préacticas de
exclusion y de proteccién no coinciden con la experiencia mas tedérica que se
tiene de la locura, es, ciertamente, un hecho bastante constante en la
experiencia occidental. Aun en nuestros dias, en el cuidado mismo con el
cual nuestra buena conciencia se empecina en fundar toda tentativa de
separacion sobre una designacion cientifica, facilmente se puede descifrar el
malestar de una inadecuacion.

Pero lo que ha caracterizado a la época clasica es que no se encuentra en
ella ni aun malestar, ni aspiracibn a una unidad. La locura ha tenido,
durante un siglo y medio, una existencia rigurosamente dividida. Y hay de
ello una prueba concreta que salta inmediatamente a la vista: y es que el
internamiento, lo hemos visto, no ha sido de ninguna manera una practica
médica, y que el rito de exclusion al que procede no se abre sobre un
espacio de conocimiento positivo, y que, en Francia, habrd que esperar a la
gran circular de 1785 para que una orden médica penetre en el
internamiento, y un decreto de la Asamblea para que, a propdsito de cada
internado, se plantee la cuestion de saber si estad loco o no. A la inversa,
hasta Haslam y Pinel, practicamente no habra experiencia médica nacida del
asilo y en el asilo; el saber de la locura ocupara un lugar en un cuerpo de
conocimientos médicos, en que figura como un capitulo entre muchos otros,
sin que nada indique el modo de existencia particular de la locura en el
mundo, ni el sentido de su exclusion.

Esa separacion sin apelacion hace de la época clasica una época de
entendimiento para la existencia de la locura. No hay posibilidad para
ningun dialogo, para alguna confrontacién entre una practica que domina la
contra-natura y la reduce al silencio, y un conocimiento que trata de
descifrar verdades de naturaleza; el gesto que conjura lo que el hombre no
sabria reconocer ha permanecido ajeno al discurso en el cual una verdad
surge en el conocimiento. Las formas de conocimiento se han desarrollado
por si mismas, una en una practica sin comentario, la otra en un discurso
sin contradiccion. Totalmente excluida por una parte, totalmente objetivada,
por la otra, la locura nunca se ha manifestado por si misma en un lenguaje
que le fuera propio. No es la contradiccidon la que esta viva en ella, sino que
es ella la que vive separada entre los términos de la contradiccion. En tanto
que el mundo occidental estuvo consagrado a la época de la razén, la locura
ha permanecido sumisa a la division del entendimiento.

Sin duda, es ésta la razén de ese profundo silencio que da a la locura de la
época clésica la apariencia del suefio: tal era la fuerza con que se imponia el
clima de evidencia que rodeaba y protegia unos conceptos y practicas de los
otros.

Quiza ninguna época haya sido mas insensible al patetismo de la locura que
esta época que, sin embargo, fue la del extremo desgarramiento en su vida
profunda. Y es que, por virtud misma de ese desgarramiento, no era posible
tomar conciencia de la locura como de un punto Unico en que vendrian a
reflejarse —lugar imaginario y real a la vez— las preguntas que el hombre
se plantea a propoésito de si mismo. Aun cuando en el siglo XVII se hubiese
estado seguro de que un internamiento no era justo, no era la esencia



misma de la razén la que por ello se encontraba comprometida; y, a la
inversa, la incertidumbre de lo que era la locura o del punto a partir del cual
habia que trazar sus limites, no era considerada como amenaza inmediata
para la sociedad o para el hombre en concreto. El exceso mismo de la
separacion garantizaba la calma de cada una de las dos formas de
interrogacion. Ninguna recurrencia amenazaba, al ponerlas en coritacto, con
provocar la chispa de una cuestién fundamental y sin apelacion.

Y, sin embargo, no dejan de ocurrir asombrosas coincidencias, por doquier.
Esos dos dominios, tan rigurosamente separados, no dejan de manifestar, si
se les examina de cerca, muy estrictas analogias de estructura. El retroceso
de la locura provocado por las practicas del internamiento, la desaparicion
del personaje del loco como tipo social familiar: facilmente encontraremos,
en las paginas siguientes, las consecuencias o las causas, antes bien, para
ser a la vez mas objetivo y mas exacto, las formas correspondientes en las
reflexiones tedricas y cientificas sobre la locura. Lo que hemos descrito
como un acontecimiento, por un lado, lo encontraremos en el otro lado
como forma de desarrollo conceptual. Por separados que estén estos dos
dominios, no hay nada importante en el primero que no esté equilibrado en
el segundo, lo que hace que esa separacion no pueda ser concebible mas
que en relacion con las formas de unidad cuya aparicién autoriza.

Quizd no admiramos, por el momento, méas que la unidad de la teoria y de
la practica. Nos parece, sin embargo, que la separacidén operada en la época
clasica entre las formas de conciencia de la locura no corresponde a la
distincién de lo tedrico y de lo préactico. La conciencia cientifica o médica de
la locura, aun cuando reconozca la imposibilidad de curar, siempre esta
virtualmente comprometida en un sistema de operaciones que deberia
permitir borrar los sintomas o dominar las causas; por otra parte, la
conciencia practica que separa, condena y hace desaparecer al loco esta
necesariamente mezclada con cierta concepcioén politica, juridica, econémica
del individuo en la sociedad. Por tanto, la separacion es distinta. Lo que se
encuentra en un lado, bajo la gran rubrica del internamiento, es el
momento —tanto tedrico como practico— de la separacion, es la
reanudacion del viejo drama de la exclusion, es la forma de apreciacion de
la locura en el movimiento de su supresiéon: lo que, por si mismo, llega a
formularse en su aniquilamiento concertado. Y lo que vamos a encontrar
ahora es el despliegue, también tedrico y practico, de la verdad de la locura
a partir de un ser que es un no-ser, puesto que no se presenta en sus
signos mas manifiestos mas que como error, fantasma, ilusion, lenguaje
vano y carente de contenido; va a tratarse, ahora, de la constitucion de la
locura como naturaleza a partir de esta no-naturaleza que es su ser mismo.
De lo que se trataba antes era, pues, de la constitucion dramatica de un ser
a partir de la supresion violenta de su existencia; ahora, de la constitucion,
en la serenidad del saber, de una naturaleza a partir de una revelacién de
un no-ser.

Pero al mismo tiempo que esta constitucion de una naturaleza, trataremos
de aislar la experiencia Unica que sirve de fundamento tanto a las formas
dramaticas de la separacion como al calmado movimiento de esta
constitucion. Esta experiencia Unica, que reposa aqui y alla, que sostiene,



explica y justifica la préactica del internamiento y el ciclo del conocimiento,
es, ella, la que constituye la experiencia clasica de la locura; es ella la que
se puede designar con el término mismo de sinrazén. Bajo la gran escision
de que acabamos de hablar, extiende su secreta coherencia: pues es, al
mismo tiempo, la razén de la cesura, y la razén de la unidad que se
descubre de uno y otro lado de la cesura. Es ella la que explica que se
encuentren las mismas formas de experiencia de una y otra parle, pero que
no se les encuentre jamas en una y otra parte. La sinrazén en la época
clasica es, al mismo tiempo, la unidad y la division de ella misma.

Se nos preguntard por qué haber esperado tanto tiempo para aislarla; por
qué haberla nombrado finalmente, esta sinrazén, a propésito de la
constitucion de una naturaleza, es decir, finalmente, a propdsito de la
ciencia, de la medicina, de la "filosofia natural”. Por qué no haberla tratado
mas que por alusibn o pretericibn en tanto que se trataba de la vida
econdémica y social, de las formas de la pobreza y el desempleo, de las
instituciones politicas y policiacas. ;No es esto atribuir méas importancia al
devenir conceptual que al movimiento real de la historia?

A todo ello se podria responder, quiza, que en la reorganizacion del mundo
burgués en la época del mercantilismo, la experiencia de la locura sélo se
presenta al sesgo, en perfiles lejanos y de manera silenciosa; que habria
sido arriesgado definirla a partir de lineas tan parciales en lo que la
concierne, y tan integradas, en cambio, en otras figuras mas visibles y mas
legibles; que en ese primer nivel de la investigacion, bastaria con hacer
sentir su presencia y prometer su explicacion. Pero cuando al filésofo o al
médico se presenta el problema de las relaciones de la razén, de la
naturaleza y de la enfermedad es entonces, en todo el espesor de su
volumen, cuando se presenta la locura; todas las masas de las experiencias
entre las cuales se encuentra dispersa descubren su punto de coherencia, y
ella misma llega a la posibilidad del lenguaje. En fin, aparece entonces una
experiencia singular. Las lineas sencillas, un poco heterogéneas, seguidas
hasta entonces, vienen a ocupar su lugar exacto; cada elemento puede
gravitar segun su ley justa.

Esta experiencia no es ni tedrica ni practica. Se remite a esas experiencias
fundamentales en las que una cultura arriesga los valores que le son
propios; es decir, los compromete en la contradiccion. Pero, al mismo
tiempo, los previene contra ella. Una cultura como la de la época clasica,
tantos de cuyos valores estaban investidos en la razén, ha arriesgado en la
locura al mismo tiempo el mas y el menos. El méas, puesto que la locura
formaba la contradiccion mas inmediata de todo lo que la justificaba; el
menos, puesto que la desarmaba enteramente, dejandola en la impotencia.
Ese maximo y ese minimo de riesgo aceptados por la cultura clasica, en la
locura, es lo que expresa bien la palabra sinrazéon: el anverso, sencillo,
inmediato, encontrado inmediatamente en la razén; y esta forma vacia sin
contenido ni valor, puramente negativa, donde no figura mas que la huella
de una razén que acaba de huir, pero que queda para siempre para la
sinrazén como razén de ser lo que es.



I. EL LOCO EN EL JARDIN DE LAS ESPECIES

HAY QUE interrogar ahora al otro bando. Ya no la conciencia de la locura
comprometida con los gestos de la segregacion, en su rito fijo o en sus
interminables debates criticos; sino esta conciencia de la locura que sdélo
para si misma juega al juego de la separacidén, esta conciencia que enuncia
al loco y despliega la locura.

Y, para empezar, ¢qué es el loco, portador de su enigmatica locura, entre
los hombres de razén, entre esos hombres de razén de un siglo XVII aln en
sus origenes? (COomo se le reconoce, al loco, tan facilmente distinguible un
siglo antes con su perfil bien recortado, que hoy debe cubrir con una
mascara uniforme tantos rostros distintos? ;Como se le va a designar, sin
cometer error, en la proximidad cotidiana que lo mezcla con todos los que
no estan locos y en la mezcla inextricable de los rasgos de su locura con los
signos obstinados de su razén? Preguntas que se plantean el hombre
sensato antes que el sabio, el filésofo antes que el médico, todo el grupo
atento de los criticos, de los escépticos, de los moralistas.

Médicos y sabios, por su lado, examinan, antes bien, la locura misma, en el
espacio natural que ocupa: mal entre las enfermedades, perturbaciones del
cuerpo y el alma, fendmeno de la naturaleza que se desarrolla a la vez en la
naturaleza y contra ella.

Doble sistema de interrogaciones, que parecen contemplar en dos
direcciones distintas: pregunta filos6fica, mas critica que tedrica; pregunta
médica que implica todo el movimiento de un conocimiento discursivo.
Preguntas, una de las cuales concierne a la naturaleza de la razén, y la
manera en que autoriza la separacién de lo razonable y de lo irrazonable; la
otra de las cuales concierne a lo que hay de racional o de irracional en la
naturaleza y las fantasias de sus variaciones.

Dos maneras de interrogar la naturaleza a propoésito de la razon, y la razén
a través de la naturaleza. Y si el azar quisiera que, al ensayarlas una tras
otra, de su diferencia misma surgiera una respuesta comun, si una sola y
misma estructura llegara a separarse, estaria muy cercana, sin duda, de lo
que hay de esencial y de general en la experiencia que la época clasica ha
podido tener de la locura; y nos veriamos conducidos a los limites mismos
de lo que hay que entender por sinrazon.

La ironia del siglo XVIII gusta de retomar los viejos temas escepticos del
Renacimiento, y Fontenelle se queda en una tradiciéon que es la de la satira
filoséfica muy proxima aun a Erasmo, cuando hace decir a la locura, en el
prélogo de Pigmalion:

Ahora mis dominios desconocen fronteras;
estan locos los hombres, y mas que sus mayores;

en las futuras eras



heredaran sus hijos insensateces peores,
y sus nietos tendran mas menguadas quimeras

que sus antecesores.’

Y sin embargo la estructura de la ironia ya no es la decimocuarta satira de
Régnier; ya no reposa sobre la desaparicion universal de la razén en el
mundo, sino sobre el hecho de que la locura se ha sutilizado hasta el punto
de haber perdido toda forma visible y asignable. Se tiene la impresion de
que, por un efecto lejano y derivado del internamiento sobre la reflexion, la
locura se ha retirado de su antigua presencia visible, y que todo aquello
que, hace poco, constituia aun su plenitud real se ha borrado ahora,
dejando vacio su lugar, haciendo invisibles sus manifestaciones ciertas. Hay
en la locura una aptitud esencial a imitar la razén, que cubre finalmente lo
que puede haber de irrazonable en ella; o, antes bien, la sabiduria de la
naturaleza es tan profunda que llega a utilizar a la locura como otro camino
de la razén; hace de ella el camino corto de la sabiduria, esquivando sus
formas propias en una invisible prevision: "El orden que la naturaleza ha
deseado establecer en el universo sigue su camino: todo lo que se puede
decir es que lo que la naturaleza no habria obtenido de nuestra razén, lo
obtiene de nuestra locura.”®

La naturaleza de la locura es al mismo tiempo su util sabiduria; su razén de
ser consiste en acercarse tanto a la razén, en ser tan consustancial a ella
que, en conjunto, forman un texto indisociable, en que no se puede
descifrar mas que la finalidad de la naturaleza: hace falta la locura del amor
para conservar la especie; hacen falta los delirios de la ambicién para el
buen orden de los cuerpos politicos; hacen falta insensatas avideces para
crear riquezas. Asi, todos esos desordenes egoistas entran en la gran
sabiduria de un orden que sobrepasa a los individuos: "Como la locura de
los hombres es de la misma naturaleza, se ajustan tan facilmente que han
servido para establecer los nexos mas fuertes de la sociedad humana:
testimonio, ese deseo de inmortalidad, esa falsa gloria y muchos otros
principios sobre los cuales rueda todo lo que se hace en el mundo." La
locura, para Bayle y Fontenelle, desempefia un papel parecido al
sentimiento, segun Malebranche, en la naturaleza caida: esta vivacidad
involuntaria que, mucho antes que la razén y por caminos desviados, vuelve
al punto mismo al que sélo después de muchas penas habria podido llegar.
La locura es el lado inadvertido del orden, que hace que el hombre, aun a
pesar suyo, sea instrumento de una sabiduria cuyo fin no conoce; la locura
mide toda la distancia que hay entre prevision y providencia, calculo y
finalidad. En ella se esconde todo el espesor de una sabiduria colectiva, y
que domina el tiempo.'° Desde el siglo XVII, la locura se ha desplazado
imperceptiblemente en el orden de las razones: antes estaba, mas bien, del
lado del "razonamiento que proscribe la razén"; ahora se ha deslizado del

” Pygmalion, prince de Tyr. Prélogo. (Euvres de Fontenelle, Paris, 1790, IV, p. 472.
8 Bayle, citado en Delvové, Essai sur Pierre Bayle, Paris, 1906, p. 104.

° Fontenelle, Dialogues des morts modernes. Dialogo IV. (Euvres, 1790, |, p. 278.
10 cf. Mandeville, en La Fable des abeiltes, y Montesquieu a propésito de la locura
del honor entre los nobles (Esprit des lois, lib. 111, cap. VII).



lado de una razon silenciosa que precipita la racionalidad lenta del
razonamiento, que confunde sus lineas aplicadas y supera en el riesgo sus
aprehensiones y sus ignorancias. Finalmente, la naturaleza de la locura esta
en ser una razon secreta, en no existir mas que por ella y para ella, en no
tener en el mundo otra presencia que aquella preparada de antemano por la
razén, ya alienada en ella.

Pero, entonces, (cOmo seria posible asignar a la locura un lugar fijo, darle
un rostro que no tuviera los mismos rasgos que la razon? Forma presurosa
e involuntaria de la razon, no puede dejar aparecer nada que la muestre
irreductible. Y cuando Vieussens hijo explica que "el centro oval" del
cerebro es "la sede de las funciones del espiritu”, porque "la sangre arterial
se utiliza hasta el punto de volverse espiritu animal”, y que en
consecuencia, "la salud del espiritu en lo que tiene de material depende de
la regularidad, de la igualdad, de la libertad del curso de su espiritu en sus
pequefios canales", Fontenelle se niega a reconocer que pueda haber algo
inmediatamente perceptible y decisivo en un criterio tan sencillo, que
permitiera separar inmediatamente a los locos de los no locos; si el
anatomista tiene razén al vincular la locura a esa falla de los "pequefios
vasos muy separados”, enhorabuena, semejante perturbacion se encontrara
en todo el mundo: "No hay apenas cabeza tan sana que no se encuentre alli
algin pequefio tubo de centro oval bien bloqueado."' Cierto que los
dementes, los locos furiosos, los maniacos o los violentos pueden
reconocerse al punto: pero no porque sean locos, y en la medida en que lo
sean, sino solamente porque su delirio es de un modo particular que afade
a la esencia imperceptible de toda locura unas sefiales que le son propias:
"Los frenéticos solamente son locos de otro género."*? Pero, dejando de
lado esas diferenciaciones, la esencia general de la locura esta desprovista
de toda forma asignable; el loco, en general, no es portador de un signo; se
confunde con los otros, y esta presente en todos, no por un didlogo o por
un conflicto con la razén, sino para servirla oscuramente por medio
inconfesable. Ancilla rationis. Médico y naturalista, Boissier de Sauvages,
mucho tiempo después, reconocera aun que la locura "no cae directamente
bajo los sentidos".*®

Pese a las similitudes aparentes en el uso del escepticismo, nunca el modo
de presencia de la locura ha sido mas diferente que en ese principio del
siglo XVIII, de lo que habia podido ser en el curso del Renacimiento. Por
signos innumerables, manifestaba en otros tiempos su presencia,
amenazando la razén con una contradiccion inmediata; y el sentido de las

™ Histoire de Académie des sciences. Année 1709, cd. 1733, pp. 11-13. Sur le
delire mélancolique.

2 Dialogues de morts modernes. Didlogo IV, (Euvres, I, p. 278. Lo mismo a
propoésito de la libertad, Fontenelle explica que los locos no son ni mas ni menos
determinados que los otros. Si se puede resistir a una disposicibn moderada del
cerebro, se debe poder resistir a una disposicion mas fuerte: "Y asi, debiera ser
posible tener gran ingenio pese a una mediocre disposicién a la estupidez.” O, a la
inversa, si no se puede resistir a una disposiciéon violenta, una disposicion débil es
igualmente determinante. (Traite de la liberté de I'ame, atribuido a Fontenelle en la
edicion Depping, I, pp. 611-612.)

13 Boissier de Sauvages, Nosologie méthodique, trad. Gouvion, Lyon, 1772, t. VII,
p. 33.



cosas era indefiniblemente reversible: tan cerrada asi era la trama de esta
dialéctica. Hoy, las cosas son igualmente reversibles, pero la locura se ha
reabsorbido en una presencia difusa, sin signo manifiesto, fuera del mundo
sensible y en el reino secreto de una razon universal. Es, al mismo tiempo,
plenitud y ausencia total: habita todas las regiones del mundo, no deja libre
ninguna sabiduria, ningin orden, pero escapa de toda captacidon sensible;
esta alli, por doquier, pero jamas en aquello que la hace ser lo que es.

Sin embargo, ese retiro de la locura, esa diferencia esencial entre su
presencia y su manifestacion no significa que se retire, fuera de toda
evidencia, a un dominio inaccesible en que su verdad permanezca oculta.
Que no tenga ni signo cierto ni presencia positiva la ofrece
paraddjicamente, en una inmediatez sin inquietud, desplegada en
superficie, sin ningun regreso posible para la duda. Pero no se ofrece
entonces como locura: se presenta bajo los rasgos indiscutibles del loco:
"Las personas cuya razon esta sana con tanta facilidad lo reconocen, que
hasta los pastores pueden distinguirlos en aquellas ovejas suyas victimas de
semejantes enfermedades.” ** Hay una cierta evidencia del loco, una
determinacibn inmediata de sus rasgos, que parece correlativa
precisamente de la no determinacion de la locura. Cuanto menos precisada
aquélla, mejor reconocido éste. En la medida misma en que no sabemos
donde comienza la locura, si sabemos, con un saber casi incontestable, lo
que es el loco. Y Voltaire se asombra de que no se sepa cOmo un alma
puede razonar falsamente, ni como puede cambiar algo en su esencia, en
tanto que, sin vacilacion, "se la conduce, sin embargo, a los manicomios".*®
¢Como se hace este reconocimiento tan indudable del loco? Por una
percepcibn marginal, una vista transversal, por una especie de
razonamiento instantaneo, indirecto, y negativo a la vez. Boissier de
Sauvages trata de explicitar esta percepcién tan cierta y sin embargo tan
confusa: "Cuando un hombre actia de conformidad con las luces de la sana
razon, basta con atender a sus gestos, a sus movimientos, a sus deseos, a
sus discursos, a sus razonamientos, para descubrir el vinculo que hay entre
sus acciones y el fin al que tienden." Del mismo modo, tratandose de un
loco, "no es necesario conocer la alucinacion o el delirio que le afligen, que
haga silogismos falsos; puede uno percibir facilmente su error y su
alucinacion por la discordancia que hay entre sus acciones y la conducta de
los otros hombres".*® El camino es indirecto en que no hay percepcion de la
locura mas que por referencia al orden de la razén, y a esta conciencia que
tenemos ante un hombre razonable, que nos asegura de la coherencia, de
la l16gica, de la continuidad del discurso; esta conciencia permanece dormida
hasta la irrupciéon de la locura, que aparece manifiestamente, no porque sea
positiva sino, justamente, porque es del orden de la ruptura. Surge
inmediatamente como discordancia, es decir, es enteramente negativa;
pero es en ese mismo caracter negativo donde contiene la seguridad de ser
instantanea. Cuanto menos se manifiesta la locura en lo que tiene de
positivo, mas bruscamente surge el loco como diferencia irrecusable, sobre
la trama continua de la razén, casi olvidada ya por haberse vuelto

4 1bid., t. VI, p. 33.

5 voltaire, Dictionnaire philosophique, art. “Locura”, ed. Benda, Paris, 1935, t. I, p.
286.

!¢ Boissier de Sauvages, loc. cit., t. VII, p. 34.



demasiado familiar.

Detengdmonos unos instantes en ese primer punto. La certidumbre tan
presurosa, tan presuntuosa con la cual el siglo XVIII sabe reconocer al loco,
en el momento mismo en gque confiesa no poder definir ya a la locura.. . He
aqui, sin duda, una estructura importante. Caracter inmediatamente
concreto, evidente y preciso del loco; perfil confuso, lejano, casi
imperceptible de la locura. Y no es esto una paradoja, sino relacion muy
natural de complementaridad. El loco es demasiado directamente sensible
para que pueda reconocerse en él el discurso general de la locura; solo
aparece en una existencia puntual, especie de locura a la vez individual y
anénima, en la que él se designa sin ningln margen de error, pero que
desaparece en cuanto es percibida. La locura, en cambio, es
indefiniblemente lejana; es una esencia remota que, por si misma, tienen
deber de analizar nuestros nosoégrafos.

Esta evidencia tan directa del loco ante el fondo de una razén concreta; este
alejamiento, en cambio, de la locura a los limites mas externos, los mas
inaccesibles de una razén discursiva, se ordenan, los dos, en una cierta
ausencia de la locura, de una locura que no estaria atada a la razén por una
finalidad profunda, de una locura que seria atrapada en un debate real con
la razén y que, en toda la extension que va de la percepcion al discurso, del
reconocimiento al conocimiento, seria generalidad concreta, especie viva y
multiplicada en sus manifestaciones. Una cierta ausencia de la locura reina
en toda esta experiencia de la locura. Se ha excavado un vacio, que va,
quizas, hasta lo esencial.

Pues lo que es ausencia del punto de vista de la locura bien podria ser
nacimiento de otra cosa: el punto en que se fomenta otra experiencia, en la
labor silenciosa de lo positivo.

El loco no es manifiesto en su ser, pero si es indubitable es por ser otro.
Ahora bien, esta otredad, en la época en que nos colocamos, no es
experimentada en lo inmediato, como diferencia sentida, a partir de cierta
certidumbre de si mismo. Ante esos insensatos que se imaginan 'ser
muletas o tener un cuerpo de vidrio", Descartes sabia inmediatamente que
no era como ellos: "Pero, bueno, son locos..." El inevitable reconocimiento
de su locura surgia espontaneamente, en un nexo establecido entre ellos y
uno mismo: el sujeto que percibia la diferencia la media a partir de si
mismo: "Yo no seria menos extravagante si siguiera su ejemplo." En el siglo
XVIIIl esta conciencia de otredad oculta, bajo una aparente identidad, una
estructura completamente distinta; se formula no a partir de una
certidumbre, sino de una regla general; implica una relacién exterior, que
va de los otros a este Otro singular que es el loco, en una confrontacién en
que el sujeto no estd" comprometido, ni aun convocado bajo la forma de
una evidencia: "Llamamos locura a esta enfermedad de los érganos del
cerebro que impide a un hombre necesariamente pensar y actuar como los
otros." *” El loco es el otro por relaciéon a los demas: el otro —en el sentido
de la excepcion— entre los otros, en el sentido de lo universal. Toda forma

7 voltaire, Dictionnaire philosophique, art. "Locura”, p. 285.



de la interioridad queda conjurada ahora: el loco es evidente, pero su perfil
se destaca sobre el espacio exterior; y la relacion que lo define, lo ofrece
entero por el juego de las comparaciones objetivas a la mirada del sujeto
razonable. Entre el loco y el sujeto que pronuncia "aquél es un loco", se ha
abierto toda una distancia que ya no es el vacio cartesiano del "yo no soy
aquél", sino que se encuentra ocupada por la plenitud de un doble sistema
de otredad: distancia ahora ocupada por sefiales, por consiguiente
mensurable y variable; el loco es mas o menos diferente en el grupo de los
otros que, a su vez, es mas o menos universal. El loco se vuelve relativo,
pero asi esta mas desarmado aun de sus poderes peligrosos: él, que en el
pensamiento del Renacimiento figuraba la presencia proxima y peligrosa, en
el interior de la razén, de un parecido demasiado interior, ha sido rechazado
ahora hasta el otro extremo del mundo, apartado y mantenido donde no
pueda inquietar, mediante una doble seguridad, puesto que representa la
diferencia del Otro en la exterioridad de los otros.

Esta nueva forma de conciencia inaugura una nueva relacion de la locura
con la razén: ya no dialéctica continua, como en el siglo XVI, ni oposicion
sencilla y permanente, tampoco rigor de la separaciéon, como fue el caso a
principios de la época clasica, sino vinculos complejos y extrafamente
anudados. Por una parte, la locura existe por relacion a la razén, o al menos
por relacién a los "otros" que, en su generalidad andénima, estan encargados
de representarla y de darle valor de exigencia; por otra parte, existe para la
razon, en la medida en que aparece ante la mirada de una conciencia ideal
que la percibe como diferencia con los otros. La locura tiene una doble
razén de ser ante la razén; est4, al mismo tiempo, del otro lado y bajo su
mirada; del otro lado: la locura es diferencia inmediata, negatividad pura,
aquello que se enuncia como no-ser, en una evidencia irrecusable; es una
ausencia total de razén, que se percibe inmediatamente como tal, sobre el
fondo de las estructuras de lo razonable. Bajo la mirada de la razén: la
locura es individualidad singular cuyos caracteres propios, cuya conducta,
cuyo lenguaje, cuyos gestos se distinguen uno a uno de lo que puede
encontrarse en el no loco; en su particularidad, se despliega para una razon
que no es término de referencia sino principio de juicio; la locura ha sido
tomada ahora en las estructuras de lo racional. Lo que caracteriza a la
locura a partir de Fontenelle es la permanencia de un doble vinculo con la
razon, esta implicacion, en la experiencia de la locura, de una razon tomada
como norma, y de una razén definida como sujeto de conocimiento.

Facilmente se objetara que en toda época ha habido, del mismo modo, una
doble aprehension de la locura: una moral, sobre el fondo de lo razonable;
la otra objetiva y médica sobre el fondo de la racionalidad. Si dejamos de
lado el gran problema de la locura griega, es cierto que, al menos desde la
época latina, la conciencia de la locura ha sido compartida segun esta
dualidad. Ciceréon evoca la paradoja de los enfermos del alma y de su
curacion: cuando el cuerpo esta enfermo, el alma puede reconocerlo,
saberlo y juzgarlo; pero cuando el alma esta enferma el cuerpo no podra
decirnos nada sobre ella: "ElI alma esta llamada a pronunciarse sobre su
estado cuando precisamente, es la facultad de juzgar la que esta enferma."
'8 Contradicciéon de la que no seria posible escapar, si, justamente, no

18 Cicerén, Tusculanas, lib. 111, 1, 1.



hubiese sobre las enfermedades del alma dos puntos de Vvista
rigurosamente distintos: primero, una sabiduria filoséfica que, sabiendo
diferenciar al loco del razonable, asimila a la locura toda forma de no-
sabiduria —omnes insipientes insaniunt—'° y puede, mediante la ensefianza
0 con la persuasion, disipar esas enfermedades del alma: "no hay que
dirigirse, como en las enfermedades del cuerpo, al exterior, y debemos
emplear todos nuestros recursos y todas nuestras fuerzas para ponernos en
estado de atendernos a nosotros mismos"; ?° un saber, en seguida, que
sabe reconocer en la locura el efecto de las pasiones violentas, de los
movimientos irregulares de la bilis negra y de todo "este orden de causas
en el cual sofiamos al hablar de Atamas, de Alcmedn, de Ayax y de
Oreste".?! A esas dos formas de experiencia corresponden exactamente dos
formas de locura: la insania, cuya "acepcidon es muy extensa" sobre todo
"cuando a ella se auna la tonteria”, y el furor, enfermedad mas grave, que
el derecho romano conoce desde la ley de las XIlI Tablas. Puesto que se
opone a lo razonable, la insania jamas puede alcanzar al sabio; el furor, por
el contrario, acontecimiento del cuerpo y del alma que la razén es capaz de
reconstituir en el conocimiento, siempre puede trastornar al espiritu del
filosofo.?? Hay, asi, en la tradicién latina una locura en la forma de lo
razonable, y una locura en la forma de lo racional, que ni siquiera pudo
confundir el moralismo ciceroniano.?

Ahora bien, lo que ha ocurrido en el siglo XVIIlI es un deslizamiento de las
perspectivas gracias al cual las estructuras de lo razonable y las de lo
racional se han insertado las unas en las otras, para formar finalmente un
tejido tan denso que durante largo tiempo ya no sera posible distinguirlas.
Se han ordenado progresivamente a la unidad de una sola y misma locura
percibida toda en conjunto por su oposicion a lo razonable, y por lo que
ofrece de si misma a lo racional. Diferencia pura, extrafio por excelencia,
"otro" a la segunda potencia, el loco, en esa perspectiva misma, va a
convertirse en objeto de analisis racional, plenitud ofrecida al conocimiento,
percepcion evidente, y sera esto en la medida, precisamente, en que sea
aquello. A partir de la primera mitad del siglo XVIII, y es esto lo que le da
su peso decisivo en la historia de la sinrazén, la negatividad moral del loco
empieza a no ser mas que una sola cosa con la positividad de lo que se
puede conocer en él: la distancia critica y patética del rechazo, del no-
reconocimiento, ese vacio de caracter se convierte en el espacio en que van
a aflorar serenamente los caracteres que disefian poco a poco una verdad
positiva. Y es ese movimiento, sin duda, lo que puede encontrarse en esta
enigmatica definicion de la Enciclopedia: "Apartarse de la razon sin saberlo,
porque se esta privado de ideas, es ser imbécil; apartarse de la razén,
sabiéndolo, porque se es esclavo de una pasion violenta, es ser débil; pero

9 1bid., lib. 111, 1V, 8.
29 Ibid., lib. 111, 111, 5.
21 Ibid., lib. 111, Vv, 11.
22 Ipbid.

23 En esas mismas Tusculanas se encuentra un esfuerzo por superar la oposicién

furor-insania en una misma asignacién moral: "un alma robusta no puede ser
atacada por la enfermedad, en tanto que el cuerpo puede serlo; pero el cuerpo
puede caer enfermo sin que haya culpa nuestra; lo cual no puede ocurrir al alma,
todas cuyas enfermedades y pasiones tienen por causa el desprecio de la razén"
(ibid., lib. 1V, X1V, 31).



apartarse con confianza, y con la firme persuasion de que se la sigue, es
ello, me parece, lo que se llama estar loco." **

Definicibn extrafia, por seca, y porque parece aun proxima de la vieja
tradicion filos6fica y moral. Y sin embargo, se encuentra ahi, oculto a
medias, todo el movimiento que renueva la reflexiéon sobre la locura: la
sobreposicion y la coincidencia forzosa entre una definicibn por la
negatividad de la reparaciéon (la locura es siempre una distancia tomada por
relacion a la razén, un vacio establecido y mesurado), y una definicién por
la plenitud de los caracteres y de los rasgos que restablecen, en forma
positiva, las relaciones con la razén (confianza y persuasion, sistema de
creencias que hace que la diferencia de la locura y de la razén sea al mismo
tiempo una similitud, que la oposicion se escape de si misma en forma de
una fidelidad ilusoria, el vacio se llena con todo un conjunto que es
apariencia, pero apariencia de la razén misma). Tan es asi que la vieja y
sencilla oposicion de las potencias de la razén y las del insensato queda
remplazada ahora por una oposicion mas compleja y fugaz; la locura es la
ausencia de razén, pero ausencia que toma forma de positividad, en una
casi-conformidad, en una similitud engafiosa, que sin embargo no llega a
engafar. El loco se aparta de la razdén, pero poniendo en juego imagenes,
creencias, razonamientos que vuelven a encontrarse iguales en el hombre
de razon. El loco, por lo tanto, no puede ser loco para si mismo, sino
solamente a los ojos de un tercero, que, tan solo él, puede distinguir de la
razon misma el ejercicio de la razon.

En la percepcion del loco que se da en el siglo XVIII, hay, por lo tanto,
inextricablemente unidos, lo que hay de mas positivo y lo que hay de mas
negativo. Lo positivo no es otra cosa que la razébn misma, aun si se
encuentra en un rostro aberrante; en cuanto a lo negativo, es el hecho de
que la locura no es, si acaso, mas que el vano simulacro de la razén. La
locura es la razébn mas una extrema capa hegativa; es lo que hay mas
préximo de la razén y mas irreductible; es la razon afectada por un indice
totalmente imborrable: la Sinrazon.

Reanudemos ahora los hilos anteriores. La evidencia del loco comprobada
inmediatamente, ¢{qué era, sobre el fondo paradéjico de una ausencia de la
locura? Nada mas que la presencia muy préoxima de la razén que llena todo
lo que puede haber de positivo en el loco, cuya evidente locura es un indicio
que afecta la razén, pero que no introduce finalmente ningdn elemento
extrafo y positivo.

¢Y la imbricacion de las estructuras de lo racional y las estructuras de lo
razonable? En un mismo movimiento que caracteriza la percepciéon de la
locura en la época clasica, la razén reconoce inmediatamente la negatividad
del loco en lo irrazonable, pero se reconoce a si misma en el contenido
racional de toda locura. Se reconoce como contenido, como naturaleza,
como discurso, como razoén, finalmente, de la locura, al tiempo que mide la
infranqueable distancia de la razén a la razén del loco. En ese sentido el
loco puede estar investido enteramente por la razén, dominado por ella
puesto que es ella la que lo habita secretamente; pero ella lo mantiene
siempre fuera; si tiene un dominio sobre él, es desde el exterior, como un

24 Encyclopédie, art. "Locura".



objeto. Ese estatuto de objeto, que fundara después la ciencia positiva de la
locura, queda inscrito desde esta estructura perceptiva que analizamos por
el momento: reconocimiento de la racionalidad del contenido, en él
movimiento mismo por el cual se denuncia lo que hay de irrazonable en su
manifestacion.

Es ésta la primera y mas aparente de las paradojas de la sinrazén: una
oposicién inmediata a la razén que, sin embargo, no puede tener otro
contenido que la razén misma.

La evidencia, sin apelacion posible, del "éste esta loco" no se apoya sobre
ningun dominio tedrico de lo que es locura.

Pero, a la inversa, cuando el pensamiento clasico desea interrogar a la
locura, en lo que es, no es a partir de los locos como lo hara, sino a partir
de la enfermedad en general. La respuesta a una pregunta como: ";Qué es
la locura?" se deduce de una analitica de la enfermedad, sin que el loco
tenga que hablar de si mismo, en su existencia concreta. El siglo XVIII
percibe al loco, pero deduce la locura. Y en el loco lo que percibe no es la
locura, sino la inextricable presencia de la razén y de la sinrazén. Y eso a
partir de lo cual reconstruye la locura no es la experiencia multiple de los
locos, es el dominio logico y natural de la enfermedad, un campo de
racionalidad. Puesto que, para el pensamiento clasico, el mal tiende a no
definirse ya mas que de manera negativa (por la finitud, la limitacion, la
ausencia), la nocion general de enfermedad se encuentra ante una doble
tentacién: ya no ser considerada, tampoco ella, mas que a titulo de
negacion (y es, en efecto, la tendencia de suprimir nociones como aquellas
de "sustancias morbificas"), sino apartarse de una metafisica del mal, ya
estéril si se quiere comprender la enfermedad en lo que tiene de real, de
positivo, de pleno (y es ésta la tendencia a excluir del pensamiento médico
nociones como las de "enfermedades por defecto" o "enfermedades por
privacion").

A principios del siglo XVII, Plater, en su cuadro de las enfermedades, aun
dejaba lugar considerable a las enfermedades negativas: defectos de parto,
de sudor, de concepcién, de movimiento vital.*® Pero Sauvages, a
continuacion, hara notar que un defecto no puede ser ni la verdad ni la
esencia de una enfermedad, ni aun su naturaleza propiamente dicha: "Es
cierto que la supresibn de ciertas evacuaciones a menudo causa
enfermedades, pero de ahi no se sigue que se pueda dar el nombre de
enfermedad a esta supresiéon.” *® Y esto por dos razones: la primera, que la
privaciéon no es principio de orden, sino de desorden y de desorden infinito;
pues se coloca en el espacio siempre abierto, siempre renovado de las
negaciones, que nOo son numerosas como las cosas reales, sino tan
innumerables como las posibilidades l6gicas: "Si ocurriera esta institucion
de los géneros, los géneros mismos crecerian al infinito." % Mas aun: al
multiplicarse, las enfermedades, paradéjicamente, dejarian de distinguirse,
pues si lo esencial de la enfermedad esta en la supresiéon, la supresion que

25 plater, Praxeos medicae tres tomi, Bale, 1609.
26 sauvages, Nosologie méthodique, trad. fr., I, p. 159.
27 |bid., p. 160.



no tiene nada de positivo no puede dar a la enfermedad su rostro singular;
actia de la misma manera sobre todas las funciones a las que se aplica por
una indole de acto légico que es enteramente vacio. La enfermedad seria la
indiferencia pobre de la negaciéon que se ejerciera en la riqueza de la
naturaleza:. "El defecto y la privaciobn no son nada positivo, pero no
imprimen en el espiritu ninguna idea de enfermedad."?® Para dar un
contenido particular a la enfermedad, hay que enfocar, por tanto, los
fendmenos reales, observables, positivos por los cuales se manifiesta: "La
definiciéon de una enfermedad es la enumeracién de los sintomas que sirven
para conocer su género y su especie, y para distinguirla de todas las
demas." # Alli mismo donde hay que reconocer que hay una supresion, ésta
no puede ser la enfermedad misma, sino solamente su causa; asi pues, hay
que enfocar los efectos positivos de la supresion: "Aun cuando la idea de
enfermedad fuese negativa, como en las enfermedades soporosas, vale mas
definirla por sus sintomas positivos."*°

Pero también correspondia a esta investigacion de la positividad liberar a la
enfermedad de lo que podia tener de invisible y de secreto. Todo aquello de
malo que aun se ocultaba en ella sera exorcizado en adelante y su verdad
podra desplegarse en la superficie, en el orden de los signos positivos.
Willis, en el De morbis convulsivis aln hablaba de las sustancias morbificas:
oscuras realidades extrafias y contra natura, que forman el vehiculo del mal
y el soporte del acontecimiento patologico. En ciertos casos, especialmente
en los de epilepsia, la "sustancia morbifica" estd tan retirada, tan
inaccesible a los sentidos y aun a las pruebas, que guarda todavia la marca
de la trascendencia, y que se la podria confundir con los artificios del
demonio: "En esta afeccidén, la sustancia morbifica es muy oscura y no
persiste ningun vestigio de lo que aqui sospechamos, con razén, que es el
soplo del espiritu de los maleficios."*' Pero a fines del siglo XVII comienzan
a desaparecer las sustancias morbificas. La enfermedad, aun si entrafa
elementos dificilmente descifrables, aun si permanece oculta la parte
principal de su verdad, no debe caracterizarse ya por ello; hay siempre alli
una verdad singular que esta al nivel de los fendmenos mas aparentes, y a
partir de la cual se la debe definir. "Si un general o un capitdn no
especificara en la filiacibn que da de sus soldados mas que las marcas
ocultas que tengan sobre el cuerpo, o aquellos otros signos oscuros y
desconocidos que no estan a la vista, por mucho que se buscara a los
desertores no se les descubriria jamas." ** Asi pues, el conocimiento de la
enfermedad debe empezar por el inventario de lo que hay mas manifiesto
en la percepcion, mas evidente en la verdad. Asi se define, como paso
primero de la medicina, el método sintomatico que "toma las caracteristicas
de las enfermedades de los fendmenos invariables y de los sintomas
evidentes que los acompafian”.®* A la "via filos6fica" que es "el conocimiento
de las causas y de los principios”, y que, en resumen, "no deja de ser muy

8 Ibid., p. 159.

29 Ibid., p. 129.

30 Ibid., p. 160.

31 willis, De morbis convulsivis. Opera, Lyon, 1681, t. I, p. 451.

32 sauvages, loc. cit., I, pp. 121-122.

33 Cf. también Sydenham, Dissertation sur la petite vérole. Médecine pratique, trad.
Jault, 1784, p. 390.



curiosa y distingue lo dogmatico de lo empirico”, debe preferirse la "via
historica"”, més cierta y mas necesaria; "muy sencilla, y facil de adquirir", no
es otra cosa que el "conocimiento de los hechos™. Si es "histérica', no es
porgue trate de establecer, a partir de sus causas mas antiguas, el devenir,
la cronologia y la duracion de las enfermedades; sino que, en un sentido
mas etimoldgico, trata de ver de cerca y en detalle, de restituir la
enfermedad con la exactitud de un retrato. ¢Podria proponerse mejor
modelo que "los pintores que, cuando hacen un retrato, tienen buen
cuidado de marcar hasta los signos y las mas pequefias cosas naturales que
se encuentran en el rostro de la persona pintada".3*

Todo un mundo patoldgico se organiza segun normas nuevas. Pero nada en
él parece tener que dejar lugar a esta percepcion del loco tal como la hemos
analizado antes: percepcion totalmente negativa, que siempre mantenia en
lo inexplicito la verdad manifiesta y discursiva de la locura. La locura no
podra ocupar lugar en ese mundo de las enfermedades cuya verdad se
enuncia por si misma en los fendmenos observables cuando no se ofrece en
el mundo concreto mas que en su perfil mas agudo, el menos susceptible de
captacién; la presencia instantanea, puntual de un loco, que, por ello, es
tanto mejor percibido como loco, cuanto menos deja parecer la verdad
desplegada de la locura.

Pero aun hay mas. El gran afan de los clasificadores del siglo XVIII esta
animado por una metéafora constante que tiene la amplitud y la obstinacion
de un mito: es la transferencia de los des6rdenes de la enfermedad al orden
de la vegetacion. Hay que '"reducir', decia ya Sydenham, "todas las
enfermedades a especies precisas con el mismo cuidado y la misma
exactitud que los botanicos han hecho en el "Tratado de las plantas".®® Y
Gaubius recomendaba poner "el niumero inmenso de las enfermedades
humanas siguiendo el ejemplo de los escritores de la historia natural, en un
orden sistematico. .. Presentando las clases, los géneros y las especies,
cada uno con sus caracteristicas particulares, constantes y distintas".3® Con
Boissier de Sauvages,37 el tema cobra todo su significado; el orden de los
botanicos se convierte en organizador del mundo patolégico por entero, y
las enfermedades se reparten segun un orden y en un espacio que son los
de la razén misma. El proyecto de un jardin de las especies —tanto
patolégicas como botanicas— pertenece a la sabiduria de la prevision
divina.

Antes, la enfermedad estaba permitida por Dios; la destinaba a los hombres
como castigo. Pero ahora Dios organiza las formas y reparte él mismo las
variedades. La cultiva. Habra en adelante un Dios de las enfermedades, el
mismo que protege las especies, y nunca se ha visto morir a ese jardinero
cuidadoso del mal... Si es Verdad que del lado del hombre la enfermedad es
signo de desorden, finitud, pecado, del lado de Dios, que las ha creado, es

%4 sauvages, loc. cit., t. I, pp. 91-92. Cf. igualmente A. Pitcairn, The Whole Works
(done from the latin original by G. Sewel e I. T. Desaguliers, 2°ed., 1777, pp. 9-
10).

3% Sydenham, Médecine pratique, trad. Jault, Prefacio, p. 121.

36 Gaubius, Institutiones pathologiae medicinales, citado por Sauvages, loc. cit.

%7 Les Nouvelles Classes des maladies datan de 1731 o 1733. Cf., al respecto,
Berg, Linné et Sauvages (Lychnos, 1956).



decir del lado de su Verdad, las enfermedades son una vegetacion
razonable. Y el pensamiento médico debe fijarse como tarea librarse de
esas categorias patéticas del castigo para acceder a aquellas, realmente
patoldgicas, cuya enfermedad descubre su verdad eterna. "Estoy
persuadido de que la razén por la cual aun no tenemos una historia exacta
de las enfermedades es que la mayor parte de los autores no las han
considerado hasta ahora mas que como efectos ocultos y confusos de una
naturaleza mal dispuesta y caida, y que habrian creido perder su tiempo si
se hubiesen dedicado a describirlas. Sin embargo, el Ser Supremo no esta
sujeto a leyes menos ciertas al producir las enfermedades, o al hacer
madurar los humores morbificos que al crear las plantas o las
enfermedades." ®®

Bastara en adelante que la imagen sea seguida hasta su término: la
enfermedad, en la menor de sus manifestaciones, se encontrard investida
de sabiduria divina; desplegara, en la superficie de los fendmenos, las
previsiones de una razén omnipotente. La enfermedad sera obra de la
razén, y razon de la obra. Obedecera al orden, y el orden estara
secretamente presente como principio organizador de cada sintoma. Lo
universal vivirhA en lo particular: "Por ejemplo, aquel que observara
atentamente el orden, el tiempo, la hora en que comienzan el acceso de la
fiebre cuartana, los fenbmenos del escalofrio, del calor, en una palabra
todos los sintomas que le son propios, tendra tanta razon de creer que esta
enfermedad es una especie como de creer que una planta constituye una
especie."39 La enfermedad, como la planta, es, en vivo, la racionalidad
misma de la naturaleza: "Los sintomas son con respecto a las enfermedades
lo que las hojas y los soportes (fulcra) con respecto a las plantas.”*°

Por relacion a la primera "naturalizacion"” de ia que presta testimonio la
medicina del siglo XVI, esa segunda naturalizacibn presenta nuevas
exigencias. Ya no se trata de una cuasi naturaleza, penetrada aun de lo
irreal, de fantasmas, de imaginario, una naturaleza de ilusion y de aflagaza,
sino de una naturaleza que es la plenitud entera y cristalizada de la razén.
Una naturaleza que es el todo de la razén presente en cada uno de sus
elementos. Tal es el espacio nuevo en que la locura, como enfermedad,
debe insertarse ahora.

Una paradoja mas de esta historia, que no carece de ellas, es ver a la locura
integrada, sin dificultad aparente, en esas nuevas normas de la teoria
meédica. El espacio de clasificacion se abre sin problema al analisis de la
locura, y la locura, a su vez, encuentra alli inmediatamente su lugar.
Ninguno de los clasificadores parece vacilar ante los problemas que la locura
habria podido ocasionar.

Ahora bien, ese espacio sin profundidad, esa definiciéon de la locura por la
sola plenitud de los fendbmenos, esa ruptura con los parentescos del mal,
ese rechazo de un pensamiento negativo, todo ello, ;no es de otra vena y
de otro nivel que el que conocemos de la experiencia clasica de la locura?

38 Sydenham, citado en Sauvages, loc. cit., |, pp. 124-125.
39 H
Ibid.
4% Linneo, Lettre & Boissier de Sauvages, citada por Berg (loc. cit.).



¢No hay alli dos sistemas yuxtapuestos, pero que pertenecen a dos
universos distintos? La clasificacion de las locuras, ¢no es un artificio de
simetria o un asombroso avance sobre las concepciones del siglo XIX? Y si
se quiere analizar lo que es la experiencia clasica en su profundidad, ¢no es
lo mejor dejar en la superficie el esfuerzo clasificador y seguir, por el
contrario, con toda su lentitud, lo que esta experiencia nos indica de si
misma, en lo que tiene de negativo, de emparentado al mal, y a todo el
mundo ético de lo razonable?

Pero descuidar el lugar que la locura realmente ha ocupado en el dominio
de la patologia seria un postulado, y por consiguiente un error de método.
La insercién de la locura en la nosologia del siglo XVIII, por contradictoria
que parezca, no debe quedar en la sombra. Tiene, con seguridad, una
clasificacion. Y hay que aceptar como tal —es decir, con todo lo que dice y
todo lo que calla— esta curiosa oposicidn entre una conciencia perceptiva
del loco, que ha sido singularmente aguda en el siglo XVIII, tan
indudablemente negativa, y un conocimiento de la locura que se inscriba
facilmente en el plano positivo y ordenado de todas las enfermedades
posibles **

Contentémonos, para empezar, con confrontar unos ejemplos de
clasificacion de las locuras.

Antafo, Paracelso habia distinguido los Lunatici, cuya enfermedad debe su
origen a la luna, y cuya conducta, en sus irregularidades aparentes, esta
secretamente ordenada segun sus fases y sus movimientos; los Insani, que
deben su mal a su herencia, a menos que se les haya contagiado,
inmediatamente antes de nacer, en el seno de su madre; los Vesani, que
han sido privados de sentido y de razén por el abuso de las bebidas y el mal
uso de los alimentos; los Melancholici, que se inclinan hacia la locura por un
vicio de su naturaleza interna.*? Clasificacion de innegable coherencia,
donde el orden de las causas se articula l6égicamente en su totalidad:
primero el mundo exterior, después la herencia y el nacimiento, los defectos
de la alimentacén, y finalmente los trastornos internos.

Pero son precisamente las clasificaciones de este género las que rechaza el
pensamiento clasico.

Para que una clasificacién sea valedera, hace falta, antes que nada, que la
forma de cada enfermedad sea determinada ante todo por la totalidad de la
forma de las otras; en seguida, es necesario que sea la propia enfermedad
la que se determine en sus figuras diversas, y no por determinaciones
externas; finalmente, hace falta que la enfermedad pueda conocerse

4l Ese problema parece ser réplica de otro que hemos encontrado en la primera
parte, cuando se trataba de explicar como ha podido coincidir la hospitalizacion de
los locos con su internamiento. Este s6lo es uno de los muchos ejemplos de
analogias estructurales entre el dominio explorado a partir de las practicas, y el que
puede verse a través de las especulaciones cientificas o tedricas. Aqui y alla, la
experiencia de la locura estd singularmente disociada de si misma y es
contradictoria; pero nuestra tarea consiste en encontrar, en la sola profundidad de
la experiencia, el fundamento y la unidad de su disociacién.

42 paracelso, Samtliche Werke, ed. Sudhoff, Munich, 1923: | Abteilung, vol.
I, pp. 391 ss.



exhaustivamente, o al menos reconocerse de manera cierta a partir de sus
propias manifestaciones.

El camino de este ideal puede seguirse, desde Plater hasta Linneo o
Weickhard, y se oye afirmarse poco a poco un lenguaje en que la locura
formula, supuestamente, sus divisiones a partir de una naturaleza que es,
al mismo tiempo, su propia naturaleza y la naturaleza natural de toda
enfermedad posible.

Plater: "Praxeos Tractatus" (1609)

El primer libro de las "lesiones de las funciones" esta consagrado a las
lesiones de los sentidos; entre ellos deben distinguirse los sentidos externos
e internos (imaginatio, ratio, memoria). Pueden quedar dafados
separadamente o en junto, o pueden quedar dafados sea por una simple -
disminucién, sea por una abolicibn total, sea por una perversion, sea por
una exageracion. En el interior de este espacio légico, las enfermedades
particulares se definirdn tanto por sus causas (internas o externas), tanto
por su contexto patoldgico (salud, enfermedad, convulsién, rigidez), tanto
por sintomas anexos (fiebre, falta de fiebre).

1) Mentis imbecillitas:
— General: hebetudo mentis;
— Particular:
para la imaginacién: tarditas ingenii;
para la razén: imprudentia;

para la memoria: oblivio.

2) Mentis consternatio:
— Suefio no natural:
en las gentes sanas: somnus immodicus,
profondus;
en los enfermos: coma, lethargus, cata-
phora;
estupor: con resolucion (apoplejia); con
convulsion (epilepsia); con rigidez (cata-

lepsia).

3) Mentis alienatio:



— Causas innatas: stultitia;
— Causas externas: temulentia, animi commotio;
— Causas internas:

sin fiebre: mania, melancholia; con fiebre: phrenitis, paraphrenitis.

4) Mentis defatigatio:

— Vigiliae; insomnia.

JONSTON (1644: "IDEA UNIVERSAL DE LA MEDICINA")

Las enfermedades del cerebro forman parte de las enfermedades organicas,
internas, particulares y no venenosas. Se reparten en perturbaciones:

— Del sentido externo: cefalalgia;

— Del sentido comun: vigilia, coma;

— De la imaginacién: vértigo;

— De la razén: olvido, delirio, frenesi, mania, rabia;
— Del sentido interno: letargia;

— Del movimiento animal: lasitud, inquietud, temblor, paralisis,
espasmo;

— De las excreciones: catarros.

Finalmente, se encuentran enfermedades en las que se mezclan esos
sintomas: incubos, catalepsia, epilepsia y apoplejia.

BOISSIER DE SAUVAGES (1763. "NOSOLOGIA METODICA")

Clase I: Vicios; Il: Fiebres; Ill: Flegmasias; IV: Espasmos; V: Ahogos; VI:
Debilidades; VII: Dolores; VIII: Locuras; IX: Flujo; X: Caquexias.

Clase VIII: "Vesanias o enfermedades que nublan la razén".

Orden 1: Alucinaciones, que perturban la imaginacién. Especies: "vértigo,
encandilamiento, errores, desasosiego, hipocondria, sonambulismo".

Orden I11: Morosidades que quitan el apetito. Especies: apetito depravado,
hambre canina, sed excesiva, antipatia, enfermedad del pais, terror panico,
satiriasis, furor uterino, tarentismo, hidrofobia.

Orden 111: Delirios, que nublan el juicio. Especies: transporte, demencia,
melancolia, demonomania y mania.



Orden 1V: Locuras anormales. Especies: amnesia, insomnio.
LINNEO (1763. "GENERA MORBORUM")

Clase V: Enfermedades mentales.
I. Ildeales: delirio, transporte, demencia, mania, demonomania, melancolia.

Il. Imaginativas: desasosiego, visidon, vértigo, terror panico, hipocondria,
sonambulismo.

11l Patéticas: gusto depravado, bulimia, polidipsia, satiriasis, erotomania,
nostalgia, tarentismo, rabia, hidrofobia, cacosicia, antipatia, ansiedad.

WEICKHARD (1790. "DER PHILOSOPHISCHE ARZT")

I. Las enfermedades del espiritu (Geistes krankheiten).
1. Debilidad de la imaginacion;
2. Vivacidad de la imaginacion;
3. Falta de atencion (attentio volubilis);
4

Reflexion obstinada y persistente (attentio acérrima et meditatio
profunda);

5. Ausencia de memoria (oblivio);
6. Falta de juicio (defectus judicii);
7. Idiotez, lentitud de espiritu (defectus, tarditas ingenii);

8. Vivacidad extravagante e inestabilidad del espiritu (ingenium
velox, praecox, vividissimum);

9. Delirio (insania).
I1. Enfermedades del sentimiento (Gemut skrankheiten).
1. Excitacién: orgullo, coélera, fanatismo, erotomania, etc.

2. Depresion: tristeza, envidia, desesperacion, suicidio,
"enfermedad de la corte" (Hofkrankheit), etc.

Toda esa paciente labor de clasificacién, si bien designa una nueva
estructura de racionalidad en proceso de formarse, no ha dejado por si
misma ninguna huella. Cada una de esas reparticiones es abandonada en
cuanto propuesta, y aquellas que el siglo XIX tratara de definir seran de
otro tipo: afinidad de sintomas, identidad de causas, sucesiéon en el tiempo,
evolucion progresiva de un tipo hacia otro: tantas otras familias que
agruparan, bien o mal, la multiplicidad de las manifestaciones: esfuerzo por



descubrir grandes unidades y remitir a ellas las formas conexas, pero ya no
tentativa de cubrir en su totalidad el espacio patologico y desentrafiar la
verdad de una enfermedad a partir de su sitio. Las clasificaciones del siglo
XIX presuponen la existencia de grandes especies —mania, o paranoia, 0
demencia precoz—, no la existencia de un dominio légicamente
estructurado en que las enfermedades estén definidas por la totalidad de lo
patoldgico. Es como si esta actividad clasificadora hubiese funcionado en el
vacio, desplegandose para un resultado nulo, corrigiéndose sin cesar para
no llegar a nada: actividad incesante que jamas ha logrado ser un trabajo
real. Las clasificaciones no han funcionado apenas mas que a titulo de
imagenes, por el valor propio del mito vegetal que llevaban en ella. Sus
conceptos claros y explicitos han permanecido sin eficacia.

Pero esta ineficacia —extrafia si pensamos en los esfuerzos— no es mas que
el anverso de un problema. O, mejor dicho, ella misma es problema. Y la
pregunta que plantea es la de los obstaculos en que se ha estrellado la
actividad clasificadora cuando se ha ejercido sobre el mundo de la locura.
¢Qué resistencias se han opuesto a que esa labor alcance su objeto, y a
que, a través de tantas especies y clases, se elaboren y adquieran su
equilibrio nuevos conceptos patolégicos? (Qué habia, en la experiencia de la
locura, que, por su naturaleza le impidiera repartirse en la coherencia de un
plano nosogréafico? ¢(Qué profundidad o qué fluidez? (Qué estructura
particular la hacia irreductible a ese proyecto que, sin embargo, fue esencial
para el pensamiento médico del siglo XVI11?

La actividad clasificadora ha tropezado con una resistencia profunda, como
si el proyecto de repartir las formas de la locura a partir de sus signos y
manifestaciones llevara en si mismo una especie de contradiccién; como si
el nexo de la locura con lo que puede mostrar de ella misma no fuera ni un
vinculo esencial ni un vinculo de verdad. Basta con seguir el hilo mismo de
esas clasificaciones a partir de su orden general, hasta el detalle de las
enfermedades clasificadas: siempre llega un momento en que el gran tema
positivista —clasificar segun las sefiales visibles— se encuentra desviado o
eludido; subrepticiamente, interviene un principio que altera el sentido de la
organizacion y coloca entre la locura y sus figuras perceptibles, sea un
conjunto de denuncias morales, sea un sistema causal. La locura, por si
sola, no puede responder de sus manifestaciones; forma un espacio vacio
en que todo es posible, excepto el orden légico de esta posibilidad.
Entonces, es fuera de la locura donde deben buscarse el origen y la
significacion de este orden. Lo que son esos principios heterogéneos nos
enseflara, necesariamente, mucho sobre la experiencia de la locura, tal
como lo hace el pensamiento médico del siglo XVIII.

En principio, una clasificacién no debe interrogar mas que a los poderes del
espiritu humano en los desérdenes que le son propios. Pero tomemos un
ejemplo. Arnold, inspirandose en Locke, percibe la posibilidad de la locura
segun las dos facultades principales del espiritu; hay una locura que afecta
las "ideas", es decir, la calidad de los elementos representativos, y el
contenido de verdad de que son susceptibles; la que domina las "nociones",
el trabajo reflexivo que las ha edificado, y la arquitectura de su verdad. La
ideal insanity, que corresponde al primer tipo, abarca la vesania frenética,



incoherente, maniaca y sensitiva (es decir, alucinatoria). Cuando, por el
contrario, la locura hace nacer su desorden entre las nociones, puede
presentarse bajo nueve aspectos distintos: ilusibn, fantasma,
extravagancia, impulsion, maquinacion, exaltacion, hipocondria, locura
apetitiva y locura patética. Hasta aqui se ha preservado la coherencia, pero
he aqui las 16 variedades de esta "locura patética": locura amorosa, celosa,
avara, misantrépica, arrogante, irascible, desconfiada, timida, vergonzosa,
triste, desesperada, supersticiosa, nostalgica, aversiva y entusiasta.*® El
cambio de las perspectivas es manifiesto: se ha partido de una
interrogacion sobre los poderes del espiritu y las experiencias originarias
por las cuales él tenia potencia de verdad; y poco a poco, a medida que se
aproximaban las diversidades concretas entre las que se reparte la locura, a
medida que nos separdbamos de una razén que pone en causa la razén
bajo su forma general, a medida que gandabamos esas superficies en que la
locura toma los rasgos del hombre real, la veiamos diversificarse en otros
tantos "caracteres" y veiamos a la nosografia tomar, casi, el aspecto de una
galeria de "retratos morales". En el momento en que quiere unirse con el
hombre concreto, la experiencia de la locura se encuentra con la moral.

El hecho no es aislado en Arnold; recuérdese la clasificacion de Weickhard:
también alli se parte, para analizar la octava clase —la de las enfermedades
del espiritu— de la distinciébn entre imaginaciobn, memoria y juicio. Pero
pronto llegamos a las caracterizaciones morales. La clasificacion de Vitet
deja el mismo lugar, al lado de los simples defectos, a los pecados y a los
vicios. Pinel aun guardard el recuerdo en el articulo "nosografia"™ del
Diccionario de las Ciencias Médicas: "Qué decir de una clasificacion... en
que el robo, la bajeza, la maldad, el disgusto, el temor, el orgullo, la
vanidad, etc., estan inscritas en el niUmero de las afecciones morbosas. Son
verdaderamente enfermedades del espiritu, muy a menucio enfermedades
incurables, pero su verdadero lugar debe encontrarse antes bien en las
Méaximas de l.a Rochefoucauld, o en los Caracteres de La Bruyere, no en
una obra de patologia."” ** Se buscaban las formas moérbidas de la locura; no
se han encontrado apenas mas que deformaciones de la vida moral.
Mientras tanto, es la nocibn misma de enfermedad la que se ha alterado,
pasando de un significado patolégico a un valor puramente critico. La
actividad racional que repartia los signos de la locura se ha transformado
secretamente en una conciencia razonable que los enumera y los denuncia.
Por cierto, basta con comparar las clasificaciones de Vitet o de Weickhard
en las listas que figuran en los registros del internamiento, para comprobar
que, aqui y all4, se esta operando la misma funcién: los motivos de
internamiento se sobreponen exactamente a los temas de la clasificacion,
aun cuando su origen sea enteramente distinto, y aunque ninguno de los
nosografos del siglo XVIII haya tenido contacto, jamas, con el mundo de los
hospitales generales y de los manicomios. Pero desde que el pensamiento,
en su especulaciéon cientifica, trataba de aproximar la locura a sus rostros
concretos, era, necesariamente, esta experiencia moral de la sinrazén la
que se encontraba. Entre el proyecto de clasificacion y las formas conocidas

43 Arnold, Observations on the nature, kinds, causes, and prevention of insanity,
lunacy and madness, Leicester, t. I, 1702, t. Il, 1786.

* Vitet, Matiére medicale réformée ou pharmacopée médico-chirurgicale;
Pinel, Dictionnaire des Sciences medicales, 1819, t. XXXVI, p. 220.



y reconocidas de la locura, ese principio ajeno que se ha deslizado es la
sinrazon.

No todas las nosografias cambian hacia esas caracterizaciones morales; sin
embargo, ninguna queda pura; alli donde la moral no desempefa un papel
de difraccion y de reparticion, son el organismo y el mundo de las causas
corporales los que la aseguran.

Era sencillo el proyecto de Roissier de Sauvages. Sin embargo, pueden
medirse las dificultades que ha encontrado para establecer una sintomatica
sdOlida de las enfermedades mentales, como si Ja locura se escapara de la
evidencia de su propia verdad.

Aparte la clase de las "locuras anormales”, los tres Ordenes principales
estan integrados por las alucinaciones, las extravagancias y los delirios. En
apariencia, cada uno esta definido, con todo rigor de método, a partir de
sus signos mas manifiestos: las alucinaciones son "enfermedades cuyo
sintoma principal es una imaginacién depravada y errénea"; *° las
extravagancias deben comprenderse como "depravacion del gusto o de la
voluntad"; “° el delirio, como una "depravacién de la facultad de juzgar".
Pero a medida que avanza el analisis, los caracteres pierden poco a poco su
sentido de sintomas y toman, cada vez mas, evidentemente, una
significacibn causal. Ya desde el sumario, las alucinaciones eran
consideradas como "errores del alma ocasionados por el vicio de los
organos situados fuera del cerebro, lo que seduce la imaginacion".*’ Pero el
mundo de las causas es invocado sobre todo cuando se trata de distinguir
unos signos de otros, es decir, cuando se les pide ser otra cosa que una
seflal de reconocimiento, cuando hay que justificar una reparticion l6gica en
especies y en clases. Asi, el delirio se distingue de la alucinacién en que
debe buscarse su origen tan sélo en el cerebro, no en los diversos érganos
del sistema nervioso. ¢Se desea establecer la diferencia entre los "delirios
esenciales" y los "delirios pasajeros que acompafan a las fiebres"? Basta
con recordar que estos ultimos se deben a una alteracion pasajera de los
fluidos; en cambio, aquéllos, a una depravacion, frecuentemente definitiva
de los elementos so6lidos.*® En el nivel general y abstracto de Ordenes, la
clasificacion es fiel al principio de la sintomatica; pero en cuanto nos
acercamos a las formas concretas de la locura, la causa fisica vuelve a ser
el elemento esencial de las distinciones. En su vida real, la locura esta
habitada por el movimiento secreto de las causas. De la verdad no conserva
nada por si misma; de la naturaleza tampoco, puesto que esta repartida
entre esos poderes del espiritu que le dan una verdad abstracta y general, y
el trabajo oscuro de las causas organicas que le dan una existencia
concreta.

De todos modos, el trabajo de organizacion de las enfermedades del
espiritu nunca se hace al nivel de la propia locura. No puede prestar
testimonio de su propia verdad. Debe intervenir sea el juicio moral, sea el
analisis de las causas fisicas. O bien la pasién, la falta, con todo lo que

4 sauvages, loc. cit., VII, p. 43 (cf. también t. I, p. 366).
48 Ibid., VII, p. 191.

“" 1bid., VII, p. 1.

8 Ibid., VII, pp. 305-334.



puede comportar de libertad, o bien la mecanica, rigurosamente
determinada, de los espiritus animales y del género nervioso. Pero esa
antinomia no es mas que aparente, y soélo para nosotros: para el
pensamiento clasico, hay una region en que la moral, la mecéanica, la
libertad y el cuerpo, la pasion y la patologia encuentran, a la vez, su unidad
y su medida. Es la imaginacién la que tiene sus errores, sus quimeras y sus
presunciones, pero en ella se resumen igualmente todos los mecanismos del
cuerpo. Y, de hecho, todo lo que pueden tener de desequilibrado, de
heterogéneo, de oscuramente impuro, todas esas tentativas de
clasificaciones lo deben a una cierta "analitica de la imaginacién" que
interviene secretamente en su proceso. Es alli donde se opera la sintesis
entre la locura en general cuyo andlisis se intenta, y el loco, ya
familiarmente reconocido en la percepcion, cuya diversidad se trata de
reducir a unos tipos principales. Es alli donde se inserta la experiencia de la
sinrazon, tal como ya la hemos visto intervenir en las préacticas de
internamiento, experiencia en que el hombre se encuentra por entero,
paraddjicamente, designado y absuelto en su culpabilidad, pero condenado
en su animalidad. Esta experiencia se transcribe para la inflexion en los
términos de una teoria de la imaginacion que de esta manera se encuentra
colocada en el centro de todo el pensamiento clasico concerniente a la
locura. La imaginacion, perturbada y desviada, la imaginacion a medio
camino entre el error y la falta, por una parte, y las perturbaciones del
cuerpo, por la otra, es lo que médicos y filésofos convienen en llamar delirio
en la época clasica.

Asi se designa, por encima de las descripciones y de las clasificaciones, una
teoria general de la pasion, de la imaginacion y del delirio; en ella se
anudan las relaciones reales de la locura, en general, y de los locos en
particular; igualmente, en ella se establecen los nexos de la locura y de la
sinrazén. Es el oscuro poder de sintesis que los reune a todos —sinrazon,
locura y locos— en una sola y misma experiencia. En ese sentido puede
hablarse de una trascendencia del delirio, que, dirigiendo desde arriba la
experiencia clasica de la locura, hace ridiculas las tentativas de analizarla
segun sus solos sintomas.

También debe tenerse en cuenta la resistencia de algunos temas principales
que, formados mucho antes de la época clasificadora, subsisten, casi
idénticos, casi inmoviles, hasta el principio del siglo XIX. Mientras que en la
superficie cambian los nombres de las enfermedades, su lugar, sus
divisiones y sus articulaciones, un poco mas profundamente, en una especie
de penumbra conceptual, se mantienen algunas formas masivas, poco
numerosas pero de gran extension, y a cada instante su presencia
obstinada hace vana la actividad de clasificacion. Menos proximas de la
actividad conceptual y teérica del pensamiento médico, esas nociones son
vecinas, por el contrario, de esta idea en su trabajo real. Son ellas las que
encontramos en el esfuerzo de Willis y es a partir de ellas como podra
establecerse el gran principio de los ciclos maniacos y melancdlicos; son
ellas, en el otro extremo del ciclo, las que encontraremos cuando se tratara
de reformar los hospitales y de dar al internamiento un significado médico.
Forman un mismo cuerpo con el trabajo de la medicina, imponiendo sus
figuras estables mas bien por una cohesidén imaginaria que por una estricta



definicién conceptual. Han vivido y se han mantenido sordamente gracias a
oscuras afinidades que daban a cada una su marca propia e imborrable. Es
facil encontrarlas mucho antes de Boerhaave, y seguirlas mucho tiempo
después de Esquirol.

En 1672 publica Willis su De Anima Brutorum, cuya segunda parte trata de
las "enfermedades que atacan el alma animal y su sede, es decir el cerebro
y el género nervioso". Su analisis retoma las grandes enfermedades
reconocidas desde hacia largo tiempo por la tradicion médica: el Frenesi,
especie de furor acompafnado de fiebre, y del cual debe distinguirse, por su
mayor brevedad, el Delirio. La Mania es un furor sin fiebre. La Melancolia no
tiene furor ni fiebre: se caracteriza por una tristeza y por un miedo que se
aplican a objetos poco numerosos, a menudo a una preocupacion uUnica. En
cuanto a la Estupidez, es el hecho de todas las gentes en quienes la
"imaginacién, como la memoria y el juicio, estan ausentes". Si la obra de
Willis tiene importancia en la definicibn de las diversas enfermedades
mentales, es en la medida en que el trabajo se ha realizado en el interior
mismo de esas principales categorias. Willis no reestructura el espacio
nosogréafico, sino que aisla formas que lentamente reagrupan, tienden a
unificar, casi a confundir, en virtud de una imagen; es asi como estad a
punto de llegar a la nocion de mania-melancolia: "Esas dos afecciones son
tan vecinas que a menudo se transforman la una y la otra y que la una
desemboca a menudo en la otra... Frecuentemente esas dos enfermedades
se suceden y se dejan lugar reciprocamente, como el humo y la llama."*° En
otros casos, Willis distingue lo que habia permanecido casi confundido.
Distincion mas préactica que conceptual, divisién relativa y gradual de una
nocién que conserva su identidad fundamental. Asi procede Willis para la
gran familia de quienes son victima de la estupidez: primero, aquellos
incapaces de llegar a la literatura o a ninguna de las ciencias liberales, pero
que son lo bastante habiles para aprender las ciencias mecanicas; vienen
luego los que son tan so6lo capaces de ser agricultores; luego, los que,
cuando mucho, pueden aprender a subsistir en la vida y a conocer los
habitos indispensables; en cuanto a los de la Jdltima fila, apenas
comprenden algo y actian a propodsito.”® El trabajo efectivo no se ha
operado sobre las nuevas clases sino sobre las viejas familias de la
tradicion, donde las imagenes eran mas numerosas y los rostros mas
familiarmente reconocidos.

En 1785, cuando Colombier y Doublet publican su instruccidon, mas de un
siglo ha pasado desde Willis. Los grandes sistemas nosoldgicos ya estan
edificados. Parece que de todos esos monumentos no queda nada; Doublet
se dirige a los médicos y a los directores de los establecimientos; quiere
darles consejos de diagnoéstico y de terapéutica. No conoce mas que una
clasificacion, que ya habia estado en curso en tiempos de Willis: el frenesi
siempre va acompafado de inflamacién y de fiebre; la mania o el furor no
es sefial de una afeccion del cerebro; la melancolia difiere de la mania en
dos cosas: "La primera, en que el delirio melancélico se limita a un solo
tema, llamado punto melancdlico; la segunda, en que el delirio... siempre
es pacifico." A ello se afiade la demencia que corresponde a la estupidez de

49 willis, Opera, II, p. 255.
%% |bid., pp. 269-270.



Willis, y que agrupa todas las formas de debilitamiento de las facultades. Un
poco después, cuando el ministro del Interior exige a Giraudy un informe
sobre Charenton, el cuadro presentado distingue los casos de melancolia,
los de mania y los de demencia; las unicas modificaciones importantes
conciernen a la hipocondria que se encuentra aislada, con un pequefio
numero de representantes (sélo ocho sobre 476 internados), y el idiotismo
que, desde principios del siglo XIX, se empieza a distinguir de la demencia.
Haslam en sus Observaciones sobre la locura no toma en cuenta los
incurables; por lo tanto, aparta dementes e idiotas y s6lo reconoce en la
locura dos imagenes: mania y melancolia.

Puede verse que el cuadro nosoldgico ha conservado una notable estabilidad
a través de todas las tentativas que por modificarlo haya podido hacer el
siglo XVIIl. En el momento en que comenzaradn las grandes sintesis
psiquiatricas y los sistemas de la locura, podran retomarse las grandes
especies de la sinrazén tal como han sido transmitidas: Pinel, entre las
vesanias, cuenta la melancolia, la mania, la demencia y la idiotez, a las
cuales afiade la hipocondria, el sonambulismo y la hidrofobia.>* Esquirol no
afiade mas que la nueva familia de la monomania a la serie ya tradicional:
mania, melancolia, demencia e imbecilidad.>® Los rostros ya esbozados y
reconocidos de la locura no han sido modificados por las construcciones
nosoldégicas; la reparticibn en especies casi vegetales no ha logrado disociar
o alterar la primitiva solidez de sus caracteres. De un extremo al otro de la
época clasica, el mundo de la locura se articula segun las mismas fronteras.
A otro siglo correspondera descubrir la paralisis general, separar las
neurosis y las psicosis, edificar la paranoia y la demencia precoz; a otro
mas, cernir la esquizofrenia. El siglo XVII y el siglo XVIII no conocen ese
paciente trabajo de observacién. Han discernido precarias familias en el
jardin de las especies: pero esas ideas no han afectado apenas la solidez de
esta experiencia casi perceptiva que se hacia por otra parte. El pensamiento
médico reposaba tranquilamente sobre formas que no se modificaban y que
proseguian su vida silenciosa. La naturaleza jerarquizada y ordenada de los
clasificadores no era mas que una segunda naturaleza por relacion a esas
formas esenciales.

Fijarnoslas para mayor seguridad, pues su sentido propio de la época clasica
amenaza con ocultarse bajo la permanencia de las palabras que nosotros
mismos hemos retomado. Los articulos de la Enciclopedia, en la medida
misma en que no constituyen una obra original, pueden servirnos de base.

— Por oposicion al frenesi, delirio febril, la mania es un delirio sin
fiebre, al menos esencial; comprende "todas esas enfermedades
prolongadas en que los enfermos no s6lo disparatan, sino que no perciben
las cosas como debe ser y efectlan acciones que son o parecen ser sin
motivo, extraordinarias y ridiculas".

— La melancolia también es un delirio, pero un "delirio particular, que
gira sobre uno o dos objetos determinados, sin fiebre ni furor, en lo que
difiere de la mania o del frenesi. Ese delirio con la mayor frecuencia va
aunado a una tristeza insuperable, a un humor sombrio, a una misantropia,

>! pinel, Nosographie philosophique, Paris, 1798.
52 Esquirol, Des maladies mentales, Paris, 1838.



a una decidida tendencia a la soledad".

— La demencia se opone a la melancolia y a la mania; éstas no son
mas que "el ejercicio depravado de la memoria y del entendimiento”;
aquélla, en cambio, es una rigurosa "paralisis del espiritu”, o bien "una
abolicion de la facultad de razonar"; las fibras del cerebro no son
susceptibles de impresiones, y los espiritus animales ya no son capaces de
moverlas. D'Aumont, el autor de este articulo, ve en la "fatuidad" un grado
menos acentuado de demencia: un simple debilitamiento del entendimiento
y de la memoria.

Pese a algunas modificaciones en detalle, se ven formar y mantener, en
toda esta medicina clasica, ciertas correspondencias esenciales, por otra
parte mas sélidas que los parentescos nosograficos, quizas porgue son mas
probadas que concebidas, porque han sido imaginadas de largo tiempo
atras y durante largo tiempo sofadas: frenesi, y calor de las fiebres; mania
y agitacion furiosa; melancolia y aislamiento casi insular del delirio;
demencia y desorden del espiritu. Sobre esas profundidades cualitativas de
la percepciéon médica, los sistemas nosolégicos han jugado y cintilado a
veces algunos instantes. Pero no han llegado a cobrar cuerpo en la
verdadera historia de la locura.

Queda, finalmente, un tercer obstaculo. Esta constituido por las resistencias
y los desarrollos propios de la practica médica.

Desde hace tiempo, y en el dominio entero de la medicina, la terapéutica
seguia una ruta relativamente independiente. En todo caso, nunca, desde la
antigledad, habia sabido ordenar todas sus formas segun los conceptos de
la teoria médica. Y, mas que ninguna otra enfermedad, la locura ha
mantenido a su alrededor, hasta el fin del siglo XVIII, todo un cuerpo de
practicas a la vez arcaicas por su origen, magicas por su significado y
extramédicas por su sistema de aplicaciéon. Todo lo que la locura podia
ocultar de poderes aterradores mantenia en su vivacidad apenas secreta la
vida sorda de esas practicas.

Pero al terminar el siglo XVII se ha producido un acontecimiento que, al
reforzar la autonomia de las practicas, le ha dado un nuevo estilo y toda
una nueva posibilidad de desarrollo. Este acontecimiento es la definicion de
los trastornos llamados inicialmente "vapores" y que tomaran tan grande
extension en el siglo XVIII con el nombre de "enfermedades de los nervios".
Muy pronto, y por la fuerza de expansién de sus conceptos, trastornan el
antiguo espacio nosogréafico, y no tardan en recubrirlo casi por completo.
Cullen podra escribir, en sus Instituciones de Medicina Préactica: "Me
propongo comprender aqui, con el titulo de enfermedades nerviosas, a
todas las afecciones preternaturales del sentimiento y del movimiento, que
no van acompafadas de fiebre como sintoma de la enfermedad primitiva;
comprendo también todas aquellas que no dependen de una afecciéon local
de los 6rganos, sino de una afeccidn mas general del sistema nervioso y de
las propiedades de ese sistema sobre las cuales estan basados, sobre todo,
el sentimiento y el movimiento." 3 Ese mundo nuevo de los vapores y las

53 Cullen, Institutions de médecine pratique, 11, trad. Pinel, Paris, 1785, p. 61.



enfermedades de los nervios tiene su dinamica propia; las fuerzas que alli
se despliegan, las clases, las especies y los géneros que se pueden difundir
alli ya no coinciden con las formas familiares de las nosografias. Tal parece
que acaba de abrirse todo un espacio patolégico antes desconocido, que no
sigue las reglas habituales del analisis y de la descripcibn médica: "Los
filésofos invitan a los médicos a entrar en ese laberinto; les facilitan los
caminos, desembarazando a la metafisica del fardo de las escuelas,
explicando analiticamente las principales facultades del alma, mostrando su
nexo intimo con los movimientos del cuerpo, remontandose ellos mismos a
los fundamentos primeros de su organizacion.” >* También los proyectos de
clasificacion de los vapores son innumerables. Ninguno reposa sobre los
principios que guiaban a Sydenham, a Sauvages o a Linneo. Viridet los
distingue al mismo tiempo por el mecanismo del trastorno y por su
localizacion: los "vapores generales nacen en todo el cuerpo”; los "vapores
particulares se forman en una parte"; los primeros "vienen de la supresion
del curso de los espiritus animales"; los segundos "vienen de un fermento
situado en los nervios o cerca de ellos”; o aun "de la contraccion de la
cavidad de los nervios por los cuales remontan o descienden los espiritus
animales".>® Beauchesne propone una clasificacion puramente etioldgica,
segun los temperamentos, las predisposiciones y las alteraciones del
sistema nervioso: primero las "enfermedades con materia y vision
orgéanica", que dependen de un "temperamento bilioso-flematico"; luego las
enfermedades nerviosas histéricas, que se distinguen por "un
temperamento bilioso melancélico y lesiones particulares de la matriz";
finalmente, las enfermedades caracterizadas por "un relajamiento de los
sdlidos y la degeneraciéon de los humores"; aqui las causas son, antes bien,
"un temperamento sanguineo flematico, pasiones desgraciadas, etc."*® Ya all
final del siglo, en la gran discusion que ha seguido a las obras de Tissot y de
Pomme, Pressavin ha dado a las enfermedades de los nervios su mayor
extension; abarcan todas las perturbaciones que pueden alcanzar las
funciones mayores del organismo, y se distinguen las unas de las otras por
las funciones perturbadas. Cuando son afectados los nervios del sentimiento
y si su actividad ha disminuido, hay embotamiento, estupor y coma; si por
el contrario ha aumentado, hay comezdén, escozor y dolor. Las funciones
motoras pueden ser afectadas de la misma manera: su disminucidon provoca
la paralisis y la catalepsia; su aumento, el eretismo y el espasmo; en
cuanto a las convulsiones, se deben a una actividad irregular, tanto
demasiado débil como demasiado fuerte: alternacion que se encuentra, por
ejemplo, en la epilepsia.®’ Ciertamente, por su naturaleza, esos conceptos
son ajenos a las clasificaciones tradicionales. Pero lo que, sobre todo, les da
su originalidad es que, a diferencia de las nociones de la nosografia, estan
inmediatamente ligados a una practica; o, antes bien, desde su formacion
se encuentran penetrados de los temas terapéuticos, pues lo que los
constituye y los organiza son imagenes, imagenes por las cuales pueden
comunicarse, desde el principio, médicos y enfermos: los vapores que

> De la Roche, Analyse des fonctions du systéme nerveux, Ginebra, 1778, I,
Prefacio, p. VIII.

°° Viridet, Dissertation sur les vapeurs, Yverdon, 172G, p. 32.

%6 Beauchesne, Des influences des affections de Vame, Paris, 1783, pp. 65-182 y
221-223.
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suben del hipocondriaco, los nervios tendidos, "magullados y endurecidos",
las fibras impregnadas de humedad, los ardores quemantes que desecan los
6rganos: otros tantos esquemas explicativos, es verdad; otros tantos temas
ambiguos en que la imaginacion del enfermo da forma, espacio, sustancia y
lenguaje a sus propios sufrimientos, y en que la del médico proyecta
inmediatamente el disefio de las intervenciones necesarias para restablecer
la salud. En ese nuevo mundo de la patologia, tan vilipendiado y ridiculizado
desde el siglo XIX, ocurre algo importante por primera vez, sin duda, en la
historia de la medicina: la explicacion tedérica coincide con una doble
proyeccion: la de la enfermedad por el enfermo, y la de la supresion de la
enfermedad por el médico. Las enfermedades de los nervios autorizan las
complicidades de la cura. Todo un mundo de simbolos y de imagenes va a
nacer, donde el médico, con su enfermo, va a inaugurar un primer dialogo.
Desde entonces, a lo largo de todo el siglo XVIII, se desarrolla una medicina
en que la pareja médico-enfermo esta convirtiéndose en el elemento
constituyente. Es esta pareja, con las figuras imaginarias por las cuales se
comunica, la que organiza, segun los nuevos modos, el mundo de la locura.
Las curas de calentamiento o de frio, de roboracion o de distension, toda la
labor comudn al médico y al enfermo de las realizaciones imaginarias, deja
perfilarse formas patoldgicas que las clasificaciones cada vez resultaran mas
incapaces de asimilar. Pero es en el interior de esas formas, aun cuando sea
cierto que también ellas han pasado, donde se efectua el verdadero trabajo
del saber.

Llamemos la atencién sobre nuestro punto de partida: por una parte, una
conciencia que pretende reconocer al loco sin mediacidén, sin esa misma
mediacion que seria un conocimiento discursivo de la locura; por otra, una
ciencia que pretende poder desplegar segun el plano de sus virtualidades
todas las formas de la locura, con todos los signos que manifiestan su
verdad. Entre ellas, nada, un vacio; una ausencia, casi sensible, de tan
evidente, de lo que seria la locura como forma concreta y general, como
elemento real en que los locos se encontraran, como suelo profundo de
donde llegaran a. nacer, en su sorprendente particularidad, los signos del
insensato. La enfermedad mental, en la época clasica, no existe, si por ella
entendemos la patria natural del insensato, la mediacién entre el loco que
se percibe y la demencia que se analiza, en suma, el nexo del loco con su
locura. El loco y la locura son ajenos uno al otro; la verdad de cada uno se
halla retenida y como confiscada en ellos mismos.

La sinrazon es, para empezar, eso: esta escision profunda, que se remonta
a una época de entendimiento y que enajena al uno por relacién al otro,
haciéndoles ajeno uno al otro, el loco y su locura.

Asi pues, podemos aprehender la sinrazén ya en ese vacio. Por otra parte,
el internamiento, ¢/no era su version institucional? El internamiento, como
espacio indiferenciado de exclusién, ¢no reinaba entre el loco y la locura,
entre el reconocimiento inmediato y una verdad siempre diferida, cubriendo
asi en las estructuras sociales el mismo campo que la sinrazéon en las
estructuras del saber?

La sinrazdn es mas que ese vacio en el cual se la empieza a ver esbozarse.
La percepcion del loco no tenia, finalmente, otro contenido que la razén



misma; el anadlisis de la locura entre las especies de la enfermedad no tenia
de su lado otro principio que el orden de razén de una sabiduria natural;
tanto es asi que alli donde se buscaba la plenitud positiva de la locura, no
se encontraba otra cosa que la razén, quedando asi la locura,
paraddjicamente, como ausencia de locura y presencia universal de la
razon. La locura de la locura estd en ser secretamente razén. Y esta no-
locura, como contenido de la locura, es el segundo punto esencial que debe
marcarse a proposito de la sinrazon. La sinrazon es que la verdad de la
locura es razon.

O, antes bien, cuasi-razon. Y es éste el tercer caracter fundamental, que
trataremos de explicitar a fondo en las paginas siguientes. Y es que si la
razén es el contenido de la percepciéon del loco, no deja de ser afectada por
cierto indicio negativo. Se encuentra alli, en accion, una instancia que da a
esta no-razén su estilo singular. Por muy loco que esté el loco con relaciéon a
la razén, por ella y para ella, por muy razén que sea para poder ser objeto
de la razén, esta distancia tomada crea un problema; y este trabajo de lo
negativo no puede ser simplemente el vacio de una negacién. Por otra
parte, hemos visto con qué obstaculos ha tropezado el proyecto de una
"naturalizacion" de la locura al estilo de una historia de las enfermedades y
de las plantas. A pesar de tantos esfuerzos repetidos, la locura jaméas ha
entrado por completo en el orden racional de las especies. Y es que otras
fuerzas reinaban en las profundidades, fuerzas que son ajenas al plan
tedrico de los conceptos y que saben resistirle hasta el punto de trastornarlo
finalmente.

¢Cuales son, pues, estas fuerzas que asi actuan? ¢Cual es, pues, ese poder
de negacidon que se ejerce alli? En ese mundo clasico donde la razén parece
contenido y verdad de todo, aun de la locura, ¢cuales son esas instancias
secretas y a qué resisten? Aqui y alla, en el conocimiento de la locura y el
reconocimiento del loco, ¢no es la misma virtud que insidiosamente se
despliega y se burla de la razon? Y si fuera la misma, ¢no nos
encontrariamos entonces en posicion de definir la esencia y la fuerza viva
de la sinrazén, como centro secreto de la experiencia clasica de la locura?

Pero antes es necesario proceder lentamente y detalle tras detalle.
Encaminarnos, con un respeto de historiador, a partir de lo que ya
conociamos; es decir, de los obstaculos encontrados en la naturalizacién de
la locura, y en su proyecciéon sobre un plano racional. Hay que analizarlos,
pieza tras pieza, después de la enumeracion aun burda que ha sido posible
hacer: inicialmente, la trascendencia de la pasion, de la imaginacion y del
delirio como formas constitutivas de la locura; después, las figuras
tradicionales que, durante toda la época clasica, han articulado y elaborado
el dominio de la locura; en fin, la confrontacion del médico y del enfermo en
el mundo imaginario de la terapéutica. Quiza sea alli donde se ocultan las
fuerzas positivas de la sinrazén, el trabajo que es, al mismo tiempo, el
correlativo y la compensaciéon de ese no-ser que constituye, de ese vacio,
de esa ausencia, cada vez mas profunda de la locura.

No trataremos de describir ese trabajo y las fuerzas que lo animan como la
evolucion de conceptos tedricos, en la superficie de un conocimiento; sino
que, cortando a través del espesor histérico de una experiencia, trataremos
de volver a captar el movimiento por el cual finalmente llegé a ser posible



un conocimiento de la locura: este conocimiento que es el nuestro y del que
no pudo separarnos por compieto el freudismo, porque no estaba destinado
a ello. En este conocimiento, la enfermedad mental se encuentra al fin
presente, la sinrazon ha desaparecido de si misma, salvo a los ojos de
quienes se preguntan lo que puede significar en el mundo moderno esta
presencia tozuda y repetida de una locura necesariamente acompafiada de
su ciencia, de su medicina, de sus médicos, de una locura totalmente
incluida en el patetismo de una enfermedad mental.



I1. LA TRASCENDENCIA DEL DELIRIO

"LLAMAMOS locura a esta enfermedad de los 6rganos del cerebro...”® Los
problemas de la locura rondan la materialidad del alma.

En ese mal que las nosologias tan facilmente describen como enfermedad,
¢de qué manera se encuentra afectada el alma? ;Como un segmento del
cuerpo atacado por la enfermedad, por idéntico motivo que los demas?
¢Como sensibilidad general ligada al conjunto del organismo, y perturbada
con él? ;Como un principio independiente, espiritual, del que no se escapan
mas que sus instrumentos transitorios y materiales?

Cuestiones de filésofos, que encantan al siglo XVIIlI, cuestiones
indefinidamente reversibles, y de las que cada respuesta multiplica su
ambiguiedad.

Para empezar, esta todo el peso de una tradiciéon: tradicion de teélogos y de
casuistas, también tradicidon de juristas y de jueces. Siempre gque muestre
algunos de los signos exteriores de la penitencia, un loco puede confesarse
y recibir la absolucion; aunque todo muestre que no esta en su juicio, se
tiene el derecho y el deber de suponer que el Espiritu ha esclarecido su
alma por vias que no son sensibles ni materiales, vias "de las que a veces
se sirve Dios, como el ministerio de los angeles o bien una inspiracion
inmediata".>® Por otra parte, ¢se hallaba en estado de gracia en el momento
en que ha sido atacado por la locura? El loco, sin duda alguna, se salvara,
haya hecho lo que haya hecho en su locura: su alma se ha retirado,
protegida de la enfermedad, y preservada, por la enfermedad misma, de
todo mal. El alma no esta lo bastante comprometida con la locura para
pecar en ella.

Y no se contradicen los jueces que no aceptan como crimen el gesto de un
loco, que deciden de la curaduria suponiendo siempre que la locura no es
mas gue un obstaculo transitorio, pero que no afecta al alma mas que si no
existiera o que si fuera tan fragmentaria como la de un nifio. Por otra parte,
sin prohibicion alguna, el loco, ni aun encerrado, pierde nada de su
personalidad civil, y el Parlamento de Paris ha precisado que esta prueba de
facto de la alienacion que es el interna-miento no cambiaba en nada la
capacidad legal del sujeto.®°

El alma de los locos no esta loca.

Y, sin embargo, para quien filosofa sobre la exactitud de la medicina, sobre
sus fracasos y sus éxitos, ¢el alma no es mas ni menos que esta prisionera
libre? ¢No es necesario que forme parte de la materia, si por la materia, a
través de ella o a causa de ella, se ve afectada en el libre ejercicio de sus

%8 Voltaire, Dictionnaire philosophique, articulo "Locura”, ed. Benda, t. I, p. 285.

9 sainte-Beuve, Résolution de quelques cas de conscience, Paris, 1689, I, p. 65.
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60 Cf. una disposicion del Parlamento de Paris del 30 de agosto de 1711. Citado en
Parturier, L'Assistance a Parts sous I'Ancien Régime et la Révolution, Paris, 1897,
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funciones mas esenciales, en el juicio mismo? Y si toda la tradicion de los
juristas tiene razén al establecer la inocencia del loco, no es que su libertad
secreta quede protegida por su inocencia: es que la irresistible potencia de
su cuerpo alcanza su libertad hasta suprimirla enteramente: "Esta pobre
alma... no es entonces duefia de sus pensamientos, sino que se ve obligada
a prestar atencién a las imagenes que las trazas de su cerebro forman en
ella."®* Pero la razén restaurada, mas claramente aun, aporta pruebas de
que el alma no es mas que materia y cuerpo organizados; pues la locura no
es nunca mas que destruccion, y ;como probar que el alma esta realmente
destruida, que no estd simplemente encadenada u oculta, o que ha sido
rechazada a otra parte? Pero devolverle sus poderes, restituirle su
integridad, devolverle la fuerza y la libertad mediante la sola adicion de una
materia habil y concertada, es darse la prueba de que el alma tiene, en la
materia, su virtud y su perfeccidon, puesto que es un poco de materia
afadida la que la hace pasar de una imperfeccibn accidental a una
naturaleza perfecta: "Un ser inmortal, ;puede admitir la transposiciéon de
sus partes y permitir que se afiada a la simplicidad de su todo, del que es
imposible que pueda separarse algo?" 2

Este dialogo, tan antiguo como la confrontacion, en el pensamiento estoico,
del humanismo y de la medicina, es retomado por Voltaire, tratando de
hacerlo mas estricto. Doctos y doctores tratan de mantener la pureza del
alma vy, dirigiéendose al loco, quisieran convencerlo de que su locura se
limita a los solos fendmenos del cuerpo. De buena o de mala gana, el loco,
en una regién de él mismo que desconoce, debe tener un alma sana y
prometida a la eternidad: "Amigo mio, aunque hayas perdido el sentido
comun, tu alma es tan espiritual, tan pura, tan inmortal como la nuestra,
pero la nuestra esta bien alojada; la tuya lo esta mal; las ventanas de la
casa estan condenadas, falta el aire, el alma se asfixia." Pero el loco tiene
sus momentos buenos; o, antes bien, en su locura, es el momento mismo
de la verdad; insensato, tiene mas sentido comun y disparata menos que
los razonables. Desde el fondo de su locura razonadora, es decir, desde lo
alto de su loca sabiduria bien sabe que su alma esta afectada; al renovar,
en sentido contrario, la paradoja de Epiménides, dice que esté loco hasta el
trasfondo de su alma, y, al decirlo, enuncia la verdad. "Amigos mios,
suponéis, segun vuestro habito, lo que esta en cuestion. Mis ventanas estan
tan bien abiertas como las vuestras, puesto que veo los mismos objetos y
oigo las mismas palabras. Por lo tanto, necesariamente, mi alma esta
haciendo un mal uso de sus sentidos, y mi alma misma es un sentido
viciado, una cualidad depravada. En una palabra, o mi alma esta loca en si
misma, o yo carezco de alma." ®®

Prudencia con dos cabezas de este Epiménides volteriano, que dice, en
cierto modo: o bien los cretenses son mentirosos, o bien yo miento;
queriendo decir, en realidad, los dos a la vez: que la locura afecta la
naturaleza profunda de su alma, y que en consecuencia, su alma no existe
como ser espiritual. Dilema que sugiere el encadenamiento que oculta. Y es

51 L'Ame matérielle, un nuevo sistema sobre los puros principios de los antiguos
filésofos antiguos y modernos que sostienen su inmaterialidad. Arsenal, ms. 2 239,
p. 139.
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este encadenamiento el que hay que tratar de seguir. Sé6lo a primera vista
parece sencillo.

Por una parte, la locura no puede ser asimilada a una perturbaciéon de los
sentidos; las ventanas estan intactas, y si se ve mal en la casa no es porque
estén condenadas. Aqui, Voltaire atraviesa de un salto todo un campo de
discusiones médicas. Bajo la influencia de Locke, muchos médicos buscaban
el origen de la locura en una perturbacion de la sensibilidad: si se ven
demonios y se oyen voces, el alma no tiene nada que ver; recibe, como
puede, lo que le imponen los sentidos.®* A lo cual Sauvages, entre otros,
respondia: "El que bizquea y ve doble no esta loco. Lo esta el que, viendo
doble, cree que verdaderamente hay dos hombres." °° Perturbacién del
alma, no del 0jo; no es porque la ventana esté en mal estado, sino porque
el habitante esta enfermo. Esta es la opinion de Voltaire. La prudencia esta
en apartar un sensualismo basico, en evitar que una aplicacibn demasiado
directa y demasiado sencilla termine por proteger a un alma cuyo
sensualismo, sin embargo, quiere reducir sus poderes.

Pero si la perturbacion de los sentidos no es la causa de la locura, si es, en
cambio, el modelo. Un mal del ojo impide el ejercicio exacto de la vista; un
mal del cerebro, 6érgano del espiritu, perturbara de la misma manera a la
propia alma: "Esta reflexion puede hacer sospechar que la facultad de
pensar dada por Dios al hombre estd sujeta a trastornos, como los otros
sentidos. Un loco es un enfermo cuyo cerebro falla, asi como el gotoso es
un enfermo que sufre de los pies y de las manos; pensaba con el cerebro,
como caminaba con los pies, sin conocer nada ni de su poder
incomprensible de caminar ni de su poder no menos incomprensible de
pensar.” °® Del cerebro al alma, la relacién es la misma que del ojo a la
vista; del alma al cerebro, la misma que del proyecto de caminar a las
piernas gque obedecen. En el cuerpo, el alma no hace otra cosa que
establecer relaciones analogas a aquellas que el propio cuerpo ha
establecido. Es el sentido de los sentidos, la accion de la accion. Y asi como
el caminar es imposibilitado por la paralisis de las piernas, la vista nublada
por la perturbacion del ojo, el alma se vera afectada por las lesiones del
cuerpo, sobre todo por las lesiones de ese Organo privilegiado que es el
cerebro, y que es el érgano de todos los 6rganos, al mismo tiempo de todos
los sentidos y de todas las acciones. Asi pues, el alma esta tan
comprometida con el cuerpo como la vista con el ojo, como la accién con los
musculos. Si se intentara suprimir el ojo... Se demuestra con ello que "el
alma esta loca en si misma", en su sustancia propia, en lo que hace lo
esencial de la naturaleza; y que "yo no tengo alma”, aparte de la que queda
definida por el ejercicio de los 6rganos del cuerpo.

En suma, del hecho de que la locura no sea una afeccion de los sentidos,
Voltaire saca en conclusion que el alma no es, por su naturaleza, diferente
de ninguno de los sentidos, con el cerebro por 6rgano. Se ha deslizado
subrepticiamente de un problema médico claramente definido en su época
(génesis de la locura a partir de una alucinaciéon de los sentidos, o de un
delirio del espiritu, teoria peripatética o teoria central, como diriamos en

54 por ejemplo, los colaboradores del Dictionnaire de James.
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nuestro idioma) a un problema filoséfico que, ni de hecho ni de derecho, le
es superponible: ¢prueba la locura, si o no, la materialidad del alma? Ha
fingido rechazar, para la primera pregunta, toda forma de respuesta
sensualista, para imponerla mejor como solucién al segundo problema: esta
retoma ultima del sensualismo marca, por otra parte, que, de hecho, habia
abandonado la primera pregunta, la pregunta medica del papel de los
6rganos de los sentidos en el origen de la locura.

En si misma, libre de las intenciones polémicas que abriga, esta
superposicion es significativa, pues no pertenece a la problematica médica
del siglo XVIII; mezcla con el problema sentido-cerebro, periferia-centro,
que, por si mismo, se encuentra al mismo nivel de la reflexion de los
meédicos, un andlisis critico que reposa sobre la disociacion del alma y del
cuerpo. Llegara un dia en que, para los propios médicos, el problema del
origen, de la determinacién causal, de la sede de la locura, tomara valores
materialistas o no. Pero esos valores s6lo seran reconocidos en el siglo XIX
cuando, precisamente, la problemética definida por Voltaire serd aceptada
como cosa natural; entonces y s6lo entonces seran posibles una psiquiatria
espiritualista y una psiquiatria materialista, una concepcién de la locura que
la reduce al cuerpo, y otra que la hace valer en el elemento inmaterial del
alma. Pero el texto de Voltaire, precisamente en lo que tiene de
contradictorio, de abusivo, en el truco que se encuentra alli
intencionalmente oculto, no es representativo de la experiencia de la locura
en lo que podria tener, en el siglo XVIII, de viva, de maciza, de espesa. Ese
texto se orienta, bajo la direccién de la ironia, hacia algo que desborda en el
tiempo esa experiencia, hacia la posicibn menos irdnica posible del
problema de la locura. Indica y presagia bajo otra dialéctica y polémica, en
la sutileza aun vacia de conceptos, lo que, en el siglo XIX, se volvera
evidencia incontrovertible: o bien la locura es la afeccion organica de un
principio material o bien es el trastorno espiritual de un alma inmaterial.

Que Voltaire haya esbozado desde el exterior, y mediante rodeos complejos
una problematica simple, no nos autoriza a reconocerla como esencial al
pensamiento del siglo XVIIIl. La interrogacion sobre la separacion del cuerpo
y del alma no ha nacido del fondo de la medicina clasica; es un problema
importado, de fecha bastante reciente, y que se ha desplazado a partir de
una intencion filosoéfica.

Lo que sin problemas admite la medicina de la época clasica, el suelo sobre
el cual avanza sin plantearse preguntas, es otra simplicidad: mas compleja
para nosotros, habituados desde el siglo XIX a pensar en los problemas de
la psiquiatria en la oposicion del espiritu y del cuerpo, oposicion que sélo se
ve atenuada, reducida y esquivada en nociones como las de psico y de
organo-génesis; esta simplicidad es la que opone Tissot a las quimeras
abstractivas de los filésofos; es la bella unidad sensible del alma y del
cuerpo, antes de todas esas disociaciones que ignora la medicina: "Toca a la
metafisica buscar las causas de la influencia del espiritu sobre el cuerpo y
del cuerpo sobre el espiritu; la medicina va menos lejos, pero ve, quizas,
mejor; descuida las causas y sOlo se detiene en los fendmenos; la
experiencia le ensefia que tal estado del cuerpo produce necesariamente
tales movimientos del alma que, a su vez, modifican el cuerpo; ella hace
que, mientras el alma esta ocupada en pensar, una parte del cerebro se
encuentre en un estado de tensidon; no lleva mas lejos sus investigaciones ni



trata de saber mas. La unién del espiritu y del cuerpo es tan fuerte que
cuesta trabajo concebir que el uno pueda actuar sin el consentimiento del
otro. Los sentidos transmiten al espiritu el mévil de sus pensamientos,
agitando las fibras del cerebro, y en tanto que el alma se ocupa de ello, los
organos del cerebro estdn en un movimiento mas o menos fuerte, en una
tension mas o menos grande." °’

Regla metodoldgica de inmediata aplicacién: cuando se trata en los textos
meédicos de la época clasica, de locuras, de vesanias y aun, de manera muy
explicita, de "enfermedades mentales” o de "enfermedades del espiritu”, lo
que con ello se designa no es un dominio de perturbaciones psicolégicas, o
de hechos espirituales que se opusieran al dominio de las patologias
organicas. Tengamos siempre presente que Willis clasifica la mania entre las
enfermedades de la cabeza, y la histeria entre las enfermedades
convulsivas; que Sauvages incluye en la clase de las "vesanias" la
alucinacion, el vértigo y la zozobra. Y otras muchas anomalias.

Los médicos-historiadores gustan de entregarse a un juego: recobrar bajo
las descripciones de los clasicos las verdaderas enfermedades que asi se
encuentran designadas. Cuando Willis hablaba de histeria, ¢(no se referia a
los fendbmenos epilépticos? Cuando Boerhaave hablaba de manias, ¢nho
describia las paranoias? Bajo tal melancolia de Diemerbroek, ¢no es facil
reconocer las sefales ciertas de una neurosis obsesiva?

Tales son juego de principes,®® no de historiadores. Es posible que, de un

siglo a otro, no se designen con el mismo nombre las mismas
enfermedades; pero es que, fundamentalmente, no se trata de la misma
enfermedad. Quien dice locura en los siglos XVII y XVIII no dice, en sentido
estricto, "enfermedad del espiritu”, sino alguna cosa que afecta en conjunto
a cuerpo y alma. Poco mas o menos de eso hablaba Zacchias cuando
proponia esta definicion que, grosso modo, puede tener valor para toda la
época clasica: Amentiae a proprio cerebri morbo et ratiocinatricis facultatis
laesione dependent.®®

Dejando, pues, de lado, una problematica que ha sido afiadida, bastante
tardiamente, a la experiencia de la locura, intentaremos aislar las
estructuras que le pertenecen en rigor, a partir de las mas exteriores (el
ciclo de la causalidad), para pasar después a mas interiores y menos
visibles (el ciclo de la pasién y de la imagen), e intentar, finalmente, llegar
al nucleo de esta experiencia, que ha podido constituirla como tal: el
momento esencial del delirio.

7 Tissot, Avis aux gens de lettres. traduccion francesa, 1767, pp. 1-3.
58 Evidentemente, hay que suponer que habian leido a Diemerbroek.

% Zacchias, Quaestiones médico-legales, Lyon, 1674, libro II, titulo I,
cuestion 11, p. 114,

Por lo que concierne a la implicaciéon del alma y el cuerpo en la locura, las
definiciones propuestas por otros autores son del mismo estilo. Willis: "Afecciones
del cerebro en que quedan lesionadas la razén y las otras funciones del alma”
(Opera, t. Il, p. 227); Lorry: "Corporis aegrotantis conditio illa in qua judicia a
sensibus orienda nullatenus aut sibi inter se aut rei representatae responsant” (De
Melancholia, 1765, t. I, p. 3).



La distincién entre causas lejanas y causas inmediatas, familiar en todos los
textos clasicos, a primera vista bien puede parecer de pocas consecuencias,
y no ofrecer para organizar al mundo de la causalidad, mas que una
estructura fragil. De hecho, ha ejercido un peso considerable; lo que puede
haber en ella de arbitrario y aparente oculta un poder de estructuracion
muy riguroso. Cuando Willis habla de las causas proximas de la mania,
quiere decir una doble alteracibn de los espiritus animales. Primero
alteracibn mecanica, que se ejerce, a la vez, sobre la fuerza del movimiento
y sobre su trayectoria: en un maniaco, los espiritus se mueven con
violencia; pueden, asi, penetrar por vias que no habian sido nunca holladas,
y que no debian serlo; esos caminos nuevos suscitan un curso de ideas muy
singular, movimientos subitos y extraordinarios, y de un vigor tan grande
que parecen exceder con mucho a las fuerzas naturales del enfermo.
También alteracién quimica: los espiritus toman una naturaleza &acida que
les hace mas corrosivos y mas penetrantes, también mas ligeros y menos
cargados de materia; se vuelven tan vivos e impalpables como la llama,
dando asi a la conducta del maniaco todo lo que se conoce en ella de vivo,
de irregular y de ardiente.”

Tales son las causas proximas. Tan proximas que no parecen mucho mas
que una transcripcion cualitativa de todo lo que hay mas visible en las
manifestaciones de la enfermedad. Esta agitacion, este desorden, este calor
sin fiebre que parecen animar al maniaco y que le dan, en su percepcion
mas simple, méas inmediata, un perfil tan caracteristico, se ven transferidos,
por el analisis de las causas proximas, del exterior al interior, del dominio
de la percepcion al de la explicacién, del efecto visible al movimiento
invisible de las causas.’* Pero, paraddjicamente, lo que ain no era mas que
cualidad al penetrar en el campo de lo invisible se transforma en imagen; el
ardor-cualidad se convierte en llama-imagen; el desorden de los gestos y de
las palabras se solidifica en el entre-cruzamiento inextricable de secuelas
imperceptibles. Y los valores que se hallaban en los confines del juicio
moral, ahi donde se podia ver y tocar, se convierten en cosas mas alla de
los limites del tacto y de la vista; sin cambiar siquiera de vocabulario, la
ética se traspone, alli, en dinamica: "La fuerza del alma —dice Sydenham—,
en tanto que esta encerrada en ese cuerpo mortal, depende principalmente
de la fuerza de los espiritus animales que le sirven como de instrumentos
en el ejercicio de sus funciones, y que son la porcion mas fina de la materia,
y la mas aproximada de la sustancia espiritual. Asi, la debilidad y el
desorden de los espiritus causa necesariamente la debilidad y el desorden
del alma, y la hacen juguete de las pasiones mas violentas, sin que ella de
manera alguna pueda resistir." "* Entre las causas préximas y sus efectos se

% willis, Opera, t. I, pp. 255-257.

" En general, los espiritus animales son del dominio 'de lo imperceptible.
Diemerbroek (Anatomia, libro VIII, cap. 1°) establece su invisibilidad, contra
Bartholin, quien afirma haberlos visto (Institutions anatomiques, libro 111, cap. 1°).
Haller (Elementa physiologiae, t. IV, p. 371) afirmaba su insipidez, contra Jean
Pascal, quien los habia gustado y encontrado acidos (Nouvelle découverte et les
admirables effets des ferments dans le corps humain).

2 sydenham, Dissertation sur I'affection hystérique (Médecine platique, trad. Jault,
p. 407).



establece una indole de comunicacion cualitativa inmediata, sin interrupcion
ni intermediario; se forma un sistema de presencia simultanea que se
encuentra del lado del efecto cualidad percibida, y del lado de la causa
imagen invisible. Y del uno al otro, la circularidad es perfecta: se induce a la
imagen a partir de las familiaridades de la percepcién, y se deduce la
singularidad sintomatica del enfermo de las propiedades fisicas que se
atribuyen a la imagen causal. De hecho, el sistema de causas proximas no
es mas que el anverso del reconocimiento empirico de los sintomas, una
especie de valorizaciéon causal de las cualidades.

Ahora bien, poco a poco, en el curso del siglo XVIII, ese circulo tan cerrado,
ese juego de transposiciones que gira sobre si mismo, reflejandose en un
elemento imaginario, viene a abrirse, a distenderse, segun una estructura
ahora lineal en que lo esencial ya no serd una comunicacion de la cualidad,
sino pura y simplemente una cuestion de antecedente; por el hecho mismo,
ya no es en el elemento imaginario sino en el interior de una percepcion
organizada donde debera reconocerse la causa.

Ya en la patologia de la fiebre nerviosa se impone el afan de ver la causa
préxima, de asegurarle una existencia asignable en la percepcién. No que la
cualidad y la imagen hayan sido echadas de esta nueva estructura de la
causalidad proxima; pero deben ser investidas y presentadas en un
fendmeno orgéanico visible, que pueda ser disimulado, sin riesgo de error ni
de retorno circular, como el hecho antecedente. Su traductor critica a
Sydenham por no haber podido hacer entender claramente la relacion
establecida entre el vigor del alma "y la fuerza de los espiritus animales™. "A
lo cual puede afiadirse que la idea que tenemos de nuestros espiritus no es
ni clara ni satisfactoria... La fuerza y la firmeza del alma, para servirnos de
los términos de nuestro autor, parecen depender principalmente de la
estructura de los soélidos, que teniendo toda la elasticidad y la flexibilidad
necesarias, hacen que el alma ejecute sus operaciones con vigor y
facilidad.”" "® Con la fisiologia de la fibra, se tiene toda una red material que
puede servir de apoyo perceptivo a la designacion de las causas préximas.
De hecho, si el apoyo mismo es bien visible en su realidad material, la
alteracion que sirve de causa inmediata a la locura no es perceptible,
propiamente hablando; aun no es, cuando mucho, mas que una cualidad
impalpable, casi moral, insertada en el tejido de la percepciéon. Se trata,
paraddjicamente, de una modificaciobn puramente fisica, con la mayor
frecuencia, mecénica, de la fibra, pero que soélo la altera por debajo de toda
percepcion posible, y en la determinacién infinitamente pequefia de su
funcionamiento. Los fisiélogos que ven la fibra saben bien que no es posible
verificar sobre ella o en ella ninguna tensién, ningdn relajamiento
mensurable; aun cuando excitaba el nervio de una rana, Morgagni no
obtenia ninguna contraccion; y en ello confirmaba lo que ya sabian
Boerhaave, Van Swieten, Hoffmann y Haller, todos los adversarios de los
nervios-cuerdas y de las patologias de la tension o del relajamiento. Pero
los médicos, los practicantes, también ellos ven, y ven otra cosa: ven un
maniaco, musculos contraidos, un rictus en el rostro, los gestos
espasmadicos, violentos, que responden con la mas extrema vivacidad a la
menor excitacion; ven al género nervioso llegado al udltimo grado de la

3 1bid., nota.



tension. Entre esas dos formas de percepcion, la de la cosa modificada y la
de la cualidad alterada, reina un conflicto, oscuramente, en el pensamiento
médico del siglo XVIII.”* Pero, poco a poco, se impone la primera, no sin
llevarse con ella los valores de la segunda. Y esos famosos estados de
tension, de desecaciéon, de endurecimiento que no veian los fisiélogos, los
ha visto un practicante como Pomme con sus propios ojos, los ha oido con
sus orejas, creyendo triunfar sobre los fisiélogos, y haciendo triunfar, por
ello mismo, la estructura de causalidad que aquéllos trataban de imponer.
Inclinado sobre el cuerpo de una paciente, ha oido las vibraciones de un
género nervioso demasiado irritado; y después de haberlo hecho macerar
en el agua, a razon de doce horas diarias durante diez meses, ha visto
separarse los elementos desecados del sistema y caer en la bafera
"porciones membranosas parecidas a porciones de pergamino
humedecido".”

Triunfan ya las estructuras lineales y perspectivas; no se busca ya una
comunicacion cualitativa, no se describe ya ese circulo que se remonta del
efecto y de sus valores esenciales, a una causa que soélo es su significacion
traspuesta; se trata solamente de encontrar, para percibirlo,, el
acontecimiento simple que puede terminar, de la manera mas inmediata, la
enfermedad. Asi pues, la causa préxima de la locura debera ser una
alteracion visible del 6rgano mas cercano del alma, es decir el sistema
nervioso, y, hasta donde sea posible, del cerebro mismo. La proximidad de
la causa no es requerida ya en la unidad de sentido, en la analogia
cualitativa, sino en la vecindad anatdmica mas rigurosa posible. La causa se
encontrara cuando se haya podido asignar, situar y percibir la perturbacion
anatémica o fisiolégica —poco importa su naturaleza, poco importa su
forma o la manera en que afecta al sistema nervioso— que sea mas
préxima de la unién del alma y del cuerpo. En el siglo xvn la causa mas
préxima implica una simultaneidad y un parecido de estructura; en el siglo
XVIIl, empieza a implicar una antecedencia sin intermediario y una
vecindad inmediata.

Es con este espiritu como hay que comprender el desarrollo de las
investigaciones anatomicas sobre las causas de la locura. El Sepulchretum
de Bonet, publicado por primera vez en 1679, no proponia aun mas que
descripciones cualitativas, en las que las presiones imaginarias y el peso de
los temas tedricos quebrantaban la percepciéon, cargandola con un sentido
predeterminado. Bonet ha visto, en la autopsia, el cerebro de los maniacos,
seco y quebradizo, el de los melancélicos hiumedo y congestionado de
humores; en la demencia, la sustancia cerebral estaba muy rigida o, por el
contrario, excesivamente relajada, pero en un caso y otro, desprovista de
elasticidad.”® Casi medio siglo después, los analisis de Meckel todavia estan

" Hay por hacer todo un estudio sobre lo que es ver en la medicina del siglo XVIII.
Es caracteristico que en la Encyclopédie, el articulo fisiolégico consagrado a los
Nervios, firmado por el caballero de Jaucourt, critica la teoria de las tensiones que
es aceptada como principio de explicacion en la mayoria de los articulos de
patologia (cf. el articulo "Demencia").

> Pomme, Traite des affections vaporeuses des deux sexes, Paris, 3° ed., 1767, p.
94.

’® Bonet, Sepulchretum, Ginebra, 1700, t. I, seccién VIII pp. 205 ss y seccion 1X,
pp. 221 ss. Del mismo modo, Lieutaud ha visto, en los melancélicos, "la mayoria de



emparentados con el mismo mundo: la cualidad aun es cuestion de la
sequedad de los maniacos, de la pesadez y la humedad de los melancdlicos.
Pero esas cualidades deben ser percibidas ahora, y con una percepcion
purificada de toda aprehension sensible por el rigor de la medida. El estado
del cerebro ya no representa la otra version, la traduccién sensible de la
locura; es como un acontecimiento patolégico y alteracion esencial que
provoca la locura.

Es sencillo el principio de las experiencias de Meckel. Recorta en la
sustancia del cerebro y del cerebelo unos cubos de "9, 6 y 3 lineas, pie de
Paris en todos sentidos". Puede observar que un cubo de 6 lineas cortado
del cerebro de una persona muerta en plena salud, que jamas padecio
enfermedad grave, pesa un dracma 5 granos; en un joven muerto de tisis,
el cerebro pesa solamente un dracma 3 granos y 3 cuartos, y el cerebelo un
dracma 3 granos. En un caso de pleuresia, en un anciano, el peso del
cerebro era el normal, y el del cerebelo un poco inferior. Primera
conclusion: el peso del cerebro no es constante, varia con los diferentes
estados patolégicos. En segundo lugar: puesto que el cerebro es mas ligero
en las enfermedades de agotamiento como la tisis, el cerebelo en las
enfermedades donde los humores y los fluidos corren por el cuerpo, la
densidad de esos o6rganos debe ser atribuida a "la inundacién de los
pequefios canales que se encuentran alli". Ahora bien, en los insensatos se
encuentran modificaciones del mismo orden. Al hacer la autopsia a una
mujer "que habia sido maniaca y estupida sin intervalos durante 15 afios",
Meckel ha verificado que "la sustancia ceniza” de su cerebro era
exageradamente palida, la sustancia medular muy blanca; "era tan dura
que no se la pudo cortar en pedazos, y tan elastica que la impresion del
dedo no duraba nada; se parecia a la clara de un huevo duro". Un cubo de 6
lineas cortado en esta sustancia medular pesaba un dracma 3 granos; el
cuerpo calloso tenia una densidad aun menor; un cubo arrancado del
cerebelo pesaba, como para el cerebro, un dracma 3 granos, pero las otras
formas de alienacion conllevan otras modificaciones; una mujer joven,
después de haber estado "loca con intervalos" habia muerto furiosa; su
cerebro parecia denso al tacto; la tunica aracnoide recubria un serum
rojizo; pero la propia sustancia medular estaba desecada y elastica; pesaba
un dracma 3 granos. Hubo que concluir, pues, que "la sequedad de los
canales medulares puede perturbar los movimientos del cerebro y, por
consecuencia, el uso de la razén" y que, a la inversa, "el cerebro se presta
tanto méas a los usos a los que esta destinado cuanto mas propios a la
secrecién del fluido nervioso son sus canales medulares".”’

Poco importa el horizonte tedrico en el cual se destacan los trabajos de
Meckel, o su hipdtesis de un jugo nervioso secretado por el cerebro, cuyas
perturbaciones provocarian la locura. Por el momento, lo esencial es la
forma nueva de causalidad que ya asoma en esos analisis. Causalidad que
ya no estd atada al simbolismo de las cualidades, en la tautologia de las

los vasos del cerebro atiborrados de sangre negruzca y espesa, con agua en los
ventriculos; el corazén se ha encontrado, en algunos, desecado y carente de
sangre" (Traite de medecine pratique, Paris, 1759, I, pp. 201-203) .

" Nuevas observaciones sobre las causas fisicas de la locura, leidas en la
ultima asamblea de la Academia Real de Prusia (Gazette Salutaire, XXXI, 2 de
agosto, 1764).



significaciones transpuestas en que aun se encontraba en las obras de
Bonet; ahora, causalidad lineal, en que la alteracion del cerebro es un
acontecimiento considerado en si mismo como un fenédmeno que tiene sus
propios valores locales y cuantitativos, siempre observables cu una
percepcion organizada. Entre esta alteracion y los sintomas de la locura no
hay otra pertenencia, no hay otro sistema de comunicacién que una
extrema proximidad: la que hace del cerebro el érgano vecino del alma. La
perturbacion cerebral tendrda, pues, su estructura propia —estructura
anatémica abierta a la percepcibn— y la perturbacion del espiritu sus
manifestaciones singulares. La causalidad las yuxtapone, no traspone
elementos cualitativos de la una a la otra. Las autopsias de Meckel no se
derivan de una metodologia materialista; no cree ni mas ni menos que sus
predecesores y sus contemporaneos en la determinacién de la locura por
una afeccion organica; coloca el cuerpo y el alma en un orden de vecindad y
de sucesion causal que no autoriza ni regreso ni trasposicion ni
comunicacion cualitativa.

Vemos destacarse mas completamente aun esta estructura en Morgagni y
en Cullen. En sus andlisis la masa cerebral ya no desempefia el sencillo
papel de punto de aplicaciéon privilegiado de la causalidad; se convierte, en
si misma, en un espacio causal diferenciado y heterogéneo, que desarrolla
sus estructuras anatémicas y fisiolégicas, determinando en ese juego
espacial las variadas formas de la locura. Morgagni hace observar que muy
a menudo en los casos de mania o de furor en que el cerebro es de una
consistencia extraordinariamente dura y firme, el cerebelo, por el contrario,
conserva su flexibilidad habitual; que, aun en ciertos casos agudos, a
diferencia del cerebro, es "extremadamente blando y relajado”. A veces las
diferencias se sitian en el interior del propio cerebro; "en tanto que una
parte es mas dura y mas firme que de ordinario, otras partes son
extremadamente blandas".”® Cullen sistematiza esas diferencias, y hace de
las diversas partes del cerebro el aspecto principal de las perturbaciones
organicas de la locura. Para que el cerebro esté en estado normal, es
necesario que su estado de excitacion sea homogéneo en sus diferentes
regiones: sea un estado de excitacion elevado (como en la vigilia), sea un
estado de excitacibn menor o de colapso, como en el suefio. Pero si la
excitacion o el colapso estan desigualmente repartidos en el cerebro, si se
mezclan formando una red heterogénea de sectores excitados y de sectores
dormidos, se producen, si el sujeto esta dormido, suefios, si esta despierto,
crisis de locura. Habra entonces una locura cronica cuando esos estados de
excitacion y de colapso desiguales se mantengan constantemente en el
cerebro, solidificados en cierta manera en su sustancia misma. Por ello en el
examen anatomico el cerebro de los locos muestra partes duras,
congestionadas, y otras, por el contrario, blandas y en un estado de
relajacion mas o menos completo.”®

Puede verse la evolucion que, en el curso de la época clasica, ha sufrido la
nocibn de causa proéxima, o, antes bien, la significacibn que toma la
causalidad en el interior mismo de esta nocidén. Reestructuracidon que hara
posibles, en la época siguiente, el materialismo, el organicismo, en todo

8 Citado por Cullen, Institutions de medecine pratique, 11, p. 295.
® 1bid., I, pp. 292-296.



caso el esfuerzo de determinacién de las localizaciones cerebrales; pero
que, por el momento, no significa ningun proyecto de ese género. Se trata
de mucho méas y de mucho menos. Mucho menos que la irrupcién de un
materialismo; pero mucho mas, puesto que se encuentra desatada la forma
de causalidad que desde el siglo XVII organizaba las relaciones del alma y
del cuerpo; se ha separado del ciclo cerrado de las cualidades, y situado en
la perspectiva abierta de un encadenamiento méas enigmatico y mas sencillo
a la vez, que coloca en un orden de sucesion inamovible el espacio cerebral
y el sistema de los signos psicoldgicos. Por una parte, se han roto todas las
comunicaciones significativas; pero, por otra, el conjunto del cuerpo ya no
es convocado para formar la estructura de la causa préxima; tan solo el
cerebro, como 6rgano que mas se aproxima al alma, y aun algunos de sus
segmentos privilegiados, recogen el conjunto de lo que, en adelante, pronto
dejara de llamarse causas proximas.

Ahora bien, es una evolucion exactamente inversa la que sufre, durante el
mismo periodo, la nocidon de causa lejana. Al principio quedaba definida por
la sola antecedencia: relacibn de vecindad que, sin excluir cierta
arbitrariedad, no agrupa apenas mas que coincidencias y cruzamientos de
hechos, o inmediatas transformaciones patoldgicas. Ettmuller da un ejemplo
significativo al enumerar las causas de las convulsiones: el célico nefritico,
los humores acidos de la melancolia, el nacimiento durante el eclipse de
Luna, la vecindad de las minas de metal, la cblera de las nodrizas, los frutos
de otofio, el estrefiimiento, los nudos de nisperos en el recto y, de manera
mas inmediata, las pasiones, sobre todo las del amor.®° Poco a poco se
enriquece ese mundo de las causas lejanas, conquista regiones nuevas, se
exhibe en una multiplicidad innumerable. Pronto esta invadido todo el
dominio organico, y casi no hay perturbaciones, secreciones inhibidas o
exageradas, funcionamiento desviado que no puedan inscribirse en el
registro de las causas lejanas de la locura; Whytt nota particularmente las
ventosidades, las flemas o secreciones, la presencia de gusanos, "los
alimentos de mala calidad o tomados en cantidad demasiado grande o
demasiado pequefia... las obstrucciones escirrosas o de otro género".®
Todos los acontecimientos del alma, siempre que sean un poco violentos, o
exageradamente intensos, pueden convertirse en causas lejanas de la
locura: "las pasiones del alma, las contenciones de espiritu, los estudios
forzados, las meditaciones profundas, la célera, la tristeza, el temor, los
pesares largos y punzantes, el amor despreciado..."®* Finalmente, el mundo
exterior, en sus variaciones 0 SUS excesos, en sus violencias o0 en sus
artificios, facilmente puede provocar la locura, y el aire si es demasiado
calido, demasiado frio o demasiado humedo,®® el clima en ciertas
condiciones,®* la vida en sociedad, "el amor de las ciencias y la cultura de
las letras mucho mas extendidas... el aumento del lujo que entrafia una
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vida mucho méas muelle para los sefiores y para los domésticos",®® la lectura
de novelas, los espectaculos de teatro, todo lo que hace trabajar la
imaginacion.®® En suma, casi nada escapa del circulo cada vez mayor de las
causas lejanas; el mundo del alma, el del cuerpo, el de la naturaleza y el de
la sociedad constituyen una inmensa reserva de causas, en que diriase que
los autores del siglo XVIII gustan de abrevar continuamente, sin gran afan
de observacién ni de organizacién, tan sélo siguiendo sus preferencias
tedéricas o ciertas opciones morales. Dufour, en su Tratado del
entendimiento, recibe, casi sin detallarlas, la mayoria de las causas que han
sido acreditadas en su época: "Las causas evidentes de la melancolia son
todo aquello que fija, agota y perturba esos espiritus; grandes y subitos
temores, violentas afecciones del alma causadas por transportes de alegria
0 por vivas afecciones, largas y profundas meditaciones sobre un mismo
objeto, un amor violento, la vigilia, y todo ejercicio vehemente del espiritu
ocupado especialmente durante la noche; la soledad, el temor, la afeccion
histérica, todo lo que impide la formacién, la reparacién, la circulacion, las
diversas secreciones y excreciones de la sangre, particularmente en el bazo,
el pancreas, el epiplon, el estomago, el mesenterio, los intestinos, los
pezones, el higado, el utero, los vasos hemorroidales; consecuentemente, el
mal hipocondriaco, las enfermedades agudas mal curadas, principalmente el
frenesi y el causon, todas las medicaciones o0 excreciones demasiado
abundantes o suprimidas, y en consecuencia el sudor, la leche, los
menstruos, los loquios, el tialismo y la sarna pustulosa. El dispermatismo
produce comunmente el delirio llamado erdtico o erotomania; los alimentos
frios, terrestres, tenaces, duros, secos, austeros, astringentes, las bebidas
similares, los frutos crudos, la materias harinosas sin fermentar, un calor
que quema la sangre por su gran duracién y violencia, un aire sombrio,
cenagoso, estancado; la disposicion del cuerpo negro peludo, seco, fragil,
masculino, la flor de la edad, el espiritu vivo, penetrante, profundo,
estudioso." &

Esta extension casi infinita de las causas lejanas se ha convertido, a fines
del siglo XVIII, en un hecho evidente; en el momento de la gran reforma
del internamiento, uno de los pocos conocimientos que haya sido
transferido tal cual, sin alteracion, del saber teérico: la nueva practica asilar
es justamente la polivalencia y la heterogeneidad del encadenamiento
causal en la génesis de la locura. Analizando ya los alienados de Bedlan
durante el periodo que va de 1772 a 1787, Black habia indicado las
siguientes etiologias: "disposicibn hereditaria; embriaguez; exceso de
estudio; fiebres; sucesion de partos; obstruccion de las visceras;
contusiones y fracturas; enfermedades venéreas; viruelas; Ulceras secadas
demasiado pronto; reveses, inquietudes, penas; amor; celos; exceso de
devocion y de fidelidad a la secta de los metodistas; orgullo".®® Algunos
afos después Giraudy hard al ministro del Interior un informe sobre la
situacion de Charenton en 1804, en que declara haber podido obtener
"informacién segura" que le ha permitido, en 476 casos, establecer la causa
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de la enfermedad: "151 han caido enfermos a causa de afecciones vivas del
alma, como los celos, el amor contrariado, la alegria llevada al exceso, la
ambicién, el temor, el terror, las penas violentas; 52 por disposicion
hereditaria; 28 por onanismo; 3 por virus sifilitico; 12 por abuso de los
placeres de Venus; 31 por abuso de bebidas alcohdlicas; 12 por abuso de
las facultades intelectuales; dos por la presencia de gusanos en el intestino;
uno por repercusion de la sarna; cinco por repercusion del herpes; 29 por
metéstasis lechosa; dos por insolacion."®®

La lista de las causas lejanas de la locura no deja de aumentar; el siglo
XVIIlI las enumera sin orden ni privilegio, en una multiplicidad poco
organizada. Y sin embargo, no estd seguro de que ese mundo causal sea
tan anarquico como lo parece. Y si esta multiplicidad se despliega
indefinidamente no es, sin duda, en un espacio heterogéneo y cadtico. Un
ejemplo nos permitira captar el principio organizador que agrupa esta
variedad de las causas y que asegura su coherencia secreta.

El lunatismo era un tema constante, nunca refutado, en el siglo XVI;
frecuente aun en el curso del XVII, desaparece poco a poco; en 1707 Le
Francois sostiene una tesis: "Estne aliquod lunae in corpora humana
imperium?"; después de una larga discusién, la Facultad da una respuesta
negativa.?® Pero rara vez en el curso del siglo XVIII se cita a la Luna entre
las causas, asi sean accesorias, asi sean coadyuvantes, de la locura. Ahora
bien, a fines del siglo reaparece el tema, quiza bajo la influencia de la
medicina inglesa que no lo habia olvidado por completo,®® y Daquin,*? y
después Leuret® y Guislain®® admitiran la influencia de la Luna sobre las
fases de la excitacibn maniatica, o al menos sobre la agitaciéon de los
enfermos. Pero lo esencial no estd tanto en el regreso del tema mismo
como en la posibilidad y las condiciones de su reaparicion. Resurge, en
efecto, completamente transformado y cargado de significados que no
poseia antes. En su forma tradicional designaba una influencia inmediata —
coincidencia en el tiempo y cruzamiento en el espacio— cuyo modo de
accion estaba situado por completo en poder de los astros. Para Daquin, por
el contrario, la influencia de la Luna se despliega segun toda una serie de
mediaciones que se jerarquizan y se envuelven alrededor del hombre
mismo. La Luna actia sobre la atmosfera con tal intensidad que puede
poner en movimiento una masa tan pesada como el océano. Ahora bien, el
sistema nervioso es, de todos los elementos de nuestro organismo, el mas
sensible a las variaciones de la atmdsfera, puesto que el menor cambio de
temperatura, la menor variacion de humedad y sequedad pueden repercutir
grandemente sobre él. Con mayor razén la Luna, cuyo curso perturba tan
profundamente la atmdsfera, actuara con violencia sobre las personas cuya
fibora nerviosa sea particularmente delicada: "Siendo la locura una
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enfermedad absolutamente nerviosa, por lo tanto el cerebro de los locos
debe ser infinitamente mas susceptible a la influencia de esta atmdsfera que
recibe, ella misma, grados de intensidad segun las diferentes posiciones de
la Luna por relacién a la Tierra."%®

A fines del siglo XVIII el lunatismo vuelve a encontrarse, como mas de un
siglo antes, "al abrigo de toda refutacion razonable". Pero en un estilo
totalmente distinto; ya no es tanto la expresiéon de un poder césmico, sino
signo de una sensibilidad particular del organismo humano. Si las fases de
la Luna pueden tener una influencia sobre la locura es porque alrededor del
hombre se han agrupado elementos a los cuales, sin tener siquiera una
sensacion consciente, es oscuramente sensible. Entre la causa lejana y la
locura se han insertado, por una parte, la sensibilidad del cuerpo; por otra
parte, el medio al cual es sensible, designando ya una cuasi-unidad, un
sistema de pertenencia que organiza, en una nueva homogeneidad, el
conjunto de las causas lejanas alrededor de la locura. Asi pues, el sistema
de las causas ha sufrido una doble evolucién en el curso del siglo XVIII; las
causas proximas no han dejado de acercarse, instituyendo entre el alma y
el cuerpo una relacion lineal, que borraba el antiguo ciclo de trasposicion de
las cualidades. Al mismo tiempo, las causas lejanas no dejaban, al menos
en apariencia, de aumentar, de multiplicarse y de dispersarse; pero, de
hecho, bajo este ensanchamiento se designaba una unidad nueva, una
nueva forma de vinculo entre el cuerpo y el mundo exterior. En el curso del
mismo periodo, el cuerpo se convertia, a la vez, en un conjunto de
localizaciones diferentes para sistemas de causalidades lineales, y en la
unidad secreta de una sensibilidad que remite a si misma las influencias
mas diversas, mas lejanas, mas heterogéneas del mundo exterior. Y la
experiencia médica de la locura se desdobla segin esa nueva separacion:
fendbmeno del alma provocado por un accidente o una perturbacién del
cuerpo; fendmeno del ser humano entero —alma y cuerpo ligados en una
misma sensibilidad—, determinado- por una variacion de las influencias que
sobre él ejerce el medio: afeccién local del cerebro y perturbaciéon general
de la sensibilidad. Se puede y se debe buscar al mismo tiempo la causa de
la locura en la anatomia del cerebro y en la humedad del aire, o el retorno
de las estaciones o las exaltaciones de las lecturas novelescas. La precision
de la causa proxima no contradice la generalidad difusa de la causa lejana.
Una y otra no son mas que los términos extremos de un solo y mismo
movimiento: la pasion.

La pasion figura entre las causas lejanas, en el mismo plano que todas las
demas. Pero, de hecho, en profundidad, también desempefia otro papel; y
Si pertenece, en la experiencia de la locura, al ciclo de la causalidad,
desencadena un segundo ciclo, mas proximo, sin duda, de lo esencial.

El papel fundamental de la pasion lo esbozaba Sauvage haciendo de ella
una causa mas constante, mas obstinada y como mejor merecida de la
locura: "La desviacion de nuestro espiritu no viene mas que del hecho de
que nos entregamos ciegamente a nuestros deseos, de que no sabemos
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refrenar nuestras pasiones ni moderarlas. De alli esos delirios amorosos,
esas antipatias, esos gustos depravados, esa melancolia que causa la pena,
esos arrebatos que en nosotros produce un rechazo, esos excesos en la
bebida, la comida, esas incomodidades, esos vicios corporales que causan la
locura que es la peor de todas las enfermedades." °® Pero ello no es ain
mas que la presencia moral de la pasion; se trata, de manera confusa, de
su responsabilidad; pero a través de esta denuncia, a lo que realmente se
apunta es a la pertenencia muy radical de los fendmenos de la locura a la
posibilidad misma de la pasion.

Antes de Descartes, y mucho tiempo después de haberse borrado su
influencia de filésofo y de fisidlogo, la pasibn no ha dejado de ser la
superficie de contacto entre cuerpo y alma; el punto en que se encuentran
la actividad y la pasividad de ésta y de aquél, siendo, a la vez, el limite que
se imponen reciprocamente y su lugar de comunicacion.

Unidad que la medicina de los humores concibe, sobre todo, como
causalidad reciproca. "Las pasiones necesariamente causan ciertos
movimientos en los humores; la coélera agita la bilis, la tristeza, la
melancolia, y los movimientos de los humores a veces son tan violentos que
trastornan toda la economia del cuerpo y llegan a causar la muerte; ademas
de ello, las pasiones aumentan la cantidad de los humores; la célera
multiplica la bilis, la tristeza, la melancolia. Los humores que se han
acostumbrado a ser agitados por ciertas pasiones disponen a esas mismas
pasiones a aquellos en quienes abundan y a pensar en los objetos que
ordinariamente los excitan; la bilis dispone a la célera y a pensar en
aquellos a quienes se odia. La melancolia dispone a la tristeza y a pensar en
las cosas molestas; la sangre bien templada dispone a la alegria." *’

La medicina de los espiritus sustituye ese determinismo vago de la
"disposicion” por el rigor de una transmision mecanica de los movimientos.
Si las pasiones so6lo son posibles en un ser que tenga un cuerpo, y un
cuerpo que no sea enteramente penetrable por la luz de su espiritu y por la
transparencia inmediata de la voluntad, es en la medida en que, en
nosotros y sin nosotros, la mayor parte del tiempo a pesar nuestro, los
movimientos del espiritu obedecen a una estructura mecanica que es la del
movimiento de los espiritus. "Antes de ver el objeto de la pasién, los
espiritus animales estaban expandidos por todo el cuerpo para conservar
generalmente todas sus partes; pero ante la presencia del nuevo objeto se
perturba toda esa economia. La mayor parte de los espiritus son empujados
en los musculos de los brazos, de las piernas, del rostro, y de todas las
partes exteriores del cuerpo a fin de ponerlo en la disposiciéon propia a la
pasiéon que predomina y de darle la apariencia y el movimiento necesarios
para la adquisicion del bien o la fuga del mal que se presente.® La pasion
dispone, pues, los espiritus que disponen a la pasion: es decir, bajo el
efecto de la pasién y en presencia de su objeto, los espiritus circulan, se
dispersan y se concentran segun una configuraciobn espacial que da
preferencia a la sefal del objeto en el cerebro y a su imagen en el alma,
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formando asi en el espacio corpéreo una especie de figura geométrica de la
pasibn que so6lo es su trasposicion expresiva, pero que igualmente
constituye su fondo causal esencial, puesto que, estando agrupados todos
los espiritus alrededor del objeto de la pasion, o al menos de su imagen, el
espiritu, a su vez, no podra ya desviar el movimiento de su atencion vy,
como consecuencia, experimentara la pasion.

Un paso mas y todo el sistema se cefiird a una unidad en que cuerpo y alma
se comuniquen inmediatamente en los valores simbdlicos de las cualidades
comunes. Es ello lo que ocurre en la medicina de los soélidos y los fluidos,
que domina la practica del siglo XVIIIl. Tensiones y relajamientos, dureza y
flojedad, rigidez y distension, inundacién o sequedad: otros tantos estados
cualitativos del alma tanto como del cuerpo, que remiten, en ultimo lugar, a
una especie de situacion pasional indistinta y mixta, que impone sus formas
comunes al encadenamiento de las ideas, al curso de los sentimientos, al
estado de las fibras, a la circulacion de los fluidos. El tema de la causalidad
parece aqui demasiado discursivo, los elementos que agrupa estan
demasiado separados para que puedan aplicarse sus esgquemas. "Las
pasiones vivas como la célera, la alegria, la codicia”, ¢son causas o
consecuencias de la "fuerza excesiva, de la tension excesiva y de la
elasticidad excesiva de las fibras nerviosas y de la excesiva actividad del
fluido nervioso"? Y, a la inversa, "las pasiones languidecientes, como el
temor, el abatimiento de espiritu, el aburrimiento, la inapetencia, la frigidez
que acompafa a la enfermedad del pais, el apetito extrafo, la estupidez, la
falla de memoria”, ¢(no pueden ir tan seguidos como precedidos por “la
debilidad del tuétano del cerebro y de las fibras nerviosas que se
distribuyen en los 6rganos, del empobrecimiento y de la inercia de los
fluidos"?%° De hecho, no hay que tratar ya de situar la pasion en el curso de
una sucesioén causal, o a medio camino entre lo corporal y lo espiritual;
indica, a un nivel méas profundo, que cuerpo y alma se encuentran en una
perpetua relacion metamoérfica en que las calidades no tienen que ser
comunicadas porgue ya son comunes; y en gque los hechos de expresién no
necesitan adquirir valor causal, muy simplemente porque alma y cuerpo son
siempre expresion inmediata uno del otro. La pasibn ya no esta
exactamente en el centro geométrico del conjunto del alma y del cuerpo;
esta, un poco antes de ellos, ahi donde su oposicibn ain no esti dada, en
esta region en que se funden a la vez su unidad y su distincion.

Pero a ese nivel la pasion ya no es sencillamente una de las causas, asi
fuera privilegiada, de la locura; antes bien, forma la condicién de posibilidad
en general. Si es verdad que existe un dominio en las relaciones del alma y
del cuerpo en que causa y efecto, determinismo y expresion se entrecruzan
aun en una trama, tan cerrada que no forman en realidad mas que un solo
y mismo movimiento que podra ser disociado Unicamente a continuacién. Si
es verdad que antes de la violencia del cuerpo y la vivacidad del alma,
antes de la blandura de las fibras y del relajamiento del espiritu hay
especies de a priori cualitativos aun no separados que imponen,
posteriormente, los mismos valores a lo organico y a lo espiritual, se
comprende que pueda haber enfermedades como la locura que, de
principio, sean enfermedades del cuerpo y del alma, enfermedades en que
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la afeccion del cerebro sea de la misma calidad, del mismo origen,
finalmente, de la misma naturaleza que la afeccién del alma.

La posibilidad de la locura se ofrece en el hecho mismo de la pasion.

Bien es cierto que mucho antes de la época clasica, y durante una larga
sucesion de siglos de los que, sin duda, aun no hemos salido, pasién y
locura se han mantenido cerca una de la otra. Pero dejemos al clasicismo su
originalidad. Los moralistas de la tradicion grecolatina habian considerado
justo que la locura fuera el castigo de la pasiéon; y para mejor asegurarse de
ello, gustaban de hacer de la pasién una locura provisional y atenuada. Pero
la reflexion clasica ha sabido definir entre pasion y locura un nexo que no es
del orden del voto piadoso, de una amenaza pedagodgica o de una sintesis
moral; hasta esta en ruptura con la tradicion, en la medida en que invierte
los términos del encadenamiento; funda las quimeras de la locura sobre la
naturaleza de la pasion; ve que el determinismo de las pasiones no es otra
cosa que una libertad ofrecida a la locura de penetrar en el mundo de la
razén, y que si la unién, que no se pone en cuestidon, de alma y cuerpo,
manifiesta en la pasion la finitud del hombre, abre ese mismo hombre, en el
mismo tiempo, al movimiento infinito que le pierde.

Y es que la locura no es simplemente una de las posibilidades dadas por la
unién del alma y del cuerpo, no es, pura y simplemente, una de las
consecuencias de la pasion. Fundada por la unidad del alma y del cuerpo, se
vuelve contra ella y la pone en cuestion. La locura, hecha posible por la
pasiéon, amenaza por un movimiento que le es propio lo que ha hecho
posible la pasion misma. Es una de esas formas de la unidad en que las
leyes quedan comprometidas, pervertidas, invertidas, manifestando asi esta
unidad como evidente y ya dada, pero también como fragil y ya condenada
a su pérdida.

Llega un momento en que, al seguir su curso la pasion, las leyes se
suspenden como por si mismas, en que el movimiento se detiene
bruscamente, sin que haya habido choque ni absorcién de ninguna especie
de la fuerza viva, o bien se propaga en una multiplicacion que sélo se
detiene en el colmo del paroxismo. Whytt admite que una emocion viva
puede provocar la locura, exactamente como el choque puede provocar el
movimiento, por la sola razén de que la emocion es a la vez choque en el
alma y sacudimiento de la fibra nerviosa: "Es asi como las historias y las
narraciones tristes o capaces de conmover el corazdén, un espectaculo
horrible inesperado, la gran pena, la célera, el terror y las otras pasiones
que ocasionalmente causan una gran impresion, con frecuencia ocasionan
los sintomas nerviosos mas subitos y mas violentos." *° Pero —es alli donde
comienza la locura propiamente dicha— ocurre que ese movimiento quede
anulado inmediatamente por su propio exceso y provoque de golpe una
inmovilidad que puede llegar hasta la muerte. Como si en la mecanica de la
locura el reposo no fuera forzosamente un movimiento nulo, sino que
pudiera ser también un movimiento de ruptura brutal consigo mismo, un
movimiento que bajo el efecto de su propia violencia llegara de golpe a la
contradiccion y a la imposibilidad de proseguir. "Hay ejemplos de que las
pasiones, siendo muy violentas, hayan hecho nacer una especie de tétanos
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o de catalepsia, de manera que la persona pareciera mas una estatua que
un ser vivo. Lo que es mas, el temor, la afliccion, la alegria, la verguenza,
llevadas al exceso, mas de una vez han ido seguidas de la muerte
subita."%!

A la inversa, ocurre que el movimiento, pasando del alma al cuerpo y del
cuerpo al alma, se propague indefinidamente en una especie de espacio de
la inquietud, ciertamente mas cercano de aquel en que Malebranche ha
colocado las almas que aquel en que Descartes ha situado los cuerpos. Las
agitaciones imperceptibles, provocadas a menudo por un mediocre choque
exterior, se acumulan, se amplifican y terminan por estallar en convulsiones
violentas. Lancisi explicaba ya que los nobles romanos a menudo eran presa
de los vapores —caidas histéricas, crisis hipocondriacas— porque, en la vida
de corte que llevaban, "su espiritu, continuamente agitado entre el temor y
la esperanza, no tenia nunca un instante de reposo".!®” Para muchos
meédicos la vida de las ciudades, de la corte, de los salones, conduce a la
locura por esta multiplicidad de excitaciones adicionadas, prolongadas,
repercutidas sin cesar, sin que se atentien nunca.'®® Pero hay en la imagen,
con sblo que sea un poco intensa, y en los eventos que forman su version
organica, una cierta fuerza que, multiplicandose, ha de conducir hasta el
delirio, como si el movimiento, en lugar de perder su fuerza al comunicarse,
pudiera arrastrar otras fuerzas en su estela, y, de esas nuevas
complicidades, obtener un vigor suplementario. Es asi como Sauvages
explica el nacimiento del delirio: cierta impresion de temor es vinculada a la
asfixia o a la presion de tal fibra medular; este temor esta limitado a un
objeto, asi como esta estrictamente localizada esta asfixia. A medida que
persiste este temor, el alma le presta mayor atencion, aislandolo y
separandolo mas de todo lo que no es él. Pero este aislamiento lo refuerza,
y el alma, por haberle acordado una suerte demasiado particular, se inclina
a afadirle progresivamente toda una serie de ideas mas o menos alejadas:
"Une a esta idea sencilla todas las que son propicias a nutrirla y aumentarla.
Por ejemplo, un hombre que, al dormir, se figura que se le acusa de un
crimen, asocia inmediatamente a esta idea las de los satélites, de los
jueces, de los verdugos, de la horca." *® Y, el ser cargada asi con todos
esos elementos nuevos, el arrastrarlos en su secuela, da a la idea como un
exceso de fuerza que termina por hacerla irresistible, aun a los esfuerzos
mejor concertados de la voluntad.

La locura, que encuentra su posibilidad primera en el hecho de la pasién y
en el despliegue de esta doble causalidad que, partiendo de la pasion
misma, se extiende a la vez sobre el cuerpo y sobre el alma, es al mismo
tiempo pasion suspendida, ruptura de la causalidad, liberacion de los

101 Ipid., p. 291. El tema del movimiento excesivo que lleva a la inmovilidad y a la

muerte, se encuentra muy frecuentemente en la medicina clasica. Cf. varios
ejemplos en Le Temple d'Esculape, 1681, t. 11, pp. 79-85; en Pechlin, Observations
medicales, libro 11, obs. 23. El caso del canciller Bacon que caia victima de
sincopes cuando veia un eclipse de Luna era uno de los lugares comunes de la
medicina.
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103 Cf. entre otros Tissot, Observations sur la santé des gens du monde, Lausanne,
1760, pp. 30-31.
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elementos de esta unidad. Participa a la vez de la necesidad de la pasion y
de la anarquia de lo que, desencadenado por esta misma pasion, se
desplaza mucho méas alla de ella y llega hasta a negar todo lo que ella
supone. Termina por ser un movimiento de los nervios y de los musculos
tan violento que nada en el curso de las imagenes, de las ideas o de las
voluntades parece corresponder le: es el caso de la mania, cuando
bruscamente se intensifica hasta las convulsiones, o cuando degenera
definitivamente en furor continuo.’® A la inversa, en el reposo o la inercia
del cuerpo puede hacer nacer y luego mantener una agitacion del alma, sin
pausa ni alivio, como ocurre en la melancolia, en que los objetos exteriores
no producen sobre el espiritu del enfermo la misma impresion que sobre el
espiritu de un hombre sano; "sus impresiones son débiles y rara vez les
presta él atencidn; su espiritu esta casi totalmente absorto por la vivacidad
de las ideas".'®®

En realidad, esta disociacién entre los movimientos exteriores del cuerpo y
el curso de las ideas no indica precisamente que la unidad del cuerpo y del
alma se haya desanudado, ni que los dos recobren en la locura su
autonomia. Sin duda la unidad se ve comprometida en su rigor y en su
totalidad; pero es que se bifurca a lo largo de lineas que, sin suprimirla, la
cortan en sectores arbitrarios; pues cuando la melancolia se fija sobre una
idea delirante, no es sélo el alma la que trabaja, sino el alma con el cerebro,
el alma con los nervios, su origen y sus fibras: todo un segmento de la
unidad del alma y del cuerpo, que se separa asi del conjunto vy,
especialmente, de los 6rganos por los cuales se opera la percepcion de lo
real. Lo mismo ocurre en las convulsiones y la agitacion; el alma no esta alli
excluida del cuerpo, pero se ve arrastrada con tal rapidez por él que no
puede guardar todas sus representaciones, que se separa de sus recuerdos,
de sus voluntades, de sus ideas mas firmes y que, de tal modo aislada de si
misma y de todo lo que permanece estable en el cuerpo, se deja arrastrar
por las fibras mas moviles; desde entonces, nada en su comportamiento
esta adaptado a la realidad, a la verdad o a la sabiduria; las fibras, en su
vibracién, bien pueden imitar lo que ocurre en las percepciones, y el
enfermo no podra hacer la separacion: "Las pulsaciones rapidas vy
desordenadas de las arterias, o algun otro trastorno, imprimen el mismo
movimiento a las fibras (que en la percepcidn); representardn como
presentes a objetos que no lo estdn, como verdaderos aquellos que son
quiméricos."*%’

En la locura, se fracciona la totalidad del alma y del cuerpo: no segun los
elementos que la constituyen metafisicamente, sino de acuerdo con figuras
que se envuelven en una especie de unidad irrisoria de los segmentos del
cuerpo y de las ideas del alma. Fragmentos que aislan al hombre de si
mismo, pero sobre todo de la realidad; fragmentos que, al separarse, han
formado la unidad irreal de un fantasma, y por la virtud misma de esta
autonomia se imponen a la verdad. "La locura no consiste mas que en el

195 pufour (Essai sur I'entendement, pp. 366-367) admite en la Encyclopédie que
el furor s6lo es un grado de la mania.

%% De |a Rive. Sobre un establecimiento para la curacién de los alienados.
Bibliothéque Britannique, VIII, p. 304.
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desorden de la imaginacion." '°® En otros términos, comenzando con la
pasion, la locura no es mas que un movimiento vivo en la unidad racional
del alma y del cuerpo; es el nivel de lo irrazonable; pero ese movimiento
pronto escapa de la razén de la mecanica y, en sus violencias, en sus
estupores, en sus propagaciones insensatas, se convierte en movimiento
irracional; y es entonces cuando, escapando de la pesadez de la verdad y
de sus coacciones, se separa lo irreal. Y por ello mismo se encuentra
indicado por nosotros el tercer ciclo que ahora hay que recorrer. Ciclo de las
quimeras, de los fantasmas y del error. Después del de la pasion, el del no
ser.

Escuchemos lo que se dice en esos fragmentos fantasticos.

La imagen no es locura. Aunque sea cierto que en lo arbitrario del fantasma
la alienacion encuentra la primera abertura sobre su vana libertad, la locura
s6lo empieza un poco méas all4, en el momento en que el espiritu se liga a
ese arbitrario y queda prisionero de esa aparente libertad. En el momento
mismo en que se sale de un suefio se puede verificar bien: "Me figuro que
estoy muerto”; con ello se denuncia y se mide lo arbitrario de la
imaginacion; no se esta loco. Habra locura cuando el sujeto plantee la
afirmacién de que esta muerto y que hara valer como verdad el contenido
aun neutro de la imagen "estoy muerto”. Y asi como la conciencia de la
verdad no es arrastrada por la sola presencia de la imagen, sino en el acto
que imita, confronta, unifica o disocia la imagen, asimismo la locura no
arrancara mas que en el acto que da valor de verdad a la imagen. Hay una
inocencia originaria de la imaginacion: Imaginatio ipsa non errat quia fieque
negat feque affirmat, sed fixatur tantum in simplici contemplatione
phantasmatis;*® y sélo el espiritu puede hacer que lo que esta dado en la
imagen se convierta en abusiva verdad, es decir error, o error reconocido,
es decir verdad: "Un hombre ebrio cree ver dos candelas donde s6lo hay
una; el que padece un estrabismo y cuyo espiritu esta cultivado reconoce
inmediatamente su error y se habitta a ver sélo una." '° La locura esta,
pues, mas alla de la imagen, y sin embargo esta profundamente hundida en
ella; pues consiste solamente en hacerla valer espontaneamente como
verdad total y absoluta; el acto del hombre razonable que, con o sin razén,
juzga verdadera o falsa una imagen estd méas alld de esta imagen, la
desborda y la mide con lo que no es ella; el acto del hombre loco sélo
abarca la imagen que se presenta; se deja conquistar por su inmediata
vivacidad y no la sostiene con su afirmacion mas que en la medida en que
estd envuelto por ella: "Gran cantidad de personas, por no decir todas, solo
caen en la locura por haberse preocupado demasiado de un objeto." *** En
el interior de la imagen, confiscada por ella e incapaz de escapar, la locura
es, sin embargo, mas que ella, formando un acto de constituciéon secreta.

iQué es este acto? Acto de creencia, acto de afirmacion y de negacion,
discurso que sostiene la imagen y al mismo tiempo la trabaja, la ahueca, la

108 | *Ame matérielle, p. 169.
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distiende a lo largo de un razonamiento y la organiza alrededor de un
segmento de lenguaje. No esta loco el hombre que se imagina ser de vidrio;
pues cualquiera, en suefios, puede tener esta imagen; pero esta loco si,
creyendo que es de vidrio, concluye que es fragil, que corre riesgo de
romperse, que no debe tocar ningun objeto resistente, y aun que debe
permanecer inmovil, etc.'*?Estos razonamientos son de un loco; pero aun
hay que notar que, en si mismos, no son ni absurdos ni ilégicos. Por el
contrario, las figuras mas concluyentes de la ldégica se encuentran
correctamente aplicadas. Y Zacchias no tiene ningun trabajo en
encontrarlas, con todo su rigor, en los alienados. Silogismo, en uno que se
dejaba morir de hambre: "Los muertos no comen; ahora bien, yo estoy
muerto; por tanto, no debo comer." Induccion indefinidamente prolongada
en un perseguido: "Tal, tal y tal son mis enemigos; ahora bien, todos ellos
son hombres, por tanto, todos los hombres son mis enemigos.” Entimema
en este otro: "La mayor parte de quienes han habitado esta casa han
muerto, por lo tanto, yo, que he habitado esta casa, estoy muerto." *3
Maravillosa légica de los locos que parece burlarse de la de los légicos
puesto que se parece a ella hasta confundirse, o, antes bien, porque es
exactamente la misma y que, en lo mas secreto de la locura, en el
fundamento de tantos errores, de tantos absurdos, de tantas palabras y de
gestos sin sucesion, se descubre finalmente la perfecciéon, profundamente
escondida, de un discurso. "Ex quibus, concluye Zacchias, vides quidem
intellectum optime discurrere." El lenguaje ultimo de la locura es el de la
razén, pero envuelto en el prestigio de la imagen, limitado al espacio de
apariencia que ella define, formando asi los dos, fuera de la totalidad de las
imagenes y de la universalidad del discurso, una organizaciéon singular,
abusiva, cuya particularidad obstinada constituye la locura. A decir verdad,
ésta no se encuentra por completo en la imagen, que por si misma no es
verdadera ni falsa, ni razonable ni loca, tampoco estad en el razonamiento
que es forma simple, no revelando mas que las figuras indudables de la
I6gica. Y sin embargo la locura esta en una y otra. En una figura particular
de su relacion.

Pongamos un ejemplo tomado de Diemerbroek. Un hombre se veia afligido
por una profunda melancolia. Como todos los melancdélicos, su espiritu
estaba enfocado a una idea fija, y esta idea era para él ocasiéon de una
tristeza continuamente renovada. Se acusaba de haber matado a su hijo; v,
en el exceso de sus remordimientos, decia que para su castigo, Dios habia
colocado a su lado un demonio encargado de tentarlo como el que habia
tentado al Sefior. El veia ese demonio, conversaba con él, escuchaba sus
reproches y le replicaba. No podia comprender que todo el mundo que lo
rodeaba se negaba a admitir esta presencia. Tal es, pues, la locura: este
remordimiento, esta creencia, esta alucinacion, estos discursos; en suma,
todo ese conjunto de convicciones y de iméagenes que constituyen un
delirio. Ahora bien, Diemerbroek trata de saber cuales son las "causas" de
esta locura, cdmo ha podido nacer. Y se entera de esto: el hombre habia
llevado su hijo a bafiarse, y el muchacho se habia ahogado. Desde entonces
el padre se habia considerado como responsable de esta muerte. Asi pues,
se puede reconstituir de la manera siguiente el desarrollo de esta locura:

12 cf, Daquin, Philosophie de la Folie, p. 30.
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juzgandose culpable, el hombre se dice que el homicidio es execrable al
Dios todopoderoso; de alli ocurre a su imaginacion que esta condenado por
toda la eternidad; y como sabe que el mayor suplicio de la condenaciéon
consiste en ser entregado a Satanas, se dice que "se le ha asignado un
demonio horrible". Alun no ve ese demonio, pero como "no se aparta de
este pensamiento" que siempre tiene por "muy veridico, impone a su
cerebro cierta imagen de ese demonio; esta imagen se ofrece a su alma por
la accion del cerebro y de los espiritus, con tal evidencia, que cree ver
continuamente al demonio mismo".***

Asi pues, hay en la locura tal como la analiza Diemerbroek dos niveles: uno,
el que se manifiesta a los o0jos de todos: una tristeza sin fundamento en un
hombre que se acusa err6bneamente de haber asesinado a su hijo: una
imaginacion depravada que se representa demonios; una razon
desmantelada que conversa con un fantasma. Pero mas profundamente se
encuentra una organizacion rigurosa que sigue la armadura sin falla de un
discurso. Ese discurso, en su logica, apela en él a las creencias mas sélidas,
avanza por juicios y razonamientos que se encadenan; es una especie de
razén en acto. En suma, bajo el delirio desordenado y manifiesto reina el
orden de un delirio secreto. Y en ese segundo delirio, que es, en un sentido,
pura razon, razén liberada de todos los oropeles exteriores de la demencia,
se recoge la paraddjica verdad de la locura. Y esto en un sentido doble,
puesto que se encuentra alli, a la vez, lo que hace que la locura sea
verdadera (l6gica irrecusable, discurso perfectamente organizado,
encadenamiento sin falla en la trasparencia de un lenguaje virtual) y lo que
la hace verdaderamente locura (su naturaleza propia, el estilo
rigurosamente particular de todas sus manifestaciones y la estructura
interna del delirio).

Pero mas profundamente aun, ese lenguaje delirante es verdad ultima de la
locura en la medida en que es su forma organizadora, el principio
determinante de todas sus manifestaciones, sean las del cuerpo o las del
alma. Pues si el melancélico de Diemerbroek conversa con su demonio, es
porqgue la imagen de éste ha quedado profundamente grabada por el
movimiento de los espiritus en la materia siempre ductil del cerebro. Pero a
su vez esa figura organica no es mas que el anverso de un afan que ha
obsesionado el espiritu del enfermo; representa como la sedimentacién en
el cuerpo de un discurso indefinidamente repetido a propdsito del castigo
que Dios debe reservar a los pecadores culpables de homicidio. El cuerpo y
los rastros que oculta, el alma y las imagenes que percibe no son aqui méas
que etapas en la sintaxis del idioma delirante.

Y, por temor de que se nos reproche centrar todo este analisis sobre una
sola observacion debida a un solo autor (observacion privilegiada, puesto
que se trata de un delirio melancdlico), buscaremos la confirmacion de ese
papel fundamental del discurso delirante en la concepcidon clasica de la
locura, en otro autor, en otra época y a propdsito de una enfermedad muy
distinta. Se trata de un caso de "ninfomania” observado por Bienville. La
imaginacion de una muchacha, "Julia", habia sido inflamada por lecturas
precoces y mantenida por la conversacion de una sirvienta "iniciada en los

14 Diemerbroek, Disputationes practicae, de morbis capitis, en Opera omnia
anatémica et medica, Utrecht, 1685, Historia, Ill, pp. 4-5.



secretos de Venus. .. virtuosa Inés a ojos de la madre, pero intendenta cara
y voluptuosa de los placeres de la hija". Sin embargo, contra esos deseos
nuevos para ella, Julia lucha con todas las impresiones que ha recibido en el
curso de su educacion. Al lenguaje seductor de las novelas opone las
lecciones aprendidas de la religion y de la virtud; y sea cual sea la vivacidad
de su imaginacién, ella no sucumbe a la enfermedad mientras conserva "la
fuerza de hacerse a si misma este razonamiento: no es licito ni honesto
obedecer a una pasién tan vergonzosa'.''® Pero las ideas culpables, las
lecturas peligrosas se multiplican; a cada momento hacen mas viva la
agitacién de las fibras que se debilitan; entonces el lenguaje fundamental
por el cual habia ella resistido hasta entonces va borrandose poco a poco:
"Solo la naturaleza habia hablado hasta entonces; pero pronto la ilusién, la
quimera y la extravagancia desempenaron su papel; ella adquirié por fin la
fuerza desdichada de aprobar en ella esta maxima horrible: nada es tan
bello ni tan dulce como obedecer a los deseos amorosos.” Ese discurso
fundamental abre las puertas a la locura: la imaginacién se libera, los
apetitos no dejan de crecer, las fibras llegan al ultimo grado de la irritacion.
El delirio, en su forma lapidaria de principio moral, la conduce directamente
a convulsiones que pueden poner en peligro la vida misma.

Al término de este ultimo ciclo que habia comenzado con la libertad del
fantasma y que se cierra ahora sobre el rigor de un lenguaje delirante,
podemos concluir:

I” En la locura clasica existen dos formas de delirio. Una forma particular,
sintomatica, propia de algunas de las enfermedades del espiritu,
singularmente de la melancolia. En ese sentido, bien puede decirse que hay
enfermedades con o sin delirio. En todo caso, ese delirio es siempre
manifiesto, forma parte integrante de los signos de la locura; es inmanente
a su verdad y s6lo constituye un sector de ésta. Mas existe otro delirio que
no aparece siempre, que no esta formulado por el enfermo mismo en el
curso de la enfermedad, pero que no puede dejar de existir a los ojos de
aquel que, buscando la enfermedad a partir de sus origenes, trata de
formular su enigma y su verdad.

2° Ese delirio implicito existe en todas las alteraciones del espiritu, aun
donde menos se le esperaria. Alli donde sélo se trata de gestos silenciosos,
de violencias sin palabras, de extrafiezas de la conducta, no hay duda, para
el pensamiento clasico, de que un delirio se encuentra continuamente
subyacente, uniendo cada uno de esos signos particulares a la esencia
general de la locura. El Diccionario de james invita expresamente a
considerar como delirantes a "los enfermos que pecan por defectos o por
excesos de algunas de sus acciones voluntarias, de una manera contraria a
la razén y a la decencia; como cuando su mano se emplea, por ejemplo, en
arrancar copos de lana o en una accién semejante a la que sirve para
atrapar moscas; o cuando un enfermo actia contra su costumbre y sin
ninguna causa, o que habla demasiado, o demasiado poco, contra lo
habitual en él; que diga palabras obscenas, siendo, en estado de salud,
medido y decente en sus discursos, y que profiera palabras sin ninguna
ilacion, que respire mas suavemente de lo necesario o que descubra sus
partes naturales en presencia de quienes lo rodean. Consideramos también

15 Bienville, De la nymphomanie, Amsterdam, 1771, pp. 140-153.



como en estado de delirio a aquellos cuyo espiritu esta afectado por algun
trastorno en los 6rganos de los sentidos o que hacen de ellos un empleo
que no es el ordinario, por ejemplo, cuando un enfermo se ve privado de
alguna accién voluntaria o actta a contra-tiempo".**®

3° Asi comprendido, el discurso cubre todo el dominio de extension de la
locura. Locura, en el sentido clasico, no designa tanto un cambio
determinado en el espiritu o0 en el cuerpo, sino la existencia bajo las
alteraciones del cuerpo, bajo la extrafieza de la conducta y de las palabras,
de un discurso delirante. La definicibn mas sencilla y méas general que
pueda darse de la locura clasica es el delirio: "Esta palabra se deriva de lira,
un surco; de manera que deliro significa propiamente apartarse del surco,
del recto camino de la razén".*'’ Que no se asombre nadie desde entonces
de ver a los nosografos del siglo XVIII clasificar a menudo el vértigo entre
las locuras, y mas rara vez las convulsiones histéricas; y es que detras de
éstas a. menudo es imposible encontrar la unidad de un discurso, mientras
que en el vértigo se perfila la afirmacion delirante que el mundo realmente
esta girando.™® Ese delirio es la condiciéon necesaria y suficiente para que
una enfermedad sea llamada locura.

4° El lenguaje es la estructura primera y ultima de la locura. Es su forma
constituyente; sobre él reposan todos los ciclos en que ella enuncia su
naturaleza. El que la esencia de la locura pueda definirse finalmente en la
estructura simple de un discurso no la reduce a una naturaleza puramente
psicoldgica, sino que le da imperio sobre la totalidad del alma y del cuerpo;
ese discurso es a la vez lenguaje silencioso que el espiritu utiliza consigo
mismo en la verdad que le es propia, y articulacion visible en los
movimientos del cuerpo. El paralelismo, las complementaridades, todas las
formas de comunicacion inmediata que hemos visto manifestarse, en la
locura, entre el alma y el cuerpo, estan suspendidas en ese solo lenguaje y
sus poderes. EI movimiento de la pasién que prosigue hasta romperse y
retornarse contra si mismo, el surgimiento de la imagen, y las agitaciones
del cuerpo que eran sus concomitantes visibles, todo ello, en el momento
mismo en que tratamos de restituirlo estaba animado secretamente ya por
ese lenguaje. Si el determinismo de la pasion se ha sobrepasado y
desanudado en la fantasia de la imagen, si, en cambio, la imagen ha
arrastrado a todo el mundo de las creencias y de los deseos, es porque el
lenguaje delirante ya estaba presente, discurso que liberaba la pasion de
todos sus limites y se adheria con todo el peso aplastante de su afirmacion
a la imagen que se liberaba.

Ese delirio, que es al mismo tiempo del cuerpo y del alma, del lenguaje y de
la imagen, de la gramatica y de la psicologia, es en él donde acaban y
comienzan todos los ciclos de la locura. Es él, cuyo sentido riguroso los
organizaba desde el principio. Es al mismo tiempo la locura misma y, mas
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allaA de cada uno de sus fendmenos, la trascendencia silenciosa que la
constituye en su verdad.

Queda pendiente una ultima cuestion: en nombre de qué puede ser
considerado delirio ese lenguaje fundamental? Admitiendo que sea verdad
de la locura, ¢en qué es verdadera locura y forma originaria del insensato?
Ese discurso, que hemos visto en sus formas tan fieles a las reglas de la
razén, ¢por qué se instauran en él todos esos signos que quieren denunciar,
de la manera mas manifiesta, la ausencia misma de la razon?

Interrogacion central, pero a la cual no ha formulado respuesta directa la
época clasica. En forma oblicua es como hay que atacarla, interrogando las
experiencias que se encuentran en la vecindad inmediata de ese lenguaje
esencial de la locura; es decir, el suefio y el error.

El caracter casi onirico de la locura es uno de los temas constantes de la
época clasica, tema que hereda, sin duda, una tradicion muy arcaica, de la
cual es testigo Du Laurens a fines del siglo XVI; para él, melancolia y suefio
tienen el mismo origen y, por relaciéon a la verdad, tienen el mismo valor.
Hay "suefios naturales" que representan lo que, en el curso de la vigilia, ha
pasado por los sentidos o por el entendimiento, pero que se encuentra
alterado por el temperamento propio del sujeto; del mismo modo, hay una
melancolia que sélo tiene un origen fisico en la complexién del enfermo y
que modifica, para su espiritu, la importancia, el valor y como el colorido de
los acontecimientos reales. Pero también hay una melancolia que permite
predecir el porvenir, hablar en una lengua desconocida, ver seres
ordinariamente invisibles; esta melancolia tiene su origen en wuna
intervencion sobrenatural, la misma que hace venir al espiritu del durmiente
los suefios que anticipan el futuro, que anuncian los acontecimientos, y que
hacen ver "cosas extrafias".**?

Pero, de hecho, el siglo XVII no mantiene esta tradicion de parecido entre
suefio y locura mas que para romperla mejor y hacer aparecer nuevas
relaciones méas esenciales, relaciones en que suefio y locura no sélo son
comprendidos en su origen lejano o0 en su valor inminente de signos, sino
confrontados en sus fendmenos, en su desarrollo, en su naturaleza misma.
Suefio y locura aparecian entonces como de la misma sustancia. Su
mecanismo es el mismo; y Zacchias puede identificar en la marcha del
dormir los movimientos que hacen nacer los suefios, pero que también en la
vigilia podrian suscitar locuras.

En los primeros momentos después de adormecerse, los vapores que se
elevan entonces en el cuerpo y suben a la cabeza son multiples, turbulentos
y espesos. Son oscuros hasta el punto de no evocar en el cerebro ninguna
imagen; en su torbellino desordenado, solamente agitan los nervios y
musculos. Lo mismo ocurre a los furiosos y los maniacos: para ellos hay
pocos fantasmas, pocas creencias falsas, muy pocas alucinaciones, pero en
cambio una viva agitacion que no logran dominar. Retomemos la evolucién
del dormir: después del primer periodo de turbulencia, los vapores que

19 pu Laurens, Discours de la conservation de la vue, des maladies mélancoliques,
des catarrhes, de la vieillesse, Paris, 1597, en (Euvres, Ruan, 1660, p. 29.



suben al cerebro se aclaran, su movimiento se organiza; es el momento en
que nacen los suefios fantasticos; se observan milagros y mil cosas
imposibles. A ese estadio corresponde el de la demencia, en el cual se
persuade uno de muchas cosas quae in veritate non sunt. Finalmente, la
agitacion de los vapores se calma por completo; el durmiente empieza a ver
las cosas con mayor claridad; en la transparencia de los vapores ahora
limpidos, reaparecen los recuerdos de la vispera, conformes a la realidad;
las imagenes, sobre un punto o sobre otro, apenas se encuentran
metamorfoseadas, como ocurre entre los melancdlicos que reconocen todas
las cosas como son in paucis qui non solum aberrantes.’®® Entre los
desarrollos progresivos del dormir —con lo que ellos aportan, a cada
estadio, a la calidad de la imaginacion— y las formas de la locura, la
analogia es constante, porque los mecanismos son comunes: el mismo
movimiento de los vapores y de los espiritus, la misma liberacién de las
imagenes, la misma correspondencia entre las cualidades fisicas de los
fendbmenos y los valores psicolégicos o morales de los sentimientos. Non
aliter evenire insanientibus quam dormientibus.*?*

Lo importante, en este analisis de Zacchias, es que la locura no se compara
al suefio en sus fendmenos positivos, sino, antes bien, a la totalidad
formada por el dormir y el suefio; es decir, a un conjunto que comprende,
aparte de la imagen, el fantasma, los recuerdos o las predicciones, el gran
vacio del suefio, la noche de los sentidos y toda esta negatividad que
arranca al hombre de la vigilia y de sus verdades sensibles. En tanto que la
tradicion comparaba el delirio del loco a la vivacidad de las imagenes
oniricas, la época clasica no asimila el delirio mas que al conjunto
indisociable de la imagen y de la noche del espiritu sobre el fondo de la cual
encuentra su libertad. Este conjunto, traspuesto por entero a la claridad de
la vigilia, constituye la locura. Asi es como deben comprenderse las
definiciones de la locura que vuelven una y otra vez obstinadamente a
través de la época clasica. El suefio, como figura compleja de la imagen y
del dormir, casi siempre esta presente alli. Sea de manera negativa, siendo
la nocion de vigilia la Unica que intervenia para distinguir a los locos de los
durmientes,*? sea de una manera positiva, estando definido directamente
el delirio como una modalidad de suefio, con la vigilia por diferencia
especifica: "el delirio es el suefio de las personas que velan".'*® La antigua
idea de que el suefio es una forma transitoria de locura queda invertida: ya
no es el suefio el que pide prestados a la alienacibn sus poderes
inquietantes, mostrando asi cuan fragil y limitada es la razén; es la locura la
que toma en el suefio su naturaleza primera, y revela, en este parentesco,
que es una liberacidon de la imagen en la noche de lo real. El suefio engafa;
produce confusiones; es ilusorio. Pero no es erréneo. Y por ello la locura no

120 Zacchias, Quaestiones médico-legales, libro I, articulo 11, cuestién 4, p. 118.

121 1pid.

122 cf., por ejemplo, Dufour: "Considero como el género de todas esas
enfermedades el error del entendimiento que juzga mal durante la vigilia de las
cosas sobre las cuales todo el mundo piensa de la misma manera" (Essai, p. 355);
o Cullen: "Yo creo que el delirio puede definirse como un juicio falso y engafioso de
una persona despierta, sobre las cosas que se presentan mas frecuentemente en la
vida" (Institutions, Il, p. 286) . El subrayado es nuestro.

123 Ppitcairn: citado por Sauvages (loc. cit.), VII, p. 33 y p. 301, cf. Kant,
Anthropologie.



se agota en la modalidad despierta del suefio, y se desborda sobre el error.
Cierto que en el suefio la imaginacién forja impossibilia et miracula, o que
reune figuras veridicas irrationali modo; pero, observa Zacchias, Nullus in
his error est ac nulla consequenter insania*®* Habra locura cuando a las
imagenes, proximas al suefio, se afiada la afirmaciobn o la negacion
constitutiva del error. Es en este sentido como la Enciclopedia proponia su
famosa definicion de locura: apartarse de la razén "con confianza y con la
firme persuasion de que se la sigue; ello me parece lo que se llama estar
loco".*?® El error es, con el suefio, el otro elemento siempre presente en la
definicidon clasica de la alienacion. El loco, en los siglos XVII y XVIII, no es
tanto victima de una ilusién, de una alucinacion de sus sentidos, o de un
movimiento de su espiritu. No ha sido engafado, sino que se equivoca. Si
es verdad que por una parte el espiritu del loco es llevado por lo arbitrario y
onirico de las imagenes, por otra parte y al mismo tiempo se encierra a si
mismo en el circulo de una conciencia errénea: "Llamamos locos, dira
Sauvages, a quienes estan realmente privados de la razén o que persisten
en algun error notable; es este error constante del alma que se manifiesta
en su imaginacion, en sus juicios y en sus deseos el que constituye el
caréacter de esta clase." **°

La locura comienza alli donde se nubla y se oscurece la relacion del hombre
y la verdad. Es a partir de esa relacion, al mismo tiempo que de la
destruccion de esa relacién, como toma su sentido general y sus formas
particulares. La demencia, dice Zacchias, que entiende aqui el término en el
sentido mas general de la locura, in hoc constitit quod intellectus non
distinguit verum a falso.*®’ Pero esta ruptura, si no se la puede comprender
mas que como negacion, tiene estructuras positivas que le dan formas
singulares. Segun las diferentes formas de acceso a la verdad, habra
diferentes tipos de locura. En este sentido, por ejemplo, Crichton distingue
en el orden de las vesanias, primero el género de los delirios, que alteran
esa relaciéon con la verdad que toma forma en la percepcion (“delirio general
de las facultades mentales en el cual las percepciones enfermas son
tomadas por realidades") ; después el género de las alucinaciones que
altera la representacion: "Error del espiritu en el cual los objetos
imaginarios son tomados por realidades, o bien los objetos reales son
falsamente representados"; finalmente, el género de las demencias que, sin
abolir ni alterar las facultades que dan acceso a la verdad, las debilitan y
hacen disminuir sus poderes. Pero también se puede analizar la locura a
partir de la verdad misma, y de las formas que le son propias. De esta
manera la Enciclopedia distingue el "verdadero fisico” y el "verdadero
moral”. El "verdadero fisico consiste en la justa relacibn de nuestras
sensaciones con los objetos fisicos"; habra una forma de locura que estara
determinada por la imposibilidad de acceder a esta forma de verdad,
especie de locura del mundo fisico, que abarca las ilusiones, las
alucinaciones, todos los trastornos perceptivos; "es una locura escuchar
conciertos de angeles, como ciertos entusiastas". El "verdadero moral —en
cambio- consiste en la precision de las relaciones que vemos, sea entre los
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125 Encyclopédie, articulo "Locura".
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objetos morales, sea entre esos objetos y nosotros". Habra una forma de
locura que consistird en la pérdida de esas relaciones; tales son las locuras
del caracter, de la conducta y de las pasiones: "Son, pues, verdaderas
locuras todas las extravagancias de nuestro espiritu, todas las ilusiones del
amor propio y todas nuestras pasiones cuando son llevadas hasta la
ceguera; pues la ceguera es el caréacter distintivo de la locura." **® Ceguera:
He alli una de las palabras que se acercan mas a la esencia de la locura
clasica. Habla de esta noche de un quasi-suefio que rodea las imagenes de
la locura, dandoles su soledad, una invisible soberania, pero habla también
de las creencias mal fundadas, de los juicios equivocados, de todo ese fondo
de errores que es inseparable de la locura. El discurso fundamental del
delirio, en sus poderes constituyentes, revela asi en qué, pese a las
analogias de forma, pese al rigor de su sentido, no era discurso de razoén.
Hablaba, pero en la noche de la ceguera; era mas que el texto suelto y
desordenado de un suefio, puesto que se equivocaba; era mMas que una
proposicién errénea, puesto que estaba hundido en esta oscuridad global
que es el suefio. El delirio como principio de la locura es un sistema de
proposiciones falsas en la sintaxis general del suefio.

La locura se halla exactamente en el punto de contacto de lo onirico y de lo
errbneo; recorre, en sus variaciones, la superficie en que se afrontan, lo
que los une y lo que al mismo tiempo los separa. Con el error tiene en
comun la no-verdad, y lo arbitrario en la afirmacion o la negacion; toma
prestado del suefio el montaje de las iméagenes y la presencia coloreada de
los fantasmas. Pero en tanto que el error no es mas que no-verdad, en
tanto que el suefio no afirma ni juzga, la locura en cambio llena de
imagenes el vacio del error, y liga los fantasmas por la afirmacion de lo
falso. En un sentido es, por tanto, plenitud, que une a las figuras de la
noche las potencias del dia, a las formas de la fantasia la actividad del
espiritu despierto; anuda unos contenidos oscuros con las formas de la
claridad. Pero, en realidad, ¢(no es esta plenitud el colmo del vacio? La
presencia de las imagenes no ofrece en realidad mas que fantasmas
rodeados por la noche, figuras marcadas en el rincén del suefio, separadas,
por tanto, de toda realidad sensible; por vivas que sean y por
rigurosamente insertadas en el cuerpo, estas imagenes son la nada, puesto
que no representan nada; en cuanto al juicio erréneo, sélo juzga en
apariencia: no afirmando nada de verdadero ni de real, no afirma en
absoluto, queda enredado por entero en el no-ser del error.

Uniendo la visién y la ceguera, la imagen y el juicio, el fantasma y el
lenguaje, el suefio y la vigilia, el dia y la noche, la locura en el fondo no es
nada, pues liga en ellos lo que tienen de negativo. Pero esa nada, tiene por
paradoja manifestarla, hacerla estallar en signos, en palabras, en gestos.
Inexplicable unidad del orden y del desorden, del ser razonable de las cosas
y de esa nada de la locura. Pues si la locura no es nada sélo puede
manifestarse saliendo de si misma, y tomando una apariencia en el orden
de la razén; convirtiéndose, asi, en lo contrario de ella misma. Asi se
aclaran las paradojas de la experiencia clasica: la locura siempre esta
ausente, en un retiro perpetuo donde es inaccesible, sin fenGmeno ni
positividad; sin embargo se halla presente y perfectamente visible bajo las

128 Encyclopédie, articulo "Locura”.



especies singulares del hombre loco. Ella, que es desorden insensato si se la
examina, solo revela especies ordenadas, mecanismos rigurosos en el alma
y el cuerpo, lenguaje articulado segun la l6gica visible. Todo es tan soélo
razén en lo que la locura puede decir de si misma, ella, que es la negacion
de la razén. En suma, siempre es posible y necesario un asidero racional de
la locura, en la medida misma en que ella es no-razoén.

¢Como dejar de resumir esta experiencia con la sola palabra sinrazén? Lo
que, para la razén, hay mas préoximo y mas lejano, mas lleno y mas vacio,
lo que se ofrece a ella en estructuras familiares —autorizando un
conocimiento, y pronto una ciencia que pretendera ser positiva— y que
siempre se retira de ella, en la reserva inaccesible de la nada.

Y si ahora se pretende hacer valer —por ella misma, fuera de su parentesco
con el suefo y con el error— a la sinrazon clasica, hay que comprenderla no
como razén enferma, perdida o alienada, sino, sencillamente, como razén
deslumbrada.

El deslumbramiento **° es la noche en pleno dia, la oscuridad que reina en
el centro mismo de lo que hay de excesivo en el brillo de la lumbre. La
razén deslumbrada abre los ojos ante el sol y no ve nada, es decir, no ve;**
en el deslumbramiento, la perspectiva general de los objetos hacia la
profundidad de la noche tiene por correlativo inmediato la supresién de la
visibn misma; en el momento en que ve desaparecer los objetos en la
noche secreta de la luz, la vision se ve en el momento de su desaparicion.

Decir que la locura es deslumbrante es decir que el loco ve el dia, el mismo
dia que el hombre de razon (los dos viven en la misma claridad), pero
viendo ese mismo dia, nada mas que él, y nada en él, lo ve como vacio,
como noche, como nada; las tinieblas son para él la manera de percibir el
dia. Lo cual significa que, viendo la noche y la nada de la noche, no ve en
absoluto. Y que creyendo ver deja venir hacia él, como realidades, a los
fantasmas de su imaginacién y a toda la muchedumbre de las noches. Por
esto, delirio y deslumbramiento se hallan en una relacién que constituye la
esencia de la locura, exactamente como la verdad y la claridad, en su
vinculo fundamental, son constitutivas de la razoén clasica.

En ese sentido, el proceso cartesiano de la duda es, indudablemente, la
gran conjuracion de la locura. Descartes cierra los ojos y se tapa las orejas
para ver mejor la verdadera claridad del dia esencial; esta asi protegido
contra el deslumbramiento del loco, que abriendo los ojos no ve mas que la
noche, y no viendo en absoluto, cree ver cuando so6lo imagina. En la
claridad uniforme de sus sentidos cerrados, Descartes ha roto con toda
fascinacion posible, y si ve, estd seguro de ver lo que ve. En cambio, ante la
mirada del loco, ebrio de una luz que es noche, suben y se multiplican las
imagenes, incapaces de criticarse ellas mismas (puesto que el loco las ve)

129 Tomado en el sentido que Nicolle daba a esa palabra, cuando se preguntaba si el
corazén tomaba "parte en todos los deslumbramientos del espiritu” (Essais, t.
VI, II° parte, p. 77) .

130 Tema cartesiano retomado varias veces por Malebranche; no pensar nada es no
pensar; no ver nada, es no ver.



pero irreparablemente separadas del ser (puesto que el loco no ve nada).

La sinrazon se halla en el mismo vinculo con la razén que el
deslumbramiento con el brillo del propio dia. Y esto no es una metéafora.
Nos hallamos en el centro de la gran cosmologia que anima toda la cultura
clasica. El "cosmos" del Renacimiento, tan rico en comunicaciones y en
simbolismos internos, dominado enteramente por la presencia cruzada de
los astros, ha desaparecido ahora, sin que la "naturaleza™ haya encontrado
aun su estatuto de universalidad, sin que reciba al conocimiento lirico del
hombre y lo conduzca al ritmo de sus estaciones. Lo que los clasicos
retienen del "mundo”, lo que presienten ya de la "naturaleza”, es una ley
extremamente abstracta, que forma, sin embargo, la oposicibn mas viva y
mas concreta: la del dia y de la noche. Ya no es el tiempo fatal de los
planetas, y aun no llega el tiempo lirico de las estaciones; es el tiempo
universal, pero absolutamente repartido, de la claridad y de las tinieblas.
Forma que el pensamiento domina enteramente en una ciencia matematica
—Ila fisica cartesiana es como una mathesis de la luz— pero que sigue, al
mismo tiempo, en la existencia humana, la gran cesura tragica: la que
domina de la misma manera imperiosa el tiempo teatral de Racine y el
espacio de Georges de la Tour. El circulo del dia y de la noche es la ley del
mundo clasico: la més reducida pero la méas exigente de las necesidades del
mundo, la mas inevitable pero la mas sencilla de las legalidades de la
naturaleza.

Ley que excluye toda dialéctica y toda reconciliacion; que funda, en
consecuencia, al mismo tiempo la unidad sin ruptura del conocimiento, y la
separacion sin compromiso de la existencia tragica; reina sobre un mundo
sin crepusculo, que no conoce ninguna efusidn, ni los cuidados atenuados
del lirismo; todo debe ser vigilia o suefio, verdad o noche, luz del ser o nada
de la sombra. Prescribe un orden inevitable, un reparto sereno, que hace
posible la verdad y la sella definitivamente.

Y sin embargo, en uno y otro lado de este orden, dos figuras simétricas, dos
figuras inversas aportan testimonios de que hay extremidades en que se le
puede franquear, mostrando al mismo tiempo hasta qué punto es esencial
no franquearlo. Por un lado, la tragedia. La regla de la jornada teatral tiene
un contenido positivo; exige a la duracién tragica que se equilibre alrededor
de la alternacién, singular pero universal, del dia y de la noche; el todo de
la tragedia debe realizarse en esta unidad de tiempo, pues la tragedia no
es, en el fondo, mas que el afrontamiento de los dos reinos, ligados el uno
al otro en lo irreconciliable por el tiempo mismo. En el teatro de Racine toda
jornada esta bajo el peso de una noche al que ella, por asi decirlo, saca a
luz: noche de Troya y de las matanzas, noche de los deseos de Nerdn,
noche romana de Tito, noche de Atalia. Son grandes girones de noche, alas
de sombra que rondan el dia sin dejarse reducir, y que no desapareceran
mas que en la nueva noche de la muerte. Y esas noches fantasticas, a su
vez, estan rodeadas por una luz que forma como el reflejo infernal del dia:
incendio de Troya, antorchas de los pretorianos, luz palida del suefio. En la
tragedia clasica dia y noche estan dispuestos como un espejo, se reflejan
indefinidamente y dan a esa sencilla pareja una profundidad subita que
envuelve con un solo movimiento toda la vida del hombre, y su muerte. De
la misma manera, en la Magdalena, ante el espejo, la sombra y la luz se
enfrentan, reparten y unen a la vez un rostro y su reflejo, un craneo y su



imagen, una vigilia y un silencio; y en la Imagen de San Alexis, el paje de la
antorcha descubre bajo la sombra de la béveda al que fue su amo; un
muchacho luminoso y grave encuentra toda la miseria de los hombres; un
niio saca a luz la muerte.

Frente a la tragedia y su lenguaje hieratico, el murmullo confuso de la
locura. También alli ha sido violada la gran ley de la separacion; sombra y
luz se mezclan en el furor de la demencia, como en el desorden tragico. Sin
embargo, de otro modo. El personaje tragico encontraba en la noche como
la sombria verdad del dia; la noche de Troya seguia siendo la verdad de
Andrémaca, como la noche de Atalia presagiaba la verdad del dia ya en
marcha; paraddjicamente, la noche, en cambio, revelaba: era el dia mas
profundo del ser. El loco, en cambio, no encuentra en el dia mas que la
inconsistencia y las figuras de la noche; deja que la luz lo oscurezca con
todas las ilusiones del suefio; su dia no es mas que la noche mas superficial
de la apariencia. En esta medida, el hombre tradgico, mas que ningun otro,
estd comprometido en el ser y es portador de su verdad puesto que, como
Fedra, arroja al rostro del sol implacable todos los secretos de la noche, en
tanto que el hombre loco esta totalmente excluido del ser. Y, ¢{cémo no lo
seria, él, que presta el reflejo ilusorio de los dias al no-ser de la noche?

Se comprende que el héroe tragico —a diferencia del personaje barroco de
la época precedente-jamas pueda estar loco; y que, a la inversa, la locura
no pueda llevar en si misma esos valores de tragedia que conocemos desde
Nietzsche y Artaud. En la época clasica se enfrentan el hombre de tragedia
y el hombre de locura, sin didlogo posible, sin lenguaje comun, pues uno
sOlo sabe pronunciar las palabras decisivas del ser, en que se juntan,
durante el tiempo de un relampago, la verdad de la luz y la profundidad de
la noche; el otro repite el murmullo indiferente en que acaban de anularse
los chismorreos del dia y la sombra mentirosa.

La locura designa el equinoccio entre la vanidad de los fantasmas de la
noche y el no-ser de los juicios de la claridad.

Y ello, que ha podido ensefiarnos, pieza por pieza, la arqueologia del saber,
ya nos habia sido dicho en una simple fulguracion tragica, en las ultimas
palabras de Andrémaca.

Es como si, en el momento en que la locura desaparece del acto tragico, en
el momento en que el hombre tragico se separa durante mas de dos siglos
del hombre de sinrazén, en ese momento, se quisiera de ella una ultima
figuracion. El telon que cae sobre la dltima escena de Andromaca cae
también sobre la dltima de las grandes encarnaciones tragicas de la locura.
Pero en esta presencia en el umbral de su propia desaparicidon, en esta
locura que se esquiva para siempre, se anuncia ya lo que es y sera, para
toda la época clasica. ¢(No es justamente en el instante de su desaparicion
cuando mejor puede proferir su verdad, su verdad de ausencia, su verdad
que es la del dia en los limites de la noche? Tenia que ser la escena ultima
de la primera gran tragedia clasica, o, si se quiere, la primera vez que se
enuncia la verdad clasica de la locura en un movimiento tragico que es el
ultimo del teatro pre-clasico. Verdad, de todos modos, instantanea, puesto
que su aparicion no puede ser mas que su desaparicion; el relampago sélo



se ve en la noche ya cerrada.

Orestes, en su furor, atraviesa un triple circulo de noche: tres figuraciones
concéntricas del deslumbramiento. Acaba de levantarse el dia sobre el
palacio de Pirro; aun esta la noche alli, bordeando con sombras esta luz, e
indicando perentoriamente su limite. En esa mafiana, que es mafiana de
fiesta, ha sido cometido el crimen, y Pirro ha cerrado los ojos ante el dia
que se levantaba: fragmento de sombras lanzado sobre las gradas del altar,
en el umbral de la claridad y de la oscuridad. Los dos grandes temas
cosmicos de la locura estan, pues, presentes bajo diversas formas como
presagios, decorado y contrapunto del furor de Orestes.'®! La locura puede
comenzar entonces: en la claridad implacable que denuncia el asesinato de
Pirro y la traicion de Hermione, en ese amanecer en que todo estalla en fin
en una verdad tan joven y vieja a la vez, surge un primer circulo de
sombra: una nube oscura en que, alrededor de Orestes, el mundo empieza
a retroceder, la verdad se esquiva en ese crepusculo paraddjico, en ese
atardecer matinal en que la crueldad de lo verdadero va a metamorfosearse
en la rabia de los fantasmas:

"Mas, ¢qué espesa noche me rodea de pronto?"

Es la noche vacia del error; pero ante el fondo de esta primera oscuridad,
un relampago, un falso relampago, va a estallar: el de las imagenes. Se
levanta la pesadilla, no en la clara luz de la mafiana, sino en un
cintilamiento sombrio: luz de la tormenta y el crimen.

"iDios mio! jQué arroyos de sangre corren a mi alrededor!"

Tenemos aqui, ahora, la dinastia del suefio. En esta noche, los fantasmas
encuentran su libertad; las Erinias aparecen y se imponen. Lo que las hace
precarias las vuelve también soberanas; triunfan facilmente en la soledad
en gque se suceden; nada las recusa; imagenes e idiomas se entrecruzan en
apostrofes que son invocaciones, presencias afirmadas y rechazadas,
solicitadas y temidas. Pero todas esas imagenes convergen hacia la noche,
hacia una segunda noche que es la del castigo, de la venganza eterna, de la
muerte en el interior mismo de la muerte. Las Erinias son llamadas a esta
sombra que es la suya, su lugar de nacimiento y su verdad, es decir, su
propia nada.

"¢Venis a llevarme a la noche eterna?" Es el momento en que se descubre
que las imagenes de la locura no son mas que suefio y error, y si el
desgraciado que se ha dejado cegar por ellas las llama es para mejor
desaparecer con ellas en el aniquilamiento al que estan destinadas.

Asi, por segunda vez se atraviesa un circulo de noche. Mas no por ello se
llega a la realidad clara del mundo. Por encima de lo que se manifiesta en la
locura se llega al delirio, a esta estructura esencial y constituyente que
habia sostenido secretamente la locura desde sus primeros momentos. Ese
delirio tiene un nombre: Hermione; Hermione que reaparece ya no como
vision alucinada, sino como verdad ultima de la locura. Es significativo que

131 Habria que afiadir Andrémaca, viuda y casada, y nuevamente viuda, en sus
vestidos de duelo y su tocado de fiesta, que acaban por confundirse y significar la
misma cosa; vy el brillo de su realeza en la noche es su esclavitud.



Hermione intervenga en este momento de furor: no entre las Euménides, ni
delante de ellas para guiarlas, sino detras de ellas, y separada de ellas por
la noche a la que han arrastrado a Orestes, y donde ellas mismas se han
disipado ahora. Y es que Hermione interviene como figura constituyente del
delirio, como la verdad que reinaba secretamente desde el principio, y de la
cual las Euménides no eran, en el fondo, mas que sirvientes. En esto nos
encontramos en lo opuesto de la tragedia griega, en que las Erinias eran
destino final y verdad que, desde la noche de los tiempos, habian acechado
al héroe. Su pasién no era mas que el instrumento de ellas. Aqui, las
Euménides solamente son figuras al servicio del delirio, verdad primera y
ultima, que se perfilaba ya en la pasion, y que se afirma ahora en su
desnudez. Esta verdad reina sola, apartando las iméagenes: "Pero no,
retiraos, dejad hacer a Hermione."

Hermione, que siempre ha estado presente desde el principio, Hermione
que en todo momento desgarra a Orestes, lacerando trozo tras trozo su
razon, Hermione, por quien él se ha vuelto "parricida, asesino, sacrilego”, se
descubre finalmente como verdad y realizacion de su locura. Y el delirio, en
su rigor, sélo tiene que enunciar como decision inminente una verdad desde
hace tiempo cotidiana e irrisoria.

"Yo le llevo, en fin, mi corazén para que lo devore."

Hacia dias y afios que Orestes habia hecho esta ofrenda salvaje. Pero
enuncia ese principio de su locura como término. Pues la locura no puede
llegar mas lejos. Habiendo dicho su verdad en su delirio esencial, sélo
puede hundirse en una tercera noche, de la que no se vuelve, la de la
incesante devoracion. La sinrazén no puede aparecer mas que un instante,
en el momento en que el lenguaje entra en el silencio, en que el delirio
mismo se calla, en que el corazoén, finalmente, es devorado.

En la tragedia de principio del siglo XVII, la locura, también, desanudaba el
drama pero lo desanudaba liberando la verdad; ésta se abria aun sobre un
lenguaje, sobre un lenguaje renovado, el de la explicaciéon y de lo real
reconquistado. No podia ser, cuando mucho, méas que el pendltimo
momento de la tragedia. No el ultimo, como en Andrémaca, en que no se
dice ninguna verdad méas que aquella, en el Delirio, de una pasion que ha
encontrado con la locura la perfeccién de su realizacion.

El movimiento propio de la sinrazén, que el saber clasico ha seguido y
perseguido, ya habia realizado la totalidad de su trayectoria en la concisién
de la palabra tragica. Después de lo cual podia reinar el silencio, y la locura
desaparecer en la presencia, siempre retirada, de la sinrazén.

Lo que sabemos ahora de la sinrazén nos permite comprender mejor lo que
era el internamiento.

Ese gesto que hacia desaparecer a la locura en un mundo neutro y uniforme
de exclusibn no marcaba un compas de espera en la evolucién de las
técnicas médicas, ni en el progreso de las ideas humanitarias. Tomaba su
sentido exacto en este hecho: que la locura en la época clasica ha dejado de
ser el signo de otro mundo, y que se ha convertido en la paradéjica
manifestacion del no-ser. En el fondo, el internamiento no pretende tanto



suprimir la locura, arrojar del orden social una figura que no encuentra ahi
su lugar; su esencia no es la conjuracion de un peligro. Manifiesta
solamente lo que es, en su esencia, la locura: es decir, una revelacion del
no-ser; y al manifestar esa manifestacion, la suprime por ello mismo,
puesto que la restituye a su verdad de nada. El internamiento es la practica
que corresponde con mayor justeza a una locura experimentada como
sinrazén, es decir como negatividad vacia de la razon; alli la locura se
reconoce como nada. Es decir, que de un lado es inmediatamente percibida
como diferencia: de alli las formas del juicio espontaneo y colectivo que se
exige no a los médicos, sino a los hombres de buen sentido para determinar
el internamiento de un loco;*®? por otra parte, el internamiento no puede
tener otro fin que una correcciéon (es decir, la supresion de la diferencia, o la
realizacion de esa nada que es la locura en la muerte); de alli esos deseos
de muerte que se encuentran tan a menudo en los registros del
internamiento bajo la pluma de los guardianes, y que no son para el
internamiento signos de salvajismo, de inhumanidad o de perversiéon, sino
enunciados estrictos de su sentido: una operacién de aniquilamiento de la
nada.®® El internamiento disefia, en la superficie de los fenémenos y en una
sintesis moral apresurada, la estructura discreta y distinta de la locura.

¢Es el internamiento el que enraiza sus practicas en esta intuicion profunda?
¢Es porque la locura, bajo el efecto del internamiento, realmente habia
desaparecido del horizonte clasico por lo que, a fin de cuentas, ha sido
cernida como no-ser? Preguntas cuya respuesta remiten la una a la otra en
una perfecta circularidad. Sin duda es inutil perderse en el circulo, que
siempre hay que recomenzar, de esas formas de interrogacion. Vale mas
dejar que la cultura clasica formule, en su estructura general, la experiencia
que ha hecho de la locura, y que aflora con las mismas significaciones, en el
orden idéntico de su ldgica interna, aqui y alla, en el orden de Ila
especulacion y en el orden de la intuicion, en el discurso y en el decreto, en
la palabra y en la orden: por doquier cuando un elemento portador de
signos puede tomar para nosotros valor de lenguaje.

132 En ese sentido, una definicién de la locura como la que propone Dufour (y no
difiere en lo esencial de sus contemporaneos) puede pasar por una teoria del
internamiento, puesto que designa a la locura como un error onirico, un doble no-
ser inmediatamente sensible en la diferencia con la universalidad de los hombres:
"Error del entendimiento que juzga mal durante la vigilia, de cosas sobre las cuales
todo el mundo piensa de la misma manera" (Essai, p. 355).

133 Cf., por ejemplo, anotaciones como éstas, a propésito de un loco internado en
San Lazaro desde hacia diecisiete afios: "Su salud va debilitandose mucho; puede
esperarse que pronto morira" (B. N. Clairambault, 986, f° 113) .



I11. LOS ROSTROS DE LA LOCURA

Asi PUES, la locura es una negatividad. Pero una negatividad que se ofrece
en una plenitud de fendmenos, segln una riqueza sabiamente alineada en
el jardin de las especies.

En el espacio limitado y definido por esta contradicciéon se despliega el
conocimiento discursivo de la locura. Bajo los rostros ordenados y apacibles
del analisis médico esta en accion una relacién dificil en la cual se realiza el
devenir histoérico: relaciéon entre la sinrazén, como sentido ultimo de la
locura, y racionalidad como forma de su verdad. Que la locura, situada
siempre en las regiones originarias del error, siempre en retirada ante la
razon, pueda sin embargo abrirse enteramente a ella y confiarle la totalidad
de sus secretos: tal es el problema que manifiesta y que oculta al mismo
tiempo el conocimiento de la locura.

En este capitulo no se tratara de escribir la historia de las diferentes
nociones de la psiquiatria, poniéndolas en relacion con el conjunto del
saber, de las teorias, de las observaciones médicas que le son
contemporaneas; no hablaremos de la psiquiatria en la medicina del espiritu
o en la fisiologia de los sdlidos. Sino que, retomando una tras otra las
grandes figuras de la locura que se han mantenido a lo largo de toda la
época clasica, trataremos de mostrar cbmo se han situado en el interior de
la experiencia de la sinrazén; como han adquirido alli, cada una, una
cohesion propia; y como han llegado a manifestar de manera positiva la
negatividad de la locura.

Adquirida, esta positividad no es ni del mismo nivel ni de la misma
naturaleza ni de la misma fuerza para las difererentes formas de la locura:
positividad fragil, transparente, muy préxima aun de la negatividad de la
sinrazén para el concepto de demencia; mas densa ya, la que se ha
adquirido, a través de todo un sistema de imagenes, por la mania y la
melancolia; la mas consistente, también la mas alejada de la sinrazéon y la
mas peligrosa para ella es la que, por un reflejo en los confines de la moral
y de la medicina, por la elaboraciébn de una especie de espacio corpdreo,
tanto ético como organico, da un contenido a las nociones de histeria,
hipocondria, a todo lo que pronto se llamard enfermedades nerviosas; esta
positividad es tan lejana de lo que constituye el centro de la sinrazén, y tan
mal integrada a sus estructuras, que terminara por ponerla en cuestiéon y
por derribarla por completo al final de la época clasica.

I. EL GRUPO DE LA DEMENCIA

Bajo nombres diversos, pero que recubren casi todos el mismo dominio —
dementia, amentia, fatuitas, stupiditas, morosis—, la demencia es
reconocida por la mayoria de los médicos de los siglos XVII y XVIII.
Reconocida, aislada bastante facilmente entre las otras especies moérbidas,



pero no definida en su contenido positivo y concreto. A lo largo de esos dos
siglos persiste en el elemento de lo negativo, impedida siempre de adquirir
una figura caracteristica. En un sentido, la demencia es, de todas las
enfermedades del espiritu, la que permanece mas cercana a la esencia de la
locura. Pero de la locura en general, de la locura experimentada en todo lo
que puede tener de negativo: desorden, descomposicidon del pensamiento,
error, ilusién, no-razén y no-verdad. Es esa locura, como simple anverso de
la razon y contingencia pura del espiritu, la que un autor del siglo XVIII
define muy bien en una extensidon que no logra agotar ni limitar ninguna
forma positiva: "La locura tiene sintomas variados al infinito. En su
composicion entra todo lo que se ha visto y oido, todo lo que se ha pensado
y meditado. Aproxima lo que parece mas lejano. Nos recuerda lo que parece
haber sido completamente olvidado. Las antiguas imagenes reviven; las
aversiones que se creian extinguidas renacen; las inclinaciones se hacen
mas vivas; pero ahora todo esta en desorden. En su confusion, las ideas se
parecen a los caracteres de una imprenta que se reunieran sin designio y
sin inteligencia. No resultaria nada que presentara un sentido continuado."
134 Es a la locura asi concebida en toda la negatividad de su desorden a la
que se aproxima la demencia.

La demencia es, pues, en el espiritu, al mismo tiempo el completo azar y el
determinismo total; todos los efectos pueden producirse alli, porque todas
las causas pueden provocarla. No hay trastorno en los 6rganos del
pensamiento que no pueda suscitar uno de los aspectos de la demencia.
Hablando propiamente, no tiene sintomas; antes bien, es la posibilidad
abierta de todos los sintomas posibles de la locura. Cierto es que Willis le da
como signo y caracteristica esenciales la stupiditas.'** Pero algunas paginas
mas adelante la stupiditas se ha convertido en el equivalente de la
demencia: stupiditas sive morosis La estupidez es, entonces, pura y
simplemente "el defecto de la inteligencia y del juicio”, ataque por
excelencia a la razén en sus mas elevadas funciones. Sin embargo, ese
defecto mismo no es el primero; pues el alma racional, perturbada en la
demencia, aun no esta encerrada en el cuerpo sin que un elemento mixto
sirva de mediacion entre él y ella; del alma racional al cuerpo se despliega,
en un espacio mixto, a la vez extendido y puntual, corpéreo y ya pensante,
esta anima sensitiva sive corpérea que lleva los poderes intermediarios y
mediadores de la imaginacion y de la memoria; son ellas las que aportan al
espiritu las ideas o al menos los elementos que permiten formarlas; y
cuando llegan a perturbarse en su funcionamiento —en su funcionamiento
corp6reo— entonces el intellectus acies, "como si sus 0jos estuvieran
velados, con la mayor frecuencia queda embotado o al menos
oscurecido".*®*® En el espacio organico y funcional en que se expande,
asegurando asi su unidad viviente, el alma corpérea encuentra su lugar;
tiene también los instrumentos y los 6rganos de su accion inmediata; la
sede del alma corpérea es el cerebro (y singularmente el cuerpo calloso
para la imaginacién, la sustancia blanca para la memoria); en los casos de
demencia, hay que suponer o bien una afeccion del cerebro mismo o bien

134 Examen de la prétendue possession des filies de la paroisse de Laudes,
1735, p. 14.

135 willis, Opera, t. 11, p. 227.

136 1bid., p. 265.



una perturbaciéon de los espiritus, o bien una perturbacién combinada de la
sede y de los 6rganos, es decir, del cerebro y de los espiritus. Si el cerebro
es, por si solo, la causa de la enfermedad, se puede buscar su origen,
primero, en las dimensiones mismas de la materia cerebral, bien que
demasiado pequefia para funcionar convenientemente, bien que, por el
contrario, demasiado abundante y por ello de una solidez menor y como de
inferior calidad, mentis acumini minus accommodum. Pero hay que
involucrar a veces a la forma del cerebro; desde que carece de esta forma
globosa que permite una reflexibn equitativa de los espiritus animales,
desde que se han producido una depresion o una hinchazén anormal, los
espiritus son enviados en direcciones irregulares; ya no pueden, en su
recorrido, transmitir la imagen verdaderamente fiel de las cosas, ni confiar
al alma racional los idolos sensibles de la verdad: ésa es la demencia. Dicho
de manera aun mas fina: el cerebro debe conservar, para funcionar
rigurosamente, cierta intensidad de calores de humedad, cierta
consistencia, una especie de cualidad sensible de textura y de grano; en
cuanto se vuelve demasiado humedo o demasiado frio —;no es lo que
ocurre a menudo a los nifios y a los ancianos?— se ven aparecer los signos
de la stupiditas; se les puede percibir también cuando él grano del cerebro
se vuelve demasiado burdo y como impregnado de una pesada influencia
terrestre; esta pesadez de la sustancia cerebral, /no se puede creer que se
deba a alguna pesadez del aire y a cierta bastedad del suelo, que pudiera
explicar la famosa estupidez de los beocios?**’

En la morosis s6lo pueden alterarse los espiritus animales: ya sea que ellos
mismos hayan sido bien dotados por una pesadez similar y que hayan
adoptado una forma grosera, y dimensiones irregulares, como si hubiesen
sido atraidos por una gravitaciéon imaginaria hacia la lentitud de la tierra. En
otros casos, se han vuelto acuosos, inconsistentes y volubles.**®

Al principio se pueden aislar las perturbaciones de los espiritus y las
perturbaciones del cerebro; pero no permanecen asi nunca; las
perturbaciones no dejan de combinarse, sea que la calidad de los espiritus
se altere como efecto de los vicios de la materia cerebral, sea que, por el
contrario, ésta sea modificada por los defectos de los espiritus. Cuando los
espiritus son pesados y sus movimientos demasiado lentos, o si son
demasiado fluidos, los poros del cerebro y los canales que recorren llegan a
obstruirse o a tomar formas viciosas; en cambio, si el cerebro mismo tiene
algun defecto, los espiritus no llegan a atravesarlo con su movimiento
normal y, en consecuencia, adquieren una diatesis defectuosa.

Seria vano buscar, en todo este analisis de Willis, el rostro preciso de la
demencia, el perfil de los signos que le son propios, o de sus causas
particulares. No que la descripcion esté desprovista de precision; pero la
demencia parece recubrir todo el dominio de las alteraciones posibles en
cualquiera de los dominios del "género nervioso": espiritus o cerebro,
molicie o rigidez, calor o enfriamiento, peso exagerado, ligerez excesiva,
materia deficiente o demasiado abundante: todas las posibilidades de
metamorfosis patoldégica se convocan alrededor del fenémeno de la
demencia para aportar sus explicaciones virtuales. La demencia no organiza

137 Ibid., t. 11, pp. 266-267.
138 |bid., pp. 266-267.



sus causas, no las localiza, no especifica las cualidades segun la figura de
sus sintomas. Es el efecto universal de toda alteracién posible. En cierta
manera, la demencia es la locura menos todos los sintomas particulares de
una forma de locura: una especie de locura de filigrana de la cual se
transparenta pura y simplemente lo que es la locura en la pureza de su
esencia, en su verdad general. La demencia es todo lo que puede haber de
irrazonable en la sabia mecanica del cerebro, de las fibras y de los espiritus.

Pero a tal nivel de abstraccién el concepto médico no se elabora; esta
demasiado lejano de su objeto; se articula en dicotomias puramente
I6gicas; resbala sobre las virtualidades; no trabaja efectivamente. La
demencia, como experiencia médica, no se cristaliza.

Hacia mediados del siglo XVIII, el concepto de demencia sigue siendo
negativo. De la medicina de Willis a la fisiologia de los soélidos, el mundo
organico ha cambiado de aspecto; sin embargo, el analisis sigue siendo del
mismo tipo; so6lo se trata de cernir en la demencia todas las formas de
"sinrazén" que puede manifestar el sistema nervioso. Al principio del
articulo "Demencia” de la Enciclopedia, Aumont explica que la razon
atrapada en su existencia natural consiste en la transformacion de las
impresiones sensibles; éstas, comunicadas por las fibras, llegan hasta el
cerebro, que las transforma en nociones, por los trayectos interiores de los
espiritus. Hay sinrazén, o mas bien locura, desde que esas transformaciones
no se hacen ya segun los caminos habituales y que son exageradas o
depravadas, o bien abolidas. La aboliciéon es la locura en estado puro, la
locura en su paroxismo, como llegada a su punto mas intenso de verdad: es
la demencia. (CoOmo se produce? ¢(Por qué se encuentra subitamente
abolido todo ese trabajo de transformacién de las impresiones? Como Willis,
Aumont convoca alrededor de la sinrazébn todas las perturbaciones
eventuales del género nervioso. Hay perturbaciones provocadas por las
intoxicaciones del sistema: el opio, la cicuta, la mandragora; Bonet, en su
Sepiilchretim, ¢no ha hablado del caso de una muchacha que se volvio
demente después de ser mordida por un murciélago? Algunas
enfermedades incurables, como la epilepsia, producen exactamente el
mismo efecto. Pero méas frecuentemente hay que buscar la causa de la
demencia en el cerebro, ya haya sido alterado accidentalmente por un
golpe, ya haya habido una malformacién congénita, ya sea que su volumen
se encuentre demasiado limitado para el buen funcionamiento de las fibras
y la buena circulacion de los espiritus. Los propios espiritus pueden
encontrarse en el origen de la demencia, porque estén agotados, porque
hayan perdido fuerza y languidezcan, o bien porque se hayan espesado y se
hayan vuelto serosos y viscosos. Pero la causa mas frecuente de la
demencia se halla en el estado de las fibras que ya no son capaces de sufrir
las impresiones y transmitirlas. La vibracibn que debia desencadenar la
sensacion no se produce; la fibra permanece inmovil, sin duda porque esta
demasiado relajada, o bien porque esta demasiado distendida y se haya
vuelto totalmente rigida; en ciertos casos, ya no es capaz de vibrar al
unisono porque es demasiado callosa. De todos modos, se ha perdido el
"resorte". En cuanto a las razones de esta incapacidad de vibrar, lo mismo
pueden ser las pasiones que causas innatas o enfermedades de toda indole,
afecciones vaporosas o, finalmente, la vejez. Se recorre todo el dominio de



la patologia para encontrar las causas y una explicacion de la demencia,
pero la figura sintomatica siempre tarda en aparecer; las observaciones se
acumulan, las cadenas causales se tienden, pero en vano se buscaria el
perfil propio de la enfermedad.

Cuando Sauvages querra escribir el articulo "Amentia" de su Nosologia
metddica, el hilo de su sintomatologia se le escapara, y Sauvages no podra
ser fiel a ese famoso "espiritu de los botanicos" que debe presidir su obra;
no sabe distinguir las formas de la demencia mas que por sus causas:
amentia senilis, causada por "la rigidez de las fibras que las hace insensibles
a las impresiones de los objetos”; amentia serosa, debida a una
acumulaciéon de serosidad en el cerebro, como ha podido verificarlo un
tapon colocado a ovejas locas que "no comen ni beben"”, y cuya sustancia
cerebral se ha "convertido enteramente en agua"; amentia a venenis,
provocada, sobre todo, por el opio; amentia a tumore; amentia
microcephalica; el propio Sauvages ha visto "esta especie de demencia en
una muchacha que se halla en el hospital de Montpellier: la llaman el Simio,
porque tiene la cabeza muy pequefia, y porque se parece a este animal”;
amentia a siccitate: de manera general, ya nada debilita la raz6n mas que
las fibras desecadas, enfriadas o coaguladas; tres muchachas, que habian
viajado en lo méas duro del invierno sobre una carreta, fueron victimas de la
demencia; Bar-tholin les devolvid la razon "envolviéndoles la cabeza con
una piel de oveja recién arrancada"; amentia morosis: Sauvages no sabe
bien si la debe distinguir de la demencia serosa; amentia ab ictu; amentia
rachialgica; amentia a quartana, debida a la fiebre cuartana; amentia
calculosa; ¢no se ha encontrado en el cerebro de un demente "un calculo
piciforme que nadaba en la serosidad del ventriculo"?

En cierto sentido, no hay sintomatologia propia de la demencia: ninguna
forma de delirio, de alucinacién o de violencia le pertenece por derecho
propio o por necesidad de la naturaleza. Su verdad soélo estda hecha de
yuxtaposicion: por un lado, una acumulacion de causas eventuales, entre
las que pueden ser totalmente distintos el nivel, el orden, y la naturaleza;
por otro lado, una serie de efectos, que no tienen otro caracter comudn que
el de manifestar la ausencia o el funcionamiento defectuoso de la razén, su
imposibilidad de llegar a la realidad de las cosas y a la verdad de las ideas.
La demencia es la forma empirica, al mismo tiempo, la mas general y la
mas negativa de la sinrazén, de la sinrazén como presencia que se percibe
en lo que tiene de concreto, pero que no se puede asignar en lo que tiene
de positivo. Esta presencia, que siempre se escapa de si misma, trata de
cernirla Dufour, tan de cerca como sea posible, en su Tratado del
entendimiento humano. Dufour hace ver toda la multiplicidad de las causas
posibles, acumulando los determinismos parciales que hayan podido
invocarse a propdsito de la demencia: rigidez de las fibras, sequedad del
cerebro, como queria Bonet, molicie y serosidad del encéfalo, como lo
indicaba Hildanus, uso del belefio, del estramonio, del opio, del azafran
(segun las observaciones de Rey, de Bautain, de Barére), presencia de un
tumor, de gusanos encefalicos, deformaciones del craneo. Todas ellas son
causas positivas, pero que no conducen nunca mas que al mismo resultado
negativo: a la ruptura del espiritu con el mundo exterior y verdadero:
"Quienes se ven atacados de demencia son muy negligentes e indiferentes,
sobre todo; cantan, rien y se divierten indistintamente, del mal como del
bien; el hambre, el frio y la sed... se hacen sentir en ellos, pero no los



afligen en absoluto; sienten también las impresiones que causan los objetos
sobre sus sentidos, pero no parecen preocuparse por ello." *3°

Asi se sobreponen, pero sin unidad real, la positividad fragmentaria de la
naturaleza y la negatividad general de la sinrazén. Como forma de la locura,
la demencia sélo se vive y piensa desde el exterior: limite en que queda
abolida la razdn en una inaccesible ausencia; pese a la constancia de la
descripcion, la nocién carece de poder integrante; el ser de la naturaleza y
el no-ser de la sinrazdn no encuentran alli su unidad.

Y sin embargo, la nocién de demencia no se pierde en una indiferencia total.
Queda limitada, de hecho, por dos grupos de conceptos vecinos, el primero
de los cuales ya es bastante antiguo, y el segundo, por el contrario, se
destaca y empieza a definirse en la época clasica.

Es tradicional la distincién de la demencia y del frenesi, distincién facil de
establecer al nivel de los signos, porque el frenesi siempre va acompafado
de fiebre, en tanto que la demencia es una enfermedad apirética. La fiebre
que caracteriza al frenesi permite asignarle, a la vez, sus causas préximas y
su naturaleza: es inflamacién, calor excesivo del cuerpo, quemadura
dolorosa de la cabeza, violencia de los gestos y de la palabra, especie de
ebullicion general de todo el individuo. Es también por esta coherencia
cualitativa por lo cual la caracteriza Cullen a fines del siglo XVIII: "Los
signos mas ciertos del frenesi son la fiebre aguda, un violento dolor de
cabeza, la rojez y la hinchazén de la cabeza y de los ojos, tercos insomnios;
el enfermo no puede soportar la impresién de la luz ni el menor ruido; se
entrega a movimientos apasionados y furiosos." **° En cuanto a su origen
lejano, ha dado lugar a incontables discusiones. Pero todas se ordenan en el
tema del calor; las dos cuestiones principales consisten en saber si puede
nacer del cerebro mismo, o si no es nunca, en él, mas que una cualidad
transmitida; y si es provocada, antes bien, por un exceso de movimiento o
por una inmovilizacion de la sangre.

En la polémica entre La Mesnardiére y Duncan, el primero hace notar que,
siendo el cerebro un 6rgano humedo y frio, penetrado de licores vy
serosidades, seria inconcebible que se inflamara. "Esta inflamacién seria
como ver arder el fuego en un rio sin artificios." El apologista de Duncan no
niega que las primeras cualidades del cerebro son opuestas a las del fuego;
pero tiene una vocacion local que contradice su naturaleza sustancial:
"Habiendo sido colocado por encima de las entrafas, recibe facilmente los
vapores de la cocina y las exhalaciones de todo el cuerpo”; ademaés, esta
rodeado y penetrado "por un numero infinito de venas y de arterias que lo
rodean y que facilmente se pueden descargar en su sustancia”. Pero hay
mas aun: esas cualidades de molicie y de frio que caracterizan al cerebro lo
hacen mas facilmente penetrable a las influencias extrafias, a aquellas
mismas que son mas contradictorias con su naturaleza primera. En tanto
que las sustancias calientes resisten al frio, las frias pueden recalentarse; el
cerebro "como es blando y humedo" es "en consecuencia, poco capaz de
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defenderse del exceso de las otras cualidades" '** La oposicién de las
cualidades se convierte entonces en la razén misma de su sustitucion. Pero
con frecuencia cada vez mayor, el cerebro sera considerado como la sede
primera del frenesi. Debe considerarse como una excepcion notable la tesis
de Fem, para quien el frenesi se debe a la obstruccién de las visceras
sobrecargadas, que "por medio de los nervios comunican su desorden al
cerebro".’? Para la gran mayoria de los autores del siglo XVIII, el frenesi
tiene su sede y encuentra sus causas en el cerebro mismo, convertido en
uno de los centros del calor organico: el Diccionario de James sitda
exactamente su origen en “"las membranas del cerebro”;**? Cullen llega a
pensar que la materia cervical misma puede inflamarse: el frenesi, segun él,
"es una inflamacién de las partes encerradas, y puede atacar las
membranas del cerebro o la sustancia misma del cerebro”.***

Este excesivo calor se comprende facilmente en una patologia del
movimiento. Pero hay un calor de tipo fisico y un calor de tipo quimico. El
primero se debe al exceso de los movimientos que se hacen demasiado
numerosos, demasiado frecuentes, demasiado rapidos, provocando un
calentamiento de las partes que se frotan sin cesar unas con otras: "Las
causas lejanas del frenesi son todo aquello que irrita directamente las
membranas o la sustancia del cerebro y sobre todo lo que hace el curso de
la sangre mas rapido en sus vasos, como la exposicidon de la cabeza, sin
sombrero, a un sol ardiente, las pasiones del alma y ciertos venenos." '*°
Pero el calor de tipo quimico es provocado, al contrario, por la inmovilidad:
la obstruccidn de las sustancias que se acumulan las hace vegetar, y luego
fermentar; entran asi en una especie de ebullicién, alli mismo, que difunde
un gran calor: "El frenesi es, por tanto, una fiebre aguda inflamatoria
causada por una congestion excesiva de 'la sangre y por la interrupcion del
curso de ese fluido en las pequefas arterias distribuidas en las membranas
del cerebro." *4°

En tanto que la nocién de demencia sigue siendo abstracta y negativa, la de
frenesi, por el contrario, se organiza alrededor de temas -cualitativos
precisos, integrando sus origenes, sus causas, sus lugares, sus signos y sus
efectos en la cohesion imaginaria, en la logica casi sensible del calor
corporal. La ordena una dindmica de la inflamacién; la habita un fuego
irrazonable, incendio en las fibras o ebullicibn en los vasos, llama o hervor,
da lo mismo; las discusiones se centran alrededor de un mismo tema que
tiene poder de integracion: la sinrazon, como llama violenta del cuerpo y
del alma.

El segundo grupo da conceptos emparentados con la demencia concierne a
la "estupidez", la "imbecilidad"”, la "idiotez", la "tonteria". En la practica,
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demencia e imbecilidad son tratadas como sinénimos.**’ Por Morosis, Willis
entiende tanto la demencia adquirida como la estupidez que puede notarse
en los nifios desde los primeros meses de la vida: en todos los casos se
trata de una afeccion que abarca, al mismo tiempo, la memoria, la
imaginacion y el juicio.*® Sin embargo, poco a poco se establece la
diferencia de las edades y, en el siglo XVIIl, ya estd asegurada: "La
demencia es una especie de incapacidad de juzgar y de razonar sanamente;
ha recibido diferentes nombres, segun las distintas edades en que se
manifiesta; en la infancia se la llama ordinariamente tonteria, simpleza; se
la llama imbecilidad cuando se extiende a la edad de razén; y cuando llega
a la vejez se la conoce con el titulo de chochera o de segunda infancia." **°
Distincién que no tiene otro valor que el cronoldgico, puesto que ni los
sintomas ni la naturaleza de la enfermedad varian segun la época en que
empieza a manifestarse. Si acaso, "aquellos que padecen la demencia
muestran de tiempo en tiempo algunas virtudes de su antiguo saber, lo que
no pueden hacer los esttpidos".*>°

Lentamente, se hace mas profunda la diferencia entre demencia y
estupidez: ya no sélo distincién en el tiempo, sino oposiciéon en el mundo de
la accion. La estupidez actua sobre el dominio mismo de la sensacion: el
imbécil es insensible a la luz y al ruido; el demente es indiferente a ellos; el
primero no recibe; el segundo descuida lo que se le da. Al uno se le niega la
realidad del mundo exterior, al otro no le importa su verdad. Poco mas o
menos es esta distincion la que retoma Sauvages en su Nosologia; para él,
la demencia difiere de la estupidez en que los dementes sienten
perfectamente las impresiones de los objetos, lo que no hacen los
estupidos; pero los primeros no les prestan atencién, no se toman ningun
trabajo, las observan con una perfecta indiferencia, se desentienden de las
consecuencias y no les importa nada".'®* Pero ¢qué diferencia debe
establecerse entre la estupidez y las enfermedades congénitas de los
sentidos? Si se trata la demencia como una perturbacién del juicio y la
estupidez como una deficiencia de la sensacion, ;/no se corre el riesgo de
confundir un ciego o un sordomudo con un imbécil? **?

Un articulo de la Gaceta de Medicina, en 1762, vuelve al problema a
propdsito de una observacién animal. Se trata de un perro joven: "Todo el
mundo os dira que es ciego, sordo, mudo y sin olfato, sea de nacimiento,
sea por algun accidente ocurrido poco después de nacer, de modo que casi
no tiene otra vida que la vegetativa, y yo lo considero como un intermedio

147 Cf., por ejemplo: "He dado cuenta a monsefior el dugue de Orleans de lo que
me habéis hecho el honor de decirme sobre el estado de imbecilidad y de demencia
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entre la planta y el animal.” No puede tratarse de demencia a propésito de
un ser que no esta destinado a poseer, en todo el sentido de la palabra, la
razén. Pero ¢se trata realmente de una perturbaciéon de los sentidos? La
respuesta no es facil, puesto que "tiene unos ojos bastante bellos que
parecen sensibles a la luz; sin embargo, va chocando con todos los
muebles, a menudo hasta hacerse mal; oye el ruido; y hasta un sonido
agudo, como el de un silbato, lo perturba y lo espanta; pero nunca se le ha
podido ensefiar su nombre". Por tanto, no son ni la vista ni la audicion las
afectadas, sino este 6rgano o esta facultad que organiza la sensacién en
percepcion, haciendo de un color un objeto, de un sonido un nombre. "Ese
defecto general de todos sus sentidos no parece provenir de ninguno de sus
organos exteriores sino solamente del 6rgano interior que los fisicos
modernos llaman sensorium commune, y que los antiguos llamaban el alma
sensitiva, hecha para recibir y confrontar las imagenes que transmiten los
sentidos; de modo que, al no haberse podido formar nunca este animal una
percepcion, ve sin ver, y oye sin oir." *** Lo que hay en el alma o en la
actividad del espiritu mas proximo a la sensacién esta como paralizado bajo
el efecto de la imbecilidad, en tanto que en la demencia lo que esta
perturbado es el funcionamiento de la razén, en lo que puede tener de mas
libre, de més alejado de la sensacion.

Y, al final del siglo XVIII, imbecilidad y demencia se distinguirdn no tanto
por la precocidad de su oposicibn, no tanto, siquiera, por la facultad
afectada, sino por las cualidades que les perteneceran por derecho propio, y
que ordenaran secretamente el conjunto de sus manifestaciones. Para Pinel
la diferencia entre imbecilidad y demencia es, en suma, la de inmovilidad y
movimiento. En el idiota hay una paralisis, una somnolencia de "todas las
funciones del entendimiento y de las afecciones morales"; su espiritu
permanece fijo en una especie de estupor. Por el contrario, en la demencia
las funciones esenciales del espiritu piensan, pero piensan en el vacio, y en
consecuencia en una extrema volubilidad. La demencia es como un
movimiento puro del espiritu, sin consistencia ni insistencia, una fuga
perpetua que ni siquiera el tiempo llega a salvaguardar en la memoria:
"Sucesion rapida o antes bien alternativa, no interrumpida, de ideas y de
acciones aisladas, de emociones ligeras o desordenadas, con olvido de todo
estado anterior.” '** En esas imagenes llegan a fijarse los conceptos de
estupidez y de imbecilidad; por contragolpe, igualmente, el de demencia,
que sale lentamente de su negatividad y comienza a ser tomado en cierta
intuicion del tiempo y del movimiento.

Pero si dejamos aparte esos grupos adyacentes del frenesi y de la
imbecilidad, que se organizan alrededor de temas cualitativos, puede
decirse que el concepto de demencia permanece en la superficie de la
experiencia, muy cercano al ideal general de la sinrazén, muy lejano del
centro real en que nacen las figuras concretas de la locura. La demencia es
el mas sencillo de los conceptos médicos de la alienaciéon, el menos abierto
a los mitos, a las evaluaciones morales, a los suefios de la imaginaciéon. Y a
pesar de todo, es el mas secretamente incoherente, en la medida misma en

153 Articulo anénimo aparecido en la Gazette de médecine, t. 111, n® 12, miércoles
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que se libra del peligro de todas esas tomas; en él, naturaleza y sinrazén
permanecen en la superficie de su generalidad abstracta, no llegando a
componerse en profundidades imaginarias como aquellas en que cobran
vida las nociones de mania y de melancolia.

I1. MANIA Y MELANCOLIA

La nociéon de melancolia, en el siglo XVI, estaba formada por una cierta
definicion de los sintomas y un principio de explicaciéon, oculto tras el mismo
término con el cual se le designa. Desde el punto de vista de los sintomas,
encontramos todas las ideas delirantes que un individuo puede formarse de
si mismo. "Algunos de entre ellos piensan que son bestias, cuya voz y
actitudes imitan. Algunos piensan que son vasos de vidrio, y por esta razon
evitan a los paseantes, pues tienen miedo de que los rompan; otros temen
a la muerte, la cual, sin embargo, se dan a menudo a si mismos. Otros
imaginan que son culpables de algun crimen y por lo mismo tiemblan y
tienen miedo desde el momento en que ven a alguien acercarse a ellos,
pensando que desean cogerlos por el cuello y llevarlos prisioneros para
hacerles morir en manos de la justicia." '*°* Son temas delirantes, que
permanecen aislados, sin comprometer la razén en conjunto. Sydenham
hara la observacion de que los melancélicos son "gentes que, fuera de eso,
son muy inteligentes y sensatos, que poseen una penetracion y una
sagacidad extraordinarias. Aristételes también observé con razén que los
melancélicos tienen mas discernimiento que los otros".**®

Ahora bien, este conjunto sintomatico tan claro y coherente, se halla
designado por una palabra que implica todo un sistema causal: la
melancolia. "Yo os suplico que observéis de cerca los pensamientos de los
melancélicos, sus palabras, visiones y acciones, y os daréis cuenta de que
todos sus sentidos estan depravados por un humor melancdlico
desparramado en su cerebro."**’ El delirio parcial y la acciéon de la bilis
negra se yuxtaponen en la nocion de melancolia, sin otras relaciones por el
momento que una confrontacién sin unidad, entre un conjunto de sintomas
y una denominacion significativa. Ahora bien, en el siglo XVIII se hallara la
unidad, o mas bien se realizard un cambio; la cualidad de este humor negro
y frio habra llegado a ser la coloraciéon principal del delirio, y su significado
propio ante la mania, la demencia y el frenesi, es decir, el principio esencial
de su cohesidon. Y en tanto que Boerhaave define aun la melancolia como
"un largo delirio, tenaz y sin fiebre, durante el cual el enfermo esta siempre
discurriendo sobre un solo y mismo pensamiento" **®, Dufour, pocos afios
mas tarde, basa su definicion sobre "el miedo y la tristeza”, que explican
actualmente el caracter parcial del delirio: "De alli viene que los
melancélicos amen la soledad y huyan de la compaiiia; en ella se unen con
mas fuerza al objeto de su delirio o de su pasién dominante, cualquiera que
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ella sea, mientras parecen indiferentes a todo lo restante.” **° La fijacion del
concepto no se ha logrado por medio de una nueva observacion rigurosa, ni
por un descubrimiento en el dominio de las causas, sino por una
transmision cualitativa que va de una causa implicada en la definiciéon a una
significativa percepcion en los efectos.

Durante mucho tiempo —hasta principios del siglo XVIl—, la discusion sobre
la melancolia permanecié dentro de la tradicién de los cuatro humores y de
sus cualidades esenciales: cualidades estables propias de una sustancia, la
cual sélo puede ser considerada como causa. Para Fernel, el humor
melancélico, emparentado con la Tierra y el otofio, es un jugo "espeso en
consistencia, frio y seco en su temperamento”.**® Pero en la primera mitad
del siglo, se origina toda una discusion a propodsito del origen ele la
melancolia: ¢es necesario tener un temperamento melancélico para ser
victima de la melancolia? *** ¢El humor melancélico es siempre frio y seco;
no puede ser jamas caliente y humedo? ¢(Es mas bien la sustancia la que
actia, o son sus cualidades las que se comunican? Se puede resumir de la
manera siguiente lo que se logré en el curso de este largo debate:

1) La causalidad de las sustancias es remplazada cada vez mas a menudo
por un avance en el estudio de las cualidades que sin necesidad de ningun
soporte se transmiten inmediatamente del cuerpo al alma, del humor a las
ideas, de los 6rganos a la conducta. Asi, la mejor prueba para el apologista
de Duncan de que el jugo melancdlico provoca la melancolia, consiste en el
hecho de que en él se encuentran las cualidades mismas de la enfermedad:
"El jugo melancdlico posee mas propiamente las condiciones necesarias
para producir la melancolia que vuestras coéleras encendidas, puesto
que por su frialdad, disminuye la cantidad de sus espiritus; por su
sequedad, les hace capaces de conservar durante un largo tiempo una
especie de fuerte y tenaz imaginaciéon; y por su negrura, los priva de su
claridad y de su sutileza natural." *¢?

2) Existe, ademas de esta mecanica de las cualidades, una dinamica que
analiza en cada una de ellas la potencia que se encuentra guardada. Asi, el
frio y la sequedad pueden entrar en conflicto con el temperamento, y de
esta oposicion nacen los sintomas de la melancolia tanto mas violentos
puesto que hay lucha: la fuerza que triunfa arrastra tras de si todas
aquellas que se le resisten. Asi, las mujeres, que por su naturaleza son poco
accesibles a la melancolia, presentan sintomas mas graves cuando son
atacadas por ella. "Son tratadas con mayor crueldad y mas violentamente
trastornadas por ella, porque siendo la melancolia méas opuesta a su
temperamento, las aleja mas de su constitucion natural.” *©3

3) Pero en algunas ocasiones el conflicto nace en el interior de una misma
cualidad. Una cualidad puede alterarse a si misma durante su desarrollo, y
convertirse en su propio contrario. Asi, cuando "las entrafias se calientan,
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cuando todo se frie en el interior del cuerpo... cuando todos los jugos se
queman”, entonces todo este conjunto puede transformarse en fria
melancolia, produciéndose "casi la misma cosa que hace una gran cantidad
de cera sobre una antorcha volteada... Este enfriamiento del cuerpo es el
efecto ordinario que sigue a los calores inmoderados, cuando éstos han
arrojado y agotado su vigor".*®** Hay una especie de dialéctica de la cualidad
que, libre de todo constrefiimiento sustancial, de toda tarea originaria,
avanza a pesar de tropiezos y contradicciones.

4) En fin, las cualidades pueden ser modificadas por los accidentes, las
circunstancias y las condiciones de la vida, de tal manera que un ser que es
seco y frio puede llegar a ser caliente y hiumedo, si su manera de vivir lo
conduce a ello; asi les acontece a las mujeres: "viven en la ociosidad, y
siendo su cuerpo menos transpirador [que el de los hombres], permanecen
dentro de él los calores, los espiritus y los humores".*®°

Liberadas del soporte sustancial dentro del cual habian permanecido
prisioneras, las cualidades van a poder representar un papel de
organizadoras e integradoras en la nociéon de melancolia. Por una parte, van
a recortar, entre los sintomas y las manifestaciones, un cierto perfil de la
tristeza, de la negrura, de la lentitud, de la inmovilidad. Por otra parte, van
a dibujar un soporte causal que no sera ya la fisiologia de un humor, sino la
patologia de una idea, un miedo, un terror. La unidad morbosa no ha sido
definida a partir de los sintomas observados ni de las causas supuestas sino
que, a mitad de los unos y las otras, ha sido percibida como una cierta
coherencia cualitativa, que posee sus leyes de transmision, de desarrollo y
de transformaciéon. La l6gica secreta de esta cualidad es la que marca el
desarrollo de la nociébn de melancolia, y no la teoria medicinal. Esto es
realmente cierto desde los textos de Willis.

A primera vista, la coherencia de los analisis se encuentra alli asegurada al
nivel de la reflexion especulativa. La explicacion, en la obra de Willis, esta
tomada de la de los espiritus animales y de sus propiedades mecéanicas. La
melancolia es "una locura sin fiebre ni furor, acompafada de miedo y de
tristeza". En la medida en que es delirio —es decir, ruptura esencial con la
verdad—, su origen reside en un movimiento desordenado de los espiritus y
en un estado defectuoso del cerebro; pero el miedo y la inquietud que
vuelven tristes y meticulosos a los melancélicos, ¢pueden explicarse soélo
por los movimientos? ;Puede existir una mecanica del miedo y una
circulacion de los espiritus que sean propias de la tristeza? Para Descartes
esto es evidente; no lo es ya para Willis. La melancolia no puede ser tratada
como una pardlisis, una apoplejia, un vértigo o una convulsién. En el fondo,
ni siquiera se le puede analizar como a una simple demencia, aun cuando el
delirio melancolico supone un desorden igual en el movimiento de los
espiritus. Las dificultades de la mecanica explican bien el delirio —error
comun a toda locura, demencia o melancolia— pero no la cualidad propia
del delirio, el color de tristeza y de miedo que hace de su paisaje algo
singular. Es necesario penetrar en el secreto de las diatesis.’®® A la larga,
son esas cualidades esenciales, escondidas en el grano mismo de la materia
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sutil, las que dan cuenta de los movimientos paradéjicos de los espiritus. En
la melancolia, los espiritus son transportados por una agitacion, pero una
agitacion débil, sin poder ni violencia: una especie de tirbn impotente, que
no sigue los caminos trazados ni las vias abiertas (aperta opercula), sino
que atraviesa la materia cerebral, haciendo unos poros siempre nuevos; sin
embargo, los espiritus no se apartan mucho de los caminos que ellos
mismos han trazado; muy pronto su agitacion languidece, su fuerza se
agota y el movimiento se detiene: "non longe perveniunt".*®’ Asi, una
ofuscaciéon semejante, comun a todos los delirios, no puede producir en la
superficie del cuerpo esos movimientos violentos, ni esos gritos que se
producen en la mania y en el frenesi; la melancolia no llega jamas al furor;
es la locura en los limites de su impotencia. Esta paradoja se debe a las
alteraciones secretas de los espiritus. Ordinariamente, tienen la rapidez casi
inmediata y la transparencia absoluta de los rayos luminosos; pero en la
melancolia, se convierten en seres nocturnos; se hacen "oscuros, opacos, y
tenebrosos"; y las imagenes de las cosas que ellos conducen al cerebro y al
espiritu estan veladas por "la sombra y las tinieblas".'®® Mas pesados,
parecen mas préximos a un oscuro vapor quimico que a la luz pura. Vapor
quimico que seria de naturaleza acida, antes que sulfurosa o alcohdlica, ya
que en los vapores acidos las particulas son modviles, y aun incapaces de
reposo; pero esta actividad es débil, sin trascendencia; cuando se les
destila, no queda en el alambique sino una flema insipida. ¢(No tienen los
vapores acidos las mismas propiedades que la melancolia? Mientras que los
vapores alcohdlicos, siempre predispuestos a inflamarse, nos inducen a
pensar mas bien en el frenesi, y los vapores sulfurosos en la mania, ya que
poseen un movimiento continuo y violento. Si esto es asi, seria preciso
buscar "la razén formal y las causas" de la melancolia, en los vapores que
suben por medio de la sangre al cerebro y que han degenerado en un vapor
acido y corrosivo.'®® En apariencia, es toda una melancolia de los espiritus y
toda una gquimica de los humores lo que guia el andlisis de Willis; pero en
realidad, el hilo director estd4 sobre todo en las cualidades inmediatas del
mal melancdlico: un desorden impotente, y después esa sombra sobre el
espiritu, con esa aspereza acida que corroe el corazén y el pensamiento. La
quimica de los &cidos no es la explicacion de los sintomas; es una opcion
cualitativa: toda una fenomenologia de la experiencia melancdélica.

Unos setenta afios mas tarde, los espiritus animales han perdido su
prestigio cientifico. El secreto de las enfermedades estriba en los elementos
sdlidos y liquidos del cuerpo. El Diccionario Universal de Medicina, publicado
por James en Inglaterra, propone en el articulo "Mania"™ una etiologia
comparada de esta enfermedad y de la melancolia. "Es evidente que el
cerebro es el sitio donde residen todas las enfermedades de esta especie. ..
Es alli donde el Creador ha fijado, aunque de una manera inconcebible, la
residencia del alma, del espiritu, del genio, de la imaginacién, de la
memoria y de todas las sensaciones... Todas estas nobles funciones seran
modificadas, depravadas, disminuidas y totalmente destruidas, si la sangre
y los humores llegan a faltar en calidad y en cantidad, y no son ya
conducidos al cerebro de una manera uniforme y temperada, si circulan alli

7 1bid., 11, p. 242.
188 Wwillis, Opera, I, p. 242.
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con violencia e impetuosidad, o si se mueven lenta, dificil o
languidamente."’® Ese curso languido, esos vasos repletos, esa sangre
pesada e impura gue el corazon dificilmente puede repartir en el organismo,
y que tiene dificultades para penetrar en las pequefias y estrechas arterias
del cerebro, donde la circulacién debe ser bastante rapida para alimentar al
pensamiento, constituyen el conjunto de impedimentos que explican a la
melancolia. Pesadez, lentitud, embarazo, constituyen Ilas cualidades
primitivas que guian el andlisis. La explicacion se efectia como una
transferencia al organismo de las cualidades observadas en el porte, la
conducta y las platicas del enfermo. Se va de la aprehensién cualitativa a la
explicacion supuesta; pero es la aprehension la que prevalece y triunfa
sobre la coherencia tedrica. En la obra de Lorry, las dos grandes
explicaciones médicas —por los sélidos y por los fluidos— se yuxtaponen y
acaban por mezclarse, permitiendo la distincion de dos clases de
melancolia. Aquella cuyo origen estd en los sdlidos es la melancolia
nerviosa: una sensacion particularmente fuerte conmueve las fibras que la
reciben; para rechazarla, la tensibn aumenta en las otras fibras, que son a
la vez mas rigidas y susceptibles de vibrar mas. Pero si la sensacion se hace
mas fuerte, la tension llega a ser tal en las otras fibras que éstas pierden la
capacidad de vibrar; es tal el estado de rigidez que la circulaciéon de la
sangre se detiene en esta zona y los espiritus animales quedan
inmovilizados. Entonces aparece la melancolia. En la otra forma de la
enfermedad, la "forma liquida", los humores se encuentran impregnados de
atrabilis; se vuelven mas espesos; cargada con estos humores, la sangre se
vuelve pesada, y se estanca en las meninges hasta el punto de comprimir
los 6rganos principales del sistema nervioso.

Se vuelve a presentar entonces la rigidez en la fibra; pero en este caso se
trata solamente de una consecuencia de un fendmeno humoral. Lorry
distingue dos melancolias; en realidad es el mismo conjunto de cualidades
el que asegura a la melancolia su unidad real; pero esa division le permite
al autor exponer sucesivamente la melancolia en dos sistemas explicativos.
Solamente el edificio tedrico se ha desdoblado. El fondo cualitativo de la
experiencia es el mismo.

La melancolia es una unidad simbdlica formada por la languidez de los
fluidos, por el oscurecimiento de los espiritus animales y por la sombra
crepuscular que éstos extienden sobre las imagenes de las cosas, por la
viscosidad de la sangre que se arrastra dificilmente por los vasos, por el
espesor de los vapores que se han vuelto negruzcos, deletéreos y acres, por
funciones viscerales que se han hecho mas lentas, como si los érganos se
viesen cubiertos por una viscosidad; esta unidad, mas bien sensible que
conceptual o tedrica, da a la melancolia el signo que le es propio.

Este trabajo, mucho més que una observacion fiel, es el que reorganiza el
conjunto de los sintomas y el modo de aparicién de la melancolia. El tema
del delirio parcial desaparece cada vez mas frecuentemente como el
sintoma principal de los melancdlicos, para ser sustituido por los datos
cualitativos como la tristeza, la amargura, el gusto de la soledad, la
inmovilidad. A finales del siglo XVIII, se clasificaran facilmente como

170 james, Dictionnaire universel de médecine, articulo "Mania”, t. VI, p.
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melancolias las locuras sin delirio, caracterizadas por la inercia, por la
desesperacion y por una especie de estupor sombrio.*’* En el Diccionario de
James se habla ya de una melancolia apoplética, sin idea delirante, en la
cual los enfermos "no quieren abandonar su cama... cuando estan de pie no
caminan sino cuando son obligados por sus amigos o por aquellos que los
sirven; no evitan a los hombres; pero parece que no ponen ninguna
atencion a aquello que se les dice, y nunca responden™.'’? Si en ese caso la
inmovilidad y el silencio son considerados los elementos mas importantes y
los que determinan el diagndstico de la melancolia, también hay sujetos en
los que no se observa sino amargura, languidez, y deseo de soledad; su
misma agitacion no debe engafar ni autorizar un juicio apresurado de que
nos hallamos en presencia de una mania; se trata indudablemente de una
melancolia, ya que los pacientes "evitan la compaiiia, les gustan los lugares
solitarios, y deambulan sin saber a donde van; tienen el color amarillento,
la lengua seca como si estuvieran muy sedientos, los ojos secos, hundidos,
jamas humedecidos por las lagrimas; el cuerpo seco y ardiente, y el rostro

sombrio, cubierto de horror y tristeza".*"

Los andlisis de la mania y su evolucion en el curso de la época clasica
obedecen a un mismo principio de coherencia.

Willis considera a la mania y a la melancolia como dos términos opuestos. El
espiritu del melancélico estd completamente ocupado por la reflexion, de tal
manera que la imaginacion permanece en ociosidad y reposo; en el
maniaco, al contrario, la fantasia y la imaginaciéon estan ocupadas por un
flujo perpetuo de pensamientos impetuosos. Mientras que el espiritu del
melancélico se fija sobre un solo objeto, Unico, y al que atribuye unas
proporciones irrazonables, la mania deforma conceptos y nociones; o bien
los objetos pierden su congruencia, o0 bien los caracteres de su
representacion estan falseados; de todas maneras, el conjunto pensante
estd dafado en sus relaciones esenciales con la verdad. La melancolia,
finalmente, se presenta siempre acomparfada por la tristeza y el miedo; en
el maniaco, al contrario, se observan la audacia y el furor. La causa del mal
se encuentra siempre en el movimiento de los espiritus animales, ya se
trate de mania o de melancolia. Pero en la mania, ese movimiento es
peculiar: continuo, violento, con capacidad permanente para hacer nuevos
poros en la materia cerebral, y constituye una especie de soporte material
de los pensamientos incoherentes, de las actitudes explosivas, de las
palabras ininterrumpidas que denuncian la mania. Toda esta perniciosa
movilidad es semejante a la del agua infernal, hecha de licor sulfuroso, a la
de aquellas aquae stygiae, ex nitro, vitriolo, antimonio, arsénico, et

171 "Un soldado se volvié melancélico por haber sido rechazado por los padres de

una muchacha a la que amaba perdidamente. Se volvié sofiador, se quejaba de un
gran dolor de cabeza y de un embotamiento continuo de esta parte. Adelgazaba a
ojos vistas; su rostro empalidecid; estaba tan débil que hacia sus necesidades sin
darse cuenta... no habia ningun delirio; aunque el enfermo no daba ninguna
respuesta positiva, y pareciera enteramente absorto. Nunca pide de comer ni de
beber" (Observation de Musell. Gazette saluiaire, 17 de marzo, 1763).

172 James, Dictionnaire universel, t. 1V, articulo "Melancolia", p. 1215.
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similibus exstillatae: las particulas estan alli en movimiento perpetuo; son
capaces de horadar nuevos poros y canales en cualquier material y tienen
fuerza suficiente para propagarse a distancia, asi como los espiritus
maniacos que son capaces de agitar todas las partes del cuerpo. El agua
infernal refleja en el secreto de sus movimientos todas las imagenes en las
cuales la mania toma su forma concreta. Y constituye a la vez su mito
quimico y como su verdad dindmica.

En el curso del siglo XVIII, la imagen, con todas sus implicaciones
mecanicas y metafisicas de espiritus animales en los canales de los nervios,
es frecuentemente remplazada por la imagen, mas estrictamente fisica pero
de valor aun mas simbdlico, de una tension a la cual estarian sometidos los
nervios, los vasos, y todo el sistema de las fibras organicas. La mania se
considera entonces una tension de las fibras llevadas a su paroxismo, y el
maniaco como una especie de instrumento cuyas cuerdas, por el efecto de
una traccion exagerada, comenzaran a vibrar con la excitacion mas débil y
lejana. El delirio maniaco consiste en una vibracion continua de la
insensibilidad. A través de esta imagen, las diferencias con la melancolia se
precisan y se organizan como una antitesis rigurosa: el melancélico no es
ya capaz de resonar movido por el mundo exterior, porque sus fibras estan
distendidas, o han sido inmovilizadas por una tensibn muy grande
(podemos observar cdmo la mecanica de las tensiones explica tan bien la
inmovilidad melancdlica como la agitacion maniaca) : solamente algunas
fibras resuenan en el melancdlico, y son aquellas que corresponden al punto
preciso donde se localiza su delirio. Al contrario, el maniaco vibra ante
cualquier excitante, y su delirio es universal; las excitaciones no se pierden
en el espesor de su inmovilidad, como acontece con el melancdlico; cuando
su organismo las restituye, ya han sido multiplicadas, como si los maniacos
hubiesen acumulado en la tensién de sus fibras una energia suplementaria.
Es esto mismo, incluso, lo que los hace después insensibles, no con una
insensibilidad somnolienta como la de los melancdlicos, sino con una
insensibilidad tensa, formada por vibraciones interiores; es por esto sin
duda por lo que "no temen ni el frio ni el calor, desgarran sus vestiduras y
se acuestan completamente desnudos en pleno invierno, sin enfriarse por
ello". Por esta misma razén ellos sustituyen el mundo real, que los solicita
constantemente, por el mundo irreal y quimérico de su delirio. "Los
sintomas esenciales de la mania provienen del hecho de que los objetos no
se presentan a los enfermos tales y como son en realidad." *"* El delirio de
los maniacos no estd determinado por un vicio particular del juicio;
constituye un defecto que se localiza en la transmision de las impresiones
sensibles al cerebro, un defecto de la informacién. En la psicologia de la
locura, la vieja idea de la verdad como "conformidad del pensamiento con
las cosas", se trueca en la metafora de una resonancia, en una especie de
fidelidad musical de la fibra ante las sensaciones que le hacen vibrar.

Ese tema de la tension dinamica se desarrolla fuera del campo de la
medicina de los soélidos, en instituciones ain mas cualitativas. La rigidez de
las fibras del maniaco es propia de un paisaje seco; la mania se presenta
acompafiada normalmente por un agotamiento de los humores, y una
aridez general en todo el organismo. En esencia, la mania es algo desértico,
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arenoso. Bonet, en su Sepulchretum, asegura que los cerebros de los
maniacos que habia podido observar, se hallaron en estado de sequedad, de
dureza y de friabilidad. "> Mas tarde, Albrecht von Haller observara también
que el cerebro del maniaco es duro, seco y quebradizo. *"® Menuret recuerda
una observacién de Forestier que muestra claramente que un desperdicio
excesivo de humor, al secar los vasos y las fibras, puede provocar un
estado de mania; se trataba de un joven que "habiéndose casado con una
mujer, en verano, se volvido maniaco en virtud del comercio excesivo que
tuvo con ella".

Lo que otros imaginan o suponen, lo que ven en una semipercepcion,
Dufour lo ha verificado, medido y contado. En el transcurso de una
autopsia, ha conseguido aislar una parte de la sustancia medular del
cerebro de un sujeto muerto en estado de mania; ha recortado "un cubo de
seis lineas en todos sentidos" cuyo peso era de 3 j. g. Ill, mientras que el
mismo volumen aislado de un cerebro ordinario pesa 3 j. g. V: "Esta
desigualdad de peso que parece inicialmente de poca importancia, no es tan
pequefa, si se pone atencién al hecho de que la diferencia especifica que
existe entre la masa total del cerebro de un loco y el de un hombre cuerdo,
es aproximadamente 7 gros (*)" menos en el adulto, en el cual la masa
entera del cerebro pesa ordinariamente tres libras." '’ La resequedad y la
ligereza de la mania se llega a poner de manifiesto incluso en la balanza.

Esta sequedad interna y este calor, ¢{no estan probados por afiadidura por la
facilidad con la que los maniacos soportan los mas grandes frios? Es un
hecho establecido que se les ha visto pasearse desnudos sobre la nieve, *"®
que no hay necesidad de calentarlos cuando se les encierra en el asilo **°,
que incluso se les puede curar por medio del frio. Desde la época de Van
Helmont se practica corrientemente la inmersion de los maniacos en agua
helada, y Menuret asegura haber conocido a una persona maniaca, que al
escapar de la prisiébn en donde estaba retenida, "caminé varias leguas bajo
una lluvia violenta sin sombrero y casi sin ropa, y recobré por este medio
una perfecta salud" *®°. Montchau, que ha curado a un maniaco haciéndole
"arrojarse desde el sitio mas alto posible sobre el agua helada", no se
asombra de un resultado tan favorable; reune, para explicarlo, todas las
tesis del calentamiento organico que se han sucedido y entrecruzado desde
el siglo XVII: "No debe uno sorprenderse de que el agua y el hielo hayan
producido una curacién tan pronta y perfecta, en el momento mismo en que
la sangre hervia, la bilis estaba en furor, y todos los liquidos rebelados
llevaban a todas partes la perturbacion y la irritacion”; por la impresién del

17> Bonet, Sepulchretum, p. 205.

¢ A, von Haller, Elementa Physiologiae, libro XVII, secci6én 1°, 17, t. V,
Lausana, 1763, pp. 571-574.

(*)" Gros: antigua subdivision de la libra francesa, igual a la octava parte de una
onza, o sea, cerca de 4 gramos. [T.]

Y7 Dufour, loc. cit., pp. 370-371.
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179 AGNn se encuentra esta idea en Daquin (loc. cit., pp. 67-68), y en Pinel. También
formaba parte de las practicas del internamiento. En un registro de San Lazaro, a
propésito de Antoine de la Haye Monbault: "El frio, por riguroso que sea, no le ha
producido ninguna impresion” (B. N. Clairambault, 986, p. 117).
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frio "los vasos se contrajeron con mayor violencia, y se desprendieron los
liguidos que los entorpecian; la irritacion de las partes sdlidas causada por
el calor extremo de los liquidos que en ellas se contenian, cesd, y al
relajarse los nervios, la circulacion de los espiritus que se desplazaban
irregularmente de un lado al otro, se restablecié en su estado natural™.*®!

El mundo de la melancolia era humedo, pesado y frio; el de la mania es
seco, ardiente, hecho a la vez de violencia y de fragilidad; un calor que no
es sensible, pero que se manifiesta por todas partes, transforma este
mundo en algo arido, friable, siempre dispuesto a ablandarse bajo el efecto
de una humeda frescura. En el desarrollo de todas estas simplificaciones
cualitativas, la mania alcanza a la vez su amplitud y su unidad. Ha
permanecido lo mismo que era al principio del siglo XVII, un "furor sin
fiebre"; pero por encima de estas dos caracteristicas, que no eran sino
descriptivas, se ha desarrollado un tema perceptivo que es el que realmente
ha organizado el cuadro clinico. Cuando los mitos explicativos se hayan
desvanecido, cuando ya no se hable de los humores, los espiritus, los
sdlidos, los fluidos, quedara el esquema de coherencia de las cualidades,
que ya no seran siquiera nombradas; y lo que la dinamica del calor y del
movimiento ha agrupado lentamente en una constelacion caracteristica de
la mania, se observara ahora como un complejo natural, como una verdad
inmediata para la observacion psicolégica. Aquello que se habia percibido
como calor, imaginado como agitacion de los espiritus, sofiado como tension
de la fibra, va a ser conocido en adelante en la transparencia neutralizada
de las nociones psicolégicas: vivacidad exagerada de las impresiones
internas, rapidez en la asociacion de ideas, falta de atencién al mundo
exterior. La descripcién de De La Rive posee ya esta limpidez: "Los objetos
exteriores no producen sobre el espiritu de los enfermos la misma impresion
que sobre el del hombre sano; sus impresiones son débiles, y rara vez les
presta atencidn. Su espiritu esta totalmente absorbido por la vivacidad de
las ideas que se producen en su cerebro desarreglado. Estas ideas poseen
un grado tal de vivacidad, que el enfermo cree que representan objetos
reales y juzga en consecuencia."'®® Pero es preciso no olvidar que la
estructura psicolégica de la mania, tal y como aflora a finales del siglo XVIII
para fijarse de una manera estable, no es sino el dibujo superficial de toda
una organizacion profunda que va a zozobrar y que se habia desarrollado
segun las leyes semi-perceptivas, semi-imaginarias de un mundo
cualitativo.

Sin duda, este universo del calor y el frio, de la humedad y la sequedad,
vuelve a recordar al pensamiento médico, ya en visperas del positivismo,
bajo qué cielo ha nacido la mania. Pero este conjunto de imagenes no es
simplemente un recuerdo; constituye también un trabajo. Para formar la
experiencia positiva de la mania y de la melancolia, ha sido preciso que
exista, en este horizonte de imagenes, esta gravitacion de las cualidades,
atraidas las unas hacia las otras, por todo un sistema de relaciones
sensibles y afectivas. Si la mania y la melancolia han tomado de alli en
adelante la forma que les reconoce nuestro saber, no es porque hayamos

81 Montchau. Observacion enviada a la Gazette salutaire, n° 5, 3 de febrero, 1763.
82 De la Rive. Sobre un establecimiento para la curacién de los alienados.
Bibliothéque britannique, VIII, p. 304.



aprendido con el transcurso de los siglos a "abrir los ojos" ante ciertas
seflales reales; es méas bien porque hemos purificado nuestra percepcion,
hasta convertirla en transparente; es porgue en la experiencia de la locura,
se han integrado estos conceptos alrededor de ciertos temas cualitativos
que les han dado su unidad y su coherencia significativa y, finalmente, los
han hecho perceptibles. Se ha pasado de un juego de sefiales nocionales
simples (furor sin fiebre, idea delirante y fija) a un campo cualitativo,
aparentemente menos organizado, mas facil, con menor precision en los
limites; pero s6lo en él se han podido constituir unas unidades sensibles,
reconocibles, realmente presentes en la experiencia global de la locura. El
espacio de observacion de estas enfermedades ha sido establecido dentro
de los paisajes que les han dado oscuramente su estilo y estructura. Por
una parte, un mundo mojado, casi diluviano, donde el hombre esta sordo,
ciego y adormecido para todo aquello que no es su terror Unico; un mundo
simplificado al extremo, desmesuradamente agrandado en un solo detalle.
Del otro lado, un mundo ardiente y desértico, un mundo panico donde todo
es desorden, huida, estela instantdnea. Es el rigor de estos temas en su
forma cdésmica —no en las aproximaciones de una prudencia observadora—
el que ha organizado la experiencia (ya casi nuestra experiencia) de la
mania y la melancolia.

Es al espiritu de observacion de Willis, a la pureza de su percepcion médica,
a lo que se ha atribuido el "descubrimiento” del ciclo maniaco-depresivo,
digamos, antes bien, de la alternacién mania-melancolia. Efectivamente, el
trabajo de Willis es muy interesante. Pero de antemano, es preciso advertir
que el paso de una afeccidon a la otra no es entendido por él como un hecho
observable, del que se trataria, a continuacion, de hallar la explicacion; se
entiende mas bien como la consecuencia de una afinidad profunda, que
pertenece al orden de la naturaleza secreta de estas enfermedades. Willis
no cita un solo caso de alternacion que haya podido observar; lo que él
descubre primeramente es un parentesco interior entre ambos males, que
entrafa raras metamorfosis: "Después de la melancolia, es preciso hablar
de la mania, que guarda con aquélla tantas afinidades, que llega a suceder
frecuentemente que estas afecciones se cambien la una por la otra.”
Sucede, en efecto, que cuando la diatesis melancélica se agrava, se
transforma en furor; al contrario, cuando el furor decrece y pierde su fuerza
para entrar en reposo, se transforma en la diatesis atrabiliaria. '*® Para un
empirismo riguroso, habria alli dos enfermedades reunidas, o mejor, dos
sintomas sucesivos de una misma enfermedad. En realidad, Willis no
considera el problema en términos de sintomas, ni en términos de
enfermedad; busca alli solamente la unién de dos estados dentro de la
dindmica de los espiritus animales. En el melancdélico, recordamos, los
espiritus eran sombrios y oscuros; proyectaban sus tinieblas sobre las
imagenes de las cosas y formaban, en la luz del alma, una especie de nube;
en la mania, al contrario, los espiritus se agitan con un ardor perpetuo; son
conducidos por un movimiento irregular, que vuelve a comenzar
perpetuamente; es un movimiento que roe y que consume, y que aun sin
fiebre, irradia su calor. Entre la mania y la melancolia la afinidad es
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evidente; no es una afinidad de sintomas que se unen en la experiencia: es
la afinidad mayor y mas evidente que se da en el mundo de la imaginacion,
que une, en un mismo fuego, el humo y la flama. "Si se puede decir que en
la melancolia, el cerebro y los espiritus estan oscurecidos por un humo, por
una especie de vapor espeso, también podemos afirmar que en la mania los
espiritus estan iluminados por una especie de incendio comenzado por
ellos." ¥ La llama, con un vivo movimiento disipa el humo; pero éste, al
volver a reunirse, apaga la llama y extiende su claridad. La unidad de la
mania y de la melancolia no significa para Willis que se trate de una sola
enfermedad: es un fuego secreto, en el cual luchan las llamas y el humo, un
elemento que aporta tanto la luz como la sombra.

Ningun meédico del siglo XVIII, o casi ninguno, desconoce la proximidad de
la mania y la melancolia. Sin embargo, un buen nimero de ellos se niega a
reconocer que se trata de dos manifestaciones de una sola enfermedad.®
Muchos de ellos comprueban una sucesién, sin percibir una unidad
sintomatica. Sydenham prefiere dividir la mania en dos especies: de un lado
la mania ordinaria, debida a "una sangre muy exaltada y muy viva"; del
otro lado, una mania que por regla general "degenera en estupidez". Esta
ultima "proviene de la debilidad de la sangre, a la cual una larga
fermentacion ha privado de sus partes mas espirituosas".'®®* Mas a menudo
se admite que la sucesiéon de la mania y la melancolia es un fendmeno de
metamorfosis o de lejana causalidad. Para Lieutaud una melancolia que
dura mucho tiempo y se exaspera en su delirio pierde sus cualidades
tradicionales, y adquiere un extrafio parecido con la mania: "El dltimo grado
de la melancolia tiene muchas afinidades con la mania" *®’ Pero el estatuto
de esta analogia no ha sido elaborado. Para Dufour, la unién es mas débil
aun: se trata de un encadenamiento causal lejano: la melancolia puede
provocar la mania, asi como "las lombrices en los senos frontales, o los
vasos dilatados o varicosos".'®® Sin el apoyo de una imagen, ninguna
observacion llega a transformar la verificacion de una sucesion en una
estructura sintomatica, a la vez precisa y esencial.

Es indudable que la imagen de la llama y del humo desaparece en la obra
de los sucesores de Willis; pero aun es en el interior de las imagenes donde
se realiza el trabajo de organizacion; las imagenes son cada dia mas
funcionales, cada vez mejor insertadas en los grandes temas fisiolégicos de
la circulacion y el calentamiento, cada vez mas alejadas de las figuras
cosmicas que Willis habia utilizado. En la obra de Boerhaave y de su
comentarista Van Swieten, la mania es muy naturalmente el grado superior
de la melancolia, no solamente debido a una metamorfosis frecuente, sino
por efecto de un encadenamiento dinamico necesario: el liquido cerebral,
que se estanca en el atrabiliario, entra en agitacion al cabo de cierto
tiempo, pues la bilis negra que obstruye las visceras se transforma por su
misma inmovilidad, en algo "mas acre y mas maligno"; en ella se forman
unos elementos mas &acidos y mas finos que, al ser transportados por la
sangre al cerebro, provocan la gran agitacion de los maniacos. La mania no
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se distingue, pues, de la melancolia, sino por una diferencia de grado:
aquélla es la continuacién natural de ésta, nace por las mismas causas, y
ordinariamente se puede curar con los mismos remedios. *® Para Hoffmann
la unidad de la mania y la melancolia es un efecto natural de las leyes del
movimiento y del "choque"; pero lo que es mecanica pura en el nivel de los
principios se transforma en dialéctica cuando se trata del desarrollo de la
enfermedad y de la vida. La melancolia, en efecto, se caracteriza por la
inmovilidad; es decir, la accion de la sangre espesa congestiona el cerebro;
alli donde deberia circular es donde se inmoviliza, detenida por su pesadez.
Pero si la pesadez hace mas lento el movimiento, también hace que el
"choque" sea mas violento al producirse; el cerebro, junto con sus vasos, e
incluso con su sustancia, son golpeados con gran fuerza, y tienden a resistir
mas, a endurecerse, y debido a este endurecimiento la sangre pesada
regresa con mayor fuerza; su movimiento aumenta, y provoca en breve la
agitacion que caracteriza a la mania.'®® Se ha pasado pues, de la manera
mas natural, de la imagen de un estancamiento inmovil, a las imagenes de
la sequedad, de Ila dureza, del movimiento vivo, gracias a un
encadenamiento en el cual los principios de la mecénica clasica son a cada
instante transformados, desviados y falseados por la fidelidad a temas
imaginarios, que son los verdaderos organizadores de esta unidad funcional.

A continuacién, otras imagenes vendran a agregarse; pero no tendran ya un
papel constitutivo; funcionaran solamente como variaciones interpretativas
del tema de la unidad, que ya ha sido logrado. Sirva como ejemplo la
explicacion que propone Spengler de la alternacion de la mania y la
melancolia; toma como modelo el principio de Ila pila eléctrica.
Primeramente habria una concentraciéon de la potencia nerviosa y de su
fluido en una u otra regiéon del sistema; este sector es el Unico excitado,
mientras que el resto del sistema permanece en estado de suefio: ésta es la
fase melancdlica. Pero cuando esta carga local llega a cierto grado de
intensidad, se extiende bruscamente a todo el sistema, al cual agita con
violencia durante cierto tiempo, hasta que la descarga sea completa; aqui
nos encontramos con la fase maniaca.'®® Por su misma elaboracién, la
imagen es demasiado completa y demasiado compleja, y estd tomada de un
modelo demasiado lejano para desempefiar un papel de organizaciéon en la
percepcion de la unidad patolégica. Por el contrario, la imagen ha sido
provocada por esa percepcion, la cual reposa a su vez sobre imagenes
unificadoras pero mucho mas elementales.

Estas imagenes estan secretamente presentes en el texto del Diccionario de
James, uno de los primeros libros donde el ciclo maniaco-depresivo esta
expuesto como una verdad observable, como una unidad facilmente
comprensible para una percepcion liberada. "Es absolutamente necesario
reducir la melancolia y la mania a una sola especie de enfermedad, y
consecuentemente examinarlas conjuntamente, pues hemos encontrado,
por medio de nuestras experiencias y observaciones diarias, que la una y la
otra tienen el mismo origen y la misma causa... Las observaciones mas
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exactas de la experiencia de todos los dias confirman lo mismo, pues
podemos ver que los melancélicos, principalmente aquellos en que esta
disposicion es inveterada, se transforman facilmente en maniacos, y
cuando la mania cesa, la melancolia recomienza, de tal manera que hay un
paso y un retorno de la una y la otra de acuerdo con ciertos periodos." **? Lo
que se ha constituido en los siglos XVII y XVIII, merced a las imagenes, es
una estructura perceptiva y no un sistema conceptual o aun un conjunto
sintomatico. La prueba de esto estriba en el hecho de que como en toda
percepcion, se podran alterar algunos matices cualitativos, sin que se altere
la figura en conjunto. Asi, Cullen descubrird que en la mania, como en la
melancolia, existe "un objeto principal de delirio”; ** e inversamente
atribuird la melancolia a un "tejido mas seco y mas firme de la sustancia
medular del cerebro" **

Lo esencial es que el trabajo no se ha realizado pasando de la observacion a
la construccion de imagenes explicativas; al contrario, las imagenes han
tenido el papel principal en la sintesis, y su fuerza de organizacion ha hecho
posible una estructura perceptiva, en la cual, finalmente, los sintomas
podran tomar su valor significativo, y organizarse como presencia visible de
la verdad.

I1l. HISTERIA E HIPOCONDRIA

Dos problemas se presentan respecto a este tema:

1) ¢Hasta qué punto es legitimo tratarlas como enfermedades mentales, o
al menos como formas de la locura?

2) ¢Tenemos derecho a tratarlas conjuntamente, como si formasen una
pareja virtual, parecida a la que constituyeron muy pronto la mania y la
melancolia?

Un vistazo a las clasificaciones es suficiente para convencerse; la
hipocondria no figura siempre al lado de la demencia y de la mania; la
histeria ocupa alli un lugar s6lo muy raramente. Plater no habla de la una ni
de la otra al mencionar las lesiones de los sentidos; a finales de la época
clasica, Cullen las clasificara aun entre las vesanias: la hipocondria entre las
"adinamias o enfermedades que consisten en un debilitamiento o pérdida
del movimiento en las funciones vitales o animales”; la histeria entre "las
afecciones espasmddicas de las funciones naturales".'

Es raro, ademdas, que en los cuadros nosograficos estas dos enfermedades
queden catalogadas en una cercania logica, o aun aproximadas bajo la
forma de una oposicion. Sauvages clasifica la hipocondria entre las
alucinaciones —"alucinaciones que s6lo alteran la salud"— y la histeria entre
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las formas de convulsion.*®® Linneo efectiia la misma reparticion.*” ;No son
fieles el uno y el otro a la ensefianza de Willis que habia estudiado la
histeria en su libro De Morbis convulsivis, y la hipocondria, a la que nombré
Passio colica, en la parte del De Anima brutorum, que trataba de las
enfermedades de la cabeza? Se trata, en efecto, de dos enfermedades
bastante diferentes: en un caso, los espiritus sobrecalentados son
sometidos a una presion reciproca, que podria hacer creer que estan
estallando; la presidon suscita los movimientos irregulares o preternaturales,
que se manifiestan en el insensato en forma de una convulsiéon histérica. Al
contrario, en la passio célica, los espiritus se hallan irritados a causa de una
materia que les es hostil e inapropiada (infesta et improportionata);
provocan entonces turbaciones, irritaciones, corrugationes en las fibras
sensibles. Willis advierte, pues, que no debe uno dejarse sorprender por
ciertas analogias en los sintomas: ciertamente, se han visto convulsiones
capaces de provocar dolores, como si el movimiento violento de la histeria
pudiera provocar los sufrimientos de la hipocondria. Pero las semejanzas
son engafiosas. Non eadem sed nonnihil diversa materies est.*%®

Pero por debajo de estas constantes distinciones de los nosoégrafos, se va
realizando un trabajo que tiende cada vez mas a asimilar la histeria y la
hipocondria, a considerarlas como dos formas de una sola y misma
enfermedad. Richard Blackmore publica en 1725 un Treatise of spleen and
vapours, or hypochondriacal and hysterical affections; las dos enfermedades
estan alli definidas como dos variedades de una misma afeccion, que puede
ser "una constitucién morbifica de los espiritus" o "una disposicion para salir
de sus receptaculos y consumirse”. En la obra de Whytt, de mediados del
siglo XVIII, la asimilacion es completa; el cuadro sintoméatico es idéntico
desde entonces. "Una sensacion extraordinaria de frio y de calor, dolores en
diferentes partes del cuerpo; sincopes y convulsiones de vahido; Ila
catalepsia y el tétano; aire en el estbmago y en los intestinos; un apetito
insaciable ante los alimentos; vomitos de materia negra; un flujo subito y
abundante de orina palida y limpida; el marasmo o la atrofia nerviosa; el
asma nerviosa 0 espasmodica; la tos nerviosa; las palpitaciones del
corazon; las variaciones del pulso; los males y dolores periddicos de la
cabeza; los vértigos y los aturdimientos; la disminucién y el debilitamiento
de la vista; el desaliento, el abatimiento, la melancolia o incluso la locura; la
pesadilla o el incubo." *°°

Por otra parte, la histeria y la hipocondria se agregan lentamente, durante
la época clasica, al campo de las enfermedades del espiritu. Mead podia aun
escribir a propdsito de la hipocondria: Morbus totius corporis est. Y es

9% sauvages, loc. cit. La histeria esta situada en la clase IV (espasmos) vy la
hipocondria en la clase VIIl (vesanias).
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preciso revalorar exactamente el texto de Willis sobre la histeria: "Entre las
enfermedades de las mujeres la pasion histérica tiene tan mala reputacion,
que a la manera de los semidamnati, tiene que cargar con las culpas de
otras afecciones; si en una mujer se presenta una enfermedad de
naturaleza desconocida y de origen oculto, cuya causa se ignore y cuya
terapéutica sea incierta, inmediatamente sefialamos la mala influencia del
utero, que en la mayor parte de los casos no es el responsable, y cuando
nos encontramos con un sintoma inhabitual declaramos que existe un
principio de histeria, y a ésta, que tan a menudo ha sido el subterfugio de
que se vale la ignorancia, la tomamos como objeto de nuestro cuidado y
nuestros remedios." *®°

Aunque les pese a los comentaristas tradicionales de este texto,
inevitablemente citado en todo estudio sobre la histeria, no indica que Willis
haya notado la falta de fundamento organico en los sintomas de la pasiéon
histérica. El dice solamente, y de una manera expresa, que la nocion de
histeria recoge todos los fantasmas, no los de aquel que se cree enfermo,
sino los del médico ignorante que finge saber. El hecho de que la histeria
sea clasificada por Willis entre las enfermedades de la cabeza, no indica
necesariamente que la considere como a una turbacion del espiritu, sino
solamente que atribuye el origen a una alteracion de la naturaleza, que
provoca la presencia y determina el primer trayecto de los espiritus
animales.

Sin embargo, a finales del siglo XVIII, la hipocondria y la histeria figuraran,
casi sin ninguna objecién, entre las enfermedades mentales. En 1755 Alberti
publica en Halle su disertacién De morbis imaginariis hypochondriacorum; y
Lieutaud, aun cuando define a la hipocondria por el espasmo, reconoce que
"el espiritu estd, afectado tanto o mas que el cuerpo; de aqui viene que el
término hipocondriaco se haya vuelto casi ofensivo, y que eviten el usarlo
los médicos que tratan de ser agradables”. En cuanto a la histeria, Raulin no
le concede ya ninguna realidad organica, al menos en la definicion que le
sirve de partida, y la coloca desde un principio dentro de la patologia de la
imaginacion. "Esta enfermedad que hace a las mujeres inventar, exagerar y
repetir todos los distintos absurdos de que es capaz una mente
desarreglada, algunas veces ha llegado a ser epidémica y contagiosa." ***

Hay, pues, dos lineas evolutivas en la época clasica, respecto a la histeria y
a la hipocondria. Una que las acerca hasta que se forma el concepto comun
de "enfermedad de los nervios"; otra que modifica su significado y la
estructura tradicional de su patologia —suficientemente indicada por su
nombre— y que tiende a integrarlas poco a poco en el reino de las
enfermedades del espiritu, al lado de la mania y la melancolia. Pero esta
integracion no se ha hecho, como en la mania y la melancolia, al nivel de
ciertas caracteristicas originales, percibidas y sofiadas en sus valores
imaginarios. Nos hallamos aqui ante un tipo diferente de integracion.

200 Willis, Opera, t. I; De morbis convulsivis, p. 529.
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Los médicos de la época clasica han intentado muchas veces descubrir las
caracteristicas propias de la histeria y de la hipocondria. Pero no alcanzan
jamas a percibir su coherencia cualitativa que ha dado su perfil singular a la
mania y a la melancolia. Todas las caracteristicas han sido invocadas en
forma contradictoria, anulandose las unas a las otras, y dejando sin resolver
el problema de cual es la naturaleza profunda de las dos enfermedades.

Muy a menudo la histeria ha sido considerada como producida por el efecto
de un calor interno que propaga a través de todo el cuerpo una
efervescencia, una ebullicibn, que se manifiesta sin cesar en las
convulsiones y en los espasmos. ¢(No es este calor un pariente del ardor
amoroso, al cual tan a menudo se une la histeria en la persona de las
muchachas que buscan marido, y de las jovenes viudas que han perdido al
suyo? La histeria es ardiente por naturaleza; sus manifestaciones nos
conducen mas facilmente a verla como a una imagen, antes que como a
una enfermedad; esta imagen ha sido expuesta por Jacques Ferrand a
principios del siglo XVII, con toda su precision material. En su Maladie
d'amour ou mélancolie érotique, reconoce gustosamente que las mujeres
son mas a menudo enajenadas por el amor, que los hombres. Pero jcon qué
arte saben disimularlo! "En esto, su rostro es semejante a unos alambiques
graciosamente colocados sobre unos hornillos, de tal modo que no se ve el
fuego desde afuera; pero si mirdis debajo del alambique, y ponéis la mano
sobre el corazén de las damas, encontraréis en ambos sitios un gran
brasero."*°? Admirable imagen, por su peso simbdlico, sus cargas efectivas
y por todo el juego de referencias imaginarias. Bastante tiempo después de
Ferrand, volveremos a encontrar el tema cualitativo de los calores
humedos, empleado para caracterizar las destilaciones secretas de la
histeria y de la hipocondria; pero la imagen se desvanece para dar paso a
una explicacibn mas abstracta. Ya en Nicolas Chesneau, la llama del
alambique femenino se ha decolorado bastante: "Afirmo que la pasion
histérica no es una afeccion simple, sino que bajo este nombre quedan
comprendidos diversos males ocasionados por un vapor maligno que se
eleva de alguna manera, que estd corrompido y que posee una
efervescencia extraordinaria.” ?°® Para otros, el calor que se encuentra en
los hipocondriacos es completamente seco. La melancolia hipocondriaca es
una enfermedad "caliente y seca", causada por "humores de la misma
cualidad".?®* Pero algunos no perciben ningin calor ni en la histeria ni en la
hipocondria: la caracteristica propia de estas enfermedades seria, por el
contrario, la languidez, la inercia, y una humedad fria propia de los humores
estancados. "Creo que estas afecciones (hipocondriacas e histéricas),
cuando tienen cierta duracion, dependen del hecho de que las fibras del
cerebro y los nervios se han relajado, estan débiles, y no tienen ni accién ni
elasticidad; de que el fluido nervioso se ha empobrecido y carece de
virtud."?®®> - Ningun texto da mejor testimonio de la inestabilidad cualitativa
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de la histeria que el libro de George Cheyne, The English Malady: la
enfermedad no conserva alli su unidad sino por medio de una forma
abstracta, y sus sintomas son repartidos en regiones cualitativas diferentes
y atribuidos a mecanismos que pertenecen exclusivamente a cada una de
esas regiones. Todo lo que es convulsion, espasmo, calambre, forma parte
de una patologia del calor, simbolizada por unas "particulas salinas" y por
unos "vapores dafinos, acres o asperos". Al contrario, todos los sintomas
psicolégicos u organicos de la debilidad —"abatimiento, sincopes, inacciéon
del espiritu, adormecimiento letargico, melancolia y tristeza"— expresan la
existencia de fibras que se han hecho demasiado humedas, demasiado
flojas, gracias sin duda a los vapores frios, viscosos y espesos que
obstruyen las glandulas y los vasos, tanto los serosos como los sanguineos.
Las paralisis son causadas tanto por un enfriamiento como por una
inmovilizacion de la fibras ("una interrupcion de las vibraciones"),
congeladas de alguna manera por la inercia general de los sélidos.

Mientras que la mania y la melancolia se organizan facilmente a partir del
registro de algunas caracteristicas, en cambio, los fendmenos de la histeria
y de la hipocondria no encuentran facilmente su lugar apropiado.

También la medicina del movimiento permanece indecisa delante de ellos, y
también sus analisis son inestables. Es bien claro para cualquier percepcion
que acepte sus propias imagenes, que la mania estaba emparentada con un
exceso de movilidad; la melancolia, al contrario, con una disminucién del
movimiento. En el caso de la histeria, y también en el de la hipocondria, es
dificil escoger. Stahl opta mas bien por un entorpecimiento de la sangre,
que se hace a la vez tan abundante y espesa que ya no es capaz de circular
regularmente a través de la vena porta; tiende a estancarse alli y a
provocar obstrucciones; y la crisis sobreviene "por el esfuerzo que hace
para procurarse una salida, ya sea por las partes superiores, ya sea por las
inferiores".?°® Para Boerhaave y Van Swieten, al contrario, el movimiento
histérico se debe a una excesiva movilidad de todos los fluidos, los cuales
adquieren tal ligereza y tal inconsistencia que son turbados por el menor
movimiento: "En las constituciones débiles —explica Van Swieten— la
sangre esta disuelta y se coagula dificultosamente: el serum no posee ni
consistencia ni calidad; la linfa se parece al serum, y lo mismo sucede con
los otros fluidos que suministran su caudal a aquellos dos... Por esto, es
probable que la pasion histérica y la enfermedad hipocondriaca, que se
consideran independientes de la materia, dependan de las disposiciones o
del estado particular de las fibras.” A esta movilidad, a esta sensibilidad es
a lo que se deben atribuir las angustias, los espasmos y los dolores
singulares que sufren tan generalmente las "muchachas palidas, o la gente
demasiado entregada al estudio y a la meditacion".?®’ La histeria puede ser
indiferentemente movil o inmdvil, fluida o pesada, presa de las vibraciones
inestables, o demasiado pesada, merced a los humores inactivos. No se ha
llegado a descubrir el estilo propio de sus movimientos. La misma
imprecision hay en las analogias quimicas; para Lange, la histeria es un
producto de la fermentacion, y precisamente de la fermentacién "de las
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sales, que existen en diferentes partes del cuerpo” y "de los humores que
se encuentran alli".?°® Para otros, es de naturaleza alcalina. Ettmdiller, al
contrario, piensa que los males de este tipo pueden achacarse a una serie
de reacciones acidas; "la causa proxima de estas enfermedades esta en la
crudeza acida del estbmago; cuando el quilo esta acido, la sangre se hace
de mala calidad; ya no suministra espiritus; la linfa se hace acida, y la bilis
pierde su virtud; el sistema nervioso resiente la irritacion, y la levadura
digestiva, viciada, es menos volatil y mas acida".?°° Viridet emprende la
tarea de reconstituir, a partir de los "vapores que nos llegan”, una dialéctica
de los alcalis y de los acidos, cuyos movimientos y violentos encuentros, en
el cerebro y en los nervios, provocan los sintomas de la histeria y de la,
hipocondria. Ciertos espiritus animales, particularmente libres, son sales
alcalinas, que se mueven con mucha velocidad y se transforman en vapores
cuando han alcanzado bastante tenuidad; pero hay otros vapores que son
acidos volatilizados; el éter da a éstos el suficiente movimiento para
alcanzar el cerebro y los nervios, donde "al encontrarse con los alcalis,
causan males infinitos".?*°

Es extrafia la inestabilidad cualitativa de los males histéricos e
hipocondriacos, y es extrafia la confusion de sus propiedades dindmicas y
de su quimica secreta. Mientras que la mania y la melancolia podian
estudiarse facilmente dentro del cuadro de sus caracteristicas, en cambio,
en las enfermedades que estudiamos, parece dudosa la posibilidad de
encontrar la clave que permita descifrarlas. Sin duda, el paisaje imaginario
de las caracteristicas, que fue decisivo para la constitucion de la pareja
mania-melancolia, ha sido algo secundario en la historia de la histeria y de
la hipocondria, donde no ha tenido sino un papel decorativo, continuamente
renovado. El conocimiento de la histeria no ha avanzado, como el de la
mania, por medio de la reflexion médica, sobre las caracteristicas oscuras
del mundo. El espacio donde ha crecido es de una naturaleza distinta: ha
crecido en el espacio del cuerpo y en la coherencia de los valores orgéanicos
y los valores morales.

Es habitual atribuir a Le Pois y a Willis el honor de haber liberado a la
historia de los viejos mitos de los desplazamientos uterinos. Liebaud, al
traducir, o mas bien al adaptar el libro de Marinello a la ciencia del siglo
XVII, adn aceptaba, aungque con ciertas restricciones, la idea de un
movimiento espontdneo de la matriz; si ella se mueve "es por estar mas
comoda; no es que lo haga por prudencia, por obediencia o estimulo
animal, sino por un instinto natural, para conservar la salud y tener el
placer de alguna cosa deleitable". Sin duda, no se le reconoce la facultad de
cambiar de lugar y de recorrer el cuerpo, provocando sobresaltos en razon
de su paso, pues estd "estrechamente anexada" por su cuello, por
ligamentos, por vasos, y finalmente por la tdnica del peritoneo; sin
embargo, posee cierta movilidad: "La matriz, pues, aunque esté
estrechamente ligada a las partes que hemos descrito, y que no pueda
cambiar de sitio, cambia a menudo de posicién, y hace una serie de
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movimientos, bastante petulantes y extrafios, dentro del cuerpo de la
mujer. Estos movimientos son distintos: ascensiéon, descenso, convulsiones,
vagabundeo y prolapso. Sube al higado, al bazo, al diafragma, al estdmago,
al pecho, al corazén, al pulmén, a la garganta y a la cabeza." ?*' Los
meédicos de la época clasica estaran de acuerdo, casi unanimemente, en
rechazar semejante explicacion.

Desde los principios del siglo XVII, Le Pois podra escribir al referirse a las
convulsiones histéricas: "Eorum omnium unum caput esse parentem, idque
non per sympathiam, sed per idiopathiam." Con mayor precision, su origen
esta en una acumulacion de fluidos que se localiza en la parte posterior del
craneo: "Asi como un rio se forma gracias al concurso de una gran cantidad
de arroyuelos, igualmente, en los senos que estan en la superficie del
cerebro y que terminan en la parte posterior de la cabeza, se deposita el
liguido, debido a la posiciéon en declive de la cabeza. El calor que proviene
de diferentes partes calienta entonces el liquido, y llega a la raiz de los
nervios..."**? Willis, a su vez, hace una critica minuciosa de la explicacion
uterina: son principalmente las afecciones del cerebro y las del sistema
nervioso las que "provocan todos los desarreglos y las irregularidades del
movimiento sanguineo, frecuentes en estas enfermedades".?*® Sin embargo,
todos estos analisis no han conseguido destruir la tesis de la union esencial
entre la histeria y la matriz. Pero este vinculo es concebido de manera
diferente: no se le considera ya como un desplazamiento real a través del
cuerpo, sino como una especie de sorda propagacion a través de ios
caminos del organismo y las aproximaciones funcionales. No se puede decir
que se haya localizado la enfermedad en el cerebro, ni que Willis haya
hecho posible un andlisis psicolégico de la histeria. Pero el cerebro hace
ahora el papel de distribuidor de un mal cuyo origen es visceral: la matriz
es la causa, conjuntamente con el resto de las visceras.?** Hasta el final del
siglo XVIII, hasta Pinel, el Gtero y la matriz estaran incluidos en la patologia
de la histeria;?'® pero su actividad se explicara por la posibilidad de difusion
de los humores y de los nervios, y no por una caracteristica peculiar de su
naturaleza.

Stahl justifica el paralelismo de la histeria y de la hipocondria por una
curiosa aproximacion del flujo menstrual y de las hemorroides. Explica en
su andlisis de los movimientos espasmaddicos que el mal histérico es un
dolor bastante violento, "acompafado de tensién y compresidn, que se
siente sobre todo bajo los hipocondrios"”. Se le denomina mal hipocondriaco
cuando ataca a los hombres "cuya naturaleza se esfuerza por eliminar el
exceso de sangre, ya sea por medio de vomitos o de hemorroides"; se le
denomina mal histérico cuando ataca a las mujeres, en las cuales "las
reglas no se presentan como debieran. Sin embargo, no existe una
diferencia esencial entre las dos afecciones".?*® La opinién de Hoffmann es
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muy parecida, a pesar de tantas diferencias tedricas. La causa de la histeria
esta en la matriz —relajamiento y debilitamiento— pero el sitio donde el mal
se localiza, debera buscarse, como en la hipocondria, en el estbmago y los
intestinos; la sangre y los humores vitales se estancan "en las tunicas
membranosas y nerviosas de los intestinos”; de aqui se siguen
perturbaciones en el estdbmago, las cuales se extienden a todo el cuerpo. En
el centro mismo del organismo, el estdbmago sirve de relevo y difunde los
males que vienen de las cavidades internas y subterraneas del cuerpo. "No
es dudoso que las afecciones espasmaddicas que sufren los hipocondriacos y
los histéricos se localicen en las partes nerviosas y principalmente en las
membranas del estdbmago y de los intestinos, de donde se extienden, a
través del nervio intercostal, a la cabeza, al pecho, a los rifiones, al higado,
y a todos los principales 6rganos del cuerpo." ?*’

El papel que Hoffmann adjudica a los intestinos, al estdbmago, al nervio
intercostal es muy significativo, y muestra en qué forma se entendié el
problema en la época clasica. No se trata tanto de escapar de la vieja
localizaciéon uterina, sino de descubrir el principio y las vias de gestaciéon de
un mal diverso, polimorfo, que se dispersa a través de todo el cuerpo. Es
necesario conocer un mal, que llega a la cabeza y a las piernas, que se
manifiesta por una pardlisis o por movimientos desordenados, que puede
presentarse acompafado por la catalepsia o el insomnio; explicar un mal
que, para hablar brevemente, se caracteriza por la rapidez con que recorre
el espacio corporal, y que, aunque en forma engafiosa, esta virtualmente
presente en el cuerpo entero.

Es inatil insistir sobre el cambio del horizonte médico, que se ha efectuado
desde Marinello hasta Hoffmann. Ya no subsiste nada de aquella famosa
movilidad que se atribuia al dtero, y que habia figurado constantemente en
la tradicion hipocratica. Nada salvo quizas una tesis, mas notoria ahora que
no es exclusiva de una sola teoria medicinal, pero que permanece idéntica
en la sucesion de los conceptos especulativos y de los esquemas
explicativos. Esta tesis es la del trastorno dinamico del espacio corporal, por
la ascension de las potencias inferiores, que habiendo estado demasiado
constrefiidas, y podriamos decir, congestionadas, entran en ebullicion y
finalmente propagan su desorden —con o sin la intervencion del cerebro—
por el cuerpo entero. Esta tesis ha permanecido igual, hasta principios del
siglo XVIIl, a pesar de la reorganizacion completa de los conceptos
fisiolégicos. Y, cosa extrafa, en el curso del siglo XVIII, y sin que haya
habido una modificacion tedrica o experimental en la patologia, es cuando la
tesis va a alterarse bruscamente y a cambiar su sentido, ya que la dinamica
del espacio corporal va a ser sustituida por una moral de la sensibilidad. Es
entonces, precisamente entonces, cuando van a transformarse por completo
las nociones de histeria e hipocondria, las cuales, definitivamente, van a
entrar en el mundo de la locura.

Es necesario ahora tratar de reconstituir la manera en que evoluciond este
tema, cuyo desarrollo podremos dividir en tres etapas:

1) Una dindmica de la penetracién organica y moral.

27 stahl, loc. cit., p. 453.



2) Una fisiologia de la continuidad corporal.

3) Una ética de la sensibilidad nerviosa.

Si se considera el espacio corporal como un conjunto sélido y continuo, se
debe pensar también que el movimiento desordenado de la histeria y la
hipocondria s6lo podra provenir de un elemento que posea una extrema
finura y una incesante movilidad, que le permitan penetrar en el lugar
ocupado por los propios solidos. Como dice Highmore, los espiritus animales
"a causa de su ignea tenuidad pueden penetrar aun en los cuerpos mas
densos y compactos. ..ya causa de su actividad, pueden penetrar en el
microcosmos en un solo instante".?'® Estos espiritus, cuya movilidad es
exagerada, y que penetran desordenada e intempestivamente en aquellas
partes del cuerpo que no les corresponden, provocan mil maneras diversas
de perturbaciones. Para Highmore, asi como para su adversario Willis, y
también para Sydenham, la histeria es la enfermedad de un cuerpo que ha
llegado a ser indiferente a la penetracién de los espiritus, de manera que el
orden interior de los 6érganos sea sustituido por el espacio de las masas que
se han sometido pasivamente al movimiento desordenado de los espiritus.
Estos "se presentan impetuosamente y en gran cantidad en una parte
determinada del cuerpo, en la cual provocan espasmos o aun dolores... y
perturban las funciones de los 6rganos, tanto las de aquellos que
abandonan como las de aquellos en que se presentan, ya que tanto los unos
como los otros resultan muy perjudicados por esta distribucion desigual de
espiritus, enteramente contraria a las leyes de la economia animal".?*° El
cuerpo histérico esta indefenso ante el spirituum ataxia que, fuera de toda
ley organica y de toda necesidad funcional, puede apoderarse
sucesivamente de todas las partes del cuerpo. Los efectos varian segun la
zona afectada, y el mal, indiferenciado en la fuente misma de su
movimiento, adopta formas diferentes, segun los espacios que atraviesa y
las superficies en las cuales aflora. "Habiéndose acumulado en el vientre, se
arrojan en masa y con impetuosidad sobre los musculos de la laringe y de la
faringe, produciendo espasmos en toda la regién recorrida, y provocan una
hinchazén en el vientre que parece una gran bola". Un poco mas arriba, la
afeccion histérica "arrojandose sobre el colon y sobre la region que esta
debajo de la cavidad del corazén, provoca alli un dolor insoportable que se
parece a la pasion iliaca". Subiendo aun mas, el mal se lanza sobre "las
partes vitales y causa una palpitacion tan violenta del corazén que el
enfermo no tiene la menor duda de que las personas presentes deben oir el
ruido que hace el corazon al batir contra los costados". Finalmente, si la
enfermedad ataca "la parte exterior de la cabeza, la parte situada entre el
craneo y el pericraneo, y permanece fija en un solo sitio, provoca alli un
dolor insoportable acompafiado por vomitos enormes..." ?*° Cada parte del
cuerpo humano determina por si misma, y por su propia naturaleza la forma
del sintoma que va a producirse.
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La histeria aparece, pues, como la mas real y la mas engafiosa de las
enfermedades; es real, puesto que surge del movimiento de los espiritus
animales; es ilusoria también, puesto que causa sintomas que parecen
provocados por una perturbaciéon central, o mas bien general; es el
desarreglo de la movilidad interna que aparece en la superficie del cuerpo
con la apariencia de un sintoma regional. Alcanzado realmente por el
movimiento desordenado y excesivo de los espiritus, el érgano imita su
propia enfermedad; a partir de un movimiento vicioso en el espacio interior,
el 6rgano finge una perturbacién, que aparece en él como propia; de esta
manera la histeria "imita casi todas las enfermedades que sufre el género
humano, pues en la parte del cuerpo en la cual se encuentre, produce
inmediatamente los sintomas propios de esa parte, y si el médico no tiene
mucha sagacidad y experiencia, se equivocara facilmente, y atribuira a una
enfermedad esencial y propia de tal o cual parte los sintomas que dependen
"GUnicamente de la afeccion histérica™: ?** astucias de un mal que al recorrer
el espacio corporal bajo la forma homogénea del movimiento, se manifiesta
bajo aspectos distintos; pero aqui, la especie no es lo mismo que la
esencia; se trata de una simulacion del cuerpo.

Cuanto mas facilmente penetrable sea el espacio interior, mas frecuente
sera la histeria y tendran mayor multiplicidad sus aspectos; pero si el
cuerpo es firme y resistente, si el espacio interior es denso, organizado y
solidamente heterogéneo en sus diferentes regiones, los sintomas de la
histeria son raros y sus efectos, simples. ¢(No es esto precisamente lo que
separa la histeria femenina de la masculina, o si se quiere, la histeria de la
hipocondria? En efecto, ni los sintomas, ni siquiera las causas, constituyen
el principio de separacion de las enfermedades, sino solamente la solidez
espacial del cuerpo, o por decirlo de otra manera, la densidad del paisaje
interior: "Ademas del hombre al que podriamos llamar exterior y que esta
compuesto de partes perceptibles por los sentidos, hay un hombre interior
formado por el sistema de los espiritus animales, y que no puede verse sino
con los ojos del espiritu. Este ultimo, estrechamente unido a la constituciéon
corporal, es mas o menos afectado en su estado, segun los principios que
forman su maquina hayan recibido mas o menos reciedumbre de parte de la
naturaleza. Por ello, esta enfermedad ataca mas a las mujeres que a los
hombres, porque ellas poseen una constitucién mas delicada, menos firme,
y porque llevan una vida mas blanda, y estan acostumbradas a las
voluptuosidades y comodidades de la existencia, y no a sufrir con ella.”

Ya, en las lineas de este texto, la densidad espacial tiene un sentido: es
también densidad moral; la resistencia de los 6rganos a la penetracion de
los espiritus no es, posiblemente, sino lo mismo que la fuerza animica que
hace reinar el orden en los pensamientos y en los deseos. El espacio interior
que se ha convertido en algo permeable y poroso, no es después de todo
sino el relajamiento del corazdén. Asi se explica que muy pocas mujeres
acostumbradas a la vida dura y laboriosa se pongan histéricas; en cambio,
son muy inclinadas a serlo aquellas que llevan una existencia blanda,
ociosa, lujosa y relajada; y lo mismo les sucede cuando alguna pena
destruye su valor: "Cuando las mujeres me consultan respecto a cualquier
enfermedad de la cual yo no sepa determinar su naturaleza, les pregunto si
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el mal del cual se quejan las ataca cuando han tenido alguna pena...; si
contestan afirmativamente, tengo la seguridad de que su enfermedad es
una afeccion histérica.” ?#

He aqui, bajo una nueva féormula, la antigua idea moral que habia hecho de
la matriz, desde Hipdécrates y Platon, un animal viviente y perpetuamente
movil, y que le habia fijado el orden espacial de sus movimientos; esta
intuicién percibia en la histeria la agitacion incontenible de los deseos en
aquellos que no tienen la posibilidad de satisfacerlos, ni la fuerza de
dominarlos; la imagen del érgano femenino ascendiendo hasta el pecho y la
cabeza daba una expresiébn mitica a un trastorno acaecido en la triple
division platénica y en la jerarquia que debia fijar la inmovilidad. En la obra
de Sydenham, en la de los discipulos de Descartes, la intuicibn moral es
idéntica; pero el paisaje espacial donde se expresa ha cambiado; el orden
vertical y jerarquico de Platobn ha sido sustituido por un volumen, cuyo
desorden no es exactamente una revoluciéon de lo inferior contra lo superior,
sino un torbellino sin ley en un espacio trastornado. El "cuerpo interior" que
Sydenham trataba de conocer con los "ojos del espiritu”, no es el cuerpo
objetivo que se ofrece a la consideracion de una observacién neutra; es el
sitio donde se encuentran cierta manera de imaginar el cuerpo, cierta
manera de descifrar sus movimientos internos, y cierta manera de dotarlo
de valores morales. El devenir se realiza, y el trabajo se realiza al nivel de
esta percepcion ética. Es en ella donde vienen a curvarse y a indicarse las
imagenes, siempre flexibles, de la teoria médica; igualmente a partir de esa
percepcion, tienden a formularse, y poco a poco a alterarse, los grandes
temas morales.

El cuerpo penetrable debe ser, sin embargo, un cuerpo continuo. La
dispersion del mal a través de los organos, no es sino el reverso de un
movimiento de propagacion que le permite pasar del uno al otro y afectarlos
a todos sucesivamente. Si el cuerpo del enfermo hipocondriaco o histérico
€S un cuerpo poroso, separado de si mismo, distendido por la invasion del
mal, la invasion no puede realizarse sino merced a la existencia de cierta
continuidad espacial. El cuerpo en el cual circula la enfermedad debe tener
distintas propiedades que el cuerpo en el que aparecen dispersos los
sintomas del mal.

Este es el problema que obsesiona a la medicina del siglo XVIIIl. Problema
que va a hacer de la histeria y de la hipocondria enfermedades del "género
nervioso"; es decir, enfermedades idiopaticas del agente general de todas
las simpatias.

La fibra nerviosa esta dotada de notables propiedades, que le permiten
integrar los elementos mas heterogéneos. (No es ya asombroso que los
nervios, encargados de transmitir las impresiones mas diversas, sean en
todas partes y en todos los 6rganos, de la misma naturaleza? "El nervio
cuya dilataciéon en el fondo del ojo hace posible la percepcion de una
materia tan sutil como la luz; aquel que en el 6rgano del oido es sensible a
la vibracion de los cuerpos sonoros, no difieren nada por naturaleza de
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aquellos que sirven para captar sensaciones mas groseras, como las del
tacto, del gusto y el olfato."?*® Esta identidad de naturaleza, en funciones
diferentes, hace posible la comunicacion entre los 6rganos mas alejados en
el cuerpo, y los menos parecidos desde el punié de vista fisiolégico: "Esta
homogeneidad en los nervios del animal, junto con las comunicaciones
multiples que conservan juntas. . . establece entre los 6érganos una armonia
que a menudo hace participes a una o a varias partes de las afecciones de
aquellos que se encuentran dafados."?** Pero lo que es ain mas admirable,
es que la fibra nerviosa pueda conducir a la vez la incitaciéon del movimiento
voluntario y la impresion dejada sobre el 6rgano de los sentidos. Tissot
concibe este funcionamiento en una sola y misma fibra, como la
combinacion de un movimiento ondulatorio, para la incitacion voluntaria
("es el movimiento de un fluido guardado en un depdésito blando, en una
vejiga, por ejemplo, que podriamos apretar, para hacer salir el liquido por
un tubo™) y un movimiento corpuscular para la sensacion (‘es el
movimiento de una sucesién de bolas de marfil'"). Asi, la sensacién y el
movimiento pueden producirse al mismo tiempo y en el mismo nervio: %%°
cualquier tension o cualquier relajamiento en la fibra alterara a la vez los
movimientos y las sensaciones, como podemos observarlo en todas las
enfermedades de los nervios.?*® Y sin embargo, a pesar de todas estas
cualidades que unifican al sistema nervioso, ¢se pueden explicar con
certeza, por la red real de sus fibras, la cohesion de las perturbaciones tan
diversas que caracterizan la histeria y la hipocondria? ;/Como es posible
imaginar la unién entre los sintomas, que de un extremo al otro del cuerpo,
revelan la presencia de una afeccion nerviosa? (Coémo explicar y en qué
forma unir hechos tan alejados como los que observamos en algunas
mujeres "delicadas y sensibles”, a las cuales un perfume insidioso, o el
relato vivido de un acontecimiento tragico, o inclusive la vista de un
combate, les provocan tal impresion que "sufren sincopes o tienen
convulsiones"???’ Buscariamos en vano: no existe ninguna unién precisa
entre los nervios; no existe en principio ninguna via trazada, sino sélo una
accion a distancia, mas bien del orden de una solidaridad fisioldégica. Lo que
sucede es que las diferentes partes del cuerpo poseen una facultad
"perfectamente determinada, que puede ser general, la cual se extiende a
todas partes del cuerpo, o particular, la cual actia sobre ciertas partes
principalmente".??® Esta propiedad, muy diferente "de la facultad ,de sentir o
de la de moverse", permite a los 6rganos entrar en correspondencia, sufrir
conjuntamente, y reaccionar ante una excitacion, aunque ésta sea lejana:
es la simpatia. En realidad, Whytt no consigue ni aislar la simpatia del
conjunto del sistema nervioso, ni definirla estrictamente en relacién con la
sensibilidad y con el movimiento. La simpatia no existe en los drganos sino
en la medida en que es alli recibida por intermedio de los nervios; es tanto
mas notable cuanto mas grande es su movilidad,?® y es al mismo tiempo
una de las formas de la sensibilidad: "Toda simpatia, todo consenso, supone
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sentimiento, y en consecuencia no puede lograrse sin la mediacion de los
nervios, que son los Unicos instrumentos por medio de los cuales opera la
sensacion.” #*° Pero el sistema nervioso no es invocado aqui para explicar la
transmision exacta de un movimiento o de una sensacidon, sino para
justificar, en su conjunto y en su masa, la sensibilidad del cuerpo ante sus
propios fenbmenos, y este eco de si mismo, que hace por medio de los
voliumenes de su espacio organico.

Las enfermedades de los nervios son esencialmente perturbaciones
simpaticas; suponen un estado de alerta general del sistema nervioso que
hace a cada o6rgano susceptible de "simpatizar" con cualquier otro. "En
semejante estado de sensibilidad del sistema nervioso, las pasiones del
alma, las faltas contra el régimen, los rapidos cambios del calor al frio, del
peso o de la humedad de la atmdésfera, hardn nacer facilmente los sintomas
morbificos; una constitucibn de este tipo no gozara jamas de una salud
firme o constante, sino que, generalmente, sufrira una sucesion continua de
dolores mas o menos grandes." ?** Sin duda, esta sensibilidad exasperada
esta compensada por zonas de insensibilidad y de suefio; de una manera
general, los enfermos histéricos son aquellos que poseen la sensibilidad
interna  mas exquisita; los hipocondriacos, al contrario, la tienen
relativamente enmohecida. Las mujeres, sin duda, pertenecen a la primera
categoria: ¢no es la matriz, junto con el cerebro, el érgano que posee
mayores simpatias en el conjunto del organismo? Es suficiente citar "el
vomito que acompafia generalmente a la inflamacion de la matriz; las
nauseas y el apetito desordenado, que se presentan después de la
concepcioén; la constriccion del diafragma y de los musculos del abdomen en
la época del parto; el dolor de cabeza, el calor y los dolores de la espalda,
los colicos intestinales que se sienten cuando la regla se aproxima."**? Todo
el cuerpo femenino esta surcado por los caminos o0scuros, pero
extrafiamente directos, de la simpatia; esta siempre en una proxima
complicidad consigo mismo, y constituye para las simpatias un lugar donde
gozan de un privilegio absoluto. Desde un extremo al otro de su espacio
organico, el cuerpo femenino guarda una eterna posibilidad de histeria. La
sensibilidad simpatica de su organismo, que vemos en cualquier parte de su
cuerpo, condena a la mujer a esas enfermedades de los nervios que se
denominan vahidos. "Las mujeres, en las cuales el sistema generalmente
posee mas movilidad que en los hombres, son mas susceptibles de sufrir
enfermedades nerviosas, y de manera mas considerable."*** Whytt asegura
haber conocido "a una joven de nervios débiles, a la cual el dolor de muelas
le causaba convulsiones e insensibilidad que duraban varias horas y se
renovaban, cuando el mal se agudizaba".

Las enfermedades de los nervios son enfermedades de la continuidad
corporal. Un cuerpo muy préoximo a si mismo, demasiado intimo en cada
una de sus partes, un espacio organico, que ha sido, de alguna manera,
extrafiamente reducido: he aqui ahora la tesis mas comun sobre la histeria
y la hipocondria; el acercamiento de un cuerpo a si mismo toma en la obra
de algunos autores la apariencia de una imagen precisa, demasiado precisa:
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por ejemplo, en la célebre "cornificacion del género nervioso", descrita por
Pomme. Imagenes parecidas encubren el problema sin suprimirlo, y no
impiden que se prosiga trabajando sobre él.

¢Es la simpatia, en el fondo, una propiedad oculta en cada 6rgano, el
sentimiento de que hablaba Cheyne, o una propagacion real que acaece a lo
largo de un elemento que sirve de intermediario? Y la proximidad patolégica
que caracteriza a las enfermedades nerviosas, ¢es una exasperacion de ese
sentimiento, o una movilidad mayor del cuerpo intersticial?

Es un hecho curioso, pero caracteristico sin duda del pensamiento médico
del siglo XVIII, el que en la misma época en que los fisiolégicos se
esfuerzan por aislar, por conocer exactamente las funciones y el papel del
sistema nervioso (sensibilidad e irritabilidad; sensacién y movimiento), los
meédicos utilizan confusamente esas nociones en la unidad indistinta de la
percepcion patoldgica, articulandolas a partir de un esquema de distinta
naturaleza del que ha propuesto la fisiologia.

La sensibilidad y el movimiento no estan distinguidos. Tissot explica que el
nifo es mas sensible que cualquier otro sujeto, porque en él todo es mas
ligero y mas movil;?** la irritabilidad, en el sentido en que Haller la
entendia, como una propiedad de la fibra nerviosa, se confunde con la
irritacion, comprendida ésta como el estado patolégico de un érgano victima
de una excitacion prolongada. Se admitira, pues, que las enfermedades
nerviosas son estados de irritacion unidos a la movilidad excesiva de la
fibra.

"Observamos a veces personas en las cuales el movimiento externo mas
pequefio ocasiona movimientos bastante mas considerables que los que
produce en las personas sanas; aquéllas no pueden resistir la mas pequefia
impresion extrafia. El menor sonido, la luz mas débil, les provoca sintomas
extraordinarios." 2*®* En este concepto ambiguo, voluntariamente
conservado, de la nocidn de irritacion, la medicina de finales del siglo XVIII
puede mostrar la continuidad entre la disposicion (irritabilidad) y el
acontecimiento patoldgico (irritacién) ; puede igualmente sostener a la vez
la tesis de la perturbacién de un érgano que resiente, con una singularidad
que le es propia, una afeccion de alcance general (es la sensibilidad propia
del 6rgano lo que asegura esta comunicacibn a pesar de cualquier
discontinuidad), y la idea de una propagacion en el organismo de una
misma turbacion que puede alcanzar cualquiera de sus partes (es la
movilidad de la fibra la que asegura esta continuidad, a pesar de las formas
diversas que adopta en cada 6rgano).

Pero si la nocién de "fibra irritada" tiene ese papel de confusién concertada,
permite por otra parte una distincion decisiva en la patologia. Por un lado,
los enfermos nerviosos son los mas irritables, es decir, los mas sensibles:
tenuidad de la fibra, delicadeza del organismo, pero también alma
impresionable, corazén inquieto, simpatia demasiado viva para todo aquello
que sucede a su alrededor. Esta especie de resonancia universal —a la vez

234 1bid., I, pp. 166-167.
2% Tissot, Traite des nerfs, t. I, 11° parte, p. 274.



sensacion 'y movilidad— constituye el principal determinante de la
enfermedad. Las mujeres que tienen la "fibra fragil", que se dejan llevar por
la ociosidad y por los vivos movimientos de su imaginacion, sufren mas a
menudo los males nerviosos que el hombre "mas robusto, mas seco, mas
encallecido por el trabajo".?*® Este exceso de irritacion tiene de particular
que, por su misma vivacidad, atenda y en ocasiones termina por extinguir
las sensaciones del alma; es como si la sensibilidad del 6érgano nervioso
agotase la capacidad sensitiva del alma, y guardara para su solo provecho
la multiplicidad de sensaciones que su extrema movilidad suscita; el
sistema nervioso "esta entonces en tal estado de irritacién y reaccién, que
es incapaz de transmitir al alma lo que siente; todos sus caracteres estan
alterados, y el alma ya no los lee." ?*” Asi se configura la idea de una
sensibilidad que no es sensacion, y la de una relaciéon inversa cutre la
delicadeza, tanto la del alma como la del cuerpo, y una cierta somnolencia
de la sensacion que evita a los trastornos nerviosos tener acceso hasta el
alma. La inconsciencia del histérico no es sino el reverso de su sensibilidad.
Esta relacion, que no podia definir la nocién de simpatia, ha sido aportada
por el concepto de irritabilidad, a pesar de que éste estaba mal elaborado, y
seguia siendo confuso en el pensamiento de los patélogos.

Pero, por el mismo hecho descrito anteriormente, la significacion moral de
las "enfermedades nerviosas" se altera profundamente. Mientras las
enfermedades nerviosas estuvieron asociadas a los movimientos organicos
del cuerpo (incluso por los mualtiples y confusos caminos de la simpatia),
fueron situadas dentro de una cierta ética del deseo; significaban el
desquite de un tosco cuerpo; la enfermedad se originaba en una gran
violencia. En adelante, uno se enferma por sentir demasiado; se sufre por
una solidaridad excesiva con todos los seres que rodean a uno. Ya no se
esta forzado por su naturaleza secreta; se es victima de todo aquello que,
en la superficie del mundo, solicita el cuerpo y el alma.

De todo esto se desprende que el enfermo es a la vez méas inocente y mas
culpable. Méas inocente, puesto que es arrastrado por toda la irritacion del
sistema nervioso hacia vina inconsciencia mayor cuando esta mas enfermo.
Pero mucho mas culpable, puesto que todo aquello a lo cual esta ligado en
el mundo, la vida que ha llevado, las afecciones que ha tenido, las pasiones
e imaginaciones que tenga, que han sido cultivadas con complacencia, se
funden y provocan la irritaciéon de los nervios, lo cual es al mismo tiempo un
efecto y un castigo. Toda la vida puede juzgarse a partir del grado de
irritacion: abuso de las cosas no naturales,”*® vida sedentaria en las
ciudades, lectura de novelas, espectaculos de teatro,?*° celo inmoderado por
las ciencias,?° "pasion excesiva por el sexo, o ese habito criminal, tan
reprensible en lo moral como dafioso en lo fisico".?** La inocencia del
enfermo nervioso, que no siente ya ni siquiera la irritacién de sus nervios es

236 |bid., p. 302.

237 Tissot, Traite des nerfs, I, I1° parte, pp. 278-279.

238 |bid., pp. 302-303.

239 Es decir, el aire, los alimentos y las bebidas; el suefio y la vigilia; el reposo y el
movimiento; las excreciones y las retenciones, las pasiones. (Cf., entre otros,
Tissot, Traite des nerfs, 11, 1, pp. 3-4.)

240 Cf. Tissot, Essai sur les maladies des gens du monde.

241 pressavin, Nouveau traite des vapeurs, pp. 15-55, pp. 222-224.



en el fondo el justo castigo de una profunda culpabilidad: la de haber
preferido el mundo sobre la naturaleza: "jTerrible estado!... Este es el
suplicio de todas las almas afeminadas a las cuales la inaccién ha
precipitado a peligrosas voluptuosidades, y que por evitar los trabajos que
impone la naturaleza, se han entregado a todos los fantasmas de la
opinién... Asi son castigados los ricos por el deplorable empleo de su
fortuna." 2#

Estamos en la vispera del siglo XIX. La irritabilidad de la fibra tendra un
destino dentro de la fisiologia y la patologia.?*®* Lo que ha dejado por el
momento en el dominio de los males -nerviosos es, a pesar de todo, algo
muy importante.

Por una parte, es la asimilacion completa de la histeria y de la hipocondria a
las enfermedades mentales. Por la distincion capital entre sensibilidad y
sensacion, entran en el dominio de la sinrazén, el cual, como hemos visto,
estaba caracterizado por el momento esencial del error y el suefio, es decir,
por la obcecacion. Mientras los vahidos fueron convulsiones o extrafas
comunicaciones simpéaticas a través del cuerpo, no constituyeron
manifestaciones de locura, aunque condujeran al desmayo y a la pérdida de
la conciencia. Pero cuando el espiritu no comprende el exceso mismo de su
sensibilidad, entonces aparece la locura.

Por otra parte, da a la locura todo un contenido de culpabilidad, de sancion
moral, de justo castigo, que no era propio de la experiencia clasica. Dota a
la sinrazén con una serie de nuevas valoraciones: en lugar de hacer de la
obcecacion la condicion de posibilidad de todas las manifestaciones de la
locura, la describe como el efecto psicolégico de una falla moral. Y por esta
razén pone en duda todo lo que es esencial en la experiencia de la sinrazén.
Lo que era obcecacién va a convertirse en inconsciencia, lo que era error va
a transformarse en falta; y todo lo que dentro de la locura era paraddjica
afirmacion del no-ser, llegard a ser un castigo natural de un mal moral. En
pocas palabras, toda la jerarquia vertical, que constituia la estructura de la
locura clasica, desde el ciclo de las causas materiales hasta la trascendencia
del delirio, va a oscilar y a caer dentro de un dominio que ocuparan
conjuntamente, para disputarselo inmediatamente, la psicologia y la moral.

La "psiquiatria cientifica" del siglo XIX ha llegado a ser posible.

Es en estos "males de los nervios" y en estas "histerias”, que pronto
resultaran irénicas, donde encontrara su origen.

242 |bid.. p. 65.
243 Mercier. Tableau de Paris, Amsterdam, 1793, 111, p. 199.
11 cf. Broussais, De L'irritation et de la folie, 22 ed. 1839.



IV. MEDICOS Y ENFERMOS

EL PENSAMIENTO Yy la practica de la medicina no tuvieron, en los siglos XVII y
XVIII, la unidad, o al menos la coherencia que les conocemos ahora. El mundo
de la curacién se organiza segun los principios que, en cierta medida, le son
particulares y que la teoria médica, el analisis fisiolégico, la observacién misma
de los sintomas no controlan siempre con exactitud. La hospitalizacion y el
internamiento: hemos visto ya cudl era su independencia de la medicina; pero
la medicina misma, teoria y terapéutica s6lo se comunican con una
reciprocidad imperfecta.

En un sentido, el universo terapéutico sigue siendo mas sélido, mas estable,
mas aferrado a sus estructuras, menos movil en sus desarrollos, menos libre
para una renovacion radical. Y lo que la fisiologia ha podido descubrir de
nuevos horizontes con Harvey, Descartes y Willis, no ha entrafiado en las
técnicas de la medicacion invenciones de un orden proporcional.

En primer lugar, el mito de la panacea aun no ha desaparecido por completo.
Sin embargo, la idea de la universalidad en los efectos de un remedio
comienza a cambiar de sentido a fines del siglo XVII. En la querella del
antimonio, se afirmaba (o negaba) todavia cierta virtud que pertenecia, por
derecho propio, a un cuerpo, y que seria capaz de actuar directamente sobre el
mal; en la panacea, es la naturaleza misma la que actua y borra todo lo que
pertenece a la contra-naturaleza. Pero pronto las disputas del antimonio son
seguidas por las discusiones sobre el opio, que se utiliza en un gran numero de
afecciones, especialmente en las "enfermedades de la cabeza". Whytt no tiene
suficientes palabras para celebrar sus méritos y su eficacia cuando se le utiliza
contra los. males de los nervios: debilita "la facultad de sentir propia de los
nervios", y en consecuencia disminuye "esos dolores, esos movimientos
irregulares, esos espasmos que son ocasionados por una irritacion
extraordinaria"; es muy util para todas las agitaciones, todas las convulsiones;
se le da, con éxito, contra "la debilidad, la lasitud, y los bostezos ocasionados
por las reglas muy abundantes", asi como en "el célico ventoso", la obstruccion
de los pulmones, la pituita y "el asma propiamente espasmaddica”. En resumen,
como la sensibilidad simpatica es el gran agente de comunicacion de las
enfermedades en el interior del espacio orgéanico, el opio, en la medida en que
tiene un primer efecto de insensibilizacién, es un agente antisimpatico, que
forma un obstaculo a la propagacién del mal a lo largo de las lineas de la
sensibilidad nerviosa. Sin duda, esta accion no tarda en embotarse; el nervio
vuelve a ser sensible a pesar del opio; entonces el Unico medio "de obtener
algun fruto consiste en aumentar la dosis de tiempo en tiempo".?** Puede verse

244 Whytt, Traite des maladies nerveuses, Il, pp. 168174.



que el opio no debe exactamente su valor universal a una virtud que le
perteneciera como fuerza secreta. Su efecto es circunscrito: insensibiliza. Pero
siendo su punto de aplicacion —el género nervioso— un agente universal de la
enfermedad, por esta mediacion anatémica y funcional el opio toma su sentido
de panacea. El remedio no es general en si mismo, sino porque se inserta en
las formas mas generales del funcionamiento del organismo.

El tema de la panacea en el siglo XVIII es un compromiso, un equilibrio mas a
menudo buscado que obtenido entre un privilegio de naturaleza que habria
tocado en suerte al medicamento y una eficacia que le permitiria intervenir en
las funciones mas generales del organismo. De ese compromiso, caracteristico
del pensamiento médico de la época, es testimonio el libro de Hecquet sobre el
opio. El analisis fisioldégico es minucioso; la salud esta definida alli por el
"temperamento justo” de los fluidos y la "flexibilidad del resorte” de los
sdlidos; "en una palabra, por el juego libre y reciproco de esas dos potencias
maestras de la vida". A la inversa, "las causas de las enfermedades se toman
de los fluidos o de los sodlidos, es decir de los defectos o alteraciones que
ocurren a su textura, a su movimiento, etc." ?*® Pero, de hecho, los fluidos
carecen de cualidades propias: ¢son demasiado espesos 0 demasiado liquidos,
agitados o estancados o corrompidos? Estos no son mas que efectos de los
movimientos de los sélidos, Unicos que pueden "arrojarlos de sus depdsitos" y
"hacerlos rodar en los vasos". El principio motor de la salud y la enfermedad
son, pues, "vasos gque baten... membranas que oprimen" y esta "virtud de
resorte que mueve, que agita, que anima".?*® Ahora bien, ¢qué es el opio? Un
sdélido que, bajo el efecto del calor, tiene la propiedad de "desarrollarse casi
todo en vapor". Por tanto, hay razén para suponer que esta compuesto por un
"conjunto de partes espirituosas y aéreas". Esas partes pronto son liberadas en
el organismo en cuanto el opio es absorbido por el cuerpo: "El opio,
reabsorbido en las entrafias, se convierte en una especie de nube de atomos
insensibles que, penetrando subitamente en la sangre, la atraviesan
prontamente para, con ayuda de la linfa, ir a filtrarse en la sustancia cortical
del cerebro." ?*” Alli el efecto del opio sera triple, conforme a las. cualidades
fisicas de los vapores que libera. Esos vapores, en efecto, estdn constituidos
por espiritus o por "partes ligeras, finas, levigadas, no salinas, perfectamente
pulidas como briznas de una pelusa pequefia, ligera e imperceptible, y sin
embargo eléstica, se insinGan sin perturbacién y penetran sin violencia".?*® En
la medida en que son elementos lisos y pulidos, pueden adherirse a la
superficie regular de las membranas, sin dejar ningun intersticio "de la misma
manera que dos superficies, perfectamente planas, se pegan la una a la otra™;
refuerzan asi las membranas y las fibras, y ademas, su flexibilidad, que les

245 p_ Hecquet, Reflexion sur l'usage de I'opium, des calmants et des narcotiques, Paris,
1726, p. 11.

246 p_ Hecquet, op. cit., pp. 32-33.

247 1bid., p. 84.

248 1pid., p. 86.
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hace parecerse a "briznas o laminillas de resorte”, afirma el "tono de las
membranas" y las hace mas elasticas. Finalmente, siendo "particulas aéreas",
son capaces de mezclarse intimamente con el jugo nervioso y de animarlo
"rectificandolo" y "corrigiéndolo™.?*°

El efecto del opio es total porque la descomposicibn quimica a la que esta
sometido en el organismo lo liga, por esta metamorfosis, a los elementos que
determinan la salud en su estado normal y, en sus alteraciones, la
enfermedad. Por el largo camino de las transformaciones quimicas y las
regeneraciones fisioldgicas, el opio toma valor de medicamento universal. Y sin
embargo Hecquet no abandona la idea de que el opio cura por una virtud de la
naturaleza, que en él ha depositado un secreto que le pone en comunicacion
directa con las fuentes de la vida. El vinculo del opio con la enfermedad es
doble: un vinculo indirecto, mediato y derivado por relacion con un
encadenamiento de mecanismos diversos, y un vinculo directo, inmediato,
anterior a toda causalidad discursiva, un vinculo originario que ha dejado en el
Oopio una esencia, un espiritu —elemento espiritual y espirituoso a la vez— que
es el espiritu mismo de la vida: "Esos espiritus que han quedado en el opio"
son los "fieles depositarios del espiritu de vida que el Creador les ha
imprimido... pues en fin fue a un arbol (el arbol de la vida) al que el Creador
confid, por preferencia, un espiritu vivificante que, conservando la salud, debia
preservar al hombre de la muerte si hubiera permanecido inocente; y quizas,
asi mismo, haya confiado a una planta el espiritu que debe devolver la salud al
hombre vuelto pecador".?*° El opio no es eficaz, a fin de cuentas, mas que en
la medida en que, desde el origen, era bienhechor. Actia segin una mecanica
natural y visible, pero porque habia recibido un don secreto de la naturaleza.

A lo largo de todo el siglo XVIII la idea de la eficacia del medicamento se
cefiira alrededor de ese tema de la naturaleza, pero sin librarse jamas de sus
equivocos. El modo de accion del medicamento sigue un desarrollo natural y
discursivo; pero al principio de su accién es una proximidad de esencia, una
comunicacién originaria con la naturaleza, una apertura sobre su Principio.?**
Es en esta ambigliiedad como deben comprenderse los privilegios sucesivos
acordados durante el siglo XVIIlI a los medicamentos "naturales”, es decir a
aquellos cuyo principio estad escondido en la naturaleza, pero cuyos resultados
son visibles para una filosofia de la naturaleza: el aire, el agua, el éter y la
electricidad. En cada uno de esos temas terapéuticos sobrevive la idea de la
panacea, metamorfoseada como hemos visto, pero obstaculizando siempre la
busqueda del medicamento especifico, del efecto localizado en relaciéon directa
con el sintoma particular o la causa singular. EI mundo de la curacion, en el

249 pid., p. 87.

250 |bid., pp. 87-88.

231 La critica se ha hecho en el nombre de los mismos principios que su apologia. El
Dictionnaire de James establece que el opio precipita la mania: "La razén de este
efecto es que este medicamento abunda en cierto azufre volatili muy enemigo de la
naturaleza" (Dictionnaire des Sciences medicales, loc. cit.).
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siglo XVIII, sigue estando, en gran parte, en este espacio de la generalidad
abstracta. Pero en parte solamente. Al privilegio de la panacea se oponen,
siguen oponiéndose desde la Edad Media, los privilegios regionales de las
eficacias particulares. Entre el microcosmos de la enfermedad y el
macrocosmos de la naturaleza, se traza desde hace tiempo toda una red de
lineas, que establece y mantiene un complejo sistema de correspondencia.
Idea antigua: no hay en el mundo una forma de enfermedad, un rostro del mal
que no pueda borrarse, si se tiene la suerte de encontrar su antidoto que, por
cierto, no puede dejar de existir, pero quizds en un cantén de la naturaleza
infinitamente remoto. EI mal no existe en estado simple. Siempre esta ya
compensado: "Antafo, la hierba era buena al loco y hostil al verdugo.”
Bastante pronto, el uso de los vegetales y las sales ser& reinterpretado en una
farmacopea de estilo racionalista, y puesto en una relacion discursiva con las
perturbaciones del organismo que, supuestamente, debe curar. Hubo, no
obstante, en la época clasica un sector de resistencia: es el dominio de la
locura. Durante largo tiempo permanece ésta en comunicacion directa con
elementos césmicos que la sabiduria del mundo ha repartido en los secretos de
la naturaleza. Y, cosa extrafa, la mayor parte de esas antitesis constituidas de
la locura no son del orden vegetal, sino del reino humano o bien del reino
mineral. Como si los poderes inquietantes de la alienacién, que le hacen un
lugar aparte entre las formas de la patologia, no pudieran ser reducidos mas
que por los secretos mas reconditos de la naturaleza o, al contrario, por las
esencias mas sutiles que componen la forma visible del hombre. Fenbmeno del
alma y del cuerpo, estigma propiamente humano, en los limites del pecado,
signo de una decadencia, pero salvacion, igualmente, de la caida misma, la
locura sélo puede ser curada por el hombre y su envoltura mortal de pecador.
Pero la imaginacion clasica alin no ha expatriado por completo el tema de que
la locura se halla ligada a las fuerzas mas oscuras, las mas nocturnas del
mundo y que figura como una subida desde esas profundidades de bajo la
tierra en que vigilan deseos y pesadillas. Por lo tanto, estd emparentada con
las piedras, con las gemas, con todos esos tesoros ambiguos que llevan en su
brillo tanto una rigueza como una maldicién: sus vivos colores ciernen un
fragmento de la noche. El vigor, durante largo tiempo intacto, de esos temas
morales e imaginarios explica sin duda por qué, hasta el fondo de la época
clasica, se encuentra la presencia de esos medicamentos humanos y minerales
y se les aplica obstinadamente a la locura, pese a la mayoria de las
concepciones médicas de la época.

En 1638, Juan de Series habia traducido aquellas famosas Obras farmacéuticas
de Juan de Renou en que se dice que "el autor de la naturaleza ha infundido
divinamente a cada una de las piedras preciosas alguna virtud particular y
admirable que obliga a los reyes y a los principes a tachonar con ellas su
corona... para servirse de ella garantizandose asi de los encantamientos, para

curar varias enfermedades y conservar su salud";?>? el lapislazuli, por ejemplo,

252 Jean de Renou, Euvres pharmaceutiques, traducidas por De Serres, Lyon, 1638, p.
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"llevado, no soélo fortifica la vista, sino que también mantiene alegre el
corazon; estando lavado, prepara y purga el humor melancélico sin ningun
peligro"”. De todas las piedras, la esmeralda es la que contiene los poderes mas
numerosos y también los mas ambivalentes; su virtud mayor es velar sobre la
sabiduria y la virtud mismas; segun Juan de Renou, puede "no sélo preservar
del mal caduco a todos los que la portan en el dedo, montada en oro, sino
también fortificar la memoria y resistir a los efectos de la concupiscencia. Pues
se cuenta que estando un rey de Hungria en empresas amorosas con su mujer,
sintid que una bella esmeralda que llevaba en el dedo se rompia en tres piezas
ante su conflicto: tanto asi le gusta a esta piedra la castidad".?*® Este conjunto
de creencias no valdria la pena de ser citado, sin duda, si no figurase y de
manera muy explicita en las farmacopeas y los tratados de medicina médica de
los siglos XVII y XVIII. Sin duda se dejan de lado las practicas cuyo sentido es
demasiado manifiestamente magico. Lemery, en su Diccionario de las Drogas,
se niega a prestar crédito a todas las supuestas propiedades de las
esmeraldas: "Se pretende que son buenas para la epilepsia y que apresuran el
parto, siendo llevadas como amuleto; pero esas ultimas cualidades sélo son
imaginarias.” Pero si se recusa el amuleto como mediacion de la eficacia, se
guarda uno bien de despojar a las piedras de sus poderes; se las remplaza por
el elemento de la naturaleza en que las virtudes toman el aire de un zumo
imperceptible cuyos secretos pueden ser extraidos por quintaesencia; la
esmeralda llevada en el dedo carece ya de poderes; pero mézclesela con las
sales del estbmago, con los humores de la sangre, con los espiritus de los
nervios: sus efectos seran ciertos y su virtud natural; "las esmeraldas" —sigue
hablando Lemery— "son propias para endulzar los humores demasiado acres,
si se las machaca sutilmente y se las toma en la boca".?**

En la otra extremidad de la naturaleza, también el cuerpo humano es
considerado, hasta mediados del siglo XVIII, como uno de los remedios
privilegiados de la locura. En la compleja mezcla que forma el organismo, la
sabiduria natural sin duda ha ocultado secretos que, solo ellos, pueden
combatir lo que la locura humana ha inventado de desorden y de fantasmal.
También alli, tema arcaico del hombre microcosmos en quien vienen a unirse
los elementos del mundo, que son al mismo tiempo principio de vida y de
salud; Lemery verifica en "todas las partes del hombre, sus excrecencias y sus
excrementos", la presencia de cuatro cuerpos esenciales: "aceite y sal volatil
mezclados y envueltos en flema y tierra".?®* Curar al hombre por el hombre es

405.

253 |bid., pp. 406-413. Hacia mucho tiempo que Albert de Bollsdat habia dicho de la
crisolita que "hace adquirir la sapiencia y huir de la locura"”, y que Barthélemy (De pro-
prietatibus rerum) atribuia al topacio la facultad de ahuyentar el frenesi.

254 Lemery, Dictionnaire universel des drogues simples,ed. 1759, p. 821. Cf.
también Mme. de Sévigné, (Euvres, t. VII, p. 411.

255 |pid., articulo "Homo", p. 429. Cf. igualmente Molse Charas, Pharmacopée royale,
ed. de 1676, p. 771. "Puede decirse que no hay ninguna parte ni excremento o
superfluidad- en el hombre ni en la mujer que la quimica no pueda
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luchar por el mundo contra los desérdenes del mundo, por la sabiduria contra
la locura, por la naturaleza contra la antifisis. "Los cabellos del hombre sirven
para abatir los vapores, si al qguemarlos se les hace oler a los enfermos... La
orina del hombre recién expelida... es buena para los vapores histéricos".?*®
Buchoz recomienda la leche de mujer, el alimento natural por excelencia
(Buchoz escribe después de Rousseau) para cualquiera de las afecciones
nerviosas, Yy la orina para "todas las formas de enfermedades
hipocondriacas".?*” Pero son las convulsiones, desde el espasmo histérico hasta
la epilepsia, las que atraen con mayor obstinaciéon los remedios humanos,
sobre todo aquellos que se pueden tomar del craneo, parte la mas preciosa del
hombre. Hay en la convulsidon una violencia que sélo puede ser combatida por
la violencia misma; por ello durante largo tiempo se ha utilizado el craneo de
los ahorcados, muertos por la mano del hombre, y cuyo cadaver no ha sido
enterrado en tierra bendita.?®® Lemery cita el frecuente uso de polvo de los
huesos del craneo; pero si le creemos, ese magisterio solo es de "una cabeza
muerta" y privado de virtudes. Mejor serd emplear, en su lugar, el craneo o el
cerebro "de un hombre joven recién muerto de muerte violenta".?*° Asi, contra
las convulsiones se utilizaba sangre humana aun caliente, teniendo cuidado sin
embargo de no abusar de esta terapéutica, cuyo exceso puede provocar la
mania.?®°

Pero ya estamos aqui, con la determinacién de esta imagen de sangre, en otra
regiéon de la eficacia terapéutica: la de los valores simbdlicos. Fue éste otro
obstaculo al ajuste de las farmacopeas a las formas nuevas de la medicina y de
la fisiologia. Ciertos sistemas puramente simboélicos conservaron su solidez
hasta el fin de la época clasica, transmitiendo, mas que recetas, mas que
secretos técnicos, imagenes y sordos simbolos remisibles a un onirismo
inmemorial. La serpiente, causa de la caida, y forma visible de la tentacion,
enemigo por excelencia de la mujer, es al mismo tiempo para ella, en el
mundo de la redencién, el remedio mas precioso. (No era necesario que lo que
fue causa de pecado y de muerte se convirtiera en causa de curacion y de
vida? Y entre todas las serpientes, la mas venenosa debe ser la mas eficaz
contra los valores y las enfermedades de la mujer. "Es a las viboras", escribe
Madame de Sévigné, "a las que debo toda la salud de que disfruto... Ellas
templan la sangre, ellas la purifican, ellas la refrescan™. Y llega a desear
verdaderas serpientes, no un remedio en vaso del producto del boticario, sino
de la buena vibora de los campos: "Es necesario que sean verdaderas viboras
de carne y hueso, y no en polvo; el polvo se calienta a menos que se lo tome

preparar para la curacién o el alivio de la mayor parte de los males a los que estan
sujetos uno y otra."

2%¢ pid., p. 430.

257 Buchoz, Lettres périodiques curieuses, 2° y 3°. Informe en Gazette salutaire, XX y
XXI, 18 y 25 de mayo de 1769.

2%8 Cf. Raoul Mercier, Le Monde medical de Touraine sous la Révolution, p. 206.

259 Lemery, Pharmacopée universelle, p. 124; pp. 359 y 752.

260 Buchoz, loc. cit.
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en papilla, o en crema cocida, o en alguna otra cosa refrescante. Pedid al sefior
de Boissy que os mande traer docenas de viboras del Poitou, en una caja,
separadas por tres o cuatro, a fin de que estén a su gusto con salvado y
musgo. Tomense dos cada mafana; coérteseles la cabeza, quiteseles la piel y
coOrteselas en pedazos, y rellénese con ellos el cuerpo de un pollo. Obsérvese
eso todo un mes." #°*

Contra los males de los nervios, la imaginacién desordenada y los furores del
amor, los valores simbdélicos multiplican sus esfuerzos. Sélo el ardor puede
apagar el ardor, y hacen falta cuerpos vivos, violentos y densos, llevados mil
veces a la incandescencia en los hogares mas rojos, para saciar los apetitos
desmesurados de la locura. En el "Apéndice de las férmulas" que sigue a su
Tratado de la ninfomania, Bienville propone 17 medicaciones contra los
ardores del amor; en su mayor parte estdn tomados de las recetas vegetales
tradicionales; pero la decimoquinta nos introduce en una extrafa alquimia del
contra-amor: hay que tomar "plata viva revivificada de cinabrio”, machacarla
con dos dracmas de oro, y esto cinco veces sucesivas, luego hacerla calentar
sobre cenizas con espiritu de vitriolo, destilarlo todo cinco veces antes de
ponerlo al rojo durante cinco horas sobre carbén ardiente. Se la reduce en
polvo, y se dan tres granos a la muchacha cuya imaginacion esté inflamada
por vivas quimeras.?®® Todos esos cuerpos preciosos y violentos, animados
secretamente por ardores inmemoriales, enrojecidos tantas veces y llevados
hasta la llama de su verdad, ;como no habian de triunfar de los calores
pasajeros de un cuerpo humano, de toda esta ebullicibn oscura de los humores
y de los deseos, y ello en virtud de la muy arcaica magia del similis similibus}
Su verdad de incendio mata este calor sombrio e inconfesable. El texto de
Bienville data de 1778.

¢Podemos asombrarnos de encontrar asimismo en la muy seria Farmacopea de
Lemery esta receta de un electuario de castidad que se recomienda para las
enfermedades nerviosas y cuyos significados terapéuticos son portados por los
valores simbdlicos de un rito? "Témese alcanfor, regaliz, simientes de vifia y de
belefio, conserva de flores de nenufar, y jarabe de nenufar... Se toman por la
mafana dos o tres dracmas, y luego se bebe un vaso de suero de la leche en
el que se haya apagado un hierro enrojecido al fuego."?*® El deseo y sus
fantasmas se apagaran en la calma de un corazén, como esta pieza de metal
ardiente se apaga en el méas inocente y mas infantil de los brebajes.
Obstinadamente sobreviven esos esquemas simbodlicos en los métodos de
curacion de la, época clasica. Las reinterpretaciones que de ellos se proponen-
al estilo de la filosofia natural, los arreglos por los cuales se atendan sus
formas rituales demasiado acentuadas no logran acabar con ellos, y la locura,
con todo lo que comporta de poderes inquietantes, de parentescos morales
condenables, parece atraer hacia ella y proteger de los esfuerzos de un

261 Mme. de Sévigné, Carta del 8 de julio, 1685, (Euvres, t. VII, p. 421.
262 Bjenville, loc. cit., pp. 171-172.
263 Lemery, loc. cit.
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pensamiento positivo esas medicaciones de eficacia simbdlica.

¢Durante cuanto tiempo aun estara encargada el assa fétida de reprimir en los
cuerpos de los histéricos todo ese mundo de malos deseos, de apetitos
prohibidos que, se suponia, habian de subir hasta el techo, hasta el corazoén,
hasta la cabeza y el cerebro con el cuerpo movil del propio Utero? Represion
aun considerada como real por Ettmuller, para quien los olores tienen un poder
propio de atraccion y de repulsiéon sobre los 6rganos moéviles del cuerpo
humano, represion que se vuelve cada vez mas ideal hasta que, en el siglo
XVIII, llega a estar fuera de toda mecanica de los movimientos contrarios,
esfuerzo sencillo por equilibrar, limitar y finalmente borrar una sensacion.
Prestandole este significado, Whytt prescribe el assa fétida: la violencia
desagradable de su olor debe disminuir la irritabilidad de todos los elementos
sensibles del tejido nervioso que no sean afectados por ella, y el dolor
histérico, localizado sobre todo en los 6rganos del vientre y del pecho,
desaparece al punto: ™Al producir una fuerte y subita impresion sobre los
nervios muy sensibles de la nariz, esos remedios no s6lo excitan los diversos
organos con los cuales esos nervios tienen alguna simpatia de entrar en
accion, sino que también contribuyen a disminuir o a destruir la sensacion
desagradable que experimenta la parte del cuerpo que, por sus sufrimientos,
ha ocasionado desmayo."*®* Se ha borrado la imagen de un olor cuyos fuertes
efluvios rechazan al organismo, en provecho del tema mas abstracto de una
sensibilidad que se desplaza y se moviliza por regiones aisladas, pero ése no
es mas que un paso a las interpretaciones especulativas de un esquema
simbdlico que sigue siendo permanente: el esquema del rechazo de las
amenazas de abajo por las instancias superiores.

Todas esas cohesiones simbdlicas alrededor de imagenes, de ritos, de antiguos
imperativos morales, contindan organizando en parte las medicaciones en
curso durante la época clasica, formando nudos de resistencia dificiles de
combatir.

Tanto mas dificil es acabar con ello cuanto que la mayor parte de la practica
médica no esta entre las manos de los propios médicos. A fines del siglo XVIII
existe todo un corpus técnico de la curacion que ni los médicos ni la medicina
han dominado jamas, porque pertenece por entero a los empiricos, fieles a sus
recetas, a sus cifras y a sus simbolos. Las protestas de los médicos no dejan
de crecer hasta el fin de la época clasica; un médico de Lyon publica en 1772
un texto significativo, La Anarquia Médica: "La mayor rama de la medicina
practica esta en manos de gentes nacidas fuera del seno del arte; las
comadronas, las damas de misericordia, los charlatanes, los magos, los
chapuceros, los hospitalarios, los monjes, las religiosas, los droguistas, los
herboristas, los cirujanos, los boticarios, tratan mucho mas enfermedades y
dan muchos mas remedios que los médicos."?*® Esta fragmentacion social que

264 Whytt, Traite des maladies nerveuses, t. I, p. 309.
265 T _E. Gilibert, L'Anarchie medicinale, Neufchatel, 1772, t. 11, pp. 3-4.
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separa la teoria y la préactica de la medicina es sensible, sobre todo, para la
locura: por una parte, el internamiento hace escapar al alienado del
tratamiento de los médicos; y por la otra parte, el loco en libertad, de mejor
grado que cualquier otro enfermo, es confiado a los cuidados de un empirico.
Cuando durante la segunda mitad del siglo XVIIl se abren en Francia y en
Inglaterra casas de salud para los alienados, se reconoce que sus cuidados
deben ser aplicados por los vigilantes, antes que por los médicos. Habra que
esperar la circular de Doublet en Francia, y la fundaciéon del Retiro en
Inglaterra para que la locura sea anexada oficialmente al dominio de la
practica médica. Antes, permanecia ligada, por muchos lados, a un mundo de
practicas extramé-dicas, tan bien recibidas, tan sélidas en su tradicién, que se
imponen naturalmente a los propios médicos, lo que da este aire paraddjico,
este estilo tan heterogéneo, a las prescripciones. Las formas de pensamiento,
las épocas técnicas, los niveles de elaboraciéon cientifica se afrontan alli sin
producir la impresion de que la contradiccion sea considerada nunca como tal.

Y sin embargo, es la época clasica la que ha dado la plenitud de su sentido a la
nocion de cura.

Idea vieja sin duda, pero que ahora va a tomar toda su dimension por el hecho
de haber sustituido a la panacea. Esta debia suprimir toda enfermedad (es
decir, todos los efectos de toda enfermedad posible), en tanto que la cura va a
suprimir toda la enfermedad (es decir al conjunto de lo que, en la enfermedad,
es determinante y determinado). Los momentos de la cura deben articularse,
pues, sobre los elementos constitutivos de la enfermedad. Y es que a partir de
esta época se empieza a percibir la enfermedad en una unidad natural que
prescribe a la medicacién su orden ldégico y la determina con su propio
movimiento. Las etapas de la cura, las fases por las cuales pasa y los
momentos que la constituyen deben articularse sobre la naturaleza visible de
la enfermedad, abarcar sus contradicciones y perseguir cada una de sus
causas. Mas aun: debe regularse sobre sus propios efectos, corregirse,
compensar progresivamente las etapas por las cuales pasa la curacién, de ser
necesario contradecirse a si misma, si asi lo exigen la naturaleza de la
enfermedad y el efecto provisoriamente producido.

Toda cura es, pues, al mismo tiempo que una practica, una reflexion
espontanea sobre si mismo y sobre la enfermedad, y sobre la relacion que
entre ambos establece. El resultado ya no es simple verificacion, sino
experiencia; y la teoria médica cobra vida en una tentativa. Estd a punto de
abrirse algo que pronto caera dentro del dominio clinico.

Dominio en que el nexo constante y reciproco entre teoria y practica se
encuentra duplicado por una inmediata confrontacion del médico y del
enfermo. Sufrimiento y saber se ajustaran el uno al otro en la unidad de una
experiencia concreta. Y ésta exige un lenguaje comun, una comunicacion, al
menos imaginaria, entre médico y enfermo.
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Ahora bien, a propésito de las enfermedades nerviosas, las curas en el siglo
XVIIl han adquirido mas modelos variados y se han reforzado como técnica
privilegiada de la medicina. Como si, a propdsito, se estableciera al fin y de
manera particularmente favorecida, este intercambio entre la locura y la
medicina que, obstinadamente, rechazaba el internamiento.

En esas curas, pronto consideradas como fantasticas, nacia la posibilidad de
una psiquiatria de observacion, de un internamiento de indole hospitalaria, y
de ese dialogo del loco con el médico que, de Pinel a Leuret, a Charcot y a
Freud, tomara vocabularios tan extrafos.

Tratemos de restituir alguna de las ideas terapéuticas que han organizado las
curas de la locura.

1) La consolidacion. La locura, incluso en sus formas mas agitadas, es un
compuesto de debilidades. Si los espiritus estan sometidos a movimientos
irregulares, es porque no poseen bastante fuerza y peso para seguir su curso
natural; si se encuentran tantas veces espasmos y convulsiones en los males
de los nervios, se debe a que la fibra es demasiado modvil, o demasiado
irritable, o demasiado sensible a las vibraciones: de todas maneras, carece de
vigor. Bajo la violencia de la locura, que a veces parece multiplicar la fuerza de
los maniacos en proporciones considerables, se esconde siempre una secreta
debilidad, una falta esencial de resistencia; los furores del loco
verdaderamente no son sino violencia pasiva. Se buscara entonces, pues, un
sistema de curar que debera dar a los espiritus y a las fibras un vigor, pero un
vigor apacible, una fuerza que ningun desorden podra desencadenar, pues
desde el principio estara colocada bajo las leyes naturales. Mas que la imagen
de la vivacidad y el vigor, es la imagen de la robustez la que se impone, dando
a la tesis una resistencia nueva, una elasticidad juvenil, pero ya sumisa y
domesticada. Es preciso encontrar una fuerza que prevalezca sobre la
naturaleza, para reforzar a la misma naturaleza.

Se imaginan remedios "que tomen, por decirlo asi, el partido" de los espiritus,
y "los ayuden a vencer la causa que los fermenta”. Tomar el partido de los
espiritus, es luchar contra la vana agitacion a la cual estan sometidos a su
pesar; es permitirles también el escape de todas las fermentaciones quimicas
que los calientan y los perturban; es, finalmente, darles bastante solidez para
resistir los vapores que intentan sofocarlos, hacerlos inertes y arrastrarlos en
su remolino. Contra los vapores, se refuerza a los espiritus "con los olores mas
hediondos"; la sensacion desagradable vivifica a los espiritus que se resuelven
de alguna manera y se trasladan vigorizados al sitio donde hay que rechazar el
asalto; con este fin se usaran "el asa fétida, el aceite de ambar, los cueros y
las plumas quemadas, todo aquello que pueda dar al alma sentimientos vivos y
desagradables”.

Contra la fermentacién, es preciso dar al paciente teriaca, "el espiritu
antiepiléptico de Charras", y sobre todo, la famosa agua de la reina de
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Hungria; 2°° las acideces desaparecen y los espiritus recobran su peso exacto.
Finalmente, para instituirlos a su exacta movilidad, Lange recomienda que se
someta a los espiritus a sensaciones y a movimientos que son a la vez
agradables, medidos y regulares: "Cuando los espiritus animales estan
separados y desunidos, les hacen falta remedios que calmen su movimiento y
que los devuelvan a su situacion natural; estos remedios son aquellos objetos
que dan al alma un sentimiento de placer dulce y moderado, tales como los
olores agradables, los paseos por sitios deliciosos, la presencia de personas
que se tratan con gusto, la musica."?®’ Esta forma de dulzura, una gravedad
conveniente, una vivacidad que esté destinada a proteger el cuerpo, he aqui
varios medios para consolidar en el organismo los elementos fragiles que
comunican al alma con el cuerpo.

Pero indudablemente no existe mejor procedimiento para robustecer al cuerpo
que el empleo de ese elemento, a la vez el mas sélido y el mas décil, el mas
resistente, y el mas ddctil para las manos del hombre que sabe forjarlo para
alcanzar ciertos fines: el hierro. El hierro posee, en su naturaleza privilegiada,
todas esas cualidades que se vuelven contradictorias cuando estan aisladas.
Nada resiste mejor, nada obedece tan bien; es un producto de la naturaleza,
pero esta a disposicion de todas las técnicas humanas. ¢(Como podria el
hombre ayudar a la naturaleza y darle un exceso de fuerza, si no es por el
medio mas seguro —es decir, el mas préoximo a la naturaleza y el mas sumiso
al hombre— que es la aplicacién del hierro? Se cita siempre el ejemplo de
Dioscorides, que daba a la inercia del agua virtudes vigorizantes, que le eran
extrafias, hundiendo en olla una barra de hierro enrojecido. El ardor del fuego,
la movilidad tranquila del agua, la rigidez de un metal que ha sido tratado para
convertirlo en algo ductil: todos estos elementos reunidos conferian al agua
poderes de reforzamiento, de vivificacion, de consolidacién, que podia
transmitir al organismo. Pero mas aun, el hierro es eficaz, aunque no esté
preparado. Sydenham lo prescribe bajo su forma mas simple, por la absorciéon
directa de limaduras de hierro.?®® Whytt conocié a un hombre que para curarse
de una debilidad de los nervios del estbmago, que lo mantenian en un estado
permanente de hipocondria, tomaba cada dia 230 granos.?®®* A todas sus
virtudes, el hierro agrega la notable propiedad de transmitirse directamente sin
intermediario ni transformacién. No es su sustancia la que comunica, sino su
fuerza; paradédjicamente, él, que es tan resistente, se disipa al punto en el
organismo, dejando en éste sus cualidades, desprovistas de herrumbre vy
sobrantes. Es claro aqui que toda una imagineria del hierro bienhechor

266 Mme. de Sévigné se servia mucho de ella, encontrandola "buena contra la tristeza"
(cf. cartas del 16 y del 20 de octubre de 1675, (Euvres, t. IV, pp. 186 y 193). Su
receta es citada por Mme. Fouquet, Recueil de remedes faciles et domestiques, 1678,
p. 381.

267 Lange, Traite des vapeurs, pp. 243-245.

268 gydenham, Dissertation sur l'affection hystérique, en Médecine pratique, trad.
Jault, p. 571.

269 Whytt, Traite des maladies nerveuses, t. I, p. 149.
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gobierna el pensamiento y aun triunfa sobre la observacién. Si se experimenta,
no es para verificar un encadenamiento positivo, sino para aislar esta
comunicacién inmediata de sus cualidades. Wright hace absorber sal de Marte
a un perro; una hora mas tarde observa que el quilo, si se le mezcla con
tintura de nuez galica, no tiene el color purpura oscuro que no habria dejado
de tomar si el hierro estuviera asimilado. Asi, pues, el hierro, sin mezclarse a
la digestion, sin pasar por la sangre, sin penetrar sustancialmente en el
organismo, fortifica directamente las membranas y las fibras. Mas que como
un efecto verificado, la consolidaciéon de los espiritus y de los nervios, es
entendida méas bien como una metafora operatoria que implica una
transferencia de tuerza sin ninguna dindmica discursiva. La fuerza se
transmite por contacto, fuera de todo intercambio sustancial y de toda
comunicacion de movimientos.

2) La purificacion. Amontonamiento de visceras, agitacion de ideas falsas,
fermentacién de vapores y de violencias, corrupcion de los liquidos y de los
espiritus; todas estas manifestaciones de la locura requieren diversas
terapéuticas, que pueden unirse en una misma operacion de purificacion.

Se suefia con una especie de purificacion total, que es la mas simple, pero
también la mas imposible de las curaciones. La operacién consistiria en
sustituir la sangre sobrecargada y llena de humores acres de los melancdlicos,
por una sangre clara y ligera cuya circulacién disiparia el delirio. En 1662,
Moritz Hoffmann habia sugerido la transfusidon sanguinea como remedio de la
melancolia. Algunos afios mas tarde, la idea ha tenido el éxito suficiente para
lograr que la Sociedad de Filosofia de Londres proyecte realizar una serie de
experiencias en los sujetos encerrados en Bedlam; Alien, el médico encargado
de la empresa, se niega.?’° Pero Denis la intenta en uno de sus enfermos que
padece de melancolia amorosa; le extrae 10 onzas de sangre, que remplaza
por una cantidad ligeramente menor extraida de la arteria femoral de un
ternero; al dia siguiente, recomienza, pero esta vez se extrae una menor
cantidad, algunas onzas. El enfermo se calma; al dia siguiente su espiritu se ha
esclarecido; y en breve esta totalmente curado; "todos los profesores de la
escuela de cirugia lo confirmaron".?’* Sin embargo, la técnica es abandonada
rapidamente, a pesar de algunas tentativas posteriores.-"?"2

Se utilizan de preferencia los medicamentos que previenen la corrupcion.
Sabemos "por una experiencia de mas de tres mil afios que la mirra y el aloe
preservan los cadaveres"?’. ;No son las alteraciones del cuerpo de la misma

270 | aehr, Gedenktage der psychiatrie, p. 316.

211 Zilboorg, History of Psychiatry, pp. 275-276. Ettmiiller recomendaba vivamente la
transfusion en el caso de delirio melancdlico (Chirurgia transfusoria, 1682).

2’2 La transfusién aln es citada como remedio de la locura por Dionis, Cours
d'opération de chirurgie (Demostracion VIII, p. 408), y por Manjet, Bibliothéque
médico-pratique, I, lib. IX, pp. 334 ss.

273 Lange, Traite des vapeurs, p. 251.
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naturaleza que las que acompafian a las enfermedades de los humores? Nada
serd pues mas recomendable contra los vahidos que los productos como la
mirra o el aloe y, sobre todo, el famoso elixir de Paracelso.?’* Pero es preciso
hacer algo mas que prevenir las corrupciones; es necesario destruirlas. Por eso
existen terapéuticas que se dirigen a la alteracién, que buscan desviar las
materias corrompidas o disolver las sustancias corruptoras; técnicas de la
derivacion y técnicas de la detersion.

A las primeras pertenecen todos los métodos propiamente fisicos, que tienden
a producir en la superficie del cuerpo heridas o llagas, a la vez centros de
infeccion que liberan el organismo y centros de evacuacion hacia el mundo
exterior. Fallowes explica el mecanismo benefactor de su Oleum Cephalicum de
la siguiente manera: en la locura, "unos vapores negros tapan los vasos
finisimos por los cuales deberian pasar los espiritus animales"”; la sangre,
entonces, pierde su direccién; se agolpa en las venas del cerebro, donde
permanece inactiva de no ser agitada por un movimiento confuso "que
embrolla las ideas". El Oleum Cephalicum tiene la ventaja de provocar
"pequefias pustulas sobre la cabeza"; se las unta con el aceite para impedir
que se sequen, de tal manera que permanezca abierta la salida "de los vapores
negros que se hallan en el cerebro".?”® Pero las quemaduras y cauterizaciones
en el cuerpo producen el mismo efecto. Se supone, incluso, que las
enfermedades de la piel, como la sarna, el eczema, la viruela, pueden dar fin a
un acceso de locura; la corrupcion abandona las visceras y el cerebro, para
derramarse sobre la superficie del cuerpo y escapar hacia el exterior. A finales
de siglo existird la costumbre de inocular la sarna, en los casos mas
persistentes de locura. Doublet, en su Instruction de 1785, dirigida a los
directores de los hospitales, recomienda que en los casos en que no pueda
curarse la mania con sangrias, purgaciones, bafios y duchas, se recurra a "los
cauterios, sedales, a los abcesos superficiales y a la inoculaciéon de la sarna".?’®
Pero la tarea principal consiste en disolver todas las fermentaciones que, al
formarse en el cuerpo, han determinado la locura.?’’ Para hacerlo, se recurre
primeramente a los amargos. La amargura posee todas las asperas virtudes
del agua de mar; purifica al usarse y ejerce su poder de corrosidon sobre todo
lo que el mal ha podido dejar de inutil, de malsano y de impuro en el cuerpo o

274 Lieutaud, Précis de médecine pratique, pp. 620-621.

2> Fallowes, The best method for the cure of lunatics toilh some accounts of the
incomparable oleum cephalicum, Londres, 1705; citado en Tuke, Chapters on the
History of Medecine, pp. 93-94.

2% Doublet, Traitement qu'il faut administrer dans les différentes espéces de folie.
En Instruction por Doublet y Colombier (Journal de medecine, julio, 1785) .

2’7 E| Dictionnaire de James propone esta genealogia de las diversas alienaciones: "La
mania generalmente toma su origen de la melancolia, la melancolia de las
afecciones hipocondriacas, y las afecciones hipocondriacas de los jugos impuros y
viciados que circulan indolentemente por los intestinos..." (Dictionnaire universel de
medecine, articulo "Mania", t. 1V, p. 1126).
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en el alma. El café, amargo y vivo, es util para las "personas gordas cuyos
humores espesos circulan penosamente”; ?’® reseca sin quemar, pues es una
propiedad de estas sustancias la de disipar las humedades su-perfluas sin
provocar un calor peligroso; existe en el café un fuego sin llama, una potencia
de purificacion que no calcina; el café somete al impuro: "aquellos que lo
toman saben, por una larga experiencia, que compone el estdmago, que
consume las humedades superfluas, disipa los vientos y disuelve las flemas
intestinales, a las cuales purifica, y, o que es muy importante, impide a los
humos subir a la cabeza, y en consecuencia, mitiga los dolores y las punzadas
cuando se sufren éstas por costumbre; finalmente, dota de fuerza, de vigor y
de precision a los espiritus animales, sin dejar una considerable impresion de
calor; asi acontece incluso en las personas mas quemadas, que tienen la
costumbre de tomarlo™.?”® Amarga, pero también tonificante, es la quinina, la
cual es gustosamente recomendada por Whytt a las personas "cuyo género
nervioso es muy delicado"”; es eficaz en "la debilidad, el desaliento y el
abatimiento"; dos afios de un tratamiento, que consistia Unicamente en usar
una tintura de quinina, "discontinuada de tiempo en tiempo, durante un mes o
mas" fue suficiente para curar a una mujer que sufria una enfermedad
nerviosa.?®® Para las personas delicadas, es preciso mezclar la quinina "con un
amargo gracioso al gusto"; pero si el organismo puede resistir atagues mas
vivos, lo mas recomendable es el vitriolo mezclado con la quinina. 20 o 30
gotas de elixir de vitriolo son un medicamento estupendo.?®! Los jabones y los
productos jabonosos, naturalmente, poseen también efectos privilegiados en
esta empresa de purificacion. "ElI jabon disuelve casi todo lo que es
concreto."?®? Tissot piensa que se puede consumir el jab6n directamente, y que
asi se calman bastante los males de los nervios; pero con mayor frecuencia se
considera suficiente consumir, en ayunas, solas o acomparinadas de pan "frutas
jabonosas"; es decir cerezas, fresas, grosellas, higos, naranjas, uvas, peras de
mantequilla y "otras frutas de esa especie".?®®* Pero existen casos en que la
turbaciéon es tan seria, y la obstruccién tan irreductible, que no hay ningun
jabén que pueda vencerla.?®* Se utiliza entonces el crémor tartaro soluble.
Muzzel fue el primero que tuvo la idea de prescribir el crémor tartaro contra "la
mania y la melancolia", y public6 a este respecto varias observaciones que
fueron bien acogidas. Whytt las confirma, y ensefia al mismo tiempo que el
crémor tartaro actia como detersorio, puesto que es eficaz contra todas las
enfermedades provocadas por la obstruccion; "por lo que yo he notado, el
crémor tartaro soluble es mas util en las afecciones maniacas o melancdlicas

2’8 Thirion, De l'usage et de I'abus du café. Tesis sostenida en Pont-4-Mousson, 1763
(cf. informe en Gazette salu-taire, n° 37, 15 de septiembre, 1763).

279 Consulta de La Closure. Arsenal, ms. nf 4528, £° 119.

280 \Whytt, Traite des maladies nerveuses, t. I, p. 145.

281 |bid.

282 Raulin, Traite des affections vaporeuses du sexe, Paris, 1758, p. 339.

283 Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 76.

284 Muzzell. Observaciones citadas en la Gazette salutaire del 17 de marzo, 1763.
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originadas por humores dafiosos, amasados en las primeras vias, goie en
aquellas que son producidas por un vicio en el cerebro".?®® Entre los
disolventes, Raulin cita la miel, el hollin de las chimeneas, el azafran oriental,

la cochinilla, el polvo de las patas de los cangrejos y el bezoar jovial.?®®

Entre los métodos internos de disolucién y las técnicas externas de derivacion,
encontramos una serie de practicas, de entre las cuales las mas frecuentes son
las aplicaciones de vinagre. En su calidad de &cido, el vinagre disipa las
obstrucciones y destruye los cuerpos en el momento de fermentar. Pero al
aplicarse externamente, puede servir como revulsivo, y atraer hacia el exterior
los humores y los liquidos nocivos. Es una cosa curiosa, pero caracteristica del
pensamiento terapéutico de la época, que no se observen como contradictorias
estas dos modalidades de accidén. Siendo como es por naturaleza, detersorio y
revulsivo, el vinagre actuara, de todas maneras, segun esta doble
determinacioén, sin que para ello importe el hecho de que uno de los dos modos
de accibn no pueda ser analizado de una manera racional y discursiva. El
vinagre ejercera su accion curativa, directamente, sin intermediario y por el
simple contacto de dos elementos naturales. Por este motivo se recomienda la
friccibn, con vinagre, en la cabeza y el craneo, de preferencia afeitado. La
Gazntle de Médecine cita el caso de un médico empirico, que habia curado
"una gran cantidad de locos, con un método muy rapido y muy simple". He
aqui en qué consiste su secreto: después de haberlos purificado por arriba y
por abajo, hace que hundan los pies y las manos en vinagre,?®’ y los deja en
esta situacion hasta que se duermen, o mejor dicho, hasta que despiertan; y
en su mayor parte, se encuentran curados al despertar. Es preciso también
aplicar sobre la cabeza afeitada del enfermo unas hojas trituradas de Dipsacus,
o cardos.?®®

3) La inmersién. Aqui se cruzan dos temas: el de la ablucién, con todo lo que
la hace similar a los ritos de purificaciéon y de renacimiento; el otro, mucho
mas fisiolégico, de la impregnacién, que modifica las cualidades esenciales de
los liquidos y de los sélidos. A pesar de su origen distinto, y de la distancia
existente entre los dos niveles de elaboracién conceptual, ambos temas forman
hasta finales del siglo XVIII una unidad lo bastante coherente para que la
oposicibn sea comprendida como tal. La idea de naturaleza, con sus
ambigliedades, les sirve de elemento de cohesion. El agua, el liguido mas
simple y primitivo, es algo que pertenece al aspecto méas puro que existe en la
naturaleza; todo lo que el hombre ha podido aportar como dudosas
modificaciones a la bondad esencial de la naturaleza, no ha podido alterar el
efecto bienhechor del agua. Si la civilizacion, si la vida en sociedad, si los
deseos imaginarios suscitados por la lectura de novelas o por los espectaculos
del teatro, han provocado los males nerviosos, el retorno a la limpidez del agua

285 Whytt, loc. cit., 11, p. 364.

286 Raulin, loc. cit., p. 340.

287 . H. Muzzell, Medizin und Chirurgie, Berlin, 1764, t. I, pp. 54-60.

288 Gazette de medecine, miércoles 14 de octubre, 1761, t. Il, n° 23, pp. 215-216.
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toma el sentido de un ritual de purificacion; en esta frescura transparente
vuelve a renacer la inocencia. Pero al mismo tiempo, el agua, a la que la
naturaleza ha hecho entrar en la composiciéon de todos los cuerpos, restituye a
cada uno su propio equilibrio; es un regulador universal fisiolégico. Todos estos
temas los ha tratado Tissot, discipulo de Rousseau, con una imaginacion tanto
moral como medicinal: "La naturaleza ha dado a todas las naciones el agua
como unico brebaje; le ha dado la fuerza necesaria para disolver cualquier
alimento; es agradable al paladar. Escoged, pues, una buena agua fria, dulce y
ligera; ésta limpia y fortifica las entrafias; los griegos y los romanos la miraban
como un remedio universal." #%°

El uso de la inmersién tiene remotos antecedentes en la historia de la locura;
los bafios en Epidauro son un buen testimonio; es necesario aceptar que las
aplicaciones frias de toda clase eran comunes en la antigiiedad, puesto que
Soran de Efeso, si creemos a Celio Aureliano, protestaba contra su uso
inmoderado.?*® En la Edad Media, cuando se trataba de curar a un maniaco,
era tradicional sumergirlo varias veces en el agua, "hasta que hubiera perdido
su fuerza y olvidado su furor”. Silvio recomienda las impregnaciones en los
casos de melancolia y de frenesi.?®* Es, pues, una nueva interpretacion del
tema, la historia admitida en el siglo XVIII, de un descubrimiento subito, hecho
por Van Helmont, de la utilidad de los bafos. Segun Memuret, este
descubrimiento, que dataria de mediados del siglo XVII, seria el feliz resultado
del azar: un demente, sélidamente atado, era transportado sobre una carreta;
sin embargo, el loco consiguié deshacerse de sus cadenas, salté a un lago,
intenté nadar y se desmay6; cuando lo rescataron, lo creyeron muerto, pero se
recuperd, con sus espiritus subitamente restablecidos dentro del orden natural,
y "vivid mucho tiempo sin volver a ser victima de la locura”. Esta anécdota
iluminé a Van Helmont, quien comenz6 a sumergir a los alienados en el mar o
en el agua dulce; "el Unico cuidado que se debe tener, es el de sumergir
rdpidamente y de improviso a los enfermos en el agua y hacerlos que
permanezcan alli largo tiempo. No existe nada que nos deba hacer temer por
su vida™.?%?

Importa poco la exactitud del relato; una cosa es cierta, de lo que se nos ha
transcrito bajo una forma anecddtica: a partir del fin del siglo XVII, la curacion
por medio de bafios vuelve a ocupar un lugar importante entre las terapéuticas
de la locura. Cuando Doublet redacta su Instruction, poco antes de la
Revolucién, prescribe, para las cuatro formas patolégicas que él reconoce
(frenesi, mania, melancolia, imbecilidad), el empleo regular de los bafios,

289 Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 90.

29 Aureliano, De morbis acutis, I, Il. Asclepiades gustaba de utilizar los bafios contra
las enfermedades del espiritu. Segun Plinio, habia inventado cientos de formas
diversas de bafios (Plinio, Histoire naturelle, lib. XXVI).

291 gylvius, Opera medica (1680), De methodo medendi, libro I, cap. XIV.

292 Menuret, Mémoires de I'Académie royale des sciences, 1734. Hist iré, p. 56.
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agregando para las dos primeras, el uso de duchas frias.??®* Hacia ya mucho
tiempo que Cheyne habia recomendado a "todos los que tienen necesidad de
fortificar su temperamento”, establecer bafios en su casa, y hacer uso de ellos
cada dos, tres o cuatro dias; o "si no tienen los medios, sumergirse en un lago,
o en algunas aguas vivas, cada vez que puedan hacerlo".?**

Los privilegios del agua son evidentes para una practica medicinal dominada
por el cuidado de equilibrar los liquidos y los sélidos. El agua tiene poderes de
impregnacion, que la colocan en primer lugar entre los humectantes, pero
también tiene, en la medida en que puede recibir cualidades suplementarias
como el frio.y el calor, virtudes de constriccion, de frescura, de calentamiento,
e incluso efectos de consolidacién, semejantes a los del hierro. En realidad, el
juego de las cualidades es muy débil en la fluida sustancia del agua; como ella,
penetra facilmente en la trama de todos los tejidos, y se impregna facilmente
de todas las influencias cualitativas a las cuales estd sometida.
Paraddjicamente, la universalidad de su empleo en el siglo XVIII, no es debida
al reconocimiento general de su efecto y de su modo de accion, sino mas bien
a la facilidad con que puede usarse eficazmente, aunque se adopten las formas
y las modalidades mas contradictorias. El agua es el lugar de referencia de
todas las teorias terapéuticas posibles, y una fuente inagotable de metaforas
operatorias. En este elemento fluido, se hace el intercambio universal de
cualidades.

Desde luego, el agua fria refresca. De otra manera, no seria utilizada en el
frenesi o en la mania, enfermedad del calor en la cual los espiritus entran en
ebullicién, los sélidos se distienden, los liquidos se calientan hasta el punto de
evaporarse, dejando "seco y friable" el cerebro de estos enfermos, como puede
verificarlo a diario la anatomia. Razonablemente, Boissieu cita al agua fria
entre los medios esenciales de curas refrescantes; bajo la forma del bafio es el
primero de los "antiflogisticos", y quita al cuerpo las particulas igneas que se
hallan en exceso; bajo la forma de bebida es un "amortiguador desleido"”, que
disminuye la resistencia de los fluidos ante la accién de los sélidos, y hace por
eso que baje, indirectamente, el calor general del cuerpo.?®®

Pero se puede decir también que el agua fria calienta, y la caliente, enfria. Esta
es precisamente la tesis que sostiene Darut. Los bafios frios expulsan la sangre
que esta en la periferia del cuerpo, y la "rechazan con mayor vigor hacia el
corazon”. Pero siendo el corazon el centro del calor natural, la sangre, al llegar
alli, se calienta, pues "el corazén que lucha solo contra las otras partes hace
nuevos esfuerzos para expulsar la sangre y vencer la resistencia de los
capilares. Esto provoca una gran intensidad de la circulacion, la division de la

293 Doublet, loc. cit.

294 Cheyne, De infirmorum sanitate tuenda, citada en Rostaing, Réflexions sur les
affections vaporeuses, pp. 73-74.

29 Boissieu, Mémoire sur les méthodes rafraichissantes et échauffantes, 1770, pp. 37-
55.
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sangre, la fluidez de los humores, la destrucciébn de las obstrucciones, el
aumento de las fuerzas del calor natural, del apetito de las fuerzas digestivas,
de la actividad del cuerpo y del espiritu”. La paradoja del bafio caliente es
simétrica: atrae la sangre hacia la periferia, asi como los humores, la
transpiracion, y todos los liquidos utiles o nocivos. Por efecto del bafio caliente,
los centros vitales se encuentran desiertos; el corazén funciona mas
lentamente; y el organismo se enfria. ¢Este hecho no esta confirmado por
"esos sincopes, esas lipotimias. .. esa debilidad, esa languidez, esos
cansancios, ese poco vigor", que acompafan a quienes hacen uso constante de
los bafios calientes? 2°°

Pero hay algo mas aun: es tan rica la polivalencia del agua, tan grande su
aptitud para someterse a las cualidades que la acompafan, que llega a perder
su eficacia como liquido, para actuar como remedio desecante. El agua puede
conjurar la humedad. Reencuentra el viejo principio similia similibus, pero en
otro sentido, y por intermedio de todo un mecanismo visible. Para algunos, el
agua fria deseca, mientras que el calor, por el contrario, preserva a la
humedad del agua. El calor, en efecto, dilata los poros, distiende las
membranas y permite a la humedad el impregnarlas, por medio de un efecto
secundario. El calor abre paso al liquido. Es por eso precisamente por lo que
pueden llegar a ser nocivas todas las bebidas calientes, de las que se usa y se
abusa en el siglo XVII: relajamiento, humedad general, blandura del
organismo: he aqui lo que espera a aquellos que consumen en demasia esas
infusiones. Y puesto que ésos son los rasgos caracteristicos del cuerpo
femenino, por oposicion a la sequedad y a la solidez varoniles,?®’ el abuso de
las bebidas calientes puede conducir a la especie humana a un afeminamiento
general. "Se reprocha, con razén, a la mayor parte de los hombres el haberse
degenerado, al adoptar la molicie, los habitos y las inclinaciones de las
mujeres; ya no les falta para parecerse a ellas sino el tener la misma
constitucién corporal. El uso abusivo de los humectantes aceleraria la
metamorfosis y haria a los dos sexos muy parecidos, tanto en lo fisico como en
lo moral. jAy de la especie humana si este prejuicio extendiera su imperio
sobre la gente del pueblo! Ya no habria labradores, ni artesanos, ni soldados,
porque bien pronto estarian desprovistos de la fuerza y del vigor necesarios
para el desempefio de su profesion."?®® En el agua fria, el frio triunfa sobre
todos los poderes de la humedad, porque al cerrar los tejidos, impide toda
posibilidad de impregnacion: "¢;No vemos cOmo nuestros vasos, como el tejido
de nuestra carne se aprieta cuando nos lavamos con agua fria o cuando
estamos transidos de frio?"?*® Los bafios frios poseen, pues, la paraddjica

2% parut, Les bains froids son-ils plus propres & conserver la sante que les bains
chauds? Tesis, 1763. (Gazette salut iré, n° 47.)

297 cf. Bcauchesne, De l'influence des affections de I'ame, p. 13.

298 pressavin, Nouveau traite des vapeurs. Prélogo, sin paginacion. Cf. también Tissot:
"De la tetera se derivan la mayor parte de las enfermedades” (Avis aux gens de
lettres, p. 85).

299 Rostaing, Réflexions sur les affections vaporeuses, p. 75.
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propiedad de consolidar al organismo, de prevenirlo contra las molicies de la
humedad, "de entonar a las partes"”, como decia Hoffmann, y "de aumentar la
fuerza sistélica del corazon y de los vasos™.?%°

Pero en otras intuiciones cualitativas, la relacién es inversa; ahora es el calor el
que nulifica los poderes humectantes del agua, mientras que la frescura los
sostiene y renueva sin cesar. Contra las enfermedades nerviosas que son
debidas a "un encogimiento del sistema nervioso”, y a "la sequedad de las
membranas”,**! Pomme no recomienda los bafios calientes, complices del calor
que reina en el cuerpo, sino los bafios tibios o frios, capaces de embeber los
tejidos del organismo y de devolverles su flexibilidad. ;No es éste el método
que se practica espontaneamente en América? 3°? Y sus efectos, su mismo
mecanismo, ¢ho son visibles a simple vista? Durante el desarrollo del
tratamiento, en el punto méas agudo de la crisis, los enfermos flotan en el agua
del bafo, debido a que el calor ha rarificado el aire y los liquidos de su cuerpo;
pero si permanecen mucho tiempo en el agua, "tres, cuatro, o seis horas
dianas", ésta impregna progresivamente las membranas y las fibras, haciendo
pesado al cuerpo, y provocando que éste se hunda hasta el fondo.*%

A finales del siglo XVIII, los poderes del agua se agotan por el exceso mismo
de sus riguezas cualitativas: fria, puede calentar; caliente, refresca; en vez de
humedecer, es capaz aun de solidificar, de petrificar por el frio, o de alimentar
un fuego por su propio calor. Todos los valores del bien y .del mal se mezclan
en ella indiferentemente. Esta dotada de todas las complicidades posibles. En
el pensamiento médico, constituye una teoria terapéutica décil y atil que puede
emplearse continuamente, y que es empleada por las fisiologias y patologias
mas diversas. Tiene tantos valores, tantos modos de accion diferente que todo
lo puede confirmar e invalidar. Sin duda es esta misma polivalencia, y las
discusiones que nacen de ella, las que terminan por neutralizarla. En la época
de Pinel, se usa todavia el agua, pero un agua que ha vuelto a ser
completamente limpida, un agua a la cual se le han quitado sus cargas
cualitativas, y cuyo modo de actuar es simplemente mecanico. La ducha, hasta
entonces menos utilizada que los bafos y las bebidas, se convierte en la
técnica privilegiada. Y, paraddjicamente, el agua vuelve a encontrar por ese
medio todas las variaciones fisiologicas de la época precedente, y su funcion
simple como elemento de purificacion. La Unica cualidad que se le agrega es la
violencia, pues se piensa que debe arrastrar en un flujo irresistible todas las
impurezas que constituyen la locura; por su propia fuerza curativa, debe
reducir al Individuo a su mas simple expresion posible, a su forma de
existencia méas estrecha y mas pura, ofreciéndole asi un segundo nacimiento;

300 Hoffmann, Opera, Il, seccion Il, 5. Cf. también Chambén de Montaux, "Los bafios
frios desecan los sélidos", Des maladies des femmes, II, p. 469.

%01 pomme, Traite des af[ections vaporeuses des deux sexes, 3° ed., 1767, pp.
20-21.

392 | jonet Chalmers, Journal de médecine, noviembre, 1759, p. 388.

%93 pomme, loc. cil., p. 58, nota.
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se trata, explica Pinel, "de destruir hasta las huellas primitivas de las
extravagantes ideas de los alienados, lo que no puede suceder sino obliterando
esas ideas, por decirlo asi, conduciéndolas a un estado préximo a la muerte"
304 De aqui provienen las famosas técnicas utilizadas en asilos como Charentén
a finales del siglo XVIII y principios del XIX: la ducha, propiamente dicha (“el
alienado colocado sobre un divan estaba debajo de un depésito de agua fria
que se derramaba directamente sobre su cabeza por medio de un gran tubo");
y los bafios por sorpresa (“el enfermo descendia por unos corredores a la
planta baja, y llegaba a una sala cuadrada, abovedada, en la cual se habia
construida un estanque; se le arrojaba hacia atras para precipitarlo al agua')
.3%5 Esta violencia prometia el renacimiento de un bautismo.

4) La regulacién del movimiento. Si es verdad que la locura es una agitacion
irregular de los espiritus, un movimiento desordenado de las fibras y de las
ideas, también es cierto que es obstruccion del cuerpo y del alma,
estancamiento de los humores, inmovilizaciéon de las fibras cuando adquieren
rigidez, fijacion de las ideas y de la atencion sobre un tema que poco a poco
prevalece sobre los otros. Se trata entonces de dar al espiritu y a los espiritus,
al cuerpo y al alma, la movilidad que necesitan para vivir. ES preciso, sin
embargo, medir y gobernar la movilidad, evitar que se convierta en una
agitacion vana de las fibras que no obedecen ya a los estimulos del mundo
exterior. La idea que anima a esta teoria terapéutica es la de la restitucion de
un movimiento ordenado hacia la movilidad moderada del mundo exterior.
Puesto que la locura puede ser igual inmovilidad sorda, fijacion obstinada, que
desorden y agitacion, el tratamiento consiste en suscitar en el enfermo un
movimiento a la vez regular y real, y en este sentido, que obedezca a las
reglas del movimiento del mundo.

Se recuerda con gusto la firme creencia de los antiguos que atribuia efectos
saludables a las diferentes maneras de andar y de correr; la marcha simple,
hacia al cuerpo a la vez mas flexible y mas firme; la carrera en linea recta, a
una velocidad siempre creciente, repartia mejor los jugos y los humores a
través del cuerpo, al mismo tiempo que disminuia la pesadez de los 6rganos;
la carrera que se hace completamente vestido, calienta y suaviza los tejidos y
reblandece las fibras demasiado rigidas.®>*® Sydenham recomienda sobre todo
los paseos a caballo para los casos de melancolia y de hipocondria. "Pero lo
mejor que he conocido hista el presente para fortificar y animar la sangre y los
espiritus, es pasear a caballo casi todos los dias y hacer recorridos un poco
largos al aire libre. Este ejercicio, por las sacudidas redobladas que causa a los
pulmones, y sobre todo a las visceras del bajo vientre, desembaraza a la
sangre de los humores del excremento que alli reposan, da energia a las
fibras, restablece las funciones de los d6rganos, reanima el calor natural,

304 pinel. Traite médico-philosophique, p. 324.

305 Esquirol, Des maladies mentales, |1, p. 225.

308 Burette, Mémoire pour servir & I'histoire de la course chez les Anciens, Memorias de
la Academia de Bellas Letras, t. Ill, p. 285.

129



evacUa por la transpiracién o por otro conducto los jugos degenerados, o bien
los restablece en su primer estado, disipa las obstrucciones, abre todos los
conductos, y finalmente, por el movimiento continuo que provoca en la sangre,
la renueva, por asi decirlo, y le da un vigor extraordinario." 3°’ El balanceo del
mar, que es el mas regular, el mas natural, el mas conforme al orden cosmico
de todos los movimientos del mundo (ese mismo movimiento que De Lancre
juzgaba tan peligroso para el corazédn humano, al ofrecerle tantas tentaciones
riesgosas, tantos suefios imposibles y jamas satisfechos, esa imagen del mal
infinito) es considerado por el siglo XVIII como un regulador privilegiado de la
movilidad organica. En él habla el propio ritmo de la naturaleza. Gilchrist
escribe todo un tratado "on the use of sea voyages in Medicine"; Whytt
encuentra que es incomodo aplicar este remedio a los sujetos enfermos de
melancolia; "es dificil convencer a semejantes enfermos de que emprendan un
largo viaje por mar; pero es preciso citar un caso de vahidos hipocondriacos
que desaparecieron subitamente cuando el enfermo, un hombre joven, se vio
obligado a viajar en barco durante cuatro o cinco semanas".

El viaje tiene el interés suplementario de actuar directamente sobre el curso de
las ideas, o0 si no directamente, al menos por una via mas recta puesto que no
pasa por la sensacion. La variedad del paisaje disipa la obstinacion del
melancdlico: viejo remedio usado desde la antigiedad, pero que el siglo XVIII
prescribe con una insistencia nueva,**® y con grandes variaciones, que van
desde el desplazamiento real hasta los viajes imaginarios a través de la
literatura y el teatro. Le Camus prescribe para "relajar el cerebro” en todos los
casos de afecciones vaporosas, "los paseos, los viajes, la equitacion, el
ejercicio al aire libre, la danza, los espectaculos, las lecturas divertidas, las
ocupaciones que pueden hacer olvidar la cara ideal".**® El campo, por la
dulzura y variedad de sus paisajes, arranca a los melancdlicos de su uUnico
cuidado "al alejarlos de lo que podria recordarles el origen de sus dolores".>°

Pero, a la inversa, la agitacién de la mania puede ser corregida por los buenos
efectos de un movimiento regular. No se trata aqui de volver a poner en
movimiento, sino de regular, la agitacion, de parar momentaneamente el
curso, de fijar la atencion. El viaje no sera eficaz por las rupturas incesantes de
continuidad, sino por la novedad de los objetos que propone y la curiosidad
que hace nacer. Debe permitir al espiritu el captar de lo exterior algo que
escape a toda regla, y permitirle que se escape de si mismo en la vibracion de
su movimiento interior. "Si pueden percibirse personas u objetos que puedan

397 sydenham, "Dissertation sur l'affection hystérique"; Médecine pratique, trad. Jault,
p. 425.

308 segun Lieutaud, el tratamiento de la melancolia no tiene que ver con la medicina,
sino "con la disipacion y el ejercicio” (Précis de médecine pratique, p. 203) . Sauvages
recomienda los paseos a caballo a causa de la variedad de imagenes (Nosologie, t.

VIII, p. 30).
3099 e Camus, Médecine pratique (citado por Pomme, Nouveau recueil de piéces), p. 7.
319 chamboén de Montaux, Des maladies des femmes, I, pp. 477-478.
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llamar la atencién, que aparten las ideas desordenadas y que le hagan fijarse
sobre otras cosas, es preciso presentarselas a los maniacos muy a menudo, y
es por eso por lo que puede tener grandes ventajas un viaje que interrumpa la
continuidad de las viejas ideas y que ofrezca a sus sentidos objetos que le
llamen la atencion." %**

Utilizada por los cambios que provoca en la melancolia, o por la regularidad
que impone a la mania, la terapéutica por el movimiento esconde la idea de
una conquista que realiza el mundo sobre el espiritu del alienado. Es al mismo
tiempo un "marcar el paso"™ y una conversion, puesto que el movimiento
prescribe su ritmo, pero constituye, por su novedad o su variedad, un llamado
constante al espiritu para que salga de si mismo y entre en el mundo. Si es
verdad que en las técnicas de la inmersién se escondia siempre la memoria
ética, casi religiosa, de la abluciéon y del segundo nacimiento, en los
tratamientos por el movimiento, puede reconocerse todavia una teoria moral
simétrica, contraria a la primera: volver al mundo, confiar en su sabiduria,
tomar el lugar correspondiente dentro del orden general, olvidar por medio de
esto la locura, que es el momento de la pura subjetividad. Se ve como hasta
en el empirismo de los medios de curacién vuelven a encontrarse las grandes
estructuras que organizaron la experiencia de la locura en la época clasica.
Error y falta, la locura es también impureza y soledad; se lia retirado del
mundo y de la verdad; pero por lo mismo, es prisionera del mal. Su doble nada
consiste en ser la forma visible del no-ser que es el mal, y de proferir, en el
vacio, y en la apariencia coloreada, de su delirio, el no-ser del error. Es
totalmente pura, puesto gque no es nada, sino el punto fugaz de una
subjetividad a la que se ha sustraido la verdad; y totalmente impura, puesto
que siendo nada, es el no-ser del mal. La técnica de curacion, hasta en sus
simbolos fisicos mas sobrecargados de intensidad imaginaria (consolidacion y
vuelta a poner en movimiento, por un lado, purificacion e inmersioén, por el
otro), se ordenan secretamente en estas dos tesis fundamentales; se trata a la
vez de volver al sujeto a su pureza originaria y de arrancarlo de su pura
subjetividad para iniciarlo en el mundo; aniquilar el no-ser que lo aliena y
reabrirlo a la plenitud del mundo exterior, a la sélida verdad del ser.

Las técnicas durardn mas gque su sentido. Cuando, fuera de la experiencia de la
sinrazén, la locura haya recibido un estatuto puramente psicolégico y moral,
cuando las relaciones del error y de la falta, elementos por medio de los cuales
el clasicismo definia la locura, sean abarcados por el solo concepto de
culpabilidad, las técnicas permaneceran, pero con una vocacion bastante mas
restringida; no se buscara sino un efecto mecénico o un castigo moral. De esta
manera, los métodos de regulacién del movimiento degeneraran en la famosa
"maquina rotatoria” cuyo mecanismo mostraba Mas6n Cox a principios del siglo

311 Cullen, Institutions de médecine pratique, Il, p. 317. Sobre esta idea también
reposan las técnicas de curaciébn mediante el trabajo, que empiezan a justificar, en el
siglo xvili, la existencia, por lo demas ya anterior, de talleres en los hospitales.
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X1X, y cuya eficacia demostraba: ? un pilar perpendicular esta fijado a la vez

en el piso y en el techo; se ata el enfermo a una silla o un lecho suspendido de
un brazo horizontal que se mueve alrededor del pilar; gracias a "un engranaje
poco complicado" se imprime "el grado de velocidad que se desee". Cox cita
una observacion propia; se trata de un hombre al que la melancolia ha
provocado una especie de estupor; "su tinte era negro y plomizo, sus ojos
amarillos, su mirada continuamente fija en la tierra, sus miembros parecian
inmoviles, su lengua estaba seca y agrietada y su pulso lento”. Se le coloca
sobre la maquina rotatoria y se le imprime a ésta un movimiento cada vez mas
rapido. El efecto sobrepasa las esperanzas; se le ha sacudido demasiado; la
rigidez melancdlica es sustituida por la agitacion maniaca. Pero pasado el
primer efecto, el enfermo vuelve a su estado inicial. Se modifica entonces el
ritmo; se hace girar la maquina rapidamente, pero parandola a intervalos
regulares, de una manera brutal. La melancolia desaparece, sin que la rotacion
haya dado tiempo de provocar la agitacion maniaca.®'® Esta "centrifugacion” de
la melancolia es muy caracteristica del nuevo empleo de las viejas teorias
terapéuticas. ElI movimiento no trata de restituir al enfermo a la verdad del
mundo exterior, sino de producir solamente una serie de efectos internos,
puramente mecanicos y psicoldgicos. El tratamiento no tiene como fin alcanzar
la presencia de lo verdadero, sino conseguir una norma de funcionamiento. En
esta reinterpretacion del viejo método, el organismo es puesto en relacién
consigo mismo y con su propia haturaleza, a diferencia de la version inicial, en
la que debia restituirse la relacién del enfermo con el mundo, que era su lazo
de unién con el ser y con la verdad; si se agrega a esto que en breve la
magquina rotatoria fue utilizada como amenaza y castigo,3* se ve como se han
estrechado las pesadas significaciones que habian estado presentes en los
métodos terapéuticos durante toda la época clasica. Es suficiente reglamentar
y castigar valiéndose de los medios utilizados antiguamente para conjurar la
falta y para disipar el error de la locura, al restituir el enfermo a la
resplandeciente verdad del mundo.

En 1771 escribia Bienville, a propoésito de la ninfomania, que existen ocasiones
en que puede curarse "limitAndose a tratar la imaginacioén; pero no hay ningun
caso, 0 casi ninguno, en el que soélo los remedios fisicos puedan operar una
cura radical".®® Y Beauchesne, un poco mas tarde: "Sera en vano emprender
la curaciéon de un hombre atacado de locura si no se emplean para curarlo sino
los medios fisicos... Los remedios materiales no tendran jamas un éxito
completo sin los socorros que el espiritu justo y sano debe proporcionar al

312 ge discute si el inventor de la maquina rotatoria es Maupertuis, Darwin o el danés
Katzenstein.

313 Maso6n Cox, Practical observations on insanity, Londres, 1804, trad. fr., 1806,
pp- 49 Ii.

314 Cf. Esquirol, Des maladies mentales, t. I, p. 225.

315 Bjenville, De la nymphomanie, p. 136.
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espiritu débil y enfermo."3'®

Estos textos no descubren la necesidad de un tratamiento psicolégico; sefialan
mas bien el fin de una época; la diferencia entre los medicamentos fisicos y los
tratamientos morales no era aun considerada como evidente por el
pensamiento médico. La unidad de los simbolos comienza a deshacerse y las
técnicas se separan de su significacion global. No se les concede sino una
eficacia regional (sobre el cuerpo o sobre el alma). El tratamiento cambia de
sentido nuevamente; no es ya conducido por la unidad significativa de la
enfermedad, agrupado alrededor de sus cualidades mayores; sino que,
segmento por segmento, debera dirigirse a los diversos elementos que la
componen; sera una continuidad de destrucciones parciales, continuidad en
que se yuxtaponen y se agregan el ataque psicoldgico y la intervencion fisica,
pero sin penetrarse jamas.

En realidad, lo que aparece ante nosotros como un principio de tratamiento
psicologico, no era tal para los médicos clasicos que lo aplicaban. Desde el
Renacimiento, la musica habia recobrado todas las virtudes terapéuticas que le
habia conferido la antigiedad. Sus efectos eran notables, principalmente sobre
la locura. Schenck curé a un hombre que habia "caido en una melancolia
profunda" haciéndolo escuchar "unos conciertos de instrumentos musicales que
le gustaban particularmente”.??” Albrecht igualmente curé a un delirante,
después de haber probado en vano todos los otros remedios, haciendo cantar,
durante uno de sus accesos, "una pequefia cancidon que desperté al enfermo, le
causé placer, lo hizo reir, y disip6é para siempre el paroxismo".*'® Se citan
igualmente casos de frenesi curados por la musica.®®® Ahora bien, las
observaciones no se refieren a una interpretacion psicoloégica. Si la musica
alivia, es porque actla sobre todo el ser humano, porgque penetra en el cuerpo
tan directa y eficazmente como en la propia alma. ¢(No conocié Diemerbroek a
unos apestados a los que curd la muasica?*?° Sin duda ya no se admite, como lo
hacia aun Porta, que la musica, en la realidad material de sus sonidos, llevaba
hasta el cuerpo las virtudes secretas escondidas en la sustancia misma de los
instrumentos; sin duda ya nadie creia como él que los linfaticos se curan con
"un aire vivo tocado por una flauta de tirso", ni que los melancdlicos se
aliviaban "con un aire dulce tocado por una flauta de eléboro”, ni que era
preciso servirse "de una flauta hecha de jaramago o de satirion para los

316 Beauchesne, De l'influence des affections de I'ame, pp. 28-29.

317 3. Schenck, Observationes, ed. de 1654, p. 128.

318 W. Albrecht, De effectu musicae, p. 314.

319 Histoire de I'Académie royale des sciences, 1707, p. 7, y 1708, p. 22. Cf. también
J.-L. Royer, De vi soni et musicae in corpus humanum (Tesis Montpellier) ;
Desbonnets, Effets de la musique dans les maladies nerveuses (nota en Journal de
médecine, t. LIX, p. 556). Roger, Traite des effets de la musique sur le corps humain,
1803.

320 Diemerbroek, De peste, libro 1V, 1665.
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impotentes y los hombres frios".*?* Pero si la musica ya no transporta las
virtudes guardadas en las sustancias, es eficaz sobre el cuerpo gracias a las
cualidades que le impone. Forma, incluso, la mas rigurosa de todas las
mecanicas de la cualidad, puesto que en sus origenes no es otra cosa que
movimiento, aunque al llegar al oido se convierte inmediatamente en un efecto
cualitativo. El valor terapéuico de la musica se debe a que esta transformacion
se deshace en el cuerpo, donde la cualidad vuelve a descomponerse en
movimientos, donde el agrado de la sensacion vuelve a ser lo que siempre
habia sido, es decir, vibraciones regulares y equilibrio de tensiones. El hombre,
como unidad de alma y cuerpo, recorre en sentido inverso el ciclo de la
armonia, al descender de lo armonioso a lo armoénico. La musica se anula en el
cuerpo, mas la salud se restablece. Pero hay otro camino aun mas directo y
eficaz. El hombre no tiene entonces el papel negativo de antiinstrumento, pues
reacciona como si él mismo fuera un instrumento: "Si consideramos el cuerpo
humano como un conjunto de fibras, excepcion hecha de su sensibilidad, de su
vida, de su movimiento, se aceptara sin dificultad que la musica debe causarle
el mismo efecto sobre las fibras, que el que causa sobre los instrumentos
proximos"; efecto de resonancia que no tiene necesidad de seguir las vias
siempre largas y complejas de la sensacion auditiva. El sistema nervioso vibra
con la masica que esta en el aire; las fibras semejan "bailarinas sordas" cuyo
movimiento se hace al unisono de una mauasica que no oyen. Y en esta ocasion,
es en el propio interior del cuerpo, desde la fibra hasta el alma, donde se hace
la recomposicion de la musica, y es la estructura armonica de la consonancia la
que vuelve a conducir el funcionamiento armonioso de las pasiones.%?

El uso mismo de la pasion en la terapéutica de la locura no debe ser entendido
como una forma de medicacion psicoldgica. Utilizar la pasién en contra de la
demencia no es otra cosa que dirigirse a la unidad del alma y del cuerpo en lo
que tiene de mas riguroso, y servirse de un acontecimiento para provocar
ciertos efectos en el doble sistema, y en la correspondencia inmediata de su
significacion. Curar la locura por la pasion supone que uno se coloca dentro del
simbolismo reciproco del alma y del cuerpo. El miedo, en el siglo XVIII, esta
considerado como una de las pasiones que mas se recomienda suscitar en el
loco. Se juzga que es el complemento natural de los constrefiimientos que se
imponen a los maniaticos y a los furiosos: se piensa incluso en una especie de
amaestramiento, en el cual cada acceso de colera de un maniaco fuera
acompafado y compensado inmediatamente por una reaccion de miedo: "Es
por medio de la fuerza como se triunfa de los furores del maniaco; es
oponiendo el miedo a la célera, como ésta puede ser domada. Si el terror del

321 porta, De magia naturali (citado en Encyclopédie, articulo "Musica™) . Xendcrates
ya habia utilizado flautas de eléboro para los alienados, y flautas de madera de alamo
contra la ciatica, cf. Roger, loc. cit.

322 Encyclopédie, articulo "Musica". Cf. igualmente Tissot (Traite des nerfs, I, pp. 418-
419) , para quien la musica es uno de los medicamentos "mas primitivos puesto que
tiene su modelo perfecto en el canto de los pajaros".
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castigo y de la vergienza publica se asocia en el espiritu de los accesos de
cblera, lo uno no se manifestara sin lo otro; el veneno y el antidoto son
inseparables."” *?® El miedo no sélo es eficaz al nivel de los efectos de la
enfermedad; actua sobre la enfermedad misma y llega a hacerla desaparecer.
En efecto, tiene la propiedad de fijar el funcionamiento del sistema nervioso,
de petrificar de alguna manera las fibras demasiado moviles, de frenar todos
los movimientos desordenados; "siendo el miedo una pasién que disminuye la
excitacion del cerebro, puede consecuentemente calmar sus excesos, y sobre
todo la excitacion irascible de los maniacos".3%*

Si la pareja antitética del miedo y de la coélera es eficaz contra la irritacion
maniaca, también puede ser utilizada en sentido inverso en contra de los
miedos infundados de los melancdlicos, de los hipocondriacos, y de todos
aquellos que tienen un temperamento linfatico. Tissot, volviendo a la idea
tradicional de que la célera es una descarga de la bilis, piensa que es util para
disolver las flemas amasadas en el estdbmago y en la sangre. Al someter a las
fibras nerviosas a una tension mas fuerte, la cdélera les da mas vigor, les
restituye la energia perdida, y permite asi que se disipe el miedo.**® El
tratamiento pasional reposa sobre una constante metafora de las cualidades y
de los movimientos; ella implica la posibilidad de que las cualidades y los
movimientos sean inmediatamente transferibles, de una modalidad propia del
cuerpo a una modalidad del alma, e inversamente. Debe utilizarse, dice
Scheidenmantel en la obra que consagra a este tratamiento, "cuando la
curacion exija que el cuerpo sufra cambios idénticos a aquellos que producen
esta pasion". En este sentido, el mencionado tratamiento puede ser sustituto
universal de cualquiera otra terapéutica de tipo fisico; no es sino otra forma de
producir el mismo encadenamiento de efectos. Entre un tratamiento por las
pasiones, y uno por medio de las recetas de la farmacopea, no hay diferencia
de naturaleza, sino una diversidad en la manera de acceder a los mecanismos
comunes al cuerpo y al alma. "Es preciso servirse de las pasiones, si el
enfermo no puede ser conducido por la razén a hacer lo que sea necesario para
el restablecimiento de su salud.” 3%°

Asi pues, no es posible en rigor utilizar como una divisién valida de la época
clasica, o al menos como una diferencia llena de significado, la diferencia, para
nosotros muy clara, entre medicaciones fisicas y medicaciones psicoldgicas o
morales. La diferencia comenzara a existir, con toda su profundidad, el dia en
que el miedo no sea ya utilizado como método de fijaciéon del movimiento, sino
como castigo; cuando la alegria no signifique la dilatacion organica, sino la
recompensa; cuando la cllera no sea ya mas que una respuesta a la

323 Crichton, On Mental Diseascs (citado en Regnault, Du degré de compétence,
pp. 187-188) .

324 Cullen, Institutions de médecine pratique, t. Il, p. 307.

325 Tissot, Traite des nerfs, t. II.

326 gcheidenmantel, Die Leidenschafien, ais Heilemittel betrachtet, 1787. Citado en
Pagel-Neuburger, Handbuch der Geschichte der Medizin, 111, p. 610.
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humillacibn concentrada; en resumen, cuando el siglo XIX, al inventar los
famosos "métodos morales" haya introducido la locura y su curacién dentro del
juego de la culpabilidad.**” La distinciéon de lo fisico y de lo moral no se ha
vuelto un concepto practico de la medicina del espiritu sino en el momento en
que la problematica de la locura se desplazé hacia una interrogaciéon del sujeto
responsable. El espacio puramente moral, que se delimita entonces, da las
medidas exactas de esta interioridad psicologica, donde el hombre moderno
busca a la vez su profundidad y su verdad. La terapéutica fisica tiende a
convertirse, en la primera mitad del siglo XIX, en el tratamiento del
determinismo inocente, y desde el punto de vista moral, en el tratamiento de
la libertad culpable. La psicologia, como medio de curacidon, se organiza de
ahora en adelante alrededor del castigo. Antes que tratar de apaciguar, ordena
el sufrimiento, en el rigor de una necesidad moral. "No empléis las
consolaciones, pues son inutiles; no recurrais a razones que no persuadan; no
seais tristes con los melancdlicos, pues vuestra tristeza aumentara la de ellos;
no demostréis alegria, pues se sentiran heridos. Mucha sangre fria, y cuando
sea necesario, severidad. Que vuestra razén sea su regla de conducta. Tan
s6lo la cuerda del dolor vibra en ellos; tened bastante valor para tocarla."*%®

La heterogeneidad de lo fisico y de lo moral en el pensamiento médico no ha
surgido de la definicion de Descartes, de las sustancias extendida y pensante;
después de un siglo y medio de medicina poscartesiana, no se ha llegado a
comprender esta separacion al nivel de sus problemas y de sus métodos, ni a
entender la distincion de las sustancias como una oposicion de lo organico y de
lo psicoldgico. Cartesiana o anticartesiana, la medicina clasica no ha trasladado
al campo de la antropologia el dualismo metafisico de Descartes. Y cuando se
hace la separacion, no es por una renovada fidelidad de las Meditations, sino
por una caracteristica nueva que se atribuye a la falta. Solo la practica de la
sancion ha separado en el loco las medicaciones del cuerpo y del alma. Una
medicina exclusivamente psicoldgica no fue posible sino hasta el dia en que la
locura se encontr¢ alienada en la culpabilidad.

Sin embargo, todo lo dicho podria ser desmentido con traer a colacion un
aspecto muy importante de la practica medicinal durante la época clasica. El
elemento psicolégico, en su pureza, parece haber tenido su lugar en la
practica. ¢Como se podria explicar, de otra manera, la importancia que se
concede a la exhortaciéon, a la persuasion, al razonamiento, al didlogo que el

327 Guislain también da la lista de los sedantes morales: el sentimiento de

dependencia, las amenazas, las palabras severas, los atentados contra el amor propio,
contra el aislamiento, la reclusién, los castigos (como el sillon rotatorio, la ducha
brutal, el sillon represivo de Rush) y algunas veces el hambre y la sed (Traite des
phrénopathies, pp. 405-433).

328 | euret, Fragments psychologiques sur la folie, Paris, 1834. Cf. 'Un ejemplo tipico",
pp. 308-321.
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meédico clasico entabla con su paciente, independientemente del tratamiento
por medio de remedios del cuerpo? Si no aceptamos la tesis, no podremos
explicarnos lo que escribe Sauvages, de acuerdo con todos sus
contemporaneos: "Es preciso ser fildsofo para poder curar las enfermedades
del alma. Si el origen de estas enfermedades consiste en un deseo violento de
una cosa que el enfermo considera un bien, es un deber del médico el
probarle, con sélidas razones, que aquello que desea con tanto ardor es un
bien aparente y un mal real, con el fin de hacerlo volver de su error." 3%°

En realidad, este enfoque de la locura es tan psicolégico como lo son aquellos
de que ya hemos hablado. El lenguaje y las formulaciones morales actuan
directamente sobre el cuerpo; y es el mismo Bienville quien muestra en su
tratado de la Nymphomanie como la aceptaciéon o el rechazo de un principio
ético puede modificar directamente el curso de los procesos organicos.*° Sin
embargo, hay una diferencia de naturaleza entre las técnicas consistentes en
la modificacion de las cualidades comunes del cuerpo y del alma, y aquellas
que procuran atacar la locura por medio de la palabra. En un caso, se trata de
una técnica de metaforas, que considera la enfermedad como una alteracion
de la naturaleza; en el otro, se trata de una técnica del lenguaje que ve a la
locura como el debate de la razén consigo misma. Este arte, concebido de la
ultima manera, se desarrolla en un dominio donde la locura es "tratada" —en
el sentido preciso de la palabra— en términos de verdad y de error. En
resumen, siempre existio, durante la época clasica, una yuxtaposicion de dos
sistemas técnicos en la terapéutica de la locura. Uno, que reposa sobre una
mecanica implicita de las cualidades y que considera la locura como pasion; es
decir, como algo mixto (movimiento-cualidad), que pertenece tanto al cuerpo
como al alma; el otro, que reposa sobre un movimiento discursivo de la razén,
que razona consigo misma, y que entiende la locura como error, como una
doble inanidad del lenguaje y de la imagen, por lo mismo que es delirio. El
ciclo estructural de la pasiéon y del delirio que constituye la experiencia clasica
de la locura reaparece aqui, en el mundo de las técnicas, pero bajo una forma
sincopada. Su unidad no se percibe aqui facilmente.

Lo que puede entreverse inmediatamente, escrito con glandes caracteres, es la
dualidad, casi la oposicién dentro de la medicina de la locura, de los métodos
de supresion de la enfermedad y de las formas de atacar la sinrazén. Estas
pueden resumirse en tres formas esenciales.

1) El despertar. Puesto que el delirio es el sofiar de las personas que velan, es
necesario apartar a los que deliran de ese semisuefio, sacarlos de su velar
lleno de suefos, entregado a las imagenes, para llevarlos a una vigilia
auténtica, donde el suefio desaparece frente a las figuras que se perciben. Este
despertar absoluto, que elimina una por una todas las formas de la ilusiéon, era
buscado por Descartes en el principio de sus Méditations y lo encontro,

329 sauvages, Nosologie méthodique, t. VII, p. 39.
330 Bjenville, De la nymphomanie, pp. 140-153.
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paraddjicamente, en la misma conciencia del suefio, en la de la conciencia
engafada. Pero en los locos, es la medicina la que debe provocar el despertar,
transformando la soledad del valor cartesiano al intervenir autoritariamente,
como quien vela y esta seguro de estar despierto, en la ilusién del que vela en
suefos: es un atajo que corta dogméaticamente el largo camino de Descartes.
Lo que Descartes descubre al cabo de su resolucion y en el redoblamiento de
una conciencia que no se separa nunca de si misma y que no se desdobla, la
medicina lo impone desde el exterior y en la disociacion del médico y del
enfermo. El médico se halla en la misma relacién con el loco que el cogito
respecto al tiempo del suefio. Cogito completamente externo, extrafo al
mismo razonamiento e incapaz de imponerse a éste si no es bajo la forma de
la irrupcion.

Esta estructura de irrupcion de la vigilia es una de las formas mas constantes
de la terapéutica de la locura. Toma a veces los aspectos mas simples, que son
a la vez los mas provistos de imagenes, asi como los mas dotados de poderes
inmediatos. Se admite que un tiro de fusil disparado de muy cerca ha curado a
una muchacha de convulsiones que habia contraido a consecuencia de una
pena profunda.®®* Sin ir hasta esta realizacién imaginaria de los métodos para
despertar, las emociones repentinas y vivas obtienen los mismos resultados.
Con esta idea ha logrado Boerhaave su famosa curacion de los convulsionarios
de Harlem. En el hospital de la ciudad se habia extendido una epidemia de
convulsiones. Los antiespasmaodicos, administrados en grandes dosis, ho
habian producido efecto. Boerhaave ordeno "que se llevaran estufas llenas de
carbones ardientes, y que se pusieran al rojo unos ganchos de hierro de una
forma peculiar; en seguida, dijo en voz alta que puesto que ninguno de los
medios empleados para curar las convulsiones habia sido efectivo, él no
conocia sino un remedio, que era el de quemar hasta el hueso, con el hierro al
rojo un sitio determinado del brazo de la persona, muchacho o muchacha, que
tuviera un ataque de la enfermedad convulsiva".**? El despertar provocado por
la propia prudencia, que se ha abierto paso insistente e imperativamente a
través de los paisajes de la locura, es mas lento, pero esta mas seguro de la
verdad que ha encontrado. A esa prudencia, en sus diferentes formas, le pide
Willis la curacion de los locos. Prudencia pedagdgica para los imbéciles a los
cuales "un maestro con constancia y devocion puede educar completamente";
debe ensefarseles poco a poco y muy lentamente, lo que se ensefia a los nifios
en las escuelas. Prudencia que toma como modelo las formas mas rigurosas y
evidentes de la verdad, cuando se trata de curar melancélicos: todo lo que hay
de imaginario en su delirio se disipara a la luz de una verdad incontestable; por
eso se les recomiendan vivamente "los estudios matematicos y quimicos". Para
los otros, es la prudencia de una vida bien ordenada, lo que reducir& su delirio;
no hay necesidad de imponerles otra verdad que la de la vida cotidiana;
permaneciendo en su domicilio "deben continuar dirigiendo sus negocios,

33! Histoire de I'Académie des sciences, 1752. Relacion leida por Lieutaud.
32 Citado por Whytt, Traite des maladies nerveuses, t. I, p. 296.
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gobernando a su familia, ordenando y -cultivando sus propiedades, sus
jardines, sus huertas y sus campos”. Al contrario, en el caso de los maniacos,
es la exactitud del orden social, impuesto desde el exterior y por la fuerza si es
necesario, lo que puede reconducirlos progresivamente a la luz de la verdad.
"Para eso, el insensato colocado en una casa especial sera tratado, tanto por el
médico como por los ayudantes prudentes, de manera que siempre se pueda
hacerle cumplir con su deber, con su forma de vestir, con sus costumbres, por
advertencias, regafos, o penas que se le inflijan inmediatamente." 33

Poco a poco, durante la época clasica, este despertar autoritario de la locura
perderd su sentido original, para limitarse a ser solamente rememoracion de la
ley moral, retorno al bien, fidelidad a la ley. Lo que Willis entenderia aun como
regreso a la verdad no serd ya enteramente comprendido por Sauvages, que
hablara de lucidez en el reconocimiento del bien. "Es asi como puede volverse
a la razén a aquellos a los cuales los falsos principios de filosofia moral los
habian apartado de ella, con tal de que quieran examinar con nosotros cuales
son los verdaderos bienes, los bienes que debemos preferir.” *** No es ya
tratando de despertar al enfermo como debera actuar el médico, sino més bien
como un moralista. Tissot piensa que una "conciencia pura e irreprochable es
un excelente preservativo" contra la locura.®*® Y he aqui lo que dice Pinel, para
el cual el despertar a la verdad no tiene ya sentido en la curaciéon, pues no
conoce otro método que la obediencia y la ciega sumisiéon: "Un principio
fundamental para curar la mania en un gran namero de casos es el de recurrir
primeramente a una represidon enérgica, seguida por muestras de
benevolencia." 3%°

2) La realizaciéon teatral. En apariencia, por lo menos, se trata de una técnica
rigurosamente opuesta a la del despertar. En ésta, el delirio y su vivacidad
inmediata eran confrontados con el paciente trabajo de la razén. Sea bajo la
forma de una lenta pedagogia, sea bajo la forma de una irrupcion autoritaria,
la razén se imponia por si misma y por el peso de su propio ser. El no-ser de la
locura, la inanidad de su error, tenian que ceder finalmente a la presiéon de la
verdad. En el método que trataremos, la operacion terapéutica se realiza por
entero en el espacio de la imaginacién; se trata de una complicidad de lo irreal
consigo mismo; lo imaginario debe aceptar su propio juego, suscitar
voluntariamente nuevas imagenes, delirar en la linea del delirio, y, sin
oposicion ni  confrontaciéon, e incluso sin una dialéctica visible,
paraddjicamente, curar. La salud debe cercar y vencer a la misma nada donde
la enfermedad se ha encerrado. La imaginacion "cuando estd enferma no
puede ser curada sino por efecto de una imaginacion muy sana y ejercitada...
Es indiferente que la imaginacion del enfermo sea curada por el miedo, por una

333 Willis, Opera, t. 1, p. 261.

334 sauvages, Nosologie méthodique, t. VII, p. 28.

33 Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 117.
33 pinel, Traite médico-philosophique, p. 222.
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impresion viva y dolorosa sobre los sentidos, o por una ilusion™.*®’ La ilusion
puede curar lo ilusorio. ¢En qué consiste, pues, ese confuso poder de lo
imaginario?

En la misma medida en que estd en la esencia de la imagen el hacerse pasar
por realidad, es esencial en la realidad, reciprocamente, el poder de imitar a la
imagen, de presentarse como si tuviese la misma sustancia y la misma
significacion que ella. Sin contraste ni ruptura, la percepcion puede continuar
el suefio llenando sus lagunas, confirmar aquello que tiene de precario, y
llevarlo a su cumplimiento. Si la ilusibn puede parecer tan verdadera como la
percepcion, la percepcion a su vez puede llegar a ser la verdad visible,
irrecusable de la ilusién. Tal es el primer momento de la cura por la
"realizacion teatral": integrar la irrealidad de la imagen en la verdad
perceptiva, sin que aquélla aparente contradecirse, o incluso rechazar la
segunda. Lusitanus relata la curacion de un melancélico que se creia
condenado, ya desde esta vida, a causa de los enormes pecados que habia
cometido. En la imposibilidad de convencerlo mediante argumentos razonables
de que podia salvarse, se acepta su delirio, y se le hace aparecer un angel
vestido de blanco, con una espada en la mano, que tras una severa
exhortacion le anuncia que sus pecados han sido perdonados.3%®

Aun en este ejemplo se ve como se elabora el segundo momento. La
realizacion en la imagen no es suficiente; es preciso continuar el discurso
delirante, pues en las palabras insensatas del enfermo hay una voz que habla;
obedece a su gramatica y enuncia un sentido. La gramaéatica y la significacién
deben ser respetadas de tal manera que la realizacion del fantasma en la
realidad no aparezca como el transito de un registro a otro, como una
trasposicibn a un nuevo lenguaje, con un sentido modificado. Debe seguir
oyéndose el mismo lenguaje, y aportar solamente al rigor del discurso un
elemento deductivo nuevo. Este elemento, sin embargo, no es indiferente; no
se trata de proseguir el delirio, sino al continuarlo, de tratar de darle
realizacion. Es preciso llevarlo a un estado de paroxismo y de crisis, donde, sin
la intervencion de ningun elemento extrafio, serd confrontado consigo mismo y
discutird con las exigencias de su propia verdad. El discurso real y perceptivo
que prolonga el lenguaje delirante de las imagenes debe, pues, sin escapar de
las leyes de este ultimo, sin salir de su jurisdiccion, ejercer en relacion con él
una funcién positiva; lo debe encerrar dentro de aquello que posee de
esencial; si lo realiza, bajo el riesgo de confirmarlo, es para dramatizarlo. Se
cita el caso de un enfermo que se creia muerto y que se moria realmente, por
no comer; "un grupo de personas que artificialmente se habian puesto palidos
Yy que vestian como muertos, entra en su cuarto, arregla una mesa, lleva
alimentos y se pone a comer y a beber enfrente del lecho. EI muerto,
hambriento, los mira; ellos se sorprenden de que permanezca en la cama; se

337 Hulshorff, Discours sur les penchants, leido en la Academia de Berlin. Citado en la
Gazette salutaire, 17 de agosto, 1769, n° 33.
338 7. Lusitanus, Praxis medica, 1637, obs. 45, pp. 43-44.
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le persuade de que los muertos comen por lo menos tanto como los vivos. El
enfermo se acomoda muy bien a esta costumbre".*®* En el interior de un
discurso continuo es donde los elementos del delirio entran en contradiccion y
desencadenan la crisis. La crisis es, de una manera ambigua, a la vez
medicinal y teatral; toda una tradicion de la medicina occidental, que se
remonta a Hipocrates, recupera alli repentinamente, y por algunos afios
solamente, una de las formas principales de la experiencia teatral. Se ve
aparecer el gran tema de una crisis que seria la confrontacién del insensato
con su propio sentido, de la razén con la sinrazén, de la astucia lucida del
hombre con la obstinacién del alienado, una crisis que marca el punto donde la
ilusion, vuelta contra si misma, va a abrirse ante la deslumbrante verdad.

Esta apertura es inminente en la crisis; hasta es ella, con su proximidad
inmediata, lo que tiene aquélla de esencial. Pero la apertura no surge de la
propia crisis. Para que la crisis sea medicinal y no simplemente dramaéatica, para
que no sea el aniquilamiento del hombre, sino pura y simplemente la supresiéon
de la enfermedad, en resumen, para que esta realizacion draméatica del delirio
tenga un efecto de purificacion comica, es preciso que un engafio sea
introducido en un momento dado.**° Un engafo, o cuando menos un elemento
que altere subrepticiamente el juego autébnomo del delirio, y que, sin cesar de
confirmarlo, no lo ligue a su propia verdad sin encadenarlo al mismo tiempo a
la necesidad de su supresion. El ejemplo mas simple de este método es el
engafio empleado con los enfermos delirantes que imaginan percibir sobre su
cuerpo un objeto, o un animal extraordinario: "Cuando un enfermo cree que en
su cuerpo estad encerrado un animal viviente, hay que aparentar que se le
expulsa. Si esta en el vientre, se puede producir el efecto deseado, con un
purgante que lo sacuda vivamente, arrojando al animal en el bacin sin que él
enfermo se dé cuenta." **! La puesta en escena realiza el objeto del delirio,
pero no puede hacerlo sin exteriorizarlo, y si da al enfermo una confirmaciéon
perceptiva de su ilusién, también lo libera forzosamente. La reconstruccion
artificiosa del delirio constituye el espacio real en el cual el enfermo recobra su
libertad.

Pero en ocasiones, no hay necesidad siquiera de este distanciamiento. Es en el
interior de la semi-percepcion del delirio donde viene a alojarse, mediante un
engafo, un elemento perceptivo, al principio silencioso, pero cuya afirmacion
progresiva pondra en duda a todo el sistema. Es en si mismo, y en la
percepcion que confirma su delirio donde el enfermo percibe su realidad
liberadora. Trallion relata como disipéd un médico el delirio de un melancdlico
gque imaginaba no tener cabeza, y que sentia en su lugar una especie de vacio;
el médico, aceptando el delirio, y de acuerdo con la peticiéon del enfermo, trata
de tapar el agujero, y le coloca sobre la cabeza una gran bola de plomo. Muy

%39 Discours sur les penchants, por M. Hulshorff, leido en la Academia de Berlin.
Extractos citados por la Gazette salutaire, 17 de agosto, 1769, n° 33.

340 Hic omnivarius morbus ingenio el astutia curandus est (Lusitanus, p. 43).
341 Encyclopédie, articulo "Melancolia".
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pronto, la molestia resultante del peso se convierte rapidamente en algo
doloroso, y convence al enfermo de que tenia cabeza."*** Finalmente, el
engafio y su funcidén de reduccidon coémica puede presentarse con la complicidad
del médico, pero sin otra intervencion directa de su parte, por el juego
espontaneo del organismo del enfermo. En el caso anteriormente citado del
melancdlico que moria realmente por no querer comer porgue se creia muerto,
la realizacion teatral de un festin de muertos lo incita a comer; esta
alimentaciéon lo restaura, "el consumir los guisos lo hace mas apacible"”, y al
desaparecer la perturbacion organica, el delirio que era indisociablemente
tanto su causa como su efecto, no dejara de desaparecer. *** Asi la muerte real
que iba a resultar de la muerte imaginaria es eliminada de la realidad, por la
sola realizacion de la muerte irreal. El intercambio del no-ser consigo mismo se
logra en este juego sabio: el no-ser del delirio se ha trasladado al ser de la
enfermedad, y la ha suprimido, por el solo hecho de que ha sido expulsado del
delirio por la representacion dramatica. La realizacion del no-ser del delirio en
el ser llega a suprimirlo, incluso como no-ser; esto acontece por el mecanismo
puro de su contradiccién interna, mecanismo que es a la vez juego de palabras
y juego de ilusion, juego del lenguaje y de la imagen; el delirio, en efecto, es
suprimido en tanto que no-ser, puesto que se transforma en ser percibido;
pero como el ser del delirio consiste en no-ser, es suprimido en tanto que
delirio. Y su confirmacion dentro de la fantasia teatral lo restituye a una verdad
que, al retenerlo cautivo dentro de lo real, lo expulsa de la misma realidad, y
lo hace desaparecer en el discurso sin delirio de la razén.

Tenemos alli como una minuciosa puesta en obra, irénica y médica a la vez,
del esse est percipi; su sentido filoséfico se encuentra seguido al pie de la
letra, y al mismo tiempo utilizado en direccidn contraria a su impulso natural;
ha subido a contracorriente de su significado. En efecto, a partir del momento
en que el delirio penetra en el campo del percipi, se remite, a pesar suyo, al
ser, es decir, entra en contradicciéon con su ser propio que es el non-esse. El
juego teatral y terapéutico al que entonces se juega consiste en poner en
continuidad, en el desarrollo del delirio mismo, las exigencias de su ser con las
leyes del ser (es el momento de la invencién teatral, de la puesta en escena de
la ilusion cémica); después, consiste en promover, entre éstas y aquéllas, la
tensiéon y la contradiccion que ya se encuentran alli inscritas pero que pronto
dejan de ser silenciosas (es éste el momento del drama); finalmente, consiste
en descubrir, poniéndola bajo una luz cruel, esta verdad que en las leyes del
ser del delirio son tan s6lo apetitos y deseos de la ilusidon, exigencias del no-
ser; y en consecuencia, el percipi que la insertaba en el ser la condenaba ya
secretamente a su ruina (es la comedia, es el desenlace). Desenlace en el
sentido estricto de que el ser y el no-ser son liberados el uno y otro de su
confusién en la casi-realidad del delirio, y devueltos a la pobreza de aquello
que son. Puede verse la curiosa analogia de estructura, en la época clasica,

342 Ibid.
343 Gazette salutaire, 17 de agosto, 1769, n° 33.
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entre los diversos modos de liberaciéon; tienen el mismo equilibrio y el mismo
movimiento en el artificio de las técnicas médicas, y en los juegos serios de la
ilusion teatral.

Puede comprenderse por qué la locura como tal ha desaparecido del teatro a
fines del siglo XVII para no reaparecer casi antes de los ultimos afos del siglo
siguiente: el teatro de la locura era efectivamente realizado en la practica
médica; su reduccion cémica era del orden de la curacién cotidiana.

3) El retorno a lo inmediato. Puesto que la locura es ilusiéon, la curaciéon de la
locura, si es cierto que puede lograrse por medio del teatro, también puede
realizarse, y aun mas directamente, por la supresion del teatro. Confiar
directamente la locura y su mundo vano a la plenitud de una naturaleza que no
se engafia porque su inmediatez no conoce el no-ser, es a la vez entregar a la
locura a su propia verdad (puesto que la locura, como enfermedad, no es,
después de todo, mas que un ser de la naturaleza) y a su mas proxima
contradiccion (puesto que el delirio como apariencia sin contenido es incluso el
contrario de la rigueza a menudo secreta e invisible de la naturaleza) . Asi,
ésta aparece como la razén de la sinrazén, en un doble sentido, pues en ella se
encuentran las causas de lo irrazonable y estd oculto el principio de su
supresion. Es preciso hacer notar, sin embargo, que estos temas no estan
presentes desde el principio de la época clasica. Aunque estan ordenados
dentro de la misma experiencia de la sinrazén, son una continuacion de las
tesis de la realizacion teatral; y su apariciéon indica el momento en que la
interrogacion sobre el ser y el engafio comienza a desaparecer para dejar sitio
a una problematica de la naturaleza. Los juegos de la ilusidon teatral pierden su
sentido, y las técnicas artificiosas de la realizacién imaginaria son sustituidas
por el arte, sencillo y confiado, de una reduccién natural. Esto ultimo debe
entenderse en un sentido ambiguo, pues se trata tanto de una reduccion por la
naturaleza como de una reduccién a la naturaleza.

El retorno a lo inmediato es la terapéutica por excelencia, puesto que es el
absoluto rechazo de la terapéutica; cura en la medida en que es olvido de
todos los cuidados. Es en la pasividad del hombre con respecto a si mismo, y
en el silencio que impone a su arte y a sus artificios, donde la naturaleza
despliega una actividad que es exactamente lo reciproco del renunciamiento.
Pues si la vemos de mas cerca, esa pasividad del hombre es actividad real;
cuando el hombre se confia al medicamento, escapa de la ley del trabajo que
la misma naturaleza le impone; se hunde en el mundo del artificio y de la
contranatura, en un mundo del que forma parte la locura, la cual es una de sus
manifestaciones; es olvidando la enfermedad, y tomando nuevamente su lugar
dentro de la actividad de los seres naturales, como el hombre llega a curarse,
por medio de una aparente pasividad que no es, en el fondo, sino una
industriosa fidelidad, Bernardino de Saint-Pierre explica de la manera siguiente
como se libré de un "mal extrafo", el cual, "como a Edipo, le hacia ver dos
soles". La medicina le habia ofrecido su auxilio y le habia ensefiado que "su
mal radicaba en los nervios". En vano se aplicé los medicamentos mas
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apreciados; se dio cuenta, en breve, de que los mismos médicos morian por
causa de sus remedios: "Es a Jean-Jacques Rousseau a quien debo el haber
recuperado la salud. Yo habia leido, en sus escritos inmortales, entre otras
verdades naturales, que el hombre estad hecho para trabajar, no para meditar.
Hasta entonces habia ejercitado mi alma y dejado en reposo mi cuerpo;
cambié de régimen; ejercité el cuerpo y di reposo al alma. Renuncié a la mayor
parte de los libros; puse los ojos sobre las obras de la naturaleza, que
hablaban a mis sentidos con un lenguaje que ni el tiempo ni las naciones
pueden alterar. Mi historia y mis perioddicos fueron las hierbas del campo y de
las praderas; no eran ya mis pensamientos los que en forma penosa se dirigian
a ella, como ocurre dentro del sistema de los hombres, sino que eran sus
pensamientos los que venian a mi bajo mil formas agradables." 3*

A pesar de las formulaciones propuestas por algunos discipulos de Rousseau,
ese retorno a lo inmediato no es absoluto ni sencillo. Sucede que la locura,
aunque sea provocada, alimentada por todo aquello que hay de méas artificial
dentro de la sociedad, aparece, en sus formas violentas, como la expresion
salvaje de los deseos humanos mas primitivos. La locura en la época clasica
proviene, como lo hemos visto, de las amenazas de la bestialidad dominada
por la depredacion y el instinto homicida. Confiar la locura a la naturaleza seria
abandonarla, a través de un trastrocamiento incontrolable, a esa rabia de la
contranatura. La curacién de la locura supone, pues, un regreso a lo que es
inmediato no para el deseo, sino para la imaginacion; es un retorno que
expulsa de la vida del hombre y de sus placeres todo aquello que es irreal,
artificial e imaginario. Las terapéuticas que parten de la inmersion reflexiva en
lo inmediato suponen secretamente la mediacién de una sabiduria, que divide
a la naturaleza, y que coloca de un lado lo que es propio de la violencia, y del
otro lo que es propio de la verdad. Es la misma diferencia que existe entre el
salvaje y el labrador. "Los salvajes... viven mas bien la existencia de un animal
carnicero que la de un ser razonable"; la vida del labrador, al contrario, "es
mas feliz, en realidad, que la del hombre de mundo". Del lado del salvaje, el
deseo inmediato, sin disciplina, sin constrefiimiento, sin moralidad real; del
lado del labrador, el placer sin mediacidn, es decir, sin solicitaciones vanas, sin
excitacion ni realizacion imaginaria. Lo que en la naturaleza y sus virtudes
inmediatas cura la locura es el placer, un placer que por un lado hace vano el
deseo, que ni siquiera necesita reprimirlo, puesto que ofrece al hombre, por
adelantado, una satisfaccion plena, y por el otro lado hace irrisoria a la
imaginacion, puesto que aporta espontaneamente la feliz presencia de la
realidad. "Los placeres participan del orden eterno de las cosas; existen
invariablemente; para formarlos, son precisas ciertas condiciones...; estas
condiciones no son arbitrarias; la naturaleza las ha trazado; la imaginacion no
puede crearlas y el hombre mas apasionado por los placeres no podra
aumentar los suyos sino renunciando a todos aquellos que no llevan la huella

344 Bernardin de Saint-Pierre, Préambule de [I'Arcadie. (Euvres, Paris, 1818, t. VII,
pp. 11-14.
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de la naturaleza." *** El mundo inmediato del labrador es, pues, un mundo
dotado de sabiduria y mesura, y que es capaz de curar la locura en la medida
en que hace inutil el deseo y los movimientos de la pasidon que éste suscita, y
en la medida en que reduce también, junto con la imaginacion, todas las
posibilidades del delirio. Lo que Tissot entiende por "placer" es esta curacion
inmediata, liberada a la vez de la pasion y del lenguaje, es decir, de las dos
grandes formas de la experiencia humana que dan origen a la sinrazoén.

Y posiblemente la naturaleza, como forma concreta de lo inmediato, posea otro
poder fundamental para curar la locura, ya que puede liberar al hombre de su
libertad. En la naturaleza (por lo menos en esa que es medida por la doble
exclusion de la violencia, del deseo, y de la irrealidad de lo fantastico), el
hombre sin duda estéa liberado de las obligaciones sociales (de aquellas que lo
fuerzan "a calcular y a hacer el balance de sus placeres imaginarios, y que
llevan ese nombre sin ser tales”™) y del movimiento incontrolable de las
pasiones. Pero por el hecho mismo del retorno a la naturaleza, es poseido
lentamente, y como desde el interior mismo de su vida, por el sistema de las
obligaciones naturales. La presion de las necesidades mas sanas, el ritmo de
los dias y de las estaciones, la necesidad sin violencia de alimentarse y
abrigarse, obligan al desorden de los locos a transformarse en una regular
observancia. Lo que la imaginacién inventa como demasiado lejano es olvidado
junto con todo aquello que tiene de demasiado urgente el placer. En la dulzura
del placer que no constrifie, el hombre encuentra su lazo de unién con la
sabiduria de la naturaleza, y su fidelidad hacia ella, que tiene forma de
libertad, disipa a la sinrazén, la cual yuxtapone paraddéjicamente el extremo
determinismo de la pasidon con la extrema fantasia de la imagen. Asi, se suefa,
en medio de estos paisajes donde se mezclan la ética y la medicina, en una
liberacion de la locura: liberacién en la que no hay que ver, en principio, el
descubrimiento hecho por la filantropia de la humanidad de los locos, sino
simplemente como el deseo de colocar a la locura bajo el suave
constrefiimiento de la naturaleza.

La vieja aldea de Gheel que, desde el fin de la Edad Media, daba testimonio de
la relacion, ahora olvidada, que existié entre el confinamiento de los locos y la
exclusion de los leprosos, recibe también en los ultimos afios del siglo XVIII
una brusca reinterpretaciéon. Todo aquello que en ese pueblo marcaba la
separacion violenta, patética, del mundo de los hombres y del mundo de los
locos, se convierte en el depdésito de los valores idilicos de la unidad que se ha
vuelto a encontrar entre la sinrazén y la naturaleza. Este pueblo significaba
antiguamente que los locos estaban encerrados y el hombre razonable
protegido de ellos; pero ahora es una manifestacion de que el loco se ha
liberado y, en esta libertad que lo coloca en consonancia con las leyes de la
naturaleza, vuelve a ajustarse con el hombre razonable. En Gheel, segun el
cuadro gue describe Jouy "las cuatro quintas partes de la poblacién son locos,

34 Tissot, Traite sur les maladies des gens de lettres, pp. 90-94.
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pero locos en toda la extensién del término, y gozan sin inconvenientes de la
misma libertad que los otros ciudadanos... Alimentos sanos, aire puro, un
sistema de libertad, tal es el régimen prescrito, al cual la mayor parte de ellos
le debe, al término de un afio, su curacién".**® Sin que nada haya cambiado
realmente en las instituciones, el sentido de la exclusion y el confinamiento
empieza a alterarse: toma lentamente valores positivos, y el espacio neutro,
vacio, nocturno, en el cual se restituia antiguamente la sinrazén a su nada,
comienza a poblarse de una naturaleza ante la cual la locura liberada se
somete. El confinamiento, como separaciéon de la razén y de la sinrazén, no ha
sido suprimido: pero en el interior mismo de su designio, el espacio que ocupa
deja actuar a los poderes naturales, que constriien ain mas a la locura, que
son mas propios para someterla en su esencia que todo el viejo sistema
limitativo y represivo. Es preciso liberar a la locura de este sistema para que
en el espacio del confinamiento, cargado ahora de efectividad positiva, sea
libre para deshacerse de su salvaje libertad, y para acoger las exigencias de la
naturaleza que son para ella, a la vez, ley y verdad. En tanto que ley, la
naturaleza constrifie y limita la violencia del placer; en tanto que verdad,
reduce la contranatura y todos los fantasmas de la imaginacion.

Pinel describe asi esta naturaleza, a propdésito del hospital de Zaragoza: alli se
establece "una especie de contrapeso a los extravios del espiritu por medio del
atractivo y del encanto que inspira el cultivo de los campos, por el instinto
natural que lleva al hombre a fecundar la tierra y proveer asi a sus
necesidades por medio de los frutos de su industria. Desde la mafana se les ve
separarse con alegria por las diversas partes de un vasto cercado dependiente
del hospicio, repartirse con una especie de emulacién los trabajos propios de la
estacion, cultivar el trigo candeal, las legumbres, las plantas de los huertos,
ocuparse por turno en la cosecha, la trilla, la vendimia, la recoleccion de
aceitunas, y en volver a encontrar por la noche, en un asilo solitario, la calma
y un suefio tranquilo. Una experiencia constante ha ensefado a las autoridades
del asilo que ése es el medio mas seguro y eficaz para recobrar la razén".**’
Bajo las imagenes convencionales encontramos un sentido riguroso. El retorno
a lo inmediato no posee eficacia contra la sinrazén sino en la medida en que se
trata de una inmediatez preparada y dividida por ella misma; una inmediatez
donde la violencia es aislada de la verdad, el salvajismo apartado de la
libertad, donde la naturaleza deja de poder reconocerse en las figuras
fantasticas de la contranatura. En resumen, una inmediatez donde la
naturaleza es mediatizada por la moral. En un espacio asi preparado, la locura
no podrad nunca hablar el lenguaje de la sinrazén, con todo aquello que
trasciende los fendmenos naturales de la enfermedad. Estara por completo
dentro de la patologia. Esta transformacion ha sido acogida por las épocas
posteriores como una adquisicién positiva, como el advenimiento, si no de la
verdad, por lo menos de la posibilidad del conocimiento de la verdad; pero

346 Citado por Esquirol, Des maladies mentales, t. II, p. 294.
347 pinel, Traite médico-philosophique, pp. 238-239.
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ante la historia debe aparecer como lo que realmente ha sido: es decir, como
la reduccion de la experiencia cladsica de la sinrazébn a una percepcion
estrictamente moral de la locura, que serd el nucleo secreto de todas las
concepciones que el siglo XIX hard valer como cientificas, positivas vy
experimentales.

Esta metamorfosis que se realiza en la segunda mitad del siglo XVIIlI se ha
deslizado inicialmente en las técnicas de la curacion. Pero rdpidamente se ha
manifestado a la luz del dia, ganando el espiritu de los reformadores y guiando
la gran reorganizacion de la experiencia de la locura en los ultimos afos del
siglo. Poco después escribe Pinel: "jCuan importante es, en la prevencion de la

hipocondria, la melancolia o la mania, seguir las leyes inmutables de la morall"
348

Es indtil tratar de distinguir las terapéuticas fisicas y las medicaciones
psicoldgicas en la época clasica; por la simple razén de que la psicologia no
existe. Cuando se prescribe la absorcion de amargos, por ejemplo, no se trata
de remedios fisicos, puesto que va a limpiarse tanto el alma como el cuerpo;
cuando se prescribe a un melancdlico la vida sencilla de los labradores, o
cuando se representa la comedia de su delirio, no se trata de intervenciones
psicolégicas, puesto que el movimiento de los espiritus en los nervios y la
densidad de los humores constituyen el principal interés del tratamiento. Pero
en un caso, se trata de un arte de la transformacién de las cualidades, de una
técnica en la cual la esencia de la locura es considerada como naturaleza y
como enfermedad; en el otro, se trata de un arte discursivo y de la restitucion
de la verdad, donde la locura significa sinrazon.

Cuando esté disociada, en afos posteriores, esta gran experiencia de la
sinrazén, cuya unidad es caracteristica de la época clasica, cuando la locura,
confinada por completo en una institucion moral, no sea mas que enfermedad,
entonces la distincién que acabamos de establecer tomara otro sentido; lo que
era enfermedad dependeréa de lo organico; y lo que pertenecia a la sinrazon, a
la trascendencia de su discurso, sera colocado dentro de la psicologia. Asi es
precisamente como nace la psicologia, no como verdad sobre la locura, sino
como sefal de que la locura esta ahora desunida de su verdad que era la
sinrazon, y que ya no es sino un fenédmeno a la deriva, insignificante, que flota
en la superficie indefinida de la naturaleza. Enigma sin otra verdad que la que
puede reducirlo.

Por eso es preciso hacer justicia a Freud. Entre los 5 psicoanalisis y la
cuidadosa investigacion de los Medicamentos psicoldgicos, hay algo mas que
un descubrimiento: hay alli la violencia soberana de un retorno. Janet
enumeraba los elementos de una separacion, hacia el inventario, anexaba aqui
y alla, acaso conquistaba. Freud volvia a tomar a la locura al nivel de su

348 Ibid.
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lenguaje, y reconstruia uno de los elementos esenciales de una experiencia
acallada por el positivismo; no agregaba a la lista de los tratamientos
psicolégicos sobre la locura nada importante; restituia al pensamiento médico
la posibilidad de un diadlogo con la sinrazén. No nos asombremos de que el mas
"psicolégico” de los medicamentos haya encontrado tan pronto su camino, y
haya sido confirmado organicamente. No se trata de psicologia lo qué se trata
en el psicoanalisis, sino precisamente de una experiencia de la sinrazén que la
psicologia del mundo moderno tuvo por objeto ocultar.
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