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INTRODUCCIÓN 
 

VERDAD trivial a la que ya es tiempo de volver ahora: la conciencia de la 
locura, al menos en la cultura europea, nunca ha sido un hecho macizo, que 
forme un bloque y se metamorfosee como un conjunto homogéneo. Para la 
conciencia occidental, la locura surge simultáneamente en puntos múltiples, 
formando una constelación que se desplaza poco a poco, transforma su 
diseño y cuya figura oculta, quizás, el enigma de una verdad. Sentido 
siempre fracasado. 

Pero, después de todo, ¿qué forma del saber es bastante singular, esotérica 
o regional para no ser dada nunca más que en un punto, y en una 
formulación única? ¿Qué conocimiento es sabido al mismo tiempo bastante 
bien y bastante mal para ser conocido una sola vez, de una sola manera, 
según un solo tipo de aprehensión? ¿Cuál es la figura de la ciencia, por 
coherente y cerrada que sea, que no deje gravitar a su alrededor formas 
más o menos oscuras de conciencia práctica, mitológica o moral? Si no 
hubiese vivido en un orden disperso, y reconocido solamente por sus 
perfiles, toda verdad entraría en el sueño. 

Quizá, sin embargo, cierta no coherencia es más esencial a la experiencia 
de la locura que a ninguna otra; quizás esta dispersión concierne, antes que 
a diversos modos de elaboración entre los cuales sea posible sugerir un 
esquema evolutivo, a lo que hay de más fundamental en esta experiencia y 
más próximo de sus datos originarios. Y en tanto que en la mayor parte de 
las otras formas del saber la convergencia se esboza a través de cada perfil, 
aquí la divergencia se inscribe en las estructuras, no autorizando otra 
conciencia de la locura más que la ya rota y fragmentada desde el principio 
en un debate que no puede terminar. Puede ocurrir que unos conceptos o 
una cierta pretensión de saber recubran de manera superficial esta primera 
dispersión: testigo, el esfuerzo que hace el mundo moderno para no hablar 
de la locura más que en los términos serenos y objetivos de la enfermedad 
mental, y para dejar en las sombras los valores patéticos en los significados 
mixtos de la patología y de la filantropía. Pero el sentido de la locura en una 
época dada, incluso la nuestra, no hay que preguntarlo a la unidad al menos 
esbozada de un proyecto, sino a esa presencia desgarrada; y si ocurre a la 
experiencia de la locura tratar de superarse y de equilibrarse, 
proyectándose sobre un plano de objetividad, nada ha podido borrar los 
valores dramáticos dados desde el origen a su debate. 

Con el curso del tiempo, ese debate retorna con obstinación: 
incansablemente, puede poner en juego, bajo formas diversas, pero con la 
misma dificultad de conciliación, las mismas formas de conciencia, siempre 
irreductibles. 

1. Una conciencia crítica de la locura, que la reconoce y la designa sobre el 
fondo de lo razonable, de lo reflexionado, de lo moralmente sabio; 
conciencia que se entrega por completo en su juicio, desde antes de la 
elaboración de sus conceptos; conciencia que no define, que denuncia. La 
locura es concebida allí a modo de una oposición resentida inmediatamente; 



estalla en su visible aberración, mostrando por una plétora de pruebas "que 
tiene la cabeza vacía y está invertida"1. En ese punto aún inicial, la 
conciencia de la locura es segura de sí misma, es decir, de no estar loca. 
Pero se ha arrojado, sin medida ni concepto, en el interior mismo de la 
diferencia, en lo más vivo de la oposición, en el corazón de ese conflicto en 
que locura y no locura intercambian su lenguaje más primitivo; y la 
oposición se vuelve reversible: en esta ausencia de punto fijo, bien puede 
ser que la locura sea razón, y que la conciencia de locura sea presencia 
secreta, estratagema de la locura misma. 

 

Quien por viajar se embarca en bajel, 

ve que se va la tierra, y no que avanza él.2 

 

Pero, puesto que para la locura no existe la certeza de no estar loca, hay allí 
una locura más general que todas las otras, y que coloca en el mismo sitio 
que a la locura a la más obstinada de las sabidurías. 

 

Y cuanto más cavila mi caletre profundo, 

mi convicción es firme, que yerra todo el mundo.3 

 

Sabiduría frágil, pero suprema. Supone, exige el perpetuo desdoblamiento 
de la conciencia de la locura, su hundimiento en la locura y su nuevo 
surgimiento. Se apoya sobre valores, o, antes bien, sobre el valor, 
formulado desde el principio, de la razón, pero la suprime para encontrarla 
inmediatamente en la lucidez irónica y falsamente desesperada de esta 
abolición. Conciencia crítica que finge llevar el rigor hasta hacerse crítica 
radical de sí misma, y hasta arriesgarse en lo absoluto de un combate 
dudoso, pero que se guarda de ello, secretamente, por adelantado, 
reconociéndose como razón en el hecho único de aceptar el riesgo. En un 
sentido, el compromiso de la razón es total en esta oposición sencilla y 
reversible a la locura, pero sólo es total a partir de una secreta posibilidad 
de zafarse completamente. 

2. Una conciencia práctica de la locura: aquí la separación no es ni 
virtualidad ni virtuosismo de la dialéctica. Se impone como una realidad 
concreta porque es dada en la existencia y las normas de un grupo; pero, 
más aún, se impone como elección, como elección inevitable, puesto que 
hay que estar de este lado o del otro, en el grupo o fuera del grupo. 
Además, esa elección es una elección falsa, pues sólo quienes están en el 
interior del grupo tienen el derecho de designar a quienes, estando 
considerados como en el exterior, son acusados de haber escogido estar 
allí. La conciencia, solamente crítica, que han desviado, se apoya sobre la 

                                                 
1 Régnier,  Satire XIV.  (Euvres  completes, cd.  Railaud, v. 9. 
2 Ibid., vv. 13-14. 
3 Ibid., vv.  7-8. 



conciencia de que han escogido otra vía, y por ello, se justifica —se aclara y 
se oscurece a la vez— en un dogmatismo inmediato. No es una conciencia 
perturbada por haberse comprometido en la diferencia y la homogeneidad 
de la locura y de la razón; es una conciencia de la diferencia entre locura y 
razón, conciencia que es posible en la homogeneidad del grupo considerado 
como portador de las normas de la razón. Para ser social, normativa, 
sólidamente apoyada desde el principio, esta conciencia práctica de la 
locura no deja de ser dramática; simplifica la solidaridad del grupo, indica 
igualmente la urgencia de una separación. 

En esa separación se ha callado la libertad siempre peligrosa del diálogo; no 
queda más que la tranquila certidumbre de que hay que reducir la locura al 
silencio. Conciencia ambigua, serena, puesto que está segura de detectar la 
verdad, pero inquieta de reconocer los sombríos poderes de la locura. 
Contra la razón, aparece ahora desarmada la locura; pero contra el orden, 
contra lo que la razón puede manifestar de ella misma en las leyes de las 
cosas y de los hombres, revela extraños poderes. Es este orden el que 
siente amenazado esta conciencia de la locura, y la separación que ella 
consuma arriesga su suerte. Pero ese riesgo es limitado, falsificado desde el 
principio; no hay confrontación real, sino el ejercicio sin compensación de 
un derecho absoluto que la conciencia de la locura se arroga desde el origen 
al reconocerse como homogéneo a la razón y al grupo. La ceremonia triunfa 
sobre el debate; y no son los avatares de una lucha real que expresa esta 
conciencia de la locura, sino tan sólo los ritos inmemoriales de una 
conjuración. Esta forma de conciencia es, al mismo tiempo, la más y la 
menos histórica; se da a cada instante como reacción inmediata de defensa, 
pero esta defensa no hace más que reactivar todas las viejas obsesiones del 
horror. El asilo moderno, si al menos se piensa en la conciencia oscura que 
le justifica y que funda su necesidad, no está puro de la herencia de los 
leprosarios. La conciencia práctica de la locura, que parece no definirse más 
que por la transparencia de su finalidad, es sin duda la más espesa, la más 
cargada de antiguos dramas en su ceremonia esquemática. 

3. Una conciencia enunciadora de la locura, que da la posibilidad de decir en 
lo inmediato, y sin ninguna desviación por el saber:  "Aquél es un loco." No 
es aquí cuestión de calificar o descalificar a la locura, sino solamente de 
indicarla en una especie de existencia sustantiva; hay allí, ante la mirada, 
alguien que está irrecusablemente loco, alguien que es evidentemente loco: 
existencia simple, inmóvil, obstinada, la locura antes de toda calidad y de 
todo juicio. La conciencia no está entonces al nivel de los valores: de los 
peligros y de los riesgos; está al nivel del ser, no siendo otra cosa que un 
conocimiento monosilábico reducido a lo constante. En un sentido, es la 
más serena de todas las conciencias de la locura, puesto que no es, en 
suma, más que una simple aprehensión perceptiva. No pasando por saber, 
evita hasta las inquietudes del diagnóstico. Es la conciencia irónica del 
interlocutor del Sobrino de Ramean, es la conciencia reconciliada con ella 
misma que, apenas habiendo ascendido del fondo del dolor, cuenta, a 
medio camino entre la fascinación y la amargura, los sueños de Aurelia. Por 
sencilla que sea, esta conciencia no es pura: entraña un retroceso perpetuo, 
puesto que supone y prueba a la vez que no es locura por el hecho mismo 
de que ella es su conciencia inmediata. La locura no estará allí, presente y 
designada en una evidencia irrefutable, más que en la medida en que la 
conciencia ante la que está presente la ha recusado ya, definiéndose por 



relación y por oposición a ella. No es conciencia de locura más que ante el 
fondo de conciencia de no ser locura. Por libre de prejuicios que pueda 
estar, por alejada de todas las formas de coacción y de represión, siempre 
es cierta manera de haber dominado ya la locura. Su negativa a calificar la 
locura presupone siempre cierta conciencia cualitativa de sí misma, como no 
siendo locura, no es percepción simple más que en la medida en que es 
esta oposición subrepticia: "Porque otros han estado locos, nosotros 
podemos no estarlo", decía Blake.4 Pero no hay que equivocarse ante esta 
aparente anterioridad de la locura de los otros: aparece en el tiempo, 
cargada de antigüedad, porque, por encima de toda memoria posible, la 
conciencia de no estar loco había extendido ya su calma intemporal: "Las 
horas de la locura se miden por el reloj, pero las de la sabiduría no puede 
medirlas ningún reloj."5 

4. Una conciencia analítica de la locura, conciencia desplegada de sus 
formas, de sus fenómenos, de sus modos de aparición. Sin duda, el todo de 
esas formas y de esos fenómenos no está jamás presente en esta 
conciencia; durante largo tiempo y para siempre quizá la locura ocultará lo 
esencial de sus poderes y de sus verdades en el mal conocido; empero, en 
esta conciencia analítica, ella se une a la tranquilidad del bien conocido. Aun 
si es cierto que no se llegará jamás al fin de sus fenómenos y de sus 
causas, pertenece por pleno derecho a la mirada que la domina. La locura 
no es allí más que la totalidad al menos virtual de sus fenómenos; no 
entraña más peligro, no implica más separación; no presupone otro 
retroceso que cualquier objeto de conocimiento. Esta forma de conciencia es 
la que funda la posibilidad de un saber objetivo de la locura. 

Cada una de esas formas de conciencia es a la vez suficiente en sí misma y 
solidaria de todas las demás. Solidarias puesto que no pueden dejar de 
apoyarse subrepticiamente las unas sobre las otras;no existe saber de la 
locura, por objetivo que se pretenda, tan fundado como se pretenda sobre 
las solas formas del conocimiento científico, que no suponga, a pesar de 
todo, el movimiento anterior de un debate crítico, en que la razón se ha 
medido con la locura, experimentándola a la vez en la simple oposición, y 
en el peligro de la reversibilidad inmediata; presupone también como 
virtualidad siempre presente en su horizonte una separación práctica, en 
que el grupo confirma y refuerza sus valores por la conjuración de la locura. 
Inversamente, puede decirse que no hay conciencia crítica de la locura que 
no trate de fundarse o de sobrepasarse en un conocimiento analítico en que 
se aplacará la inquietud del debate, en que serán conjurados los riesgos, en 
que las distancias quedarán definitivamente establecidas. Cada una de las 
cuatro formas de conciencia de la locura indica una o varias otras que le 
sirven de referencia constante, de justificación o de presuposición. 

Pero ninguna puede reabsorberse jamás totalmente en otra. Por estrecha 
que sea, su relación jamás puede reducirlas a una unidad que las aboliría a 
todas en una forma tiránica, definitiva y monótona de conciencia. Y es que, 
por su naturaleza, por su significación y su fundamento, cada una conserva 
su autonomía: la primera cierne en el instante toda una región del idioma 
en que se encuentran y se confrontan a la vez el sentido y el no-sentido, la 

                                                 
4 W. Blake, Le Mariage du   del et de l'enfer, trad. A. Gide, p. 24. 
5 Ibid., p. 20. 



verdad y el error, la sabiduría y la embriaguez, la luz del día y el sueño 
cintilante, los límites del juicio y las presunciones infinitas del deseo. La 
segunda, heredera de los grandes horrores ancestrales, retoma,  sin 
saberlo, quererlo ni decirlo, los viejos ritos mudos que purifican y vigorizan 
las conciencias oscuras de la comunidad; envuelve con ellas toda una 
historia que no se nombra, y pese a las justificaciones que pueda proponer 
de sí misma, permanece más cerca del rigor inmóvil de las ceremonias que 
de la labor incesante del idioma. La tercera no es del orden del 
conocimiento, sino del reconocimiento; es espejo (como en el Sobrino de 
Ramean), o recuerdo (como en Nerval o en Artaud), siempre, en el fondo, 
reflexión sobre sí en el momento mismo en que cree designar o el extraño o 
lo que hay de más extraño en sí; lo que pone a distancia, en su enunciación 
inmediata, en este descubrimiento totalmente perceptivo, es su secreto más 
próximo; y bajo esta existencia sencilla y no de la locura, que está allí como 
una cosa abierta y desarmada, reconoce sin saberlo la familiaridad de su 
dolor. En la conciencia analítica de la locura efectúa el aplacamiento del 
drama y se cierra el silencio del diálogo; ya no hay ni rito ni lirismo; los 
fantasmas toman su verdad, los peligros de la contra-naturaleza se 
convierten en signos y manifestaciones de una naturaleza; lo que evocaba 
el horror no llama más que a la técnica de supresión. La conciencia de la 
locura no puede encontrar aquí su equilibrio más que en la forma del 
conocimiento. 

 

Desde que, con el Renacimiento, ha desaparecido la experiencia trágica del 
insensato, cada figura histórica de la locura implica la simultaneidad de esas 
cuatro formas de conciencia; a la vez, su conflicto oscuro y su unidad sin 
cesar desanudada; a cada instante se hace y se deshace el equilibrio de lo 
que, en la experiencia de la locura, proviene de una conciencia dialéctica, de 
una separación ritual, de un reconocimiento lírico y, en fin, del saber. Los 
rostros sucesivos que toma la locura en el mundo moderno reciben lo que 
hay de más característico en sus rasgos de la proporción y de los vínculos 
que se establecen entre esos cuatro grandes elementos. Ninguno 
desaparece jamás enteramente, pero llega a ocurrir que uno de ellos sea 
privilegiado, hasta el punto de mantener a los otros en una semi-oscuridad 
en que nacen tensiones y conflictos que reinan por debajo del nivel del 
lenguaje. También llega a ocurrir que se establezcan agrupaciones entre tal 
o tal de esas formas de conciencia, que constituyen entonces grandes 
sectores de experiencia con su autonomía y su estructura propias. Todos 
esos movimientos designan los rasgos de un devenir histórico. 

Si se adoptara una cronología larga, desde el Renacimiento hasta nuestros 
días, es probable que pudiera encontrarse un movimiento de gran 
envergadura que hiciera desviar la experiencia de la locura desde las formas 
críticas de conciencia hasta las formas analíticas. El siglo XVI ha privilegiado 
la experiencia dialéctica de la locura: más que ninguna otra época, ha sido 
sensible a lo que podía haber allí de indefinidamente reversible entre la 
razón de la locura, a todo lo que había de próximo, de familiar, de similar 
en la presencia del loco, a todo aquello que su existencia, en sí, podía 
denunciar de ilusión y hacer estallar de irónica verdad. De Brant a Erasmo, 
a Louise Labe, a Montaigne, a Charron, a Régnier, es la misma inquietud la 
que se comunica, la misma vivacidad crítica, el mismo consuelo en la 



aceptación sonriente de la locura. "Así esta razón es una extraña bestia." 6 Y 
ni siquiera la experiencia médica deja ni por un momento de ordenar sus 
conceptos y sus medidas según el movimiento indefinido de esta conciencia. 

Por el contrario, los siglos XIX y XX han dejado caer todo el peso de su 
interrogación sobre la conciencia analítica de la locura. Hasta han supuesto 
que había que buscar allí la verdad total y final de la locura, no siendo las 
otras formas de experiencia más que aproximaciones, tentativas poco 
evolucionadas, elementos arcaicos. Y sin embargo la crítica nietzscheana, 
todos los valores investidos en la separación del asilo, y la gran 
investigación que Artaud, después de Nerval, ejerció implacablemente sobre 
sí mismo, son testimonios suficientes de que todas las otras formas de 
conciencia de la locura aún viven en el núcleo de nuestra cultura. El hecho 
de que no puedan recibir apenas otra formulación que la lírica no demuestra 
que estén pereciendo, ni que hayan prolongado, a pesar de todo, una 
existencia que el saber ha rechazado desde hace tiempo, sino que, 
mantenidas en la sombra, se vivifican en las formas más libres y más 
originales del idioma. Y su poder de contestación, sin duda, sale así más 
vigorizado. 

En la época clásica, en cambio, la experiencia de la locura encuentra su 
equilibrio en una separación que define dos dominios autónomos de la 
locura: por un lado, la conciencia crítica y la conciencia práctica; por el otro, 
las formas del conocimiento y del reconocimiento. Se aisla toda una región 
que agrupa el conjunto de las prácticas y de los juicios por los cuales es 
denunciada y excluida la locura; lo que en ella está vecino, demasiado 
vecino de la razón, todo lo que amenaza a ésta con un parecido ridículo, es 
separado según el modo de la violencia, y reducido a riguroso silencio; es 
ese peligro dialéctico de la conciencia razonable, es esa separación 
salvadora la que recubre el gesto del internamiento. La importancia del 
internamiento no está en que sea una nueva forma institucional, sino en 
que resume y manifiesta una de las dos mitades de la experiencia clásica de 
la locura: aquella en que se organizan en la coherencia de una práctica la 
inquietud dialéctica de la conciencia y la repetición del ritual de la 
separación. En la otra región, por el contrario, la locura se manifiesta: trata 
de decir su verdad, de denunciarse allí donde está, y de desplegarse en el 
conjunto de sus fenómenos; intenta adquirir una naturaleza y un modo de 
presencia positiva en el mundo. 

Después de haber intentado, en los capítulos precedentes, analizar el 
dominio del internamiento y las formas de la conciencia que recubre esta 
práctica, desearemos, en los capítulos que van a seguir, restituir el dominio 
del reconocimiento y del conocimiento de la locura a la época clásica: pues, 
con toda certidumbre y en una percepción inmediata, ¿quién ha podido ser 
reconocido como loco? ¿Cómo viene a manifestarse la locura en signos que 
no pueden ser rechazados? ¿Cómo ha llegado a tener un sentido en una 
naturaleza? 

Pero sin duda, esta separación entre dos dominios de experiencia es 
bastante característica de la época clásica, y lo bastante importante en sí 

                                                 
6 Régnier, loc. cit., v. 155. 
 



misma para que podamos extendernos sobre ella algunos instantes. 

Se dirá, acaso, que en esta censura no hay nada de extraordinario ni de 
rigurosamente propio de una época histórica dada. Que las prácticas de 
exclusión y de protección no coinciden con la experiencia más teórica que se 
tiene de la locura, es, ciertamente, un hecho bastante constante en la 
experiencia occidental. Aún en nuestros días, en el cuidado mismo con el 
cual nuestra buena conciencia se empecina en fundar toda tentativa de 
separación sobre una designación científica, fácilmente se puede descifrar el 
malestar de una inadecuación. 

Pero lo que ha caracterizado a la época clásica es que no se encuentra en 
ella ni aun malestar, ni aspiración a una unidad. La locura ha tenido, 
durante un siglo y medio, una existencia rigurosamente dividida. Y hay de 
ello una prueba concreta que salta inmediatamente a la vista: y es que el 
internamiento, lo hemos visto, no ha sido de ninguna manera una práctica 
médica, y que el rito de exclusión al que procede no se abre sobre un 
espacio de conocimiento positivo, y que, en Francia, habrá que esperar a la 
gran circular de 1785 para que una orden médica penetre en el 
internamiento, y un decreto de la Asamblea para que, a propósito de cada 
internado, se plantee la cuestión de saber si está loco o no. A la inversa, 
hasta Haslam y Pinel, prácticamente no habrá experiencia médica nacida del 
asilo y en el asilo; el saber de la locura ocupará un lugar en un cuerpo de 
conocimientos médicos, en que figura como un capítulo entre muchos otros, 
sin que nada indique el modo de existencia particular de la locura en el 
mundo, ni el sentido de su exclusión. 

Esa separación sin apelación hace de la época clásica una época de 
entendimiento para la existencia de la locura. No hay posibilidad para 
ningún diálogo, para alguna confrontación entre una práctica que domina la 
contra-natura y la reduce al silencio, y un conocimiento que trata de 
descifrar verdades de naturaleza; el gesto que conjura lo que el hombre no 
sabría reconocer ha permanecido ajeno al discurso en el cual una verdad 
surge en el conocimiento. Las formas de conocimiento se han desarrollado 
por sí mismas, una en una práctica sin comentario, la otra en un discurso 
sin contradicción. Totalmente excluida por una parte, totalmente objetivada, 
por la otra, la locura nunca se ha manifestado por sí misma en un lenguaje 
que le fuera propio. No es la contradicción la que está viva en ella, sino que 
es ella la que vive separada entre los términos de la contradicción. En tanto 
que el mundo occidental estuvo consagrado a la época de la razón, la locura 
ha permanecido sumisa a la división del entendimiento. 

Sin duda, es ésta la razón de ese profundo silencio que da a la locura de la 
época clásica la apariencia del sueño: tal era la fuerza con que se imponía el 
clima de evidencia que rodeaba y protegía unos conceptos y prácticas de los 
otros. 

Quizá ninguna época haya sido más insensible al patetismo de la locura que 
esta época que, sin embargo, fue la del extremo desgarramiento en su vida 
profunda. Y es que, por virtud misma de ese desgarramiento, no era posible 
tomar conciencia de la locura como de un punto único en que vendrían a 
reflejarse —lugar imaginario y real a la vez— las preguntas que el hombre 
se plantea a propósito de sí mismo. Aun cuando en el siglo XVII se hubiese 
estado seguro de que un internamiento no era justo, no era la esencia 



misma de la razón la que por ello se encontraba comprometida; y, a la 
inversa, la incertidumbre de lo que era la locura o del punto a partir del cual 
había que trazar sus límites, no era considerada como amenaza inmediata 
para la sociedad o para el hombre en concreto. El exceso mismo de la 
separación garantizaba la calma de cada una de las dos formas de 
interrogación. Ninguna recurrencia amenazaba, al ponerlas en corítacto, con 
provocar la chispa de una cuestión fundamental y sin apelación. 

 

Y, sin embargo, no dejan de ocurrir asombrosas coincidencias, por doquier. 
Esos dos dominios, tan rigurosamente separados, no dejan de manifestar, si 
se les examina de cerca, muy estrictas analogías de estructura. El retroceso 
de la locura provocado por las prácticas del internamiento, la desaparición 
del personaje del loco como tipo social familiar: fácilmente encontraremos, 
en las páginas siguientes, las consecuencias o las causas, antes bien, para 
ser a la vez más objetivo y más exacto, las formas correspondientes en las 
reflexiones teóricas y científicas sobre la locura. Lo que hemos descrito 
como un acontecimiento, por un lado, lo encontraremos en el otro lado 
como forma de desarrollo conceptual. Por separados que estén estos dos 
dominios, no hay nada importante en el primero que no esté equilibrado en 
el segundo, lo que hace que esa separación no pueda ser concebible más 
que en relación con las formas de unidad cuya aparición autoriza. 

Quizá no admiramos, por el momento, más que la unidad de la teoría y de 
la práctica. Nos parece, sin embargo, que la separación operada en la época 
clásica entre las formas de conciencia de la locura no corresponde a la 
distinción de lo teórico y de lo práctico. La conciencia científica o médica de 
la locura, aun cuando reconozca la imposibilidad de curar, siempre está 
virtualmente comprometida en un sistema de operaciones que debería 
permitir borrar los síntomas o dominar las causas; por otra parte, la 
conciencia práctica que separa, condena y hace desaparecer al loco está 
necesariamente mezclada con cierta concepción política, jurídica, económica 
del individuo en la sociedad. Por tanto, la separación es distinta. Lo que se 
encuentra en un lado, bajo la gran rúbrica del internamiento, es el 
momento —tanto teórico como práctico— de la separación, es la 
reanudación del viejo drama de la exclusión, es la forma de apreciación de 
la locura en el movimiento de su supresión: lo que, por sí mismo, llega a 
formularse en su aniquilamiento concertado. Y lo que vamos a encontrar 
ahora es el despliegue, también teórico y práctico, de la verdad de la locura 
a partir de un ser que es un no-ser, puesto que no se presenta en sus 
signos más manifiestos más que como error, fantasma, ilusión, lenguaje 
vano y carente de contenido; va a tratarse, ahora, de la constitución de la 
locura como naturaleza a partir de esta no-naturaleza que es su ser mismo. 
De lo que se trataba antes era, pues, de la constitución dramática de un ser 
a partir de la supresión violenta de su existencia; ahora, de la constitución, 
en la serenidad del saber, de una naturaleza a partir de una revelación de 
un no-ser. 

Pero al mismo tiempo que esta constitución de una naturaleza, trataremos 
de aislar la experiencia única que sirve de fundamento tanto a las formas 
dramáticas de la separación como al calmado movimiento de esta 
constitución. Esta experiencia única, que reposa aquí y allá, que sostiene, 



explica y justifica la práctica del internamiento y el ciclo del conocimiento, 
es, ella, la que constituye la experiencia clásica de la locura; es ella la que 
se puede designar con el término mismo de sinrazón. Bajo la gran escisión 
de que acabamos de hablar, extiende su secreta coherencia: pues es, al 
mismo tiempo, la razón de la cesura, y la razón de la unidad que se 
descubre de uno y otro lado de la cesura. Es ella la que explica que se 
encuentren las mismas formas de experiencia de una y otra parle, pero que 
no se les encuentre jamás en una y otra parte. La sinrazón en la época 
clásica es, al mismo tiempo, la unidad y la división de ella misma. 

Se nos preguntará por qué haber esperado tanto tiempo para aislarla; por 
qué haberla nombrado finalmente, esta sinrazón, a propósito de la 
constitución de una naturaleza, es decir, finalmente, a propósito de la 
ciencia, de la medicina, de la "filosofía natural". Por qué no haberla tratado 
más que por alusión o preterición en tanto que se trataba de la vida 
económica y social, de las formas de la pobreza y el desempleo, de las 
instituciones políticas y policíacas. ;No es esto atribuir más importancia al 
devenir conceptual que al movimiento real de la historia? 

A todo ello se podría responder, quizá, que en la reorganización del mundo 
burgués en la época del mercantilismo, la experiencia de la locura sólo se 
presenta al sesgo, en perfiles lejanos y de manera silenciosa; que habría 
sido arriesgado definirla a partir de líneas tan parciales en lo que la 
concierne, y tan integradas, en cambio, en otras figuras más visibles y más 
legibles; que en ese primer nivel de la investigación, bastaría con hacer 
sentir su presencia y prometer su explicación. Pero cuando al filósofo o al 
médico se presenta el problema de las relaciones de la razón, de la 
naturaleza y de la enfermedad es entonces, en todo el espesor de su 
volumen, cuando se presenta la locura; todas las masas de las experiencias 
entre las cuales se encuentra dispersa descubren su punto de coherencia, y 
ella misma llega a la posibilidad del lenguaje. En fin, aparece entonces una 
experiencia singular. Las líneas sencillas, un poco heterogéneas, seguidas 
hasta entonces, vienen a ocupar su lugar exacto; cada elemento puede 
gravitar según su ley justa. 

Esta experiencia no es ni teórica ni práctica. Se remite a esas experiencias 
fundamentales en las que una cultura arriesga los valores que le son 
propios; es decir, los compromete en la contradicción. Pero, al mismo 
tiempo, los previene contra ella. Una cultura como la de la época clásica, 
tantos de cuyos valores estaban investidos en la razón, ha arriesgado en la 
locura al mismo tiempo el más y el menos. El más, puesto que la locura 
formaba la contradicción más inmediata de todo lo que la justificaba; el 
menos, puesto que la desarmaba enteramente, dejándola en la impotencia. 
Ese máximo y ese mínimo de riesgo aceptados por la cultura clásica, en la 
locura, es lo que expresa bien la palabra sinrazón: el anverso, sencillo, 
inmediato, encontrado inmediatamente en la razón; y esta forma vacía sin 
contenido ni valor, puramente negativa, donde no figura más que la huella 
de una razón que acaba de huir, pero que queda para siempre para la 
sinrazón como razón de ser lo que es. 



I. EL LOCO EN EL JARDÍN DE LAS ESPECIES 
 

HAY QUE interrogar ahora al otro bando. Ya no la conciencia de la locura 
comprometida con los gestos de la segregación, en su rito fijo o en sus 
interminables debates críticos; sino esta conciencia de la locura que sólo 
para sí misma juega al juego de la separación, esta conciencia que enuncia 
al loco y despliega la locura. 

Y, para empezar, ¿qué es el loco, portador de su enigmática locura, entre 
los hombres de razón, entre esos hombres de razón de un siglo XVII aún en 
sus orígenes? ¿Cómo se le reconoce, al loco, tan fácilmente distinguible un 
siglo antes con su perfil bien recortado, que hoy debe cubrir con una 
máscara uniforme tantos rostros distintos? ¿Cómo se le va a designar, sin 
cometer error, en la proximidad cotidiana que lo mezcla con todos los que 
no están locos y en la mezcla inextricable de los rasgos de su locura con los 
signos obstinados de su razón? Preguntas que se plantean el hombre 
sensato antes que el sabio, el filósofo antes que el médico, todo el grupo 
atento de los críticos, de los escépticos, de los moralistas. 

Médicos y sabios, por su lado, examinan, antes bien, la locura misma, en el 
espacio natural que ocupa: mal entre las enfermedades, perturbaciones del 
cuerpo y el alma, fenómeno de la naturaleza que se desarrolla a la vez en la 
naturaleza y contra ella. 

Doble sistema de interrogaciones, que parecen contemplar en dos 
direcciones distintas: pregunta filosófica, más crítica que teórica; pregunta 
médica que implica todo el movimiento de un conocimiento discursivo. 
Preguntas, una de las cuales concierne a la naturaleza de la razón, y la 
manera en que autoriza la separación de lo razonable y de lo irrazonable; la 
otra de las cuales concierne a lo que hay de racional o de irracional en la 
naturaleza y las fantasías de sus variaciones. 

Dos maneras de interrogar la naturaleza a propósito de la razón, y la razón 
a través de la naturaleza. Y si el azar quisiera que, al ensayarlas una tras 
otra, de su diferencia misma surgiera una respuesta común, si una sola y 
misma estructura llegara a separarse, estaría muy cercana, sin duda, de lo 
que hay de esencial y de general en la experiencia que la época clásica ha 
podido tener de la locura; y nos veríamos conducidos a los límites mismos 
de lo que hay que entender por sinrazón. 

 

La ironía del siglo XVIII gusta de retomar los viejos temas escépticos del 
Renacimiento, y Fontenelle se queda en una tradición que es la de la sátira 
filosófica muy próxima aún a Erasmo, cuando hace decir a la locura, en el 
prólogo de Pigmalión: 

 

Ahora mis dominios desconocen fronteras; 

están locos los hombres, y más que sus mayores; 

en las futuras eras 



heredarán sus hijos insensateces peores, 

y sus nietos tendrán más menguadas quimeras 

que sus antecesores.7 

 

Y sin embargo la estructura de la ironía ya no es la decimocuarta sátira de 
Régnier; ya no reposa sobre la desaparición universal de la razón en el 
mundo, sino sobre el hecho de que la locura se ha sutilizado hasta el punto 
de haber perdido toda forma visible y asignable. Se tiene la impresión de 
que, por un efecto lejano y derivado del internamiento sobre la reflexión, la 
locura se ha retirado de su antigua presencia visible, y que todo aquello 
que, hace poco, constituía aún su plenitud real se ha borrado ahora, 
dejando vacío su lugar, haciendo invisibles sus manifestaciones ciertas. Hay 
en la locura una aptitud esencial a imitar la razón, que cubre finalmente lo 
que puede haber de irrazonable en ella; o, antes bien, la sabiduría de la 
naturaleza es tan profunda que llega a utilizar a la locura como otro camino 
de la razón; hace de ella el camino corto de la sabiduría, esquivando sus 
formas propias en una invisible previsión: "El orden que la naturaleza ha 
deseado establecer en el universo sigue su camino: todo lo que se puede 
decir es que lo que la naturaleza no habría obtenido de nuestra razón, lo 
obtiene de nuestra locura.”8 

La naturaleza de la locura es al mismo tiempo su útil sabiduría; su razón de 
ser consiste en acercarse tanto a la razón, en ser tan consustancial a ella 
que, en conjunto, forman un texto indisociable, en que no se puede 
descifrar más que la finalidad de la naturaleza: hace falta la locura del amor 
para conservar la especie; hacen falta los delirios de la ambición para el 
buen orden de los cuerpos políticos; hacen falta insensatas avideces para 
crear riquezas. Así, todos esos desórdenes egoístas entran en la gran 
sabiduría de un orden que sobrepasa a los individuos: "Como la locura de 
los hombres es de la misma naturaleza, se ajustan tan fácilmente que han 
servido para establecer los nexos más fuertes de la sociedad humana: 
testimonio, ese deseo de inmortalidad, esa falsa gloria y muchos otros 
principios sobre los cuales rueda todo lo que se hace en el mundo."9 La 
locura, para Bayle y Fontenelle, desempeña un papel parecido al 
sentimiento, según Malebranche, en la naturaleza caída: esta vivacidad 
involuntaria que, mucho antes que la razón y por caminos desviados, vuelve 
al punto mismo al que sólo después de muchas penas habría podido llegar. 
La locura es el lado inadvertido del orden, que hace que el hombre, aun a 
pesar suyo, sea instrumento de una sabiduría cuyo fin no conoce; la locura 
mide toda la distancia que hay entre previsión y providencia, cálculo y 
finalidad. En ella se esconde todo el espesor de una sabiduría colectiva, y 
que domina el tiempo.10 Desde el siglo XVII, la locura se ha desplazado 
imperceptiblemente en el orden de las razones: antes estaba, más bien, del 
lado del "razonamiento que proscribe la razón"; ahora se ha deslizado del 

                                                 
7 Pygmalion, prince de Tyr. Prólogo. (Euvres de Fontenelle, París,  1790, IV, p. 472. 
8 Bayle,  citado en Delvové, Essai sur Pierre Bayle, París, 1906, p. 104. 
9 Fontenelle, Dialogues des morts modernes. Diálogo IV. (Euvres, 1790, I, p. 278. 
10 Cf. Mandeville, en La Fable des abeiltes, y Montesquieu a propósito de la locura 
del honor entre los nobles (Esprit des lois, lib. III, cap. VII). 



lado de una razón silenciosa que precipita la racionalidad lenta del 
razonamiento, que confunde sus líneas aplicadas y supera en el riesgo sus 
aprehensiones y sus ignorancias. Finalmente, la naturaleza de la locura está 
en ser una razón secreta, en no existir más que por ella y para ella, en no 
tener en el mundo otra presencia que aquella preparada de antemano por la 
razón, ya alienada en ella. 

Pero, entonces, ¿cómo sería posible asignar a la locura un lugar fijo, darle 
un rostro que no tuviera los mismos rasgos que la razón? Forma presurosa 
e involuntaria de la razón, no puede dejar aparecer nada que la muestre 
irreductible. Y cuando Vieussens hijo explica que "el centro oval'' del 
cerebro es "la sede de las funciones del espíritu", porque "la sangre arterial 
se utiliza hasta el punto de volverse espíritu animal", y que en 
consecuencia, "la salud del espíritu en lo que tiene de material depende de 
la regularidad, de la igualdad, de la libertad del curso de su espíritu en sus 
pequeños canales", Fontenelle se niega a reconocer que pueda haber algo 
inmediatamente perceptible y decisivo en un criterio tan sencillo, que 
permitiera separar inmediatamente a los locos de los no locos; si el 
anatomista tiene razón al vincular la locura a esa falla de los "pequeños 
vasos muy separados", enhorabuena, semejante perturbación se encontrará 
en todo el mundo: "No hay apenas cabeza tan sana que no se encuentre allí 
algún pequeño tubo de centro oval bien bloqueado."11 Cierto que los 
dementes, los locos furiosos, los maníacos o los violentos pueden 
reconocerse al punto: pero no porque sean locos, y en la medida en que lo 
sean, sino solamente porque su delirio es de un modo particular que añade 
a la esencia imperceptible de toda locura unas señales que le son propias: 
"Los frenéticos solamente son locos de otro género."12  Pero, dejando de 
lado esas diferenciaciones, la esencia general de la locura está desprovista 
de toda forma asignable; el loco, en general, no es portador de un signo; se 
confunde con los otros, y está presente en todos, no por un diálogo o por 
un conflicto con la razón, sino para servirla oscuramente por medio 
inconfesable. Ancilla rationis. Médico y naturalista, Boissier de Sauvages, 
mucho tiempo después, reconocerá aún que la locura "no cae directamente 
bajo  los sentidos".13 

Pese a las similitudes aparentes en el uso del escepticismo, nunca el modo 
de presencia de la locura ha sido más diferente que en ese principio del 
siglo XVIII, de lo que había podido ser en el curso del Renacimiento. Por 
signos innumerables, manifestaba en otros tiempos su presencia, 
amenazando la razón con una contradicción inmediata; y el sentido de las 
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propósito de la libertad, Fontenelle explica que los locos no son ni más ni menos 
determinados que los otros. Si se puede resistir a una disposición moderada del 
cerebro, se debe poder resistir a una disposición más fuerte: "Y así, debiera ser 
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edición Depping, III, pp. 611-612.) 
13 Boissier de Sauvages, Nosologie méthodique, trad. Gouvion, Lyon, 1772, t. VII, 
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cosas era indefiniblemente reversible: tan cerrada así era la trama de esta 
dialéctica. Hoy, las cosas son igualmente reversibles, pero la locura se ha 
reabsorbido en una presencia difusa, sin signo manifiesto, fuera del mundo 
sensible y en el reino secreto de una razón universal. Es, al mismo tiempo, 
plenitud y ausencia total: habita todas las regiones del mundo, no deja libre 
ninguna sabiduría, ningún orden, pero escapa de toda captación sensible; 
está allí, por doquier, pero jamás en aquello que la hace ser lo que es. 

Sin embargo, ese retiro de la locura, esa diferencia esencial entre su 
presencia y su manifestación no significa que se retire, fuera de toda 
evidencia, a un dominio inaccesible en que su verdad permanezca oculta. 
Que no tenga ni signo cierto ni presencia positiva la ofrece 
paradójicamente, en una inmediatez sin inquietud, desplegada en 
superficie, sin ningún regreso posible para la duda. Pero no se ofrece 
entonces como locura: se presenta bajo los rasgos indiscutibles del loco: 
"Las personas cuya razón está sana con tanta facilidad lo reconocen, que 
hasta los pastores pueden distinguirlos en aquellas ovejas suyas víctimas de 
semejantes enfermedades." 14 Hay una cierta evidencia del loco, una 
determinación inmediata de sus rasgos, que parece correlativa 
precisamente de la no determinación de la locura. Cuanto menos precisada 
aquélla, mejor reconocido éste. En la medida misma en que no sabemos 
dónde comienza la locura, sí sabemos, con un saber casi incontestable, lo 
que es el loco. Y Voltaire se asombra de que no se sepa cómo un alma 
puede razonar falsamente, ni cómo puede cambiar algo en su esencia, en 
tanto que, sin vacilación, "se la conduce, sin embargo, a los manicomios".15 

¿Cómo se hace este reconocimiento tan indudable del loco? Por una 
percepción marginal, una vista transversal, por una especie de 
razonamiento instantáneo, indirecto, y negativo a la vez. Boissier de 
Sauvages trata de explicitar esta percepción tan cierta y sin embargo tan 
confusa: "Cuando un hombre actúa de conformidad con las luces de la sana 
razón, basta con atender a sus gestos, a sus movimientos, a sus deseos, a 
sus discursos, a sus razonamientos, para descubrir el vínculo que hay entre 
sus acciones y el fin al que tienden." Del mismo modo, tratándose de un 
loco, "no es necesario conocer la alucinación o el delirio que le afligen, que 
haga silogismos falsos; puede uno percibir fácilmente su error y su 
alucinación por la discordancia que hay entre sus acciones y la conducta de 
los otros hombres".16 El camino es indirecto en que no hay percepción de la 
locura más que por referencia al orden de la razón, y a esta conciencia que 
tenemos ante un hombre razonable, que nos asegura de la coherencia, de 
la lógica, de la continuidad del discurso; esta conciencia permanece dormida 
hasta la irrupción de la locura, que aparece manifiestamente, no porque sea 
positiva sino, justamente, porque es del orden de la ruptura. Surge 
inmediatamente como discordancia, es decir, es enteramente negativa; 
pero es en ese mismo carácter negativo donde contiene la seguridad de ser 
instantánea. Cuanto menos se manifiesta la locura en lo que tiene de 
positivo, más bruscamente surge el loco como diferencia irrecusable, sobre 
la trama continua de la razón, casi olvidada ya por haberse vuelto 
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demasiado familiar. 

Detengámonos unos instantes en ese primer punto. La certidumbre tan 
presurosa, tan presuntuosa con la cual el siglo XVIII sabe reconocer al loco, 
en el momento mismo en que confiesa no poder definir ya a la locura.. . He 
aquí, sin duda, una estructura importante. Carácter inmediatamente 
concreto, evidente y preciso del loco; perfil confuso, lejano, casi 
imperceptible de la locura. Y no es esto una paradoja, sino relación muy 
natural de complementaridad. El loco es demasiado directamente sensible 
para que pueda reconocerse en él el discurso general de la locura; sólo 
aparece en una existencia puntual, especie de locura a la vez individual y 
anónima, en la que él se designa sin ningún margen de error, pero que 
desaparece en cuanto es percibida. La locura, en cambio, es 
indefiniblemente lejana; es una esencia remota que, por sí misma, tienen 
deber de analizar nuestros nosógrafos. 

Esta evidencia tan directa del loco ante el fondo de una razón concreta; este 
alejamiento, en cambio, de la locura a los límites más externos, los más 
inaccesibles de una razón discursiva, se ordenan, los dos, en una cierta 
ausencia de la locura, de una locura que no estaría atada a la razón por una 
finalidad profunda, de una locura que sería atrapada en un debate real con 
la razón y que, en toda la extensión que va de la percepción al discurso, del 
reconocimiento al conocimiento, sería generalidad concreta, especie viva y 
multiplicada en sus manifestaciones. Una cierta ausencia de la locura reina 
en toda esta experiencia de la locura. Se ha excavado un vacío, que va, 
quizás, hasta lo esencial. 

Pues lo que es ausencia del punto de vista de la locura bien podría ser 
nacimiento de otra cosa: el punto en que se fomenta otra experiencia, en la 
labor silenciosa de lo positivo. 

 

El loco no es manifiesto en su ser, pero si es indubitable es por ser otro. 
Ahora bien, esta otredad, en la época en que nos colocamos, no es 
experimentada en lo inmediato, como diferencia sentida, a partir de cierta 
certidumbre de sí mismo. Ante esos insensatos que se imaginan "ser 
muletas o tener un cuerpo de vidrio", Descartes sabía inmediatamente que 
no era como ellos: "Pero, bueno, son locos..." El inevitable reconocimiento 
de su locura surgía espontáneamente, en un nexo establecido entre ellos y 
uno mismo: el sujeto que percibía la diferencia la medía a partir de sí 
mismo: "Yo no sería menos extravagante si siguiera su ejemplo." En el siglo 
XVIII esta conciencia de otredad oculta, bajo una aparente identidad, una 
estructura completamente distinta; se formula no a partir de una 
certidumbre, sino de una regla general; implica una relación exterior, que 
va de los otros a este Otro singular que es el loco, en una confrontación en 
que el sujeto no está" comprometido, ni aun convocado bajo la forma de 
una evidencia: "Llamamos locura a esta enfermedad de los órganos del 
cerebro que impide a un hombre necesariamente pensar y actuar como los 
otros." 17 El loco es el otro por relación a los demás: el otro —en el sentido 
de la excepción— entre los otros, en el sentido de lo universal. Toda forma 
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de la interioridad queda conjurada ahora: el loco es evidente, pero su perfil 
se destaca sobre el espacio exterior; y la relación que lo define, lo ofrece 
entero por el juego de las comparaciones objetivas a la mirada del sujeto 
razonable. Entre el loco y el sujeto que pronuncia "aquél es un loco", se ha 
abierto toda una distancia que ya no es el vacío cartesiano del "yo no soy 
aquél", sino que se encuentra ocupada por la plenitud de un doble sistema 
de otredad: distancia ahora ocupada por señales, por consiguiente 
mensurable y variable; el loco es más o menos diferente en el grupo de los 
otros que, a su vez, es más o menos universal. El loco se vuelve relativo, 
pero así está más desarmado aún de sus poderes peligrosos: él, que en el 
pensamiento del Renacimiento figuraba la presencia próxima y peligrosa, en 
el interior de la razón, de un parecido demasiado interior, ha sido rechazado 
ahora hasta el otro extremo del mundo, apartado y mantenido donde no 
pueda inquietar, mediante una doble seguridad, puesto que representa la 
diferencia del Otro en la exterioridad de los otros. 

Esta nueva forma de conciencia inaugura una nueva relación de la locura 
con la razón: ya no dialéctica continua, como en el siglo XVI, ni oposición 
sencilla y permanente, tampoco rigor de la separación, como fue el caso a 
principios de la época clásica, sino vínculos complejos y extrañamente 
anudados. Por una parte, la locura existe por relación a la razón, o al menos 
por relación a los "otros" que, en su generalidad anónima, están encargados 
de representarla y de darle valor de exigencia; por otra parte, existe para la 
razón, en la medida en que aparece ante la mirada de una conciencia ideal 
que la percibe como diferencia con los otros. La locura tiene una doble 
razón de ser ante la razón; está, al mismo tiempo, del otro lado y bajo su 
mirada; del otro lado: la locura es diferencia inmediata, negatividad pura, 
aquello que se enuncia como no-ser, en una evidencia irrecusable; es una 
ausencia total de razón, que se percibe inmediatamente como tal, sobre el 
fondo de las estructuras de lo razonable. Bajo la mirada de la razón: la 
locura es individualidad singular cuyos caracteres propios, cuya conducta, 
cuyo lenguaje, cuyos gestos se distinguen uno a uno de lo que puede 
encontrarse en el no loco; en su particularidad, se despliega para una razón 
que no es término de referencia sino principio de juicio; la locura ha sido 
tomada ahora en las estructuras de lo racional. Lo que caracteriza a la 
locura a partir de Fontenelle es la permanencia de un doble vínculo con la 
razón, esta implicación, en la experiencia de la locura, de una razón tomada 
como norma, y de una razón definida como sujeto de conocimiento. 

Fácilmente se objetará que en toda época ha habido, del mismo modo, una 
doble aprehensión de la locura: una moral, sobre el fondo de lo razonable; 
la otra objetiva y médica sobre el fondo de la racionalidad. Si dejamos de 
lado el gran problema de la locura griega, es cierto que, al menos desde la 
época latina, la conciencia de la locura ha sido compartida según esta 
dualidad. Cicerón evoca la paradoja de los enfermos del alma y de su 
curación: cuando el cuerpo está enfermo, el alma puede reconocerlo, 
saberlo y juzgarlo; pero cuando el alma está enferma el cuerpo no podrá 
decirnos nada sobre ella: "El alma está llamada a pronunciarse sobre su 
estado cuando precisamente, es la facultad de juzgar la que está enferma." 
18 Contradicción de la que no sería posible escapar, si, justamente, no 

                                                 
18 Cicerón, Tusculanas, lib. III, I, 1. 



hubiese sobre las enfermedades del alma dos puntos de vista 
rigurosamente distintos: primero, una sabiduría filosófica que, sabiendo 
diferenciar al loco del razonable, asimila a la locura toda forma de no-
sabiduría —omnes insipientes insaniunt—19 y puede, mediante la enseñanza 
o con la persuasión, disipar esas enfermedades del alma: "no hay que 
dirigirse, como en las enfermedades del cuerpo, al exterior, y debemos 
emplear todos nuestros recursos y todas nuestras fuerzas para ponernos en 
estado de atendernos a nosotros mismos"; 20 un saber, en seguida, que 
sabe reconocer en la locura el efecto de las pasiones violentas, de los 
movimientos irregulares de la bilis negra y de todo "este orden de causas 
en el cual soñamos al hablar de Atamas, de Alcmeón, de Ayax y de 
Oreste".21 A esas dos formas de experiencia corresponden exactamente dos 
formas de locura: la insania, cuya "acepción es muy extensa" sobre todo 
"cuando a ella se auna la tontería", y el furor, enfermedad más grave, que 
el derecho romano conoce desde la ley de las XII Tablas. Puesto que se 
opone a lo razonable, la insania jamás puede alcanzar al sabio; el furor, por 
el contrario, acontecimiento del cuerpo y del alma que la razón es capaz de 
reconstituir en el conocimiento, siempre puede trastornar al espíritu del 
filósofo.22 Hay, así, en la tradición latina una locura en la forma de lo 
razonable, y una locura en la forma de lo racional, que ni siquiera pudo 
confundir el moralismo ciceroniano.23 

Ahora bien, lo que ha ocurrido en el siglo XVIII es un deslizamiento de las 
perspectivas gracias al cual las estructuras de lo razonable y las de lo 
racional se han insertado las unas en las otras, para formar finalmente un 
tejido tan denso que durante largo tiempo ya no será posible distinguirlas. 
Se han ordenado progresivamente a la unidad de una sola y misma locura 
percibida toda en conjunto por su oposición a lo razonable, y por lo que 
ofrece de sí misma a lo racional. Diferencia pura, extraño por excelencia, 
"otro" a la segunda potencia, el loco, en esa perspectiva misma, va a 
convertirse en objeto de análisis racional, plenitud ofrecida al conocimiento, 
percepción evidente, y será esto en la medida, precisamente, en que sea 
aquello. A partir de la primera mitad del siglo XVIII, y es esto lo que le da 
su peso decisivo en la historia de la sinrazón, la negatividad moral del loco 
empieza a no ser más que una sola cosa con la positividad de lo que se 
puede conocer en él: la distancia crítica y patética del rechazo, del no-
reconocimiento, ese vacío de carácter se convierte en el espacio en que van 
a aflorar serenamente los caracteres que diseñan poco a poco una verdad 
positiva. Y es ese movimiento, sin duda, lo que puede encontrarse en esta 
enigmática definíción de la Enciclopedia: "Apartarse de la razón sin saberlo, 
porque se está privado de ideas, es ser imbécil; apartarse de la razón, 
sabiéndolo, porque se es esclavo de una pasión violenta, es ser débil; pero 
                                                 
19 Ibid., lib. III, IV, 8. 
20 Ibid., lib. III, III, 5. 
21 Ibid., lib. III, V, 11. 
22 Ibid. 
23 En esas mismas Tusculanas se encuentra un esfuerzo por superar la oposición 
furor-insania en una misma asignación moral: "un alma robusta no puede ser 
atacada por la enfermedad, en tanto que el cuerpo puede serlo; pero el cuerpo 
puede caer  enfermo sin que haya culpa nuestra; lo cual no puede ocurrir al alma,  
todas cuyas enfermedades y pasiones tienen por causa el desprecio de la razón" 
(ibid., lib. IV, XIV, 31). 



apartarse con confianza, y con la firme persuasión de que se la sigue, es 
ello, me parece, lo que se llama estar loco." 24 

Definición extraña, por seca, y porque parece aún próxima de la vieja 
tradición filosófica y moral. Y sin embargo, se encuentra ahí, oculto a 
medias, todo el movimiento que renueva la reflexión sobre la locura: la 
sobreposición y la coincidencia forzosa entre una definición por la 
negatividad de la reparación (la locura es siempre una distancia tomada por 
relación a la razón, un vacío establecido y mesurado), y una definición por 
la plenitud de los caracteres y de los rasgos que restablecen, en forma 
positiva, las relaciones con la razón (confianza y persuasión, sistema de 
creencias que hace que la diferencia de la locura y de la razón sea al mismo 
tiempo una similitud, que la oposición se escape de sí misma en forma de 
una fidelidad ilusoria, el vacío se llena con todo un conjunto que es 
apariencia, pero apariencia de la razón misma). Tan es así que la vieja y 
sencilla oposición de las potencias de la razón y las del insensato queda 
remplazada ahora por una oposición más compleja y fugaz; la locura es la 
ausencia de razón, pero ausencia que toma forma de positividad, en una 
casi-conformidad, en una similitud engañosa, que sin embargo no llega a 
engañar. El loco se aparta de la razón, pero poniendo en juego imágenes, 
creencias, razonamientos que vuelven a encontrarse iguales en el hombre 
de razón. El loco, por lo tanto, no puede ser loco para sí mismo, sino 
solamente a los ojos de un tercero, que, tan sólo él, puede distinguir de la 
razón misma el ejercicio de la razón. 

En la percepción del loco que se da en el siglo XVIII, hay, por lo tanto, 
inextricablemente unidos, lo que hay de más positivo y lo que hay de más 
negativo. Lo positivo no es otra cosa que la razón misma, aun si se 
encuentra en un rostro aberrante; en cuanto a lo negativo, es el hecho de 
que la locura no es, si acaso, más que el vano simulacro de la razón. La 
locura es la razón más una extrema capa negativa; es lo que hay más 
próximo de la razón y más irreductible; es la razón afectada por un índice 
totalmente imborrable: la Sinrazón. 

Reanudemos ahora los hilos anteriores. La evidencia del loco comprobada 
inmediatamente, ¿qué era, sobre el fondo paradójico de una ausencia de la 
locura? Nada más que la presencia muy próxima de la razón que llena todo 
lo que puede haber de positivo en el loco, cuya evidente locura es un indicio 
que afecta la razón, pero que no introduce finalmente ningún elemento 
extraño y positivo. 

¿Y la imbricación de las estructuras de lo racional y las estructuras de lo 
razonable? En un mismo movimiento que caracteriza la percepción de la 
locura en la época clásica, la razón reconoce inmediatamente la negatividad 
del loco en lo irrazonable, pero se reconoce a sí misma en el contenido 
racional de toda locura. Se reconoce como contenido, como naturaleza, 
como discurso, como razón, finalmente, de la locura, al tiempo que mide la 
infranqueable distancia de la razón a la razón del loco. En ese sentido el 
loco puede estar investido enteramente por la razón, dominado por ella 
puesto que es ella la que lo habita secretamente; pero ella lo mantiene 
siempre fuera; si tiene un dominio sobre él, es desde el exterior, como un 
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objeto. Ese estatuto de objeto, que fundará después la ciencia positiva de la 
locura, queda inscrito desde esta estructura perceptiva que analizamos por 
el momento: reconocimiento de la racionalidad del contenido, en él 
movimiento mismo por el cual se denuncia lo que hay de irrazonable en su 
manifestación. 

Es ésta la primera y más aparente de las paradojas de la sinrazón: una 
oposición inmediata a la razón que, sin embargo, no puede tener otro 
contenido que la razón misma. 

 

La evidencia, sin apelación posible, del "éste está loco" no se apoya sobre 
ningún dominio teórico de lo que es locura. 

Pero, a la inversa, cuando el pensamiento clásico desea interrogar a la 
locura, en lo que es, no es a partir de los locos como lo hará, sino a partir 
de la enfermedad en general. La respuesta a una pregunta como: "¿Qué es 
la locura?" se deduce de una analítica de la enfermedad, sin que el loco 
tenga que hablar de sí mismo, en su existencia concreta. El siglo XVIII 
percibe al loco, pero deduce la locura. Y en el loco lo que percibe no es la 
locura, sino la inextricable presencia de la razón y de la sinrazón. Y eso a 
partir de lo cual reconstruye la locura no es la experiencia múltiple de los 
locos, es el dominio lógico y natural de la enfermedad, un campo de 
racionalidad. Puesto que, para el pensamiento clásico, el mal tiende a no 
definirse ya más que de manera negativa (por la finitud, la limitación, la 
ausencia), la noción general de enfermedad se encuentra ante una doble 
tentación: ya no ser considerada, tampoco ella, más que a título de 
negación (y es, en efecto, la tendencia de suprimir nociones como aquellas 
de "sustancias morbíficas"), sino apartarse de una metafísica del mal, ya 
estéril si se quiere comprender la enfermedad en lo que tiene de real, de 
positivo, de pleno (y es ésta la tendencia a excluir del pensamiento médico 
nociones como las de "enfermedades por defecto" o "enfermedades por 
privación"). 

A principios del siglo XVII, Plater, en su cuadro de las enfermedades, aún 
dejaba lugar considerable a las enfermedades negativas: defectos de parto, 
de sudor, de concepción, de movimiento vital.25 Pero Sauvages, a 
continuación, hará notar que un defecto no puede ser ni la verdad ni la 
esencia de una enfermedad, ni aun su naturaleza propiamente dicha: "Es 
cierto que la supresión de ciertas evacuaciones a menudo causa 
enfermedades, pero de ahí no se sigue que se pueda dar el nombre de 
enfermedad a esta supresión." 26 Y esto por dos razones: la primera, que la 
privación no es principio de orden, sino de desorden y de desorden infinito; 
pues se coloca en el espacio siempre abierto, siempre renovado de las 
negaciones, que no son numerosas como las cosas reales, sino tan 
innumerables como las posibilidades lógicas: "Si ocurriera esta institución 
de los géneros, los géneros mismos crecerían al infinito." 27 Más aún: al 
multiplicarse, las enfermedades, paradójicamente, dejarían de distinguirse, 
pues si lo esencial de la enfermedad está en la supresión, la supresión que 
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26 Sauvages, Nosologie méthodique, trad. fr., I, p. 159. 
27 Ibid., p. 160. 



no tiene nada de positivo no puede dar a la enfermedad su rostro singular; 
actúa de la misma manera sobre todas las funciones a las que se aplica por 
una índole de acto lógico que es enteramente vacío. La enfermedad sería la 
indiferencia pobre de la negación que se ejerciera en la riqueza de la 
naturaleza:. "El defecto y la privación no son nada positivo, pero no 
imprimen en el espíritu ninguna idea de enfermedad."28 Para dar un 
contenido particular a la enfermedad, hay que enfocar, por tanto, los 
fenómenos reales, observables, positivos por los cuales se manifiesta: "La 
definición de una enfermedad es la enumeración de los síntomas que sirven 
para conocer su género y su especie, y para distinguirla de todas las 
demás." 29 Allí mismo donde hay que reconocer que hay una supresión, ésta 
no puede ser la enfermedad misma, sino solamente su causa; así pues, hay 
que enfocar los efectos positivos de la supresión: "Aun cuando la idea de 
enfermedad fuese negativa, como en las enfermedades soporosas, vale más 
definirla por sus síntomas positivos."30 

Pero también correspondía a esta investigación de la positividad liberar a la 
enfermedad de lo que podía tener de invisible y de secreto. Todo aquello de 
malo que aún se ocultaba en ella será exorcizado en adelante y su verdad 
podrá desplegarse en la superficie, en el orden de los signos positivos. 
Willis, en el De morbis convulsivis aún hablaba de las sustancias morbíficas: 
oscuras realidades extrañas y contra natura, que forman el vehículo del mal 
y el soporte del acontecimiento patológico. En ciertos casos, especialmente 
en los de epilepsia, la "sustancia morbífica" está tan retirada, tan 
inaccesible a los sentidos y aun a las pruebas, que guarda todavía la marca 
de la trascendencia, y que se la podría confundir con los artificios del 
demonio: "En esta afección, la sustancia morbífica es muy oscura y no 
persiste ningún vestigio de lo que aquí sospechamos, con razón, que es el 
soplo del espíritu de los maleficios."31 Pero a fines del siglo XVII comienzan 
a desaparecer las sustancias morbíficas. La enfermedad, aun si entraña 
elementos difícilmente descifrables, aun si permanece oculta la parte 
principal de su verdad, no debe caracterizarse ya por ello; hay siempre allí 
una verdad singular que está al nivel de los fenómenos más aparentes, y a 
partir de la cual se la debe definir. "Si un general o un capitán no 
especificara en la filiación que da de sus soldados más que las marcas 
ocultas que tengan sobre el cuerpo, o aquellos otros signos oscuros y 
desconocidos que no están a la vista, por mucho que se buscara a los 
desertores no se les descubriría jamás." 32 Así pues, el conocimiento de la 
enfermedad debe empezar por el inventario de lo que hay más manifiesto 
en la percepción, más evidente en la verdad. Así se define, como paso 
primero de la medicina, el método sintomático que "toma las características 
de las enfermedades de los fenómenos invariables y de los síntomas 
evidentes que los acompañan".33 A la "vía filosófica" que es "el conocimiento 
de las causas y de los principios", y que, en resumen, "no deja de ser muy 
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33 Cf. también Sydenham, Dissertation sur la petite véróle. Médecine pratique, trad. 
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curiosa y distingue lo dogmático de lo empírico", debe preferirse la "vía 
histórica", más cierta y más necesaria; "muy sencilla, y fácil de adquirir", no 
es otra cosa que el "conocimiento de los hechos"'. Si es "histórica'', no es 
porque trate de establecer, a partir de sus causas más antiguas, el devenir, 
la cronología y la duración de las enfermedades; sino que, en un sentido 
más etimológico, trata de ver de cerca y en detalle, de restituir la 
enfermedad con la exactitud de un retrato. ¿Podría proponerse mejor 
modelo que "los pintores que, cuando hacen un retrato, tienen buen 
cuidado de marcar hasta los signos y las más pequeñas cosas naturales que 
se encuentran en el rostro de la persona pintada".34 

Todo un mundo patológico se organiza según normas nuevas. Pero nada en 
él parece tener que dejar lugar a esta percepción del loco tal como la hemos 
analizado antes: percepción totalmente negativa, que siempre mantenía en 
lo inexplícito la verdad manifiesta y discursiva de la locura. La locura no 
podrá ocupar lugar en ese mundo de las enfermedades cuya verdad se 
enuncia por sí misma en los fenómenos observables cuando no se ofrece en 
el mundo concreto más que en su perfil más agudo, el menos susceptible de 
captación; la presencia instantánea, puntual de un loco, que, por ello, es 
tanto mejor percibido como loco, cuanto menos deja parecer la verdad 
desplegada de la locura. 

Pero aún hay más. El gran afán de los clasificadores del siglo XVIII está 
animado por una metáfora constante que tiene la amplitud y la obstinación 
de un mito: es la transferencia de los desórdenes de la enfermedad al orden 
de la vegetación. Hay que "reducir", decía ya Sydenham, "todas las 
enfermedades a especies precisas con el mismo cuidado y la misma 
exactitud que los botánicos han hecho en el "Tratado de las plantas".35 Y 
Gaubius recomendaba poner "el número inmenso de las enfermedades 
humanas siguiendo el ejemplo de los escritores de la historia natural, en un 
orden sistemático. .. Presentando las clases, los géneros y las especies, 
cada uno con sus características particulares, constantes y distintas".36 Con 
Boissier de Sauvages,37 el tema cobra todo su significado; el orden de los 
botánicos se convierte en organizador del mundo patológico por entero, y 
las enfermedades se reparten según un orden y en un espacio que son los 
de la razón misma. El proyecto de un jardín de las especies —tanto 
patológicas como botánicas— pertenece a la sabiduría de la previsión 
divina. 

Antes, la enfermedad estaba permitida por Dios; la destinaba a los hombres 
como castigo. Pero ahora Dios organiza las formas y reparte él mismo las 
variedades. La cultiva. Habrá en adelante un Dios de las enfermedades, el 
mismo que protege las especies, y nunca se ha visto morir a ese jardinero 
cuidadoso del mal... Si es Verdad que del lado del hombre la enfermedad es 
signo de desorden, finitud, pecado, del lado de Dios, que las ha creado, es 
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decir del lado de su Verdad, las enfermedades son una vegetación 
razonable. Y el pensamiento médico debe fijarse como tarea librarse de 
esas categorías patéticas del castigo para acceder a aquellas, realmente 
patológicas, cuya enfermedad descubre su verdad eterna. "Estoy 
persuadido de que la razón por la cual aún no tenemos una historia exacta 
de las enfermedades es que la mayor parte de los autores no las han 
considerado hasta ahora más que como efectos ocultos y confusos de una 
naturaleza mal dispuesta y caída, y que habrían creído perder su tiempo si 
se hubiesen dedicado a describirlas. Sin embargo, el Ser Supremo no está 
sujeto a leyes menos ciertas al producir las enfermedades, o al hacer 
madurar los humores morbíficos que al crear las plantas o las 
enfermedades." 38 

Bastará en adelante que la imagen sea seguida hasta su término: la 
enfermedad, en la menor de sus manifestaciones, se encontrará investida 
de sabiduría divina; desplegará, en la superficie de los fenómenos, las 
previsiones de una razón omnipotente. La enfermedad será obra de la 
razón, y razón de la obra. Obedecerá al orden, y el orden estará 
secretamente presente como principio organizador de cada síntoma. Lo 
universal vivirá en lo particular: "Por ejemplo, aquel que observará 
atentamente el orden, el tiempo, la hora en que comienzan el acceso de la 
fiebre cuartana, los fenómenos del escalofrío, del calor, en una palabra 
todos los síntomas que le son propios, tendrá tanta razón de creer que esta 
enfermedad es una especie como de creer que una planta constituye una 
especie."39 La enfermedad, como la planta, es, en vivo, la racionalidad 
misma de la naturaleza: "Los síntomas son con respecto a las enfermedades 
lo que las hojas y los soportes (fulcra) con respecto a las plantas."40 

Por relación a la primera "naturalización" de ia que presta testimonio la 
medicina del siglo XVI, esa segunda naturalización presenta nuevas 
exigencias. Ya no se trata de una cuasi naturaleza, penetrada aún de lo 
irreal, de fantasmas, de imaginario, una naturaleza de ilusión y de añagaza, 
sino de una naturaleza que es la plenitud entera y cristalizada de la razón. 
Una naturaleza que es el todo de la razón presente en cada uno de sus 
elementos. Tal es el espacio nuevo en que la locura, como enfermedad, 
debe insertarse ahora. 

 

Una paradoja más de esta historia, que no carece de ellas, es ver a la locura 
integrada, sin dificultad aparente, en esas nuevas normas de la teoría 
médica. El espacio de clasificación se abre sin problema al análisis de la 
locura, y la locura, a su vez, encuentra allí inmediatamente su lugar. 
Ninguno de los clasificadores parece vacilar ante los problemas que la locura 
habría podido ocasionar. 

Ahora bien, ese espacio sin profundidad, esa definición de la locura por lá 
sola plenitud de los fenómenos, esa ruptura con los parentescos del mal, 
ese rechazo de un pensamiento negativo, todo ello, ¿no es de otra vena y 
de otro nivel que el que conocemos de la experiencia clásica de la locura? 
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¿No hay allí dos sistemas yuxtapuestos, pero que pertenecen a dos 
universos distintos? La clasificación de las locuras, ¿no es un artificio de 
simetría o un asombroso avance sobre las concepciones del siglo XIX? Y si 
se quiere analizar lo que es la experiencia clásica en su profundidad, ¿no es 
lo mejor dejar en la superficie el esfuerzo clasificador y seguir, por el 
contrario, con toda su lentitud, lo que esta experiencia nos indica de sí 
misma, en lo que tiene de negativo, de emparentado al mal, y a todo el 
mundo ético de lo razonable? 

Pero descuidar el lugar que la locura realmente ha ocupado en el dominio 
de la patología sería un postulado, y por consiguiente un error de método. 
La inserción de la locura en la nosología del siglo XVIII, por contradictoria 
que parezca, no debe quedar en la sombra. Tiene, con seguridad, una 
clasificación. Y hay que aceptar como tal —es decir, con todo lo que dice y 
todo lo que calla— esta curiosa oposición entre una conciencia perceptiva 
del loco, que ha sido singularmente aguda en el siglo XVIII, tan 
indudablemente negativa, y un conocimiento de la locura que se inscriba 
fácilmente en el plano positivo y ordenado de todas las enfermedades 
posibles 41 

Contentémonos, para empezar, con confrontar unos ejemplos de 
clasificación de las locuras. 

Antaño, Paracelso había distinguido los Lunatici, cuya enfermedad debe su 
origen a la luna, y cuya conducta, en sus irregularidades aparentes, está 
secretamente ordenada según sus fases y sus movimientos; los Insani, que 
deben su mal a su herencia, a menos que se les haya contagiado, 
inmediatamente antes de nacer, en el seno de su madre; los Vesani, que 
han sido privados de sentido y de razón por el abuso de las bebidas y el mal 
uso de los alimentos; los Melancholici, que se inclinan hacia la locura por un 
vicio de su naturaleza interna.42 Clasificación de innegable coherencia, 
donde el orden de las causas se articula lógicamente en su totalidad: 
primero el mundo exterior, después la herencia y el nacimiento, los defectos 
de la alimentacón, y finalmente los trastornos internos. 

Pero son precisamente las clasificaciones de este género las que rechaza el 
pensamiento clásico. 

Para que una clasificación sea valedera, hace falta, antes que nada, que la 
forma de cada enfermedad sea determinada ante todo por la totalidad de la 
forma de las otras; en seguida, es necesario que sea la propia enfermedad 
la que se determine en sus figuras diversas, y no por determinaciones 
externas; finalmente, hace falta que la enfermedad pueda conocerse 

                                                 
41 Ese problema parece ser réplica de otro que hemos encontrado en la primera 
parte, cuando se trataba de explicar cómo ha podido coincidir la hospitalización de 
los locos con su internamiento. Éste sólo es uno de los muchos ejemplos de 
analogías estructurales entre el dominio explorado a partir de las prácticas, y el que 
puede verse a través de las especulaciones científicas o teóricas. Aquí y allá, la 
experiencia de la locura está singularmente disociada de sí misma y es 
contradictoria; pero nuestra tarea consiste en encontrar, en la sola profundidad de 
la experiencia, el fundamento y la unidad de su disociación. 
42 Paracelso,   Sämtliche   Werke,   ed.   Südhoff,   Munich, 1923: I Abteilung, vol. 
II, pp. 391 ss. 



exhaustivamente, o al menos reconocerse de manera cierta a partir de sus 
propias manifestaciones. 

El camino de este ideal puede seguirse, desde Plater hasta Linneo o 
Weickhard, y se oye afirmarse poco a poco un lenguaje en que la locura 
formula, supuestamente, sus divisiones a partir de una naturaleza que es, 
al mismo tiempo, su propia naturaleza y la naturaleza natural de toda 
enfermedad posible. 

 

Plater: "Praxeos Tractatus" (1609) 

 

El primer libro de las "lesiones de las funciones" está consagrado a las 
lesiones de los sentidos; entre ellos deben distinguirse los sentidos externos 
e internos (imaginatio, ratio, memoria). Pueden quedar dañados 
separadamente o en junto, o pueden quedar dañados sea por una simple -
disminución, sea por una abolición total, sea por una perversión, sea por 
una exageración. En el interior de este espacio lógico, las enfermedades 
particulares se definirán tanto por sus causas (internas o externas), tanto 
por su contexto patológico (salud, enfermedad, convulsión, rigidez), tanto 
por síntomas anexos  (fiebre, falta de fiebre). 

 

1)   Mentis imbecillitas: 

— General: hebetudo mentis; 

— Particular: 

para la imaginación: tarditas ingenii; 

para la razón: imprudentia; 

para la memoria:  oblivio. 

 

2)   Mentís consternatio: 

— Sueño no natural: 

en las gentes sanas:  somnus immodicus, 

profondus; 

en los enfermos:  coma,  lethargus, cata- 

phora; 

estupor: con resolución  (apoplejía); con 

convulsión (epilepsia); con rigidez (cata- 

lepsia). 

 

3)   Mentís alienatio: 



— Causas  innatas: stultitia; 

— Causas  externas: temulentia, animi commotio; 

— Causas  internas: 

sin fiebre: manía, melancholia; con fiebre: phrenitis, paraphrenitis. 

 

4)   Mentis defatigatio: 

— Vigiliae; insomnia. 

 

JONSTON  (1644: "IDEA UNIVERSAL DE LA MEDICINA") 

 

Las enfermedades del cerebro forman parte de las enfermedades orgánicas, 
internas, particulares y no venenosas. Se reparten en perturbaciones: 

— Del sentido externo: cefalalgia; 

— Del sentido común: vigilia, coma; 

— De la imaginación: vértigo; 

— De la razón: olvido, delirio, frenesí, manía, rabia; 

— Del sentido interno: letargia; 

— Del movimiento animal: lasitud, inquietud, temblor, parálisis, 
espasmo; 

— De las excreciones: catarros. 

 

Finalmente, se encuentran enfermedades en las que se mezclan esos 
síntomas: íncubos, catalepsia, epilepsia y apoplejía. 

 

BOISSIER DE SAUVAGES  (1763. "NOSOLOGÍA METÓDICA") 

 

Clase I: Vicios; II: Fiebres; III: Flegmasías; IV: Espasmos; V: Ahogos; VI: 
Debilidades; VII: Dolores; VIII: Locuras; IX: Flujo; X: Caquexias. 

Clase VIII: "Vesanias o enfermedades que nublan la razón". 

Orden I: Alucinaciones, que perturban la imaginación. Especies: "vértigo, 
encandilamiento, errores, desasosiego, hipocondría, sonambulismo". 

Orden II: Morosidades que quitan el apetito. Especies: apetito depravado, 
hambre canina, sed excesiva, antipatía, enfermedad del país, terror pánico, 
satiriasis, furor uterino, tarentismo, hidrofobia. 

Orden III: Delirios, que nublan el juicio. Especies: transporte, demencia, 
melancolía, demonomanía y manía. 



Orden IV: Locuras anormales. Especies: amnesia, insomnio. 

 

LINNEO (1763. "GENERA MORBORUM") 

 

Clase V: Enfermedades mentales. 

I.  Ideales: delirio, transporte, demencia, manía, demonomanía, melancolía. 

II. Imaginativas: desasosiego, visión, vértigo, terror pánico, hipocondría, 
sonambulismo. 

III Patéticas: gusto depravado, bulimia, polidipsia, satiriasis, erotomanía, 
nostalgia, tarentismo, rabia, hidrofobia, cacosicia, antipatía, ansiedad. 

 

WEICKHARD (1790. "DER PHILOSOPHISCHE ARZT") 

 

I.   Las   enfermedades   del   espíritu    (Geistes krankheiten). 

1.   Debilidad de la imaginación; 

2.   Vivacidad de la imaginación; 

3.   Falta de atención (attentio volubilis); 

4.   Reflexión obstinada y persistente (attentio acérrima et meditatio 
profunda); 

5.   Ausencia de memoria (oblivio); 

6.   Falta de juicio (defectus judicii); 

7.   Idiotez,  lentitud  de  espíritu  (defectus, tarditas ingenii); 

8.   Vivacidad   extravagante  e  inestabilidad del espíritu (ingenium  
velox,  praecox, vividissimum); 

9.   Delirio (insania). 

II.   Enfermedades    del    sentimiento     (Gemüt skrankheiten). 

1.   Excitación:   orgullo,   cólera,   fanatismo, erotomanía, etc. 

2.   Depresión:   tristeza,  envidia,   desesperación, suicidio, 
"enfermedad de la corte" (Hofkrankheit), etc. 

 

Toda esa paciente labor de clasificación, si bien designa una nueva 
estructura de racionalidad en proceso de formarse, no ha dejado por sí 
misma ninguna huella. Cada una de esas reparticiones es abandonada en 
cuanto propuesta, y aquellas que el siglo XIX tratará de definir serán de 
otro tipo: afinidad de síntomas, identidad de causas, sucesión en el tiempo, 
evolución progresiva de un tipo hacia otro: tantas otras familias que 
agruparán, bien o mal, la multiplicidad de las manifestaciones: esfuerzo por 



descubrir grandes unidades y remitir a ellas las formas conexas, pero ya no 
tentativa de cubrir en su totalidad el espacio patológico y desentrañar la 
verdad de una enfermedad a partir de su sitio. Las clasificaciones del siglo 
XIX presuponen la existencia de grandes especies —manía, o paranoia, o 
demencia precoz—, no la existencia de un dominio lógicamente 
estructurado en que las enfermedades estén definidas por la totalidad de lo 
patológico. Es como si esta actividad clasificadora hubiese funcionado en el 
vacío, desplegándose para un resultado nulo, corrigiéndose sin cesar para 
no llegar a nada: actividad incesante que jamás ha logrado ser un trabajo 
real. Las clasificaciones no han funcionado apenas más que a título de 
imágenes, por el valor propio del mito vegetal que llevaban en ella. Sus 
conceptos claros y explícitos han permanecido sin eficacia. 

Pero esta ineficacia —extraña si pensamos en los esfuerzos— no es más que 
el anverso de un problema. O, mejor dicho, ella misma es problema. Y la 
pregunta que plantea es la de los obstáculos en que se ha estrellado la 
actividad clasificadora cuando se ha ejercido sobre el mundo de la locura. 
¿Qué resistencias se han opuesto a que esa labor alcance su objeto, y a 
que, a través de tantas especies y clases, se elaboren y adquieran su 
equilibrio nuevos conceptos patológicos? ¿Qué había, en la experiencia de la 
locura, que, por su naturaleza le impidiera repartirse en la coherencia de un 
plano nosográfico? ¿Qué profundidad o qué fluidez? ¿Qué estructura 
particular la hacía irreductible a ese proyecto que, sin embargo, fue esencial 
para el pensamiento médico del siglo XVIII? 

 

La actividad clasificadora ha tropezado con una resistencia profunda, como 
si el proyecto de repartir las formas de la locura a partir de sus signos y 
manifestaciones llevara en sí mismo una especie de contradicción; como si 
el nexo de la locura con lo que puede mostrar de ella misma no fuera ni un 
vínculo esencial ni un vínculo de verdad. Basta con seguir el hilo mismo de 
esas clasificaciones a partir de su orden general, hasta el detalle de las 
enfermedades clasificadas: siempre llega un momento en que el gran tema 
positivista —clasificar según las señales visibles— se encuentra desviado o 
eludido; subrepticiamente, interviene un principio que altera el sentido de la 
organización y coloca entre la locura y sus figuras perceptibles, sea un 
conjunto de denuncias morales, sea un sistema causal. La locura, por sí 
sola, no puede responder de sus manifestaciones; forma un espacio vacío 
en que todo es posible, excepto el orden lógico de esta posibilidad. 
Entonces, es fuera de la locura donde deben buscarse el origen y la 
significación de este orden. Lo que son esos principios heterogéneos nos 
enseñará, necesariamente, mucho sobre la experiencia de la locura, tal 
como lo hace el pensamiento médico del siglo XVIII. 

En principio, una clasificación no debe interrogar más que a los poderes del 
espíritu humano en los desórdenes que le son propios. Pero tomemos un 
ejemplo. Arnold, inspirándose en Locke, percibe la posibilidad de la locura 
según las dos facultades principales del espíritu; hay una locura que afecta 
las "ideas", es decir, la calidad de los elementos representativos, y el 
contenido de verdad de que son susceptibles; la que domina las "nociones", 
el trabajo reflexivo que las ha edificado, y la arquitectura de su verdad. La 
ideal insanity, que corresponde al primer tipo, abarca la vesania frenética, 



incoherente, maníaca y sensitiva (es decir, alucinatoria). Cuando, por el 
contrario, la locura hace nacer su desorden entre las nociones, puede 
presentarse bajo nueve aspectos distintos: ilusión, fantasma, 
extravagancia, impulsión, maquinación, exaltación, hipocondría, locura 
apetitiva y locura patética. Hasta aquí se ha preservado la coherencia, pero 
he aquí las 16 variedades de esta "locura patética": locura amorosa, celosa, 
avara, misantrópica, arrogante, irascible, desconfiada, tímida, vergonzosa, 
triste, desesperada, supersticiosa, nostálgica, aversiva y entusiasta.43 El 
cambio de las perspectivas es manifiesto: se ha partido de una 
interrogación sobre los poderes del espíritu y las experiencias originarias 
por las cuales él tenía potencia de verdad; y poco a poco, a medida que se 
aproximaban las diversidades concretas entre las que se reparte la locura, a 
medida que nos separábamos de una razón que pone en causa la razón 
bajo su forma general, a medida que ganábamos esas superficies en que la 
locura toma los rasgos del hombre real, la veíamos diversificarse en otros 
tantos "caracteres" y veíamos a la nosografía tomar, casi, el aspecto de una 
galería de "retratos morales". En el momento en que quiere unirse con el 
hombre concreto, la experiencia de la locura se encuentra con la moral. 

El hecho no es aislado en Arnold; recuérdese la clasificación de Weickhard: 
también allí se parte, para analizar la octava clase —la de las enfermedades 
del espíritu— de la distinción entre imaginación, memoria y juicio. Pero 
pronto llegamos a las caracterizaciones morales. La clasificación de Vitet 
deja el mismo lugar, al lado de los simples defectos, a los pecados y a los 
vicios. Pinel aún guardará el recuerdo en el artículo "nosografía" del 
Diccionario de las Ciencias Médicas: "Qué decir de una clasificación... en 
que el robo, la bajeza, la maldad, el disgusto, el temor, el orgullo, la 
vanidad, etc., están inscritas en el número de las afecciones morbosas. Son 
verdaderamente enfermedades del espíritu, muy a menucio enfermedades 
incurables, pero su verdadero lugar debe encontrarse antes bien en las 
Máximas de I.a Rochefoucauld, o en los Caracteres de La Bruyere, no en 
una obra de patología." 44 Se buscaban las formas mórbidas de la locura; no 
se han encontrado  apenas más que deformaciones de la vida moral. 
Mientras tanto, es la noción misma de enfermedad la que se ha alterado, 
pasando de un significado patológico a un valor puramente crítico. La 
actividad racional que repartía los signos de la locura se ha transformado 
secretamente en una conciencia razonable que los enumera y los denuncia. 
Por cierto, basta con comparar las clasificaciones de Vitet o de Weickhard 
en las listas que figuran en los registros del internamiento, para comprobar 
que, aquí y allá, se está operando la misma función: los motivos de 
internamiento se sobreponen exactamente a los temas de la clasificación, 
aun cuando su origen sea enteramente distinto, y aunque ninguno de los 
nosógrafos del siglo XVIII haya tenido contacto, jamás, con el mundo de los 
hospitales generales y de los manicomios. Pero desde que el pensamiento, 
en su especulación científica, trataba de aproximar la locura a sus rostros 
concretos, era, necesariamente, esta experiencia moral de la sinrazón la 
que se encontraba. Entre el proyecto de clasificación y las formas conocidas 

                                                 
43 Arnold, Observations on the nature, kinds, causes, and prevention of insanity, 
lunacy and madness, Leicester, t. I, 1702, t. II, 1786. 
44 Vitet,   Matiére   medícale   réformée    ou   pharmacopée médico-chirurgicale;  
Pinel, Dictionnaire des Sciences  medicales, 1819, t. XXXVI, p. 220. 



y reconocidas de la locura, ese principio ajeno que se ha deslizado es la 
sinrazón. 

No todas las nosografías cambian hacia esas caracterizaciones morales; sin 
embargo, ninguna queda pura; allí donde la moral no desempeña un papel 
de difracción y de repartición, son el organismo y el mundo de las causas 
corporales los que la aseguran. 

Era sencillo el proyecto de Roissier de Sauvages. Sin embargo, pueden 
medirse las dificultades que ha encontrado para establecer una sintomática 
sólida de las enfermedades mentales, como si Ja locura se escapara de la 
evidencia de su propia verdad. 

Aparte la clase de las "locuras anormales", los tres órdenes principales 
están integrados por las alucinaciones, las extravagancias y los delirios. En 
apariencia, cada uno está definido, con todo rigor de método, a partir de 
sus signos más manifiestos: las alucinaciones son "enfermedades cuyo 
síntoma principal es una imaginación depravada y errónea"; 45 las 
extravagancias deben comprenderse como "depravación del gusto o de la 
voluntad"; 46 el delirio, como una "depravación de la facultad de juzgar". 
Pero a medida que avanza el análisis, los caracteres pierden poco a poco su 
sentido de síntomas y toman, cada vez más, evidentemente, una 
significación causal. Ya desde el sumario, las alucinaciones eran 
consideradas como "errores del alma ocasionados por el vicio de los 
órganos situados fuera del cerebro, lo que seduce la imaginación".47 Pero el 
mundo de las causas es invocado sobre todo cuando se trata de distinguir 
unos signos de otros, es decir, cuando se les pide ser otra cosa que una 
señal de reconocimiento, cuando hay que justificar una repartición lógica en 
especies y en clases. Así, el delirio se distingue de la alucinación en que 
debe buscarse su origen tan sólo en el cerebro, no en los diversos órganos 
del sistema nervioso. ¿Se desea establecer la diferencia entre los "delirios 
esenciales" y los "delirios pasajeros que acompañan a las fiebres"? Basta 
con recordar que estos últimos se deben a una alteración pasajera de los 
fluidos; en cambio, aquéllos, a una depravación, frecuentemente definitiva 
de los elementos sólidos.48 En el nivel general y abstracto de Órdenes, la 
clasificación es fiel al principio de la sintomática; pero en cuanto nos 
acercamos a las formas concretas de la locura, la causa física vuelve a ser 
el elemento esencial de las distinciones. En su vida real, la locura está 
habitada por el movimiento secreto de las causas. De la verdad no conserva 
nada por sí misma; de la naturaleza tampoco, puesto que está repartida 
entre esos poderes del espíritu que le dan una verdad abstracta y general, y 
el trabajo oscuro de las causas orgánicas que le dan una existencia 
concreta. 

De todos modos, el trabajo de organización de las enfermedades del 
espíritu nunca se hace al nivel de la propia locura. No puede prestar 
testimonio de su propia verdad. Debe intervenir sea el juicio moral, sea el 
análisis de las causas físicas. O bien la pasión, la falta, con todo lo que 

                                                 
45 Sauvages, loc. cit., VII, p. 43 (cf. también t. I, p. 366). 
46 Ibid., VII, p. 191. 
47 Ibid., VII, p. 1. 
48 Ibid., VII, pp. 305-334. 



puede comportar de libertad, o bien la mecánica, rigurosamente 
determinada, de los espíritus animales y del género nervioso. Pero esa 
antinomia no es más que aparente, y sólo para nosotros: para el 
pensamiento clásico, hay una región en que la moral, la mecánica, la 
libertad y el cuerpo, la pasión y la patología encuentran, a la vez, su unidad 
y su medida. Es la imaginación la que tiene sus errores, sus quimeras y sus 
presunciones, pero en ella se resumen igualmente todos los mecanismos del 
cuerpo. Y, de hecho, todo lo que pueden tener de desequilibrado, de 
heterogéneo, de oscuramente impuro, todas esas tentativas de 
clasificaciones lo deben a una cierta "analítica de la imaginación" que 
interviene secretamente en su proceso. Es allí donde se opera la síntesis 
entre la locura en general cuyo análisis se intenta, y el loco, ya 
familiarmente reconocido en la percepción, cuya diversidad se trata de 
reducir a unos tipos principales. Es allí donde se inserta la experiencia de la 
sinrazón, tal como ya la hemos visto intervenir en las prácticas de 
internamiento, experiencia en que el hombre se encuentra por entero, 
paradójicamente, designado y absuelto en su culpabilidad, pero condenado 
en su animalidad. Esta experiencia se transcribe para la inflexión en los 
términos de una teoría de la imaginación que de esta manera se encuentra 
colocada en el centro de todo el pensamiento clásico concerniente a la 
locura. La imaginación, perturbada y desviada, la imaginación a medio 
camino entre el error y la falta, por una parte, y las perturbaciones del 
cuerpo, por la otra, es lo que médicos y filósofos convienen en llamar delirio 
en la época clásica. 

Así se designa, por encima de las descripciones y de las clasificaciones, una 
teoría general de la pasión, de la imaginación y del delirio; en ella se 
anudan las relaciones reales de la locura, en general, y de los locos en 
particular; igualmente, en ella se establecen los nexos de la locura y de la 
sinrazón. Es el oscuro poder de síntesis que los reúne a todos —sinrazón, 
locura y locos— en una sola y misma experiencia. En ese sentido puede 
hablarse de una trascendencia del delirio, que, dirigiendo desde arriba la 
experiencia clásica de la locura, hace ridiculas las tentativas de analizarla 
según sus solos síntomas. 

 

También debe tenerse en cuenta la resistencia de algunos temas principales 
que, formados mucho antes de la época clasificadora, subsisten, casi 
idénticos, casi inmóviles, hasta el principio del siglo XIX. Mientras que en la 
superficie cambian los nombres de las enfermedades, su lugar, sus 
divisiones y sus articulaciones, un poco más profundamente, en una especie 
de penumbra conceptual, se mantienen algunas formas masivas, poco 
numerosas pero de gran extensión, y a cada instante su presencia 
obstinada hace vana la actividad de clasificación. Menos próximas de la 
actividad conceptual y teórica del pensamiento médico, esas nociones son 
vecinas, por el contrario, de esta idea en su trabajo real. Son ellas las que 
encontramos en el esfuerzo de Willis y es a partir de ellas como podrá 
establecerse el gran principio de los ciclos maníacos y melancólicos; son 
ellas, en el otro extremo del ciclo, las que encontraremos cuando se tratará 
de reformar los hospitales y de dar al internamiento un significado médico. 
Forman un mismo cuerpo con el trabajo de la medicina, imponiendo sus 
figuras estables más bien por una cohesión imaginaria que por una estricta 



definición conceptual. Han vivido y se han mantenido sordamente gracias a 
oscuras afinidades que daban a cada una su marca propia e imborrable. Es 
fácil encontrarlas mucho antes de Boerhaave, y seguirlas mucho tiempo 
después de Esquirol. 

En 1672 publica Willis su De Anima Brutorum, cuya segunda parte trata de 
las "enfermedades que atacan el alma animal y su sede, es decir el cerebro 
y el género nervioso". Su análisis retoma las grandes enfermedades 
reconocidas desde hacía largo tiempo por la tradición médica: el Frenesí, 
especie de furor acompañado de fiebre, y del cual debe distinguirse, por su 
mayor brevedad, el Delirio. La Manía es un furor sin fiebre. La Melancolía no 
tiene furor ni fiebre: se caracteriza por una tristeza y por un miedo que se 
aplican a objetos poco numerosos, a menudo a una preocupación única. En 
cuanto a la Estupidez, es el hecho de todas las gentes en quienes la 
"imaginación, como la memoria y el juicio, están ausentes". Si la obra de 
Willis tiene importancia en la definición de las diversas enfermedades 
mentales, es en la medida en que el trabajo se ha realizado en el interior 
mismo de esas principales categorías. Willis no reestructura el espacio 
nosográfico, sino que aisla formas que lentamente reagrupan, tienden a 
unificar, casi a confundir, en virtud de una imagen; es así como está a 
punto de llegar a la noción de manía-melancolía: "Esas dos afecciones son 
tan vecinas que a menudo se transforman la una y la otra y que la una 
desemboca a menudo en la otra... Frecuentemente esas dos enfermedades 
se suceden y se dejan lugar reciprocamente, como el humo y la llama."49 En 
otros casos, Willis distingue lo que había permanecido casi confundido. 
Distinción más práctica que conceptual, división relativa y gradual de una 
noción que conserva su identidad fundamental. Así procede Willis para la 
gran familia de quienes son víctima de la estupidez: primero, aquellos 
incapaces de llegar a la literatura o a ninguna de las ciencias liberales, pero 
que son lo bastante hábiles para aprender las ciencias mecánicas; vienen 
luego los que son tan sólo capaces de ser agricultores; luego, los que, 
cuando mucho, pueden aprender a subsistir en la vida y a conocer los 
hábitos indispensables; en cuanto a los de la última fila, apenas 
comprenden algo y actúan a propósito.50 El trabajo efectivo no se ha 
operado sobre las nuevas clases sino sobre las viejas familias de la 
tradición, donde las imágenes eran más numerosas y los rostros más 
familiarmente reconocidos. 

En 1785, cuando Colombier y Doublet publican su instrucción, más de un 
siglo ha pasado desde Willis. Los grandes sistemas nosológicos ya están 
edificados. Parece que de todos esos monumentos no queda nada; Doublet 
se dirige a los médicos y a los directores de los establecimientos; quiere 
darles consejos de diagnóstico y de terapéutica. No conoce más que una 
clasificación, que ya había estado en curso en tiempos de Willis: el frenesí 
siempre va acompañado de inflamación y de fiebre; la manía o el furor no 
es señal de una afección del cerebro; la melancolía difiere de la manía en 
dos cosas: "La primera, en que el delirio melancólico se limita a un solo 
tema, llamado punto melancólico; la segunda, en que el delirio... siempre 
es pacífico." A ello se añade la demencia que corresponde a la estupidez de 

                                                 
49 Willis, Opera, II, p. 255. 
50 Ibid., pp. 269-270. 



Willis, y que agrupa todas las formas de debilitamiento de las facultades. Un 
poco después, cuando el ministro del Interior exige a Giraudy un informe 
sobre Charenton, el cuadro presentado distingue los casos de melancolía, 
los de manía y los de demencia; las únicas modificaciones importantes 
conciernen a la hipocondría que se encuentra aislada, con un pequeño 
número de representantes (sólo ocho sobre 476 internados), y el idiotismo 
que, desde principios del siglo XIX, se empieza a distinguir de la demencia. 
Haslam en sus Observaciones sobre la locura no toma en cuenta los 
incurables; por lo tanto, aparta dementes e idiotas y sólo reconoce en la 
locura dos imágenes: manía y melancolía. 

Puede verse que el cuadro nosológico ha conservado una notable estabilidad 
a través de todas las tentativas que por modificarlo haya podido hacer el 
siglo XVIII. En el momento en que comenzarán las grandes síntesis 
psiquiátricas y los sistemas de la locura, podrán retomarse las grandes 
especies de la sinrazón tal como han sido transmitidas: Pinel, entre las 
vesanias, cuenta la melancolía, la manía, la demencia y la idiotez, a las 
cuales añade la hipocondría, el sonambulismo y la hidrofobia.51 Esquirol no 
añade más que la nueva familia de la monomanía a la serie ya tradicional: 
manía, melancolía, demencia e imbecilidad.52 Los rostros ya esbozados y 
reconocidos de la locura no han sido modificados por las construcciones 
nosológicas; la repartición en especies casi vegetales no ha logrado disociar 
o alterar la primitiva solidez de sus caracteres. De un extremo al otro de la 
época clásica, el mundo de la locura se articula según las mismas fronteras. 
A otro siglo corresponderá descubrir la parálisis general, separar las 
neurosis y las psicosis, edificar la paranoia y la demencia precoz; a otro 
más, cernir la esquizofrenia. El siglo XVII y el siglo XVIII no conocen ese 
paciente trabajo de observación. Han discernido precarias familias en el 
jardín de las especies: pero esas ideas no han afectado apenas la solidez de 
esta experiencia casi perceptiva que se hacía por otra parte. El pensamiento 
médico reposaba tranquilamente sobre formas que no se modificaban y que 
proseguían su vida silenciosa. La naturaleza jerarquizada y ordenada de los 
clasificadores no era más que una segunda naturaleza por relación a esas 
formas esenciales. 

Fijárnoslas para mayor seguridad, pues su sentido propio de la época clásica 
amenaza con ocultarse bajo la permanencia de las palabras que nosotros 
mismos hemos retomado. Los artículos de la Enciclopedia, en la medida 
misma en que no constituyen una obra original, pueden servirnos de base. 

— Por oposición al frenesí, delirio febril, la manía es un delirio sin 
fiebre, al menos esencial; comprende "todas esas enfermedades 
prolongadas en que los enfermos no sólo disparatan, sino que no perciben 
las cosas como debe ser y efectúan acciones que son o parecen ser sin 
motivo, extraordinarias y ridiculas". 

— La melancolía también es un delirio, pero un "delirio particular, que 
gira sobre uno o dos objetos determinados, sin fiebre ni furor, en lo que 
difiere de la manía o del frenesí. Ese delirio con la mayor frecuencia va 
aunado a una tristeza insuperable, a un humor sombrío, a una misantropía, 
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a una decidida tendencia a la soledad". 

— La demencia se opone a la melancolía y a la manía; éstas no son 
más que "el ejercicio depravado de la memoria y del entendimiento"; 
aquélla, en cambio, es una rigurosa "parálisis del espíritu", o bien "una  
abolición de la facultad de razonar"; las fibras del cerebro no son 
susceptibles de impresiones, y los espíritus animales ya no son capaces de 
moverlas. D'Aumont, el autor de este artículo, ve en la "fatuidad" un grado 
menos acentuado de demencia: un simple debilitamiento del entendimiento 
y de la memoria. 

Pese a algunas modificaciones en detalle, se ven formar y mantener, en 
toda esta medicina clásica, ciertas correspondencias esenciales, por otra 
parte más sólidas que los parentescos nosográficos, quizás porque son más 
probadas que concebidas, porque han sido imaginadas de largo tiempo 
atrás y durante largo tiempo soñadas: frenesí, y calor de las fiebres; manía 
y agitación furiosa; melancolía y aislamiento casi insular del delirio; 
demencia y desorden del espíritu. Sobre esas profundidades cualitativas de 
la percepción médica, los sistemas nosológicos han jugado y cintilado a 
veces algunos instantes. Pero no han llegado a cobrar cuerpo en la 
verdadera historia de la locura. 

 

Queda, finalmente, un tercer obstáculo. Está constituido por las resistencias 
y los desarrollos propios de la práctica médica. 

Desde hace tiempo, y en el dominio entero de la medicina, la terapéutica 
seguía una ruta relativamente independiente. En todo caso, nunca, desde la 
antigüedad, había sabido ordenar todas sus formas según los conceptos de 
la teoría médica. Y, más que ninguna otra enfermedad, la locura ha 
mantenido a su alrededor, hasta el fin del siglo XVIII, todo un cuerpo de 
prácticas a la vez arcaicas por su origen, mágicas por su significado y 
extramédicas por su sistema de aplicación. Todo lo que la locura podía 
ocultar de poderes aterradores mantenía en su vivacidad apenas secreta la 
vida sorda de esas prácticas. 

Pero al terminar el siglo XVII se ha producido un acontecimiento que, al 
reforzar la autonomía de las prácticas, le ha dado un nuevo estilo y toda 
una nueva posibilidad de desarrollo. Este acontecimiento es la definición de 
los trastornos llamados inicialmente  "vapores"  y que  tomarán  tan grande 
extensión en el siglo XVIII con el nombre de "enfermedades de los nervios". 
Muy pronto, y por la fuerza de expansión de sus conceptos, trastornan el 
antiguo espacio nosográfico, y no tardan en recubrirlo casi por completo. 
Cullen podrá escribir, en sus Instituciones de Medicina Práctica: "Me 
propongo comprender aquí, con el título de enfermedades nerviosas, a 
todas las afecciones preternaturales del sentimiento y del movimiento, que 
no van acompañadas de fiebre como síntoma de la enfermedad primitiva; 
comprendo también todas aquellas que no dependen de una afección local 
de los órganos, sino de una afección más general del sistema nervioso y de 
las propiedades de ese sistema sobre las cuales están basados, sobre todo, 
el sentimiento y el movimiento." 53 Ese mundo nuevo de los vapores y las 
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enfermedades de los nervios tiene su dinámica propia; las fuerzas que allí 
se despliegan, las clases, las especies y los géneros que se pueden difundir 
allí ya no coinciden con las formas familiares de las nosografías. Tal parece 
que acaba de abrirse todo un espacio patológico antes desconocido, que no 
sigue las reglas habituales del análisis y de la descripción médica: "Los 
filósofos invitan a los médicos a entrar en ese laberinto; les facilitan los 
caminos, desembarazando a la metafísica del fardo de las escuelas, 
explicando analíticamente las principales facultades del alma, mostrando su 
nexo íntimo con los movimientos del cuerpo, remontándose ellos mismos a 
los fundamentos primeros de su organización." 54 También los proyectos de 
clasificación de los vapores son innumerables. Ninguno reposa sobre los 
principios que guiaban a Sydenham, a Sauvages o a Linneo. Viridet los 
distingue al mismo tiempo por el mecanismo del trastorno y por su 
localización: los "vapores generales nacen en todo el cuerpo"; los "vapores 
particulares se forman en una parte"; los primeros "vienen de la supresión 
del curso de los espíritus animales"; los segundos "vienen de un fermento 
situado en los nervios o cerca de ellos"; o aun "de la contracción de la 
cavidad de los nervios por los cuales remontan o descienden los espíritus 
animales".55 Beauchesne propone una clasificación puramente etiológica, 
según los temperamentos, las predisposiciones y las alteraciones del 
sistema nervioso: primero las "enfermedades con materia y visión 
orgánica", que dependen de un "temperamento bilioso-flemático"; luego las 
enfermedades nerviosas histéricas, que se distinguen por "un 
temperamento bilioso melancólico y lesiones particulares de la matriz"; 
finalmente, las enfermedades caracterizadas por "un relajamiento de los 
sólidos y la degeneración de los humores"; aquí las causas son, antes bien, 
"un temperamento sanguíneo flemático, pasiones desgraciadas, etc."56 Ya al 
final del siglo, en la gran discusión que ha seguido a las obras de Tissot y de 
Pomme, Pressavin ha dado a las enfermedades de los nervios su mayor 
extensión; abarcan todas las perturbaciones que pueden alcanzar las 
funciones mayores del organismo, y se distinguen las unas de las otras por 
las funciones perturbadas. Cuando son afectados los nervios del sentimiento 
y si su actividad ha disminuido, hay embotamiento, estupor y coma; si por 
el contrario ha aumentado, hay comezón, escozor y dolor. Las funciones 
motoras pueden ser afectadas de la misma manera: su disminución provoca 
la parálisis y la catalepsia; su aumento, el eretismo y el espasmo; en 
cuanto a las convulsiones, se deben a una actividad irregular, tanto 
demasiado débil como demasiado fuerte: alternación que se encuentra, por 
ejemplo, en la epilepsia.57 Ciertamente, por su naturaleza, esos conceptos 
son ajenos a las clasificaciones tradicionales. Pero lo que, sobre todo, les da 
su originalidad es que, a diferencia de las nociones de la nosografía, están 
inmediatamente ligados a una práctica; o, antes bien, desde su formación 
se encuentran penetrados de los temas terapéuticos, pues lo que los 
constituye y los organiza son imágenes, imágenes por las cuales pueden 
comunicarse, desde el principio, médicos y enfermos: los vapores que 
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suben del hipocondríaco, los nervios tendidos, "magullados y endurecidos", 
las fibras impregnadas de humedad, los ardores quemantes que desecan los 
órganos: otros tantos esquemas explicativos, es verdad; otros tantos temas 
ambiguos en que la imaginación del enfermo da forma, espacio, sustancia y 
lenguaje a sus propios sufrimientos, y en que la del médico proyecta 
inmediatamente el diseño de las intervenciones necesarias para restablecer 
la salud. En ese nuevo mundo de la patología, tan vilipendiado y ridiculizado 
desde el siglo XIX, ocurre algo importante por primera vez, sin duda, en la 
historia de la medicina: la explicación teórica coincide con una doble 
proyección: la de la enfermedad por el enfermo, y la de la supresión de la 
enfermedad por el médico. Las enfermedades de los nervios autorizan las 
complicidades de la cura. Todo un mundo de símbolos y de imágenes va a 
nacer, donde el médico, con su enfermo, va a inaugurar un primer diálogo. 
Desde entonces, a lo largo de todo el siglo XVIII, se desarrolla una medicina 
en que la pareja médico-enfermo está convirtiéndose en el elemento 
constituyente. Es esta pareja, con las figuras imaginarias por las cuales se 
comunica, la que organiza, según los nuevos modos, el mundo de la locura. 
Las curas de calentamiento o de frío, de roboración o de distensión, toda la 
labor común al médico y al enfermo de las realizaciones imaginarias, deja 
perfilarse formas patológicas que las clasificaciones cada vez resultarán más 
incapaces de asimilar. Pero es en el interior de esas formas, aun cuando sea 
cierto que también ellas han pasado, donde se efectúa el verdadero trabajo 
del saber. 

 

Llamemos la atención sobre nuestro punto de partida: por una parte, una 
conciencia que pretende reconocer al loco sin mediación, sin esa misma 
mediación que sería un conocimiento discursivo de la locura; por otra, una 
ciencia que pretende poder desplegar según el plano de sus virtualidades 
todas las formas de la locura, con todos los signos que manifiestan su 
verdad. Entre ellas, nada, un vacío; una ausencia, casi sensible, de tan 
evidente, de lo que sería la locura como forma concreta y general, como 
elemento real en que los locos se encontraran, como suelo profundo de 
donde llegaran a. nacer, en su sorprendente particularidad, los signos del 
insensato. La enfermedad mental, en la época clásica, no existe, si por ella 
entendemos la patria natural del insensato, la mediación entre el loco que 
se percibe y la demencia que se analiza, en suma, el nexo del loco con su 
locura. El loco y la locura son ajenos uno al otro; la verdad de cada uno se 
halla retenida y como confiscada en ellos mismos. 

La sinrazón es, para empezar, eso: esta escisión profunda, que se remonta 
a una época de entendimiento y que enajena al uno por relación al otro, 
haciéndoles ajeno uno al otro, el loco y su locura. 

Así pues, podemos aprehender la sinrazón ya en ese vacío. Por otra parte, 
el internamiento, ¿no era su versión institucional? El internamiento, como 
espacio indiferenciado de exclusión, ¿no reinaba entre el loco y la locura, 
entre el reconocimiento inmediato y una verdad siempre diferida, cubriendo 
así en las estructuras sociales el mismo campo que la sinrazón en las 
estructuras del saber? 

La sinrazón es más que ese vacío en el cual se la empieza a ver esbozarse. 
La percepción del loco no tenía, finalmente, otro contenido que la razón 



misma; el análisis de la locura entre las especies de la enfermedad no tenía 
de su lado otro principio que el orden de razón de una sabiduría natural; 
tanto es así que allí donde se buscaba la plenitud positiva de la locura, no 
se encontraba otra cosa que la razón, quedando así la locura, 
paradójicamente, como ausencia de locura y presencia universal de la 
razón. La locura de la locura está en ser secretamente razón. Y esta no-
locura, como contenido de la locura, es el segundo punto esencial que debe 
marcarse a propósito de la sinrazón. La sinrazón es que la verdad de la 
locura es razón. 

O, antes bien, cuasi-razón. Y es éste el tercer carácter fundamental, que 
trataremos de explicitar a fondo en las páginas siguientes. Y es que si la 
razón es el contenido de la percepción del loco, no deja de ser afectada por 
cierto indicio negativo. Se encuentra allí, en acción, una instancia que da a 
esta no-razón su estilo singular. Por muy loco que esté el loco con relación a 
la razón, por ella y para ella, por muy razón que sea para poder ser objeto 
de la razón, esta distancia tomada crea un problema; y este trabajo de lo 
negativo no puede ser simplemente el vacío de una negación. Por otra 
parte, hemos visto con qué obstáculos ha tropezado el proyecto de una 
"naturalización" de la locura al estilo de una historia de las enfermedades y 
de las plantas. A pesar de tantos esfuerzos repetidos, la locura jamás ha 
entrado por completo en el orden racional de las especies. Y es que otras 
fuerzas reinaban en las profundidades, fuerzas que son ajenas al plan 
teórico de los conceptos y que saben resistirle hasta el punto de trastornarlo 
finalmente. 

¿Cuáles son, pues, estas fuerzas que así actúan? ¿Cuál es, pues, ese poder 
de negación que se ejerce allí? En ese mundo clásico donde la razón parece 
contenido y verdad de todo, aun de la locura, ¿cuáles son esas instancias 
secretas y a qué resisten? Aquí y allá, en el conocimiento de la locura y el 
reconocimiento del loco, ¿no es la misma virtud que insidiosamente se 
despliega y se burla de la razón? Y si fuera la misma, ¿no nos 
encontraríamos entonces en posición de definir la esencia y la fuerza viva 
de la sinrazón, como centro secreto de la experiencia clásica de la locura? 

Pero antes es necesario proceder lentamente y detalle tras detalle. 
Encaminarnos, con un respeto de historiador, a partir de lo que ya 
conocíamos; es decir, de los obstáculos encontrados en la naturalización de 
la locura, y en su proyección sobre un plano racional. Hay que analizarlos, 
pieza tras pieza, después de la enumeración aún burda que ha sido posible 
hacer: inicialmente, la trascendencia de la pasión, de la imaginación y del 
delirio como formas constitutivas de la locura; después, las figuras 
tradicionales que, durante toda la época clásica, han articulado y elaborado 
el dominio de la locura; en fin, la confrontación del médico y del enfermo en 
el mundo imaginario de la terapéutica. Quizá sea allí donde se ocultan las 
fuerzas positivas de la sinrazón, el trabajo que es, al mismo tiempo, el 
correlativo y la compensación de ese no-ser que constituye, de ese vacío, 
de esa ausencia, cada vez más profunda de la locura. 

No trataremos de describir ese trabajo y las fuerzas que lo animan como la 
evolución de conceptos teóricos, en la superficie de un conocimiento; sino 
que, cortando a través del espesor histórico de una experiencia, trataremos 
de volver a captar el movimiento por el cual finalmente llegó a ser posible 



un conocimiento de la locura: este conocimiento que es el nuestro y del que 
no pudo separarnos por compieto el freudismo, porque no estaba destinado 
a ello. En este conocimiento, la enfermedad mental se encuentra al fin 
presente, la sinrazón ha desaparecido de sí misma, salvo a los ojos de 
quienes se preguntan lo que puede significar en el mundo moderno esta 
presencia tozuda y repetida de una locura necesariamente acompañada de 
su ciencia, de su medicina, de sus médicos, de una locura totalmente 
incluida en el patetismo de una enfermedad mental. 



II.  LA TRASCENDENCIA DEL DELIRIO 
 

"LLAMAMOS locura a esta enfermedad de los órganos del cerebro...58 Los 
problemas de la locura rondan la materialidad del alma. 

En ese mal que las nosologías tan fácilmente describen como enfermedad, 
¿de qué manera se encuentra afectada el alma? ¿Como un segmento del 
cuerpo atacado por la enfermedad, por idéntico motivo que los demás? 
¿Como sensibilidad general ligada al conjunto del organismo, y perturbada 
con él? ¿Como un principio independiente, espiritual, del que no se escapan 
más que sus instrumentos transitorios y materiales? 

Cuestiones de filósofos, que encantan al siglo XVIII, cuestiones 
indefinidamente reversibles, y de las que cada respuesta multiplica su 
ambigüedad. 

Para empezar, está todo el peso de una tradición: tradición de teólogos y de 
casuistas, también tradición de juristas y de jueces. Siempre que muestre 
algunos de los signos exteriores de la penitencia, un loco puede confesarse 
y recibir la absolución; aunque todo muestre que no está en su juicio, se 
tiene el derecho y el deber de suponer que el Espíritu ha esclarecido su 
alma por vías que no son sensibles ni materiales, vías "de las que a veces 
se sirve Dios, como el ministerio de los ángeles o bien una inspiración 
inmediata".59 Por otra parte, ¿se hallaba en estado de gracia en el momento 
en que ha sido atacado por la locura? El loco, sin duda alguna, se salvará, 
haya hecho lo que haya hecho en su locura: su alma se ha retirado, 
protegida de la enfermedad, y preservada, por la enfermedad misma, de 
todo mal. El alma no está lo bastante comprometida con la locura para 
pecar en ella. 

Y no se contradicen los jueces que no aceptan como crimen el gesto de un 
loco, que deciden de la curaduría suponiendo siempre que la locura no es 
más que un obstáculo transitorio, pero que no afecta al alma más que si no 
existiera o que si fuera tan fragmentaría como la de un niño. Por otra parte, 
sin prohibición alguna, el loco, ni aun encerrado, pierde nada de su 
personalidad civil, y el Parlamento de París ha precisado que esta prueba de 
facto de la alienación que es el interna-miento no cambiaba en nada la 
capacidad legal del sujeto.60 

El alma de los locos no está loca. 

Y, sin embargo, para quien filosofa sobre la exactitud de la medicina, sobre 
sus fracasos y sus éxitos, ¿el alma no es más ni menos que esta prisionera 
libre? ¿No es necesario que forme parte de la materia, si por la materia, a 
través de ella o a causa de ella, se ve afectada en el libre ejercicio de sus 
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funciones más esenciales, en el juicio mismo? Y si toda la tradición de los 
juristas tiene razón al establecer la inocencia del loco, no es que su libertad 
secreta quede protegida por su inocencia: es que la irresistible potencia de 
su cuerpo alcanza su libertad hasta suprimirla enteramente: "Esta pobre 
alma... no es entonces dueña de sus pensamientos, sino que se ve obligada 
a prestar atención a las imágenes que las trazas de su cerebro forman en 
ella."61 Pero la razón restaurada, más claramente aún, aporta pruebas de 
que el alma no es más que materia y cuerpo organizados; pues la locura no 
es nunca más que destrucción, y ¿cómo probar que el alma está realmente 
destruida, que no está simplemente encadenada u oculta, o que ha sido 
rechazada a otra parte? Pero devolverle sus poderes, restituirle su 
integridad, devolverle la fuerza y la libertad mediante la sola adición de una 
materia hábil y concertada, es darse la prueba de que el alma tiene, en la 
materia, su virtud y su perfección, puesto que es un poco de materia 
añadida la que la hace pasar de una imperfección accidental a una 
naturaleza perfecta: "Un ser inmortal, ¿puede admitir la transposición de 
sus partes y permitir que se añada a la simplicidad de su todo, del que es 
imposible que pueda separarse algo?" 62 

Este diálogo, tan antiguo como la confrontación, en el pensamiento estoico, 
del humanismo y de la medicina, es retomado por Voltaire, tratando de 
hacerlo más estricto. Doctos y doctores tratan de mantener la pureza del 
alma y, dirigiéndose al loco, quisieran convencerlo de que su locura se 
limita a los solos fenómenos del cuerpo. De buena o de mala gana, el loco, 
en una región de él mismo que desconoce, debe tener un alma sana y 
prometida a la eternidad: "Amigo mío, aunque hayas perdido el sentido 
común, tu alma es tan espiritual, tan pura, tan inmortal como la nuestra, 
pero la nuestra está bien alojada; la tuya lo está mal; las ventanas de la 
casa están condenadas, falta el aire, el alma se asfixia." Pero el loco tiene 
sus momentos buenos; o, antes bien, en su locura, es el momento mismo 
de la verdad; insensato, tiene más sentido común y disparata menos que 
los razonables. Desde el fondo de su locura razonadora, es decir, desde lo 
alto de su loca sabiduría bien sabe que su alma está afectada; al renovar, 
en sentido contrario, la paradoja de Epiménides, dice que está loco hasta el 
trasfondo de su alma, y, al decirlo, enuncia la verdad. "Amigos míos, 
suponéis, según vuestro hábito, lo que está en cuestión. Mis ventanas están 
tan bien abiertas como las vuestras, puesto que veo los mismos objetos y 
oigo las mismas palabras. Por lo tanto, necesariamente, mi alma está 
haciendo un mal uso de sus sentidos, y mi alma misma es un sentido 
viciado, una cualidad depravada. En una palabra, o mi alma está loca en sí 
misma, o yo carezco de alma." 63 

Prudencia con dos cabezas de este Epiménides volteriano, que dice, en 
cierto modo: o bien los cretenses son mentirosos, o bien yo miento; 
queriendo decir, en realidad, los dos a la vez: que la locura afecta la 
naturaleza profunda de su alma, y que en consecuencia, su alma no existe 
como ser espiritual. Dilema que sugiere el encadenamiento que oculta. Y es 
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p. 139. 
62 Ibid. 
63 Voltaire, loc. cit., p. 286. 



este encadenamiento el que hay que tratar de seguir. Sólo a primera vista 
parece sencillo. 

Por una parte, la locura no puede ser asimilada a una perturbación de los 
sentidos; las ventanas están intactas, y si se ve mal en la casa no es porque 
estén condenadas. Aquí, Voltaire atraviesa de un salto todo un campo de 
discusiones médicas. Bajo la influencia de Locke, muchos médicos buscaban 
el origen de la locura en una perturbación de la sensibilidad: si se ven 
demonios y se oyen voces, el alma no tiene nada que ver; recibe, como 
puede, lo que le imponen los sentidos.64 A lo cual Sauvages, entre otros, 
respondía: "El que bizquea y ve doble no está loco. Lo está el que, viendo 
doble, cree que verdaderamente hay dos hombres." 65 Perturbación del 
alma, no del ojo; no es porque la ventana esté en mal estado, sino porque 
el habitante está enfermo. Ésta es la opinión de Voltaire. La prudencia está 
en apartar un sensualismo básico, en evitar que una aplicación demasiado 
directa y demasiado sencilla termine por proteger a un alma cuyo 
sensualismo, sin embargo, quiere reducir sus poderes. 

Pero si la perturbación de los sentidos no es la causa de la locura, sí es, en 
cambio, el modelo. Un mal del ojo impide el ejercicio exacto de la vista; un 
mal del cerebro, órgano del espíritu, perturbará de la misma manera a la 
propia alma: "Esta reflexión puede hacer sospechar que la facultad de 
pensar dada por Dios al hombre está sujeta a trastornos, como los otros 
sentidos. Un loco es un enfermo cuyo cerebro falla, así como el gotoso es 
un enfermo que sufre de los pies y de las manos; pensaba con el cerebro, 
como caminaba con los pies, sin conocer nada ni de su poder 
incomprensible de caminar ni de su poder no menos incomprensible de 
pensar." 66 Del cerebro al alma, la relación es la misma que del ojo a la 
vista; del alma al cerebro, la misma que del proyecto de caminar a las 
piernas que obedecen. En el cuerpo, el alma no hace otra cosa que 
establecer relaciones análogas a aquellas que el propio cuerpo ha 
establecido. Es el sentido de los sentidos, la acción de la acción. Y así como 
el caminar es imposibilitado por la parálisis de las piernas, la vista nublada 
por la perturbación del ojo, el alma se verá afectada por las lesiones del 
cuerpo, sobre  todo por las lesiones de ese órgano privilegiado que es el 
cerebro, y que es el órgano de todos los órganos, al mismo tiempo de todos 
los sentidos y de todas las acciones. Así pues, el alma está tan 
comprometida con el cuerpo como la vista con el ojo, como la acción con los 
músculos. Si se intentara suprimir el ojo... Se demuestra con ello que "el 
alma está loca en sí misma", en su sustancia propia, en lo que hace lo 
esencial de la naturaleza; y que "yo no tengo alma", aparte de la que queda 
definida por el ejercicio de los órganos del cuerpo. 

En suma, del hecho de que la locura no sea una afección de los sentidos, 
Voltaire saca en conclusión que el alma no es, por su naturaleza, diferente 
de ninguno de los sentidos, con el cerebro por órgano. Se ha deslizado 
subrepticiamente de un problema médico claramente definido en su época 
(génesis de la locura a partir de una alucinación de los sentidos, o de un 
delirio del espíritu, teoría peripatética o teoría central, como diríamos en 
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nuestro idioma) a un problema filosófico que, ni de hecho ni de derecho, le 
es superponible: ¿prueba la locura, sí o no, la materialidad del alma? Ha 
fingido rechazar, para la primera pregunta, toda forma de respuesta 
sensualista, para imponerla mejor como solución al segundo problema: esta 
retoma última del sensualismo marca, por otra parte, que, de hecho, había 
abandonado la primera pregunta, la pregunta medica del papel de los 
órganos de los sentidos en el origen de la locura. 

En sí misma, libre de las intenciones polémicas que abriga, esta 
superposición es significativa, pues no pertenece  a la problemática médica  
del  siglo XVIII; mezcla con el problema sentido-cerebro, periferia-centro, 
que, por sí mismo, se encuentra al mismo nivel de la reflexión de los 
médicos, un análisis crítico que reposa sobre la disociación del alma y del 
cuerpo. Llegará un día en que, para los propios médicos, el problema del 
origen, de la determinación causal, de la sede de la locura, tomará valores 
materialistas o no. Pero esos valores sólo serán reconocidos en el siglo XIX 
cuando, precisamente, la problemática definida por Voltaire será aceptada 
como cosa natural; entonces y sólo entonces serán posibles una psiquiatría 
espiritualista y una psiquiatría materialista, una concepción de la locura que 
la reduce al cuerpo, y otra que la hace valer en el elemento inmaterial del 
alma. Pero el texto de Voltaire, precisamente en lo que tiene de 
contradictorio, de abusivo, en el truco que se encuentra allí 
intencionalmente oculto, no es representativo de la experiencia de la locura 
en lo que podría tener, en el siglo XVIII, de viva, de maciza, de espesa. Ese 
texto se orienta, bajo la dirección de la ironía, hacia algo que desborda en el 
tiempo esa experiencia, hacia la posición menos irónica posible del 
problema de la locura. Indica y presagia bajo otra dialéctica y polémica, en 
la sutileza aún vacía de conceptos, lo que, en el siglo XIX, se volverá 
evidencia incontrovertible: o bien la locura es la afección orgánica de un 
principio material o bien es el trastorno espiritual de un alma inmaterial. 

Que Voltaire haya esbozado desde el exterior, y mediante rodeos complejos 
una problemática simple, no nos autoriza a reconocerla como esencial al 
pensamiento del siglo XVIII. La interrogación sobre la separación del cuerpo 
y del alma no ha nacido del fondo de la medicina clásica; es un problema 
importado, de fecha bastante reciente, y que se ha desplazado a partir de 
una intención filosófica. 

Lo que sin problemas admite la medicina de la época clásica, el suelo sobre 
el cual avanza sin plantearse preguntas, es otra simplicidad: más compleja 
para nosotros, habituados desde el siglo XIX a pensar en los problemas de 
la psiquiatría en la oposición del espíritu y del cuerpo, oposición que sólo se 
ve atenuada, reducida y esquivada en nociones como las de psico y de 
órgano-génesis; esta simplicidad es la que opone Tissot a las quimeras 
abstractivas de los filósofos; es la bella unidad sensible del alma y del 
cuerpo, antes de todas esas disociaciones que ignora la medicina: "Toca a la 
metafísica buscar las causas de la influencia del espíritu sobre el cuerpo y 
del cuerpo sobre el espíritu; la medicina va menos lejos, pero ve, quizás, 
mejor; descuida las causas y sólo se detiene en los fenómenos; la 
experiencia le enseña que tal estado del cuerpo produce necesariamente 
tales movimientos del alma que, a su vez, modifican el cuerpo; ella hace 
que, mientras el alma está ocupada en pensar, una parte del cerebro se 
encuentre en un estado de tensión; no lleva más lejos sus investigaciones ni 



trata de saber más. La unión del espíritu y del cuerpo es tan fuerte que 
cuesta trabajo concebir que el uno pueda actuar sin el consentimiento del 
otro. Los sentidos transmiten al espíritu el móvil de sus pensamientos, 
agitando las fibras del cerebro, y en tanto que el alma se ocupa de ello, los 
órganos del cerebro están en un movimiento más o menos fuerte, en una 
tensión más o menos grande." 67 

Regla metodológica de inmediata aplicación: cuando se trata en los textos 
médicos de la época clásica, de locuras, de vesanias y aun, de manera muy 
explícita, de "enfermedades mentales" o de "enfermedades del espíritu", lo 
que con ello se designa no es un dominio de perturbaciones psicológicas, o 
de hechos espirituales que se opusieran al dominio de las patologías 
orgánicas. Tengamos siempre presente que Willis clasifica la manía entre las 
enfermedades de la cabeza, y la histeria entre las enfermedades 
convulsivas; que Sauvages incluye en la clase de las "vesanias" la 
alucinación, el vértigo y la zozobra. Y otras muchas anomalías. 

Los médicos-historiadores gustan de entregarse a un juego: recobrar bajo 
las descripciones de los clásicos las verdaderas enfermedades que así se 
encuentran designadas. Cuando Willis hablaba de histeria, ¿no se refería a 
los fenómenos epilépticos? Cuando Boerhaave hablaba de manías, ¿no 
describía las paranoias? Bajo tal melancolía de Diemerbroek, ¿no es fácil 
reconocer las señales ciertas de una neurosis obsesiva? 

Tales son juego de príncipes,68 no de historiadores. Es posible que, de un 
siglo a otro, no se designen con el mismo nombre las mismas 
enfermedades; pero es que, fundamentalmente, no se trata de la misma 
enfermedad. Quien dice locura en los siglos XVII y XVIII no dice, en sentido 
estricto, "enfermedad del espíritu", sino alguna cosa que afecta en conjunto 
a cuerpo y alma. Poco más o menos de eso hablaba Zacchias cuando 
proponía esta definición que, grosso modo, puede tener valor para toda la 
época clásica:  Amentiae a proprio cerebri morbo et ratiocinatricis  facultatis 
laesione dependent.69 

Dejando, pues, de lado, una problemática que ha sido añadida, bastante 
tardíamente, a la experiencia de la locura, intentaremos aislar las 
estructuras que le pertenecen en rigor, a partir de las más exteriores (el 
ciclo de la causalidad), para pasar después a más interiores y menos 
visibles (el ciclo de la pasión y de la imagen), e intentar, finalmente, llegar 
al núcleo de esta experiencia, que ha podido constituirla como tal: el 
momento esencial del delirio. 
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69 Zacchias,  Quaestiones  médico-legales,  Lyon,  1674,   libro II, título I, 
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sensibus orienda nullatenus aut sibi inter se aut rei representatae responsant" (De 
Melancholia,  1765, t. I, p. 3). 



 

La distinción entre causas lejanas y causas inmediatas, familiar en todos los 
textos clásicos, a primera vista bien puede parecer de pocas consecuencias, 
y no ofrecer para organizar al mundo de la causalidad, más que una 
estructura frágil. De hecho, ha ejercido un peso considerable; lo que puede 
haber en ella de arbitrario y aparente oculta un poder de estructuración 
muy riguroso. Cuando Willis habla de las causas próximas de la manía, 
quiere decir una doble alteración de los espíritus animales. Primero 
alteración mecánica, que se ejerce, a la vez, sobre la fuerza del movimiento 
y sobre su trayectoria: en un maníaco, los espíritus se mueven con 
violencia; pueden, así, penetrar por vías que no habían sido nunca holladas, 
y que no debían serlo; esos caminos nuevos suscitan un curso de ideas muy 
singular, movimientos súbitos y extraordinarios, y de un vigor tan grande 
que parecen exceder con mucho a las fuerzas naturales del enfermo. 
También alteración química: los espíritus toman una naturaleza ácida que 
les hace más corrosivos y más penetrantes, también más ligeros y menos 
cargados de materia; se vuelven tan vivos e impalpables como la llama, 
dando así a la conducta del maníaco todo lo que se conoce en ella de vivo, 
de irregular y de ardiente.70 

Tales son las causas próximas. Tan próximas que no parecen mucho más 
que una transcripción cualitativa de todo lo que hay más visible en las 
manifestaciones de la enfermedad. Esta agitación, este desorden, este calor 
sin fiebre que parecen animar al maníaco y que le dan, en su percepción 
más simple, más inmediata, un perfil tan característico, se ven transferidos, 
por el análisis de las causas próximas, del exterior al interior, del dominio 
de la percepción al de la explicación, del efecto visible al movimiento 
invisible de las causas.71 Pero, paradójicamente, lo que aún no era más que 
cualidad al penetrar en el campo de lo invisible se transforma en imagen; el 
ardor-cualidad se convierte en llama-imagen; el desorden de los gestos y de 
las palabras se solidifica en el entre-cruzamiento inextricable de secuelas 
imperceptibles. Y los valores que se hallaban en los confines del juicio 
moral, ahí donde se podía ver y tocar, se convierten en cosas más allá de 
los límites del tacto y de la vista; sin cambiar siquiera de vocabulario, la 
ética se traspone, allí, en dinámica: "La fuerza del alma —dice Sydenham—, 
en tanto que está encerrada en ese cuerpo mortal, depende principalmente 
de la fuerza de los espíritus animales que le sirven como de instrumentos 
en el ejercicio de sus funciones, y que son la porción más fina de la materia, 
y la más aproximada de la sustancia espiritual. Así, la debilidad y el 
desorden de los espíritus causa necesariamente la debilidad y el desorden 
del alma, y la hacen juguete de las pasiones más violentas, sin que ella de 
manera alguna pueda resistir." 72 Entre las causas próximas y sus efectos se 
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establece una índole de comunicación cualitativa inmediata, sin interrupción 
ni intermediario; se forma un sistema de presencia simultánea que se 
encuentra del lado del efecto cualidad percibida, y del lado de la causa 
imagen invisible. Y del uno al otro, la circularidad es perfecta: se induce a la 
imagen a partir de las familiaridades de la percepción, y se deduce la 
singularidad sintomática del enfermo de las propiedades físicas que se 
atribuyen a la imagen causal. De hecho, el sistema de causas próximas no 
es más que el anverso del reconocimiento empírico de los síntomas, una 
especie de valorización causal de las cualidades. 

Ahora bien, poco a poco, en el curso del siglo XVIII, ese círculo tan cerrado, 
ese juego de transposiciones que gira sobre sí mismo, reflejándose en un 
elemento imaginario, viene a abrirse, a distenderse, según una estructura 
ahora lineal en que lo esencial ya no será una comunicación de la cualidad, 
sino pura y simplemente una cuestión de antecedente; por el hecho mismo, 
ya no es en el elemento imaginario sino en el interior de una percepción 
organizada donde deberá reconocerse la causa. 

Ya en la patología de la fiebre nerviosa se impone el afán de ver la causa 
próxima, de asegurarle una existencia asignable en la percepción. No que la 
cualidad y la imagen hayan sido echadas de esta nueva estructura de la 
causalidad próxima; pero deben ser investidas y presentadas en un 
fenómeno orgánico visible, que pueda ser disimulado, sin riesgo de error ni 
de retorno circular, como el hecho antecedente. Su traductor critica a 
Sydenham por no haber podido hacer entender claramente la relación 
establecida entre el vigor del alma "y la fuerza de los espíritus animales". "A 
lo cual puede añadirse que la idea que tenemos de nuestros espíritus no es 
ni clara ni satisfactoria... La fuerza y la firmeza del alma, para servirnos de 
los términos de nuestro autor, parecen depender principalmente de la 
estructura de los sólidos, que teniendo toda la elasticidad y la flexibilidad 
necesarias, hacen que el alma ejecute sus operaciones con vigor y 
facilidad." 73 Con la fisiología de la fibra, se tiene toda una red material que 
puede servir de apoyo perceptivo a la designación de las causas próximas. 
De hecho, si el apoyo mismo es bien visible en su realidad material, la 
alteración que sirve de causa inmediata a la locura no es perceptible, 
propiamente hablando; aún no es, cuando mucho, más que una cualidad 
impalpable, casi moral, insertada en el tejido de la percepción. Se trata, 
paradójicamente, de una modificación puramente física, con la mayor 
frecuencia, mecánica, de la fibra, pero que sólo la altera por debajo de toda 
percepción posible, y en la determinación infinitamente pequeña de su 
funcionamiento. Los fisiólogos que ven la fibra saben bien que no es posible 
verificar sobre ella o en ella ninguna tensión, ningún relajamiento 
mensurable; aun cuando excitaba el nervio de una rana, Morgagni no 
obtenía ninguna contracción; y en ello confirmaba lo que ya sabían 
Boerhaave, Van Swieten, Hoffmann y Haller, todos los adversarios de los 
nervios-cuerdas y de las patologías de la tensión o del relajamiento. Pero 
los médicos, los practicantes, también ellos ven, y ven otra cosa: ven un 
maníaco, músculos contraídos, un rictus en el rostro, los gestos 
espasmódicos, violentos, que responden con la más extrema vivacidad a la 
menor excitación; ven al género nervioso llegado al último grado de la 
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tensión. Entre esas dos formas de percepción, la de la cosa modificada y la 
de la cualidad alterada, reina un conflicto, oscuramente, en el pensamiento 
médico del siglo XVIII.74 Pero, poco a poco, se impone la primera, no sin 
llevarse con ella los valores de la segunda. Y esos famosos estados de 
tensión, de desecación, de endurecimiento que no veían los fisiólogos, los 
ha visto un practicante como Pomme con sus propios ojos, los ha oído con 
sus orejas, creyendo triunfar sobre los fisiólogos, y haciendo triunfar, por 
ello mismo, la estructura de causalidad que aquéllos trataban de imponer. 
Inclinado sobre el cuerpo de una paciente, ha oído las vibraciones de un 
género nervioso demasiado irritado; y después de haberlo hecho macerar 
en el agua, a razón de doce horas diarias durante diez meses, ha visto 
separarse los elementos desecados del sistema y caer en la bañera 
"porciones membranosas parecidas a porciones de pergamino 
humedecido".75 

Triunfan ya las estructuras lineales y perspectivas; no se busca ya una 
comunicación cualitativa, no se describe ya ese círculo que se remonta del 
efecto y de sus valores esenciales, a una causa que sólo es su significación 
traspuesta; se trata solamente de encontrar, para percibirlo,, el 
acontecimiento simple que puede terminar, de la manera más inmediata, la 
enfermedad. Así pues, la causa próxima de la locura deberá ser una 
alteración visible del órgano más cercano del alma, es decir el sistema 
nervioso, y, hasta donde sea posible, del cerebro mismo. La proximidad de 
la causa no es requerida ya en la unidad de sentido, en la analogía 
cualitativa, sino en la vecindad anatómica más rigurosa posible. La causa se 
encontrará cuando se haya podido asignar, situar y percibir la perturbación 
anatómica o fisiológica —poco importa su naturaleza, poco importa su 
forma o la manera en que afecta al sistema nervioso— que sea más 
próxima de la unión del alma y del cuerpo. En el siglo xvn la causa más 
próxima implica una simultaneidad y un parecido de estructura; en el siglo 
XVIII, empieza a implicar una antecedencia sin intermediario y una 
vecindad inmediata. 

Es con este espíritu como hay que comprender el desarrollo de las 
investigaciones anatómicas sobre las causas de la locura. El Sepulchretum 
de Bonet, publicado por primera vez en 1679, no proponía aún más que 
descripciones cualitativas, en las que las presiones imaginarias y el peso de 
los temas teóricos quebrantaban la percepción, cargándola con un sentido 
predeterminado. Bonet ha visto, en la autopsia, el cerebro de los maníacos, 
seco y quebradizo, el de los melancólicos húmedo y congestionado de 
humores; en la demencia, la sustancia cerebral estaba muy rígida o, por el 
contrario, excesivamente relajada, pero en un caso y otro, desprovista de 
elasticidad.76 Casi medio siglo después, los análisis de Meckel todavía están 
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emparentados con el mismo mundo: la cualidad aun es cuestión de la 
sequedad de los maníacos, de la pesadez y la humedad de los melancólicos. 
Pero esas cualidades deben ser percibidas ahora, y con una percepción 
purificada de toda aprehensión sensible por el rigor de la medida. El estado 
del cerebro ya no representa la otra versión, la traducción sensible de la 
locura; es como un acontecimiento patológico y alteración esencial que 
provoca la locura. 

Es sencillo el principio de las experiencias de Meckel. Recorta en la 
sustancia del cerebro y del cerebelo unos cubos de "9, 6 y 3 líneas, pie de 
París en todos sentidos". Puede observar que un cubo de 6 líneas cortado 
del cerebro de una persona muerta en plena salud, que jamás padeció 
enfermedad grave, pesa un dracma 5 granos; en un joven muerto de tisis, 
el cerebro pesa solamente un dracma 3 granos y 3 cuartos, y el cerebelo un 
dracma 3 granos. En un caso de pleuresía, en un anciano, el peso del 
cerebro era el normal, y el del cerebelo un poco inferior. Primera 
conclusión: el peso del cerebro no es constante, varía con los diferentes 
estados patológicos. En segundo lugar: puesto que el cerebro es más ligero 
en las enfermedades de agotamiento como la tisis, el cerebelo en las 
enfermedades donde los humores y los fluidos corren por el cuerpo, la 
densidad de esos órganos debe ser atribuida a "la inundación de los 
pequeños canales que se encuentran allí". Ahora bien, en los insensatos se 
encuentran modificaciones del mismo orden. Al hacer la autopsia a una 
mujer "que había sido maníaca y estúpida sin intervalos durante 15 años", 
Meckel ha verificado que "la sustancia ceniza" de su cerebro era 
exageradamente pálida, la sustancia medular muy blanca; "era tan dura 
que no se la pudo cortar en pedazos, y tan elástica que la impresión del 
dedo no duraba nada; se parecía a la clara de un huevo duro". Un cubo de 6 
líneas cortado en esta sustancia medular pesaba un dracma 3 granos; el 
cuerpo calloso tenía una densidad aún menor; un cubo arrancado del 
cerebelo pesaba, como para el cerebro, un dracma 3 granos, pero las otras 
formas de alienación conllevan otras modificaciones; una mujer joven, 
después de haber estado "loca con intervalos" había muerto furiosa; su 
cerebro parecía denso al tacto; la túnica aracnoide recubría un serum 
rojizo; pero la propia sustancia medular estaba desecada y elástica; pesaba 
un dracma 3 granos. Hubo que concluir, pues, que "la sequedad de los 
canales medulares puede perturbar los movimientos del cerebro y, por 
consecuencia, el uso de la razón" y que, a la inversa, "el cerebro se presta 
tanto más a los usos a los que está destinado cuanto más propios a la 
secreción del fluido nervioso son sus canales medulares".77 

Poco importa el horizonte teórico en el cual se destacan los trabajos de 
Meckel, o su hipótesis de un jugo nervioso secretado por el cerebro, cuyas 
perturbaciones provocarían la locura. Por el momento, lo esencial es la 
forma nueva de causalidad que ya asoma en esos análisis. Causalidad que 
ya no está atada al simbolismo de las cualidades, en la tautología de las 
                                                                                                                                               
los vasos del cerebro atiborrados de sangre negruzca y espesa, con agua en los 
ventrículos; el corazón se ha encontrado, en algunos, desecado y carente de 
sangre" (Traite de medecine pratique, París, 1759, I, pp. 201-203) . 
77 Nuevas  observaciones  sobre  las   causas   físicas  de  la locura, leídas en la 
última asamblea de la Academia Real de Prusia (Gazette Salutaire, XXXI, 2 de 
agosto, 1764). 



significaciones transpuestas en que aún se encontraba en las obras de 
Bonet; ahora, causalidad lineal, en que la alteración del cerebro es un 
acontecimiento considerado en sí mismo como un fenómeno que tiene sus 
propios valores locales y cuantitativos, siempre observables cu una 
percepción organizada. Entre esta alteración y los síntomas de la locura no 
hay otra pertenencia, no hay otro sistema de comunicación que una 
extrema proximidad: la que hace del cerebro el órgano vecino del alma. La 
perturbación cerebral tendrá, pues, su estructura propia —estructura 
anatómica abierta a la percepción— y la perturbación del espíritu sus 
manifestaciones singulares. La causalidad las yuxtapone, no traspone 
elementos cualitativos de la una a la otra. Las autopsias de Meckel no se 
derivan de una metodología materialista; no cree ni más ni menos que sus 
predecesores y sus contemporáneos en la determinación de la locura por 
una afección orgánica; coloca el cuerpo y el alma en un orden de vecindad y 
de sucesión causal que no autoriza ni regreso ni trasposición ni 
comunicación cualitativa. 

Vemos destacarse más completamente aún esta estructura en Morgagni y 
en Cullen. En sus análisis la masa cerebral ya no desempeña el sencillo 
papel de punto de aplicación privilegiado de la causalidad; se convierte, en 
sí misma, en un espacio causal diferenciado y heterogéneo, que desarrolla 
sus estructuras anatómicas y fisiológicas, determinando en ese juego 
espacial las variadas formas de la locura. Morgagni hace observar que muy 
a menudo en los casos de manía o de furor en que el cerebro es de una 
consistencia extraordinariamente dura y firme, el cerebelo, por el contrario, 
conserva su flexibilidad habitual; que, aun en ciertos casos agudos, a 
diferencia del cerebro, es "extremadamente blando y relajado". A veces las 
diferencias se sitúan en el interior del propio cerebro; "en tanto que una 
parte es más dura y más firme que de ordinario, otras partes son 
extremadamente blandas".78 Cullen sistematiza esas diferencias, y hace de 
las diversas partes del cerebro el aspecto principal de las perturbaciones 
orgánicas de la locura. Para que el cerebro esté en estado normal, es 
necesario que su estado de excitación sea homogéneo en sus diferentes 
regiones: sea un estado de excitación elevado (como en la vigilia), sea un 
estado de excitación menor o de colapso, como en el sueño. Pero si la 
excitación o el colapso están desigualmente repartidos en el cerebro, si se 
mezclan formando una red heterogénea de sectores excitados y de sectores 
dormidos, se producen, si el sujeto está dormido, sueños, si está despierto, 
crisis de locura. Habrá entonces una locura crónica cuando esos estados de 
excitación y de colapso desiguales se mantengan constantemente en el 
cerebro, solidificados en cierta manera en su sustancia misma. Por ello en el 
examen anatómico el cerebro de los locos muestra partes duras, 
congestionadas, y otras, por el contrario, blandas y en un estado de 
relajación más o menos completo.79 

Puede verse la evolución que, en el curso de la época clásica, ha sufrido la 
noción de causa próxima, o, antes bien, la significación que toma la 
causalidad en el interior mismo de esta noción. Reestructuración que hará 
posibles, en la época siguiente, el materialismo, el organicismo, en todo 
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caso el esfuerzo de determinación de las localizaciones cerebrales; pero 
que, por el momento, no significa ningún proyecto de ese género. Se trata 
de mucho más y de mucho menos. Mucho menos que la irrupción de un 
materialismo; pero mucho más, puesto que se encuentra desatada la forma 
de causalidad que desde el siglo XVII organizaba las relaciones del alma y 
del cuerpo; se ha separado del ciclo cerrado de las cualidades, y situado en 
la perspectiva abierta de un encadenamiento más enigmático y más sencillo 
a la vez, que coloca en un orden de sucesión inamovible el espacio cerebral 
y el sistema de los signos psicológicos. Por una parte, se han roto todas las 
comunicaciones significativas; pero, por otra, el conjunto del cuerpo ya no 
es convocado para formar la estructura de la causa próxima; tan sólo el 
cerebro, como órgano que más se aproxima al alma, y aun algunos de sus 
segmentos privilegiados, recogen el conjunto de lo que, en adelante, pronto 
dejará de llamarse causas próximas. 

 

Ahora bien, es una evolución exactamente inversa la que sufre, durante el 
mismo periodo, la noción de causa lejana. Al principio quedaba definida por 
la sola antecedencia: relación de vecindad que, sin excluir cierta 
arbitrariedad, no agrupa apenas más que coincidencias y cruzamientos de 
hechos, o inmediatas transformaciones patológicas. Ettmüller da un ejemplo 
significativo al enumerar las causas de las convulsiones: el cólico nefrítico, 
los humores ácidos de la melancolía, el nacimiento durante el eclipse de 
Luna, la vecindad de las minas de metal, la cólera de las nodrizas, los frutos 
de otoño, el estreñimiento, los nudos de nísperos en el recto y, de manera 
más inmediata, las pasiones, sobre todo las del  amor.80 Poco a poco se 
enriquece ese mundo de las causas lejanas, conquista regiones nuevas, se 
exhibe en una multiplicidad innumerable. Pronto está invadido todo el 
dominio orgánico, y casi no hay perturbaciones, secreciones inhibidas o 
exageradas, funcionamiento desviado que no puedan inscribirse en el 
registro de las causas lejanas de la locura; Whytt nota particularmente las 
ventosidades, las flemas o secreciones, la presencia de gusanos, "los 
alimentos de mala calidad o tomados en cantidad demasiado grande o 
demasiado pequeña... las obstrucciones escirrosas o de otro género".81 
Todos los acontecimientos del alma, siempre que sean un poco violentos, o 
exageradamente intensos, pueden convertirse en causas lejanas de la 
locura: "las pasiones del alma, las contenciones de espíritu, los estudios 
forzados, las meditaciones profundas, la cólera, la tristeza, el temor, los 
pesares largos y punzantes, el amor despreciado..."82 Finalmente, el mundo 
exterior, en sus variaciones o sus excesos, en sus violencias o en sus 
artificios, fácilmente puede provocar la locura, y el aire si es demasiado 
cálido, demasiado frío o demasiado húmedo,83 el clima en ciertas 
condiciones,84 la vida en sociedad, "el amor de las ciencias y la cultura de 
las letras mucho más extendidas... el aumento del lujo que entraña una 
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82 Encyclopédie, artículo "Manía". 
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vida mucho más muelle para los señores y para los domésticos",85 la lectura 
de novelas, los espectáculos de teatro, todo lo que hace trabajar la 
imaginación.86 En suma, casi nada escapa del círculo cada vez mayor de las 
causas lejanas; el mundo del alma, el del cuerpo, el de la naturaleza y el de 
la sociedad constituyen una inmensa reserva de causas, en que diríase que 
los autores del siglo XVIII gustan de abrevar continuamente, sin gran afán 
de observación ni de organización, tan sólo siguiendo sus preferencias 
teóricas o ciertas opciones morales. Dufour, en su Tratado del 
entendimiento, recibe, casi sin detallarlas, la mayoría de las causas que han 
sido acreditadas en su época: "Las causas evidentes de la melancolía son 
todo aquello que fija, agota y perturba esos espíritus; grandes y súbitos 
temores, violentas afecciones del alma causadas por transportes de alegría 
o por vivas afecciones, largas y profundas meditaciones sobre un mismo 
objeto, un amor violento, la vigilia, y todo ejercicio vehemente del espíritu 
ocupado especialmente durante la noche; la soledad, el temor, la afección 
histérica, todo lo que impide la formación, la reparación, la circulación, las 
diversas secreciones y excreciones de la sangre, particularmente en el bazo, 
el páncreas, el epiplón, el estómago, el mesenterio, los intestinos, los 
pezones, el hígado, el útero, los vasos hemorroidales; consecuentemente, el 
mal hipocondriaco, las enfermedades agudas mal curadas, principalmente el 
frenesí y el causón, todas las medicaciones o excreciones demasiado 
abundantes o suprimidas, y en consecuencia el sudor, la leche, los 
menstruos, los loquios, el tialismo y la sarna pustulosa. El dispermatismo 
produce comúnmente el delirio llamado erótico o erotomanía; los alimentos 
fríos, terrestres, tenaces, duros, secos, austeros, astringentes, las bebidas 
similares, los frutos crudos, la materias harinosas sin fermentar, un calor 
que quema la sangre por su gran duración y violencia, un aire sombrío, 
cenagoso, estancado; la disposición del cuerpo negro peludo, seco, frágil, 
masculino, la flor de la edad, el espíritu vivo, penetrante, profundo, 
estudioso." 87 

Esta extensión casi infinita de las causas lejanas se ha convertido, a fines 
del siglo XVIII, en un hecho evidente; en el momento de la gran reforma 
del internamiento, uno de los pocos conocimientos que haya sido 
transferido tal cual, sin alteración, del saber teórico: la nueva práctica asilar 
es justamente la polivalencia y la heterogeneidad del encadenamiento 
causal en la génesis de la locura. Analizando ya los alienados de Bedlan 
durante el periodo que va de 1772 a 1787, Black había indicado las 
siguientes etiologías: "disposición hereditaria; embriaguez; exceso de 
estudio; fiebres; sucesión de partos; obstrucción de las visceras; 
contusiones y fracturas; enfermedades venéreas; viruelas; úlceras secadas 
demasiado pronto; reveses, inquietudes, penas; amor; celos; exceso de 
devoción y de fidelidad a la secta de los metodistas; orgullo".88 Algunos 
años después Giraudy hará al ministro del Interior un informe sobre la 
situación de Charenton en 1804, en que declara haber podido obtener 
"información segura" que le ha permitido, en 476 casos, establecer la causa 
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de la enfermedad: "151 han caído enfermos a causa de afecciones vivas del 
alma, como los celos, el amor contrariado, la alegría llevada al exceso, la 
ambición, el temor, el terror, las penas violentas; 52 por disposición 
hereditaria; 28 por onanismo; 3 por virus sifilítico; 12 por abuso de los 
placeres de Venus; 31 por abuso de bebidas alcohólicas; 12 por abuso de 
las facultades intelectuales; dos por la presencia de gusanos en el intestino; 
uno por repercusión de la sarna; cinco por repercusión del herpes; 29 por 
metástasis lechosa; dos por insolación."89 

La lista de las causas lejanas de la locura no deja de aumentar; el siglo 
XVIII las enumera sin orden ni privilegio, en una multiplicidad poco 
organizada. Y sin embargo, no está seguro de que ese mundo causal sea 
tan anárquico como lo parece. Y si esta multiplicidad se despliega 
indefinidamente no es, sin duda, en un espacio heterogéneo y caótico. Un 
ejemplo nos permitirá captar el principio organizador que agrupa esta 
variedad de las causas y que asegura su coherencia secreta. 

El lunatismo era un tema constante, nunca refutado, en el siglo XVI; 
frecuente aún en el curso del XVII, desaparece poco a poco; en 1707 Le 
Francois sostiene una tesis: "Estne aliquod lunae in corpora humana 
imperium?"; después de una larga discusión, la Facultad da una respuesta 
negativa.90 Pero rara vez en el curso del siglo XVIII se cita a la Luna entre 
las causas, así sean accesorias, así sean coadyuvantes, de la locura. Ahora 
bien, a fines del siglo reaparece el tema, quizá bajo la influencia de la 
medicina inglesa que no lo había olvidado por completo,91 y Daquin,92 y 
después Leuret93 y Guislain94 admitirán la influencia de la Luna sobre las 
fases de la excitación maniática, o al menos sobre la agitación de los 
enfermos. Pero lo esencial no está tanto en el regreso del tema mismo 
como en la posibilidad y las condiciones de su reaparición. Resurge, en 
efecto, completamente transformado y cargado de significados que no 
poseía antes. En su forma tradicional designaba una influencia inmediata —
coincidencia en el tiempo y cruzamiento en el espacio— cuyo modo de 
acción estaba situado por completo en poder de los astros. Para Daquin, por 
el contrario, la influencia de la Luna se despliega según toda una serie de 
mediaciones que se jerarquizan y se envuelven alrededor del hombre 
mismo. La Luna actúa sobre la atmósfera con tal intensidad que puede 
poner en movimiento una masa tan pesada como el océano. Ahora bien, el 
sistema nervioso es, de todos los elementos de nuestro organismo, el más 
sensible a las variaciones de la atmósfera, puesto que el menor cambio de 
temperatura, la menor variación de humedad y sequedad pueden repercutir 
grandemente sobre él. Con mayor razón la Luna, cuyo curso perturba tan 
profundamente la atmósfera, actuará con violencia sobre las personas cuya 
fibra nerviosa sea particularmente delicada: "Siendo la locura una 
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enfermedad absolutamente nerviosa, por lo tanto el cerebro de los locos 
debe ser infinitamente más susceptible a la influencia de esta atmósfera que 
recibe, ella misma, grados de intensidad según las diferentes posiciones de 
la Luna por relación a la Tierra."95 

A fines del siglo XVIII el lunatismo vuelve a encontrarse, como más de un 
siglo antes, "al abrigo de toda refutación razonable". Pero en un estilo 
totalmente distinto; ya no es tanto la expresión de un poder cósmico, sino 
signo de una sensibilidad particular del organismo humano. Si las fases de 
la Luna pueden tener una influencia sobre la locura es porque alrededor del 
hombre se han agrupado elementos a los cuales, sin tener siquiera una 
sensación consciente, es oscuramente sensible. Entre la causa lejana y la 
locura se han insertado, por una parte, la sensibilidad del cuerpo; por otra 
parte, el medio al cual es sensible, designando ya una cuasi-unidad, un 
sistema de pertenencia que organiza, en una nueva homogeneidad, el 
conjunto de las causas lejanas alrededor de la locura. Así pues, el sistema 
de las causas ha sufrido una doble evolución en el curso del siglo XVIII; las 
causas próximas no han dejado de acercarse, instituyendo entre el alma y 
el cuerpo una relación lineal, que borraba el antiguo ciclo de trasposición de 
las cualidades. Al mismo tiempo, las causas lejanas no dejaban, al menos 
en apariencia, de aumentar, de multiplicarse y de dispersarse; pero, de 
hecho, bajo este ensanchamiento se designaba una unidad nueva, una 
nueva forma de vínculo entre el cuerpo y el mundo exterior. En el curso del 
mismo periodo, el cuerpo se convertía, a la vez, en un conjunto de 
localizaciones diferentes para sistemas de causalidades lineales, y en la 
unidad secreta de una sensibilidad que remite a sí misma las influencias 
más diversas, más lejanas, más heterogéneas del mundo exterior. Y la 
experiencia médica de la locura se desdobla según esa nueva separación: 
fenómeno del alma provocado por un accidente o una perturbación del 
cuerpo; fenómeno del ser humano entero —alma y cuerpo ligados en una 
misma sensibilidad—, determinado- por una variación de las influencias que 
sobre él ejerce el medio: afección local del cerebro y perturbación general 
de la sensibilidad. Se puede y se debe buscar al mismo tiempo la causa de 
la locura en la anatomía del cerebro y en la humedad del aire, o el retorno 
de las estaciones o las exaltaciones de las lecturas novelescas. La precisión 
de la causa próxima no contradice la generalidad difusa de la causa lejana. 
Una y otra no son más que los términos extremos de un solo y mismo 
movimiento: la pasión. 

 

La pasión figura entre las causas lejanas, en el mismo plano que todas las 
demás. Pero, de hecho, en profundidad, también desempeña otro papel; y 
si pertenece, en la experiencia de la locura, al ciclo de la causalidad, 
desencadena un segundo ciclo, más próximo, sin duda, de lo esencial. 

El papel fundamental de la pasión lo esbozaba Sauvage haciendo de ella 
una causa más constante, más obstinada y como mejor merecida de la 
locura: "La desviación de nuestro espíritu no viene más que del hecho de 
que nos entregamos ciegamente a nuestros deseos, de que no sabemos 
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refrenar nuestras pasiones ni moderarlas. De allí esos delirios amorosos, 
esas antipatías, esos gustos depravados, esa melancolía que causa la pena, 
esos arrebatos que en nosotros produce un rechazo, esos excesos en la 
bebida, la comida, esas incomodidades, esos vicios corporales que causan la 
locura que es la peor de todas las enfermedades." 96 Pero ello no es aún 
más que la presencia moral de la pasión; se trata, de manera confusa, de 
su responsabilidad; pero a través de esta denuncia, a lo que realmente se 
apunta es a la pertenencia muy radical de los fenómenos de la locura a la 
posibilidad misma de la pasión. 

Antes de Descartes, y mucho tiempo después de haberse borrado su 
influencia de filósofo y de fisiólogo, la pasión no ha dejado de ser la 
superficie de contacto entre cuerpo y alma; el punto en que se encuentran 
la actividad y la pasividad de ésta y de aquél, siendo, a la vez, el límite que 
se imponen recíprocamente y su lugar de comunicación. 

Unidad que la medicina de los humores concibe, sobre todo, como 
causalidad recíproca. "Las pasiones necesariamente causan ciertos 
movimientos en los humores; la cólera agita la bilis, la tristeza, la 
melancolía, y los movimientos de los humores a veces son tan violentos que 
trastornan toda la economía del cuerpo y llegan a causar la muerte; además 
de ello, las pasiones aumentan la cantidad de los humores; la cólera 
multiplica la bilis, la tristeza, la melancolía. Los humores que se han 
acostumbrado a ser agitados por ciertas pasiones disponen a esas mismas 
pasiones a aquellos en quienes abundan y a pensar en los objetos que 
ordinariamente los excitan; la bilis dispone a la cólera y a pensar en 
aquellos a quienes se odia. La melancolía dispone a la tristeza y a pensar en 
las cosas molestas; la sangre bien templada dispone a la alegría." 97 

La medicina de los espíritus sustituye ese determinismo vago de la 
"disposición" por el rigor de una transmisión mecánica de los movimientos. 
Si las pasiones sólo son posibles en un ser que tenga un cuerpo, y un 
cuerpo que no sea enteramente penetrable por la luz de su espíritu y por la 
transparencia inmediata de la voluntad, es en la medida en que, en 
nosotros y sin nosotros, la mayor parte del tiempo a pesar nuestro, los 
movimientos del espíritu obedecen a una estructura mecánica que es la del 
movimiento de los espíritus. "Antes de ver el objeto de la pasión, los 
espíritus animales estaban expandidos por todo el cuerpo para conservar 
generalmente todas sus partes; pero ante la presencia del nuevo objeto se 
perturba toda esa economía. La mayor parte de los espíritus son empujados 
en los músculos de los brazos, de las piernas, del rostro, y de todas las 
partes exteriores del cuerpo a fin de ponerlo en la disposición propia a la 
pasión que predomina y de darle la apariencia y el movimiento necesarios 
para la adquisición del bien o la fuga del mal que se presente.98 La pasión 
dispone, pues, los espíritus que disponen a la pasión: es decir, bajo el 
efecto de la pasión y en presencia de su objeto, los espíritus circulan, se 
dispersan y se concentran según una configuración espacial que da 
preferencia a la señal del objeto en el cerebro y a su imagen en el alma, 
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formando así en el espacio corpóreo una especie de figura geométrica de la 
pasión que sólo es su trasposición expresiva, pero que igualmente 
constituye su fondo causal esencial, puesto que, estando agrupados todos 
los espíritus alrededor del objeto de la pasión, o al menos de su imagen, el 
espíritu, a su vez, no podrá ya desviar el movimiento de su atención y, 
como consecuencia, experimentará la pasión. 

Un paso más y todo el sistema se ceñirá a una unidad en que cuerpo y alma 
se comuniquen inmediatamente en los valores simbólicos de las cualidades 
comunes. Es ello lo que ocurre en la medicina de los sólidos y los fluidos, 
que domina la práctica del siglo XVIII. Tensiones y relajamientos, dureza y 
flojedad, rigidez y distensión, inundación o sequedad: otros tantos estados 
cualitativos del alma tanto como del cuerpo, que remiten, en último lugar, a 
una especie de situación pasional indistinta y mixta, que impone sus formas 
comunes al encadenamiento de las ideas, al curso de los sentimientos, al 
estado de las fibras, a la circulación de los fluidos. El tema de la causalidad 
parece aquí demasiado discursivo, los elementos que agrupa están 
demasiado separados para que puedan aplicarse sus esquemas. "Las 
pasiones vivas como la cólera, la alegría, la codicia", ¿son causas o 
consecuencias de la "fuerza excesiva, de la tensión excesiva y de la 
elasticidad excesiva de las fibras nerviosas y de la excesiva actividad del 
fluido nervioso"? Y, a la inversa, "las pasiones languidecientes, como el 
temor, el abatimiento de espíritu, el aburrimiento, la inapetencia, la frigidez 
que acompaña a la enfermedad del país, el apetito extraño, la estupidez, la 
falla de memoria", ¿no pueden ir tan seguidos como precedidos por "la 
debilidad del tuétano del cerebro y de las fibras nerviosas que se 
distribuyen en los órganos, del empobrecimiento y de la inercia de los 
fluidos"?99 De hecho, no hay que tratar ya de situar la pasión en el curso de 
una sucesión causal, o a medio camino entre lo corporal y lo espiritual; 
indica, a un nivel más profundo, que cuerpo y alma se encuentran en una 
perpetua relación metamórfica en que las calidades no tienen que ser 
comunicadas porque ya son comunes; y en que los hechos de expresión no 
necesitan adquirir valor causal, muy simplemente porque alma y cuerpo son 
siempre expresión inmediata uno del otro. La pasión ya no está 
exactamente en el centro geométrico del conjunto del alma y del cuerpo; 
está, un poco antes de ellos, ahí donde su oposición aún no está dada, en 
esta región en que se funden a la vez su unidad y su distinción. 

Pero a ese nivel la pasión ya no es sencillamente una de las causas, así 
fuera privilegiada, de la locura; antes bien, forma la condición de posibilidad 
en general. Si es verdad que existe un dominio en las relaciones del alma y 
del cuerpo en que causa y efecto, determinismo y expresión se entrecruzan 
aún en una trama, tan cerrada que no forman en realidad más que un solo 
y mismo movimiento que podrá ser disociado únicamente a continuación. Si 
es verdad que antes de la violencia del cuerpo y la vivacidad del alma, 
antes de la blandura de las fibras y del relajamiento del espíritu hay 
especies de a priori cualitativos aún no separados que imponen, 
posteriormente, los mismos valores a lo orgánico y a lo espiritual, se 
comprende que pueda haber enfermedades como la locura que, de 
principio, sean enfermedades del cuerpo y del alma, enfermedades en que 

                                                 
99 Sauvages, Nosologie méthodique, t. VII, p. 291. 



la afección del cerebro sea de la misma calidad, del mismo origen, 
finalmente, de la misma naturaleza que la afección del alma. 

La posibilidad de la locura se ofrece en el hecho mismo de la pasión. 

Bien es cierto que mucho antes de la época clásica, y durante una larga 
sucesión de siglos de los que, sin duda, aún no hemos salido, pasión y 
locura se han mantenido cerca una de la otra. Pero dejemos al clasicismo su 
originalidad. Los moralistas de la tradición grecolatina habían considerado 
justo que la locura fuera el castigo de la pasión; y para mejor asegurarse de 
ello, gustaban de hacer de la pasión una locura provisional y atenuada. Pero 
la reflexión clásica ha sabido definir entre pasión y locura un nexo que no es 
del orden del voto piadoso, de una amenaza pedagógica o de una síntesis 
moral; hasta está en ruptura con la tradición, en la medida en que invierte 
los términos del encadenamiento; funda las quimeras de la locura sobre la 
naturaleza de la pasión; ve que el determinismo de las pasiones no es otra 
cosa que una libertad ofrecida a la locura de penetrar en el mundo de la 
razón, y que si la unión, que no se pone en cuestión, de alma y cuerpo, 
manifiesta en la pasión la finitud del hombre, abre ese mismo hombre, en el 
mismo tiempo, al movimiento infinito que le pierde. 

Y es que la locura no es simplemente una de las posibilidades dadas por la 
unión del alma y del cuerpo, no es, pura y simplemente, una de las 
consecuencias de la pasión. Fundada por la unidad del alma y del cuerpo, se 
vuelve contra ella y la pone en cuestión. La locura, hecha posible por la 
pasión, amenaza por un movimiento que le es propio lo que ha hecho 
posible la pasión misma. Es una de esas formas de la unidad en que las 
leyes quedan comprometidas, pervertidas, invertidas, manifestando así esta 
unidad como evidente y ya dada, pero también como frágil y ya condenada 
a su pérdida. 

Llega un momento en que, al seguir su curso la pasión, las leyes se 
suspenden como por sí mismas, en que el movimiento se detiene 
bruscamente, sin que haya habido choque ni absorción de ninguna especie 
de la fuerza viva, o bien se propaga en una multiplicación que sólo se 
detiene en el colmo del paroxismo. Whytt admite que una emoción viva 
puede provocar la locura, exactamente como el choque  puede provocar el 
movimiento, por la sola razón de que la emoción es a la vez choque en el 
alma y sacudimiento de la fibra nerviosa: "Es así como las historias y las 
narraciones tristes o capaces de conmover el corazón, un espectáculo 
horrible inesperado, la gran pena, la cólera, el terror y las otras pasiones 
que ocasionalmente causan una gran impresión, con frecuencia ocasionan 
los síntomas nerviosos más súbitos y más violentos." 100 Pero —es allí donde 
comienza la locura propiamente dicha— ocurre que ese movimiento quede 
anulado inmediatamente por su propio exceso y provoque de golpe una 
inmovilidad que puede llegar hasta la muerte. Como si en la mecánica de la 
locura el reposo no fuera forzosamente un movimiento nulo, sino que 
pudiera ser también un movimiento de ruptura brutal consigo mismo, un 
movimiento que bajo el efecto de su propia violencia llegara de golpe a la 
contradicción y a la imposibilidad de proseguir. "Hay ejemplos de que las 
pasiones, siendo muy violentas, hayan hecho nacer una especie de tétanos 
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o de catalepsia, de manera que la persona pareciera más una estatua que 
un ser vivo. Lo que es más, el temor, la aflicción, la alegría, la vergüenza, 
llevadas al exceso, más de una vez han ido seguidas de la muerte 
súbita."101 

A la inversa, ocurre que el movimiento, pasando del alma al cuerpo y del 
cuerpo al alma, se propague indefinidamente en una especie de espacio de 
la inquietud, ciertamente más cercano de aquel en que Malebranche ha 
colocado las almas que aquel en que Descartes ha situado los cuerpos. Las 
agitaciones imperceptibles, provocadas a menudo por un mediocre choque 
exterior, se acumulan, se amplifican y terminan por estallar en convulsiones 
violentas. Lancisi explicaba ya que los nobles romanos a menudo eran presa 
de los vapores —caídas histéricas, crisis hipocondríacas— porque, en la vida 
de corte que llevaban, "su espíritu, continuamente agitado entre el temor y 
la esperanza, no tenía nunca un instante de reposo".102 Para muchos 
médicos la vida de las ciudades, de la corte, de los salones, conduce a la 
locura por esta multiplicidad de excitaciones adicionadas, prolongadas, 
repercutidas sin cesar, sin que se atenúen nunca.103 Pero hay en la imagen, 
con sólo que sea un poco intensa, y en los eventos que forman su versión 
orgánica, una cierta fuerza que, multiplicándose, ha de conducir hasta el 
delirio, como si el movimiento, en lugar de perder su fuerza al comunicarse, 
pudiera arrastrar otras fuerzas en su estela, y, de esas nuevas 
complicidades, obtener un vigor suplementario. Es así como Sauvages 
explica el nacimiento del delirio: cierta impresión de temor es vinculada a la 
asfixia o a la presión de tal fibra medular; este temor está limitado a un 
objeto, así como está estrictamente localizada esta asfixia. A medida que 
persiste este temor, el alma le presta mayor atención, aislándolo y 
separándolo más de todo lo que no es él. Pero este aislamiento lo refuerza, 
y el alma, por haberle acordado una suerte demasiado particular, se inclina 
a añadirle progresivamente toda una serie de ideas más o menos alejadas: 
"Une a esta idea sencilla todas las que son propicias a nutrirla y aumentarla. 
Por ejemplo, un hombre que, al dormir, se figura que se le acusa de un 
crimen, asocia inmediatamente a esta idea las de los satélites, de los 
jueces, de los verdugos, de la horca." 104 Y, el ser cargada así con todos 
esos elementos nuevos, el arrastrarlos en su secuela, da a la idea como un 
exceso de fuerza que termina por hacerla irresistible, aun a los esfuerzos 
mejor concertados de la voluntad. 

La locura, que encuentra su posibilidad primera en el hecho de la pasión y 
en el despliegue de esta doble causalidad que, partiendo de la pasión 
misma, se extiende a la vez sobre el cuerpo y sobre el alma, es al mismo 
tiempo pasión suspendida, ruptura de la causalidad, liberación de los 
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elementos de esta unidad. Participa a la vez de la necesidad de la pasión y 
de la anarquía de lo que, desencadenado por esta misma pasión, se 
desplaza mucho más allá de ella y llega hasta a negar todo lo que ella 
supone. Termina por ser un movimiento de los nervios y de los músculos 
tan violento que nada en el curso de las imágenes, de las ideas o de las 
voluntades parece corresponder le: es el caso de la manía, cuando 
bruscamente se intensifica hasta las convulsiones, o cuando degenera 
definitivamente en furor continuo.105 A la inversa, en el reposo o la inercia 
del cuerpo puede hacer nacer y luego mantener una agitación del alma, sin 
pausa ni alivio, como ocurre en la melancolía, en que los objetos exteriores 
no producen sobre el espíritu del enfermo la misma impresión que sobre el 
espíritu de un hombre sano; "sus impresiones son débiles y rara vez les 
presta él atención; su espíritu está casi totalmente absorto por la vivacidad 
de las ideas".106 

En realidad, esta disociación entre los movimientos exteriores del cuerpo y 
el curso de las ideas no indica precisamente que la unidad del cuerpo y del 
alma se haya desanudado, ni que los dos recobren en la locura su 
autonomía. Sin duda la unidad se ve comprometida en su rigor y en su 
totalidad; pero es que se bifurca a lo largo de líneas que, sin suprimirla, la 
cortan en sectores arbitrarios; pues cuando la melancolía se fija sobre una 
idea delirante, no es sólo el alma la que trabaja, sino el alma con el cerebro, 
el alma con los nervios, su origen y sus fibras: todo un segmento de la 
unidad del alma y del cuerpo, que se separa así del conjunto y, 
especialmente, de los órganos por los cuales se opera la percepción de lo 
real. Lo mismo ocurre en las convulsiones y la agitación; el alma no está allí 
excluida del cuerpo, pero se ve arrastrada con tal rapidez por él que no 
puede guardar todas sus representaciones, que se separa de sus recuerdos, 
de sus voluntades, de sus ideas más firmes y que, de tal modo aislada de sí 
misma y de todo lo que permanece estable en el cuerpo, se deja arrastrar 
por las fibras más móviles; desde entonces, nada en su comportamiento 
está adaptado a la realidad, a la verdad o a la sabiduría; las fibras, en su 
vibración, bien pueden imitar lo que ocurre en las percepciones, y el 
enfermo no podrá hacer la separación: "Las pulsaciones rápidas y 
desordenadas de las arterias, o algún otro trastorno, imprimen el mismo 
movimiento a las fibras (que en la percepción); representarán como 
presentes a objetos que no lo están, como verdaderos aquellos que son 
quiméricos."107 

En la locura, se fracciona la totalidad del alma y del cuerpo: no según los 
elementos que la constituyen metafísicamente, sino de acuerdo con figuras 
que se envuelven en una especie de unidad irrisoria de los segmentos del 
cuerpo y de las ideas del alma. Fragmentos que aislan al hombre de sí 
mismo, pero sobre todo de la realidad; fragmentos que, al separarse, han 
formado la unidad irreal de un fantasma, y por la virtud misma de esta 
autonomía se imponen a la verdad. "La locura no consiste más que en el 
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desorden de la imaginación." 108 En otros términos, comenzando con la 
pasión, la locura no es más que un movimiento vivo en la unidad racional 
del alma y del cuerpo; es el nivel de lo irrazonable; pero ese movimiento 
pronto escapa de la razón de la mecánica y, en sus violencias, en sus 
estupores, en sus propagaciones insensatas, se convierte en movimiento 
irracional; y es entonces cuando, escapando de la pesadez de la verdad y 
de sus coacciones, se separa lo irreal. Y por ello mismo se encuentra 
indicado por nosotros el tercer ciclo que ahora hay que recorrer. Ciclo de las 
quimeras, de los fantasmas y del error. Después del de la pasión, el del no 
ser. 

 

Escuchemos  lo  que se dice en esos fragmentos fantásticos. 

La imagen no es locura. Aunque sea cierto que en lo arbitrario del fantasma 
la alienación encuentra la primera abertura sobre su vana libertad, la locura 
sólo empieza un poco más allá, en el momento en que el espíritu se liga a 
ese arbitrario y queda prisionero de esa aparente libertad. En el momento 
mismo en que se sale de un sueño se puede verificar bien: "Me figuro que 
estoy muerto"; con ello se denuncia y se mide lo arbitrario de la 
imaginación; no se está loco. Habrá locura cuando el sujeto plantee la 
afirmación de que está muerto y que hará valer como verdad el contenido 
aún neutro de la imagen "estoy muerto". Y así como la conciencia de la 
verdad no es arrastrada por la sola presencia de la imagen, sino en el acto 
que imita, confronta, unifica o disocia la imagen, asimismo la locura no 
arrancará más que en el acto que da valor de verdad a la imagen. Hay una 
inocencia originaria de la imaginación: Imaginatio ipsa non errat quia ñeque 
negat ñeque affirmat, sed fixatur tantum in simplici contemplatione 
phantasmatis;109 y sólo el espíritu puede hacer que lo que está dado en la 
imagen se convierta en abusiva verdad, es decir error, o error reconocido, 
es decir verdad: "Un hombre ebrio cree ver dos candelas donde sólo hay 
una; el que padece un estrabismo y cuyo espíritu está cultivado reconoce 
inmediatamente su error y se habitúa a ver sólo una." 110 La locura está, 
pues, más allá de la imagen, y sin embargo está profundamente hundida en 
ella; pues consiste solamente en hacerla valer espontáneamente como 
verdad total y absoluta; el acto del hombre razonable que, con o sin razón, 
juzga verdadera o falsa una imagen está más allá de esta imagen, la 
desborda y la mide con lo que no es ella; el acto del hombre loco sólo 
abarca la imagen que se presenta; se deja conquistar por su inmediata 
vivacidad y no la sostiene con su afirmación más que en la medida en que 
está envuelto por ella: "Gran cantidad de personas, por no decir todas, sólo 
caen en la locura por haberse preocupado demasiado de un objeto." 111 En 
el interior de la imagen, confiscada por ella e incapaz de escapar, la locura 
es, sin embargo, más que ella, formando un acto de constitución secreta. 

iQué es este acto? Acto de creencia, acto de afirmación y de negación, 
discurso que sostiene la imagen y al mismo tiempo la trabaja, la ahueca, la 
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distiende a lo largo de un razonamiento y la organiza alrededor de un 
segmento de lenguaje. No está loco el hombre que se imagina ser de vidrio; 
pues cualquiera, en sueños, puede tener esta imagen; pero está loco si, 
creyendo que es de vidrio, concluye que es frágil, que corre riesgo de 
romperse, que no debe tocar ningún objeto resistente, y aun que debe 
permanecer inmóvil, etc.112Estos razonamientos son de un loco; pero aún 
hay que notar que, en sí mismos, no son ni absurdos ni ilógicos. Por el 
contrario, las figuras más concluyentes de la lógica se encuentran 
correctamente aplicadas. Y Zacchias no tiene ningún trabajo en 
encontrarlas, con todo su rigor, en los alienados. Silogismo, en uno que se 
dejaba morir de hambre: "Los muertos no comen; ahora bien, yo estoy 
muerto; por tanto, no debo comer." Inducción indefinidamente prolongada 
en un perseguido: "Tal, tal y tal son mis enemigos; ahora bien, todos ellos 
son hombres, por tanto, todos los hombres son mis enemigos." Entimema 
en este otro: "La mayor parte de quienes han habitado esta casa han 
muerto, por lo tanto, yo, que he habitado esta casa, estoy muerto." 113 
Maravillosa lógica de los locos que parece burlarse de la de los lógicos 
puesto que se parece a ella hasta confundirse, o, antes bien, porque es 
exactamente la misma y que, en lo más secreto de la locura, en el 
fundamento de tantos errores, de tantos absurdos, de tantas palabras y de 
gestos sin sucesión, se descubre finalmente la perfección, profundamente 
escondida, de un discurso. "Ex quibus, concluye Zacchias, vides quidem 
intellectum optime discurrere." El lenguaje último de la locura es el de la 
razón, pero envuelto en el prestigio de la imagen, limitado al espacio de 
apariencia que ella define, formando así los dos, fuera de la totalidad de las 
imágenes y de la universalidad del discurso, una organización singular, 
abusiva, cuya particularidad obstinada constituye la locura. A decir verdad, 
ésta no se encuentra por completo en la imagen, que por sí misma no es 
verdadera ni falsa, ni razonable ni loca, tampoco está en el razonamiento 
que es forma simple, no revelando más que las figuras indudables de la 
lógica. Y sin embargo la locura está en una y otra. En una figura particular 
de su relación. 

Pongamos un ejemplo tomado de Diemerbroek. Un hombre se veía afligido 
por una profunda melancolía. Como todos los melancólicos, su espíritu 
estaba enfocado a una idea fija, y esta idea era para él ocasión de una 
tristeza continuamente renovada. Se acusaba de haber matado a su hijo; y, 
en el exceso de sus remordimientos, decía que para su castigo, Dios había 
colocado a su lado un demonio encargado de tentarlo como el que había 
tentado al Señor. Él veía ese demonio, conversaba con él, escuchaba sus 
reproches y le replicaba. No podía comprender que todo el mundo que lo 
rodeaba se negaba a admitir esta presencia. Tal es, pues, la locura: este 
remordimiento, esta creencia, esta alucinación, estos discursos; en suma, 
todo ese conjunto de convicciones y de imágenes que constituyen un 
delirio. Ahora bien, Diemerbroek trata de saber cuáles son las "causas" de 
esta locura, cómo ha podido nacer. Y se entera de esto: el hombre había 
llevado su hijo a bañarse, y el muchacho se había ahogado. Desde entonces 
el padre se había considerado como responsable de esta muerte. Así pues, 
se puede reconstituir de la manera siguiente el desarrollo de esta locura: 
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juzgándose culpable, el hombre se dice que el homicidio es execrable al 
Dios todopoderoso; de allí ocurre a su imaginación que está condenado por 
toda la eternidad; y como sabe que el mayor suplicio de la condenación 
consiste en ser entregado a Satanás, se dice que "se le ha asignado un 
demonio horrible". Aún no ve ese demonio, pero como "no se aparta de 
este pensamiento" que siempre tiene por "muy verídico, impone a su 
cerebro cierta imagen de ese demonio; esta imagen se ofrece a su alma por 
la acción del cerebro y de los espíritus, con tal evidencia, que cree ver 
continuamente al demonio mismo".114 

Así pues, hay en la locura tal como la analiza Diemerbroek dos niveles: uno, 
el que se manifiesta a los ojos de todos: una tristeza sin fundamento en un 
hombre que se acusa erróneamente de haber asesinado a su hijo: una 
imaginación depravada que se representa demonios; una razón 
desmantelada que conversa con un fantasma. Pero más profundamente se 
encuentra una organización rigurosa que sigue la armadura sin falla de un 
discurso. Ese discurso, en su lógica, apela en él a las creencias más sólidas, 
avanza por juicios y razonamientos que se encadenan; es una especie de 
razón en acto. En suma, bajo el delirio desordenado y manifiesto reina el 
orden de un delirio secreto. Y en ese segundo delirio, que es, en un sentido, 
pura razón, razón liberada de todos los oropeles exteriores de la demencia, 
se recoge la paradójica verdad de la locura. Y esto en un sentido doble, 
puesto que se encuentra allí, a la vez, lo que hace que la locura sea 
verdadera (lógica irrecusable, discurso perfectamente organizado, 
encadenamiento sin falla en la trasparencia de un lenguaje virtual) y lo que 
la hace verdaderamente locura (su naturaleza propia, el estilo 
rigurosamente particular de todas sus manifestaciones y la estructura 
interna del delirio). 

Pero más profundamente aún, ese lenguaje delirante es verdad última de la 
locura en la medida en que es su forma organizadora, el principio 
determinante de todas sus manifestaciones, sean las del cuerpo o las del 
alma. Pues si el melancólico de Diemerbroek conversa con su demonio, es 
porque la imagen de éste ha quedado profundamente grabada por el 
movimiento de los espíritus en la materia siempre dúctil del cerebro. Pero a 
su vez esa figura orgánica no es más que el anverso de un afán que ha 
obsesionado el espíritu del enfermo; representa como la sedimentación en 
el cuerpo de un discurso indefinidamente repetido a propósito del castigo 
que Dios debe reservar a los pecadores culpables de homicidio. El cuerpo y 
los rastros que oculta, el alma y las imágenes que percibe no son aquí más 
que etapas en la sintaxis del idioma delirante. 

Y, por temor de que se nos reproche centrar todo este análisis sobre una 
sola observación debida a un solo autor (observación privilegiada, puesto 
que se trata de un delirio melancólico), buscaremos la confirmación de ese 
papel fundamental del discurso delirante en la concepción clásica de la 
locura, en otro autor, en otra época y a propósito de una enfermedad muy 
distinta. Se trata de un caso de "ninfomanía" observado por Bienville. La 
imaginación de una muchacha, "Julia", había sido inflamada por lecturas 
precoces y mantenida por la conversación de una sirvienta "iniciada en los 
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secretos de Venus. .. virtuosa Inés a ojos de la madre, pero intendenta cara 
y voluptuosa de los placeres de la hija". Sin embargo, contra esos deseos 
nuevos para ella, Julia lucha con todas las impresiones que ha recibido en el 
curso de su educación. Al lenguaje seductor de las novelas opone las 
lecciones aprendidas de la religión y de la virtud; y sea cual sea la vivacidad 
de su imaginación, ella no sucumbe a la enfermedad mientras conserva "la 
fuerza de hacerse a sí misma este razonamiento: no es lícito ni honesto 
obedecer a una pasión tan vergonzosa".115 Pero las ideas culpables, las 
lecturas peligrosas se multiplican; a cada momento hacen más viva la 
agitación de las fibras que se debilitan; entonces el lenguaje fundamental 
por el cual había ella resistido hasta entonces va borrándose poco a poco: 
"Sólo la naturaleza había hablado hasta entonces; pero pronto la ilusión, la 
quimera y la extravagancia desempeñaron su papel; ella adquirió por fin la 
fuerza desdichada de aprobar en ella esta máxima horrible: nada es tan 
bello ni tan dulce como obedecer a los deseos amorosos." Ese discurso 
fundamental abre las puertas a la locura: la imaginación se libera, los 
apetitos no dejan de crecer, las fibras llegan al último grado de la irritación. 
El delirio, en su forma lapidaria de principio moral, la conduce directamente 
a convulsiones que pueden poner en peligro la vida misma. 

Al término de este último ciclo que había comenzado con la libertad del 
fantasma y que se cierra ahora sobre el rigor de un lenguaje delirante, 
podemos concluir: 

I° En la locura clásica existen dos formas de delirio. Una forma particular, 
sintomática, propia de algunas de las enfermedades del espíritu, 
singularmente de la melancolía. En ese sentido, bien puede decirse que hay 
enfermedades con o sin delirio. En todo caso, ese delirio es siempre 
manifiesto, forma parte integrante de los signos de la locura; es inmanente 
a su verdad y sólo constituye un sector de ésta. Mas existe otro delirio que 
no aparece siempre, que no está formulado por el enfermo mismo en el 
curso de la enfermedad, pero que no puede dejar de existir a los ojos de 
aquel que, buscando la enfermedad a partir de sus orígenes, trata de 
formular su enigma y su verdad. 

2° Ese delirio implícito existe en todas las alteraciones del espíritu, aun 
donde menos se le esperaría. Allí donde sólo se trata de gestos silenciosos, 
de violencias sin palabras, de extrañezas de la conducta, no hay duda, para 
el pensamiento clásico, de que un delirio se encuentra continuamente 
subyacente, uniendo cada uno de esos signos particulares a la esencia 
general de la locura. El Diccionario de james invita expresamente a 
considerar como delirantes a "los enfermos que pecan por defectos o por 
excesos de algunas de sus acciones voluntarias, de una manera contraria a 
la razón y a la decencia; como cuando su mano se emplea, por ejemplo, en 
arrancar copos de lana o en una acción semejante a la que sirve para 
atrapar moscas; o cuando un enfermo actúa contra su costumbre y sin 
ninguna causa, o que habla demasiado, o demasiado poco, contra lo 
habitual en él; que diga palabras obscenas, siendo, en estado de salud, 
medido y decente en sus discursos, y que profiera palabras sin ninguna 
ilación, que respire más suavemente de lo necesario o que descubra sus 
partes naturales en presencia de quienes lo rodean. Consideramos también 
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como en estado de delirio a aquellos cuyo espíritu está afectado por algún 
trastorno en los órganos de los sentidos o que hacen de ellos un empleo 
que no es el ordinario, por ejemplo, cuando un enfermo se ve privado de 
alguna acción voluntaria o actúa a contra-tiempo".116 

3° Así comprendido, el discurso cubre todo el dominio de extensión de la 
locura. Locura, en el sentido clásico, no designa tanto un cambio 
determinado en el espíritu o en el cuerpo, sino la existencia bajo las 
alteraciones del cuerpo, bajo la extrañeza de la conducta y de las palabras, 
de un discurso delirante. La definición más sencilla y más general que 
pueda darse de la locura clásica es el delirio: "Esta palabra se deriva de lira, 
un surco; de manera que deliro significa propiamente apartarse del surco, 
del recto camino de la razón".117 Que no se asombre nadie desde entonces 
de ver a los nosógrafos del siglo XVIII clasificar a menudo el vértigo entre 
las locuras, y más rara vez las convulsiones histéricas; y es que detrás de 
éstas a. menudo es imposible encontrar la unidad de un discurso, mientras 
que en el vértigo se perfila la afirmación delirante que el mundo realmente 
está girando.118 Ese delirio es la condición necesaria y suficiente para que 
una enfermedad sea llamada locura. 

4° El lenguaje es la estructura primera y última de la locura. Es su forma 
constituyente; sobre él reposan todos los ciclos en que ella enuncia su 
naturaleza. El que la esencia de la locura pueda definirse finalmente en la 
estructura simple de un discurso no la reduce a una naturaleza puramente 
psicológica, sino que le da imperio sobre la totalidad del alma y del cuerpo; 
ese discurso es a la vez lenguaje silencioso que el espíritu utiliza consigo 
mismo en la verdad que le es propia, y articulación visible en los 
movimientos del cuerpo. El paralelismo, las complementaridades, todas las 
formas de comunicación inmediata que hemos visto manifestarse, en la 
locura, entre el alma y el cuerpo, están suspendidas en ese solo lenguaje y 
sus poderes. El movimiento de la pasión que prosigue hasta romperse y 
retornarse contra sí mismo, el surgimiento de la imagen, y las agitaciones 
del cuerpo que eran sus concomitantes visibles, todo ello, en el momento 
mismo en que tratamos de restituirlo estaba animado secretamente ya por 
ese lenguaje. Si el determinismo de la pasión se ha sobrepasado y 
desanudado en la fantasía de la imagen, si, en cambio, la imagen ha 
arrastrado a todo el mundo de las creencias y de los deseos, es porque el 
lenguaje delirante ya estaba presente, discurso que liberaba la pasión de 
todos sus límites y se adhería con todo el peso aplastante de su afirmación 
a la imagen que se liberaba. 

Ese delirio, que es al mismo tiempo del cuerpo y del alma, del lenguaje y de 
la imagen, de la gramática y de la psicología, es en él donde acaban y 
comienzan todos los ciclos de la locura. Es él, cuyo sentido riguroso los 
organizaba desde el principio. Es al mismo tiempo la locura misma y, más 
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117 ibid., p. 977. 
118 Sauvages todavía considera que la histeria no es una vesania, sino una 
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allá de cada uno de sus fenómenos, la trascendencia silenciosa que la 
constituye en su verdad. 

 

Queda pendiente una última cuestión: ¿en nombre de qué puede ser 
considerado delirio ese lenguaje fundamental? Admitiendo que sea verdad 
de la locura, ¿en qué es verdadera locura y forma originaria del insensato? 
Ese discurso, que hemos visto en sus formas tan fieles a las reglas de la 
razón, ¿por qué se instauran en él todos esos signos que quieren denunciar, 
de la manera más manifiesta, la ausencia misma de la razón? 

Interrogación central, pero a la cual no ha formulado respuesta directa la 
época clásica. En forma oblicua es como hay que atacarla, interrogando las 
experiencias que se encuentran en la vecindad inmediata de ese lenguaje 
esencial de la locura; es decir, el sueño y el error. 

El carácter casi onírico de la locura es uno de los temas constantes de la 
época clásica, tema que hereda, sin duda, una tradición muy arcaica, de la 
cual es testigo Du Laurens a fines del siglo XVI; para él, melancolía y sueño 
tienen el mismo origen y, por relación a la verdad, tienen el mismo valor. 
Hay "sueños naturales" que representan lo que, en el curso de la vigilia, ha 
pasado por los sentidos o por el entendimiento, pero que se encuentra 
alterado por el temperamento propio del sujeto; del mismo modo, hay una 
melancolía que sólo tiene un origen físico en la complexión del enfermo y 
que modifica, para su espíritu, la importancia, el valor y como el colorido de 
los acontecimientos reales. Pero también hay una melancolía que permite 
predecir el porvenir, hablar en una lengua desconocida, ver seres 
ordinariamente invisibles; esta melancolía tiene su origen en una 
intervención sobrenatural, la misma que hace venir al espíritu del durmiente 
los sueños que anticipan el futuro, que anuncian los acontecimientos, y que 
hacen ver "cosas extrañas".119 

Pero, de hecho, el siglo XVII no mantiene esta tradición de parecido entre 
sueño y locura más que para romperla mejor y hacer aparecer nuevas 
relaciones más esenciales, relaciones en que sueño y locura no sólo son 
comprendidos en su origen lejano o en su valor inminente de signos, sino 
confrontados en sus fenómenos, en su desarrollo, en su naturaleza misma. 
Sueño y locura aparecían entonces como de la misma sustancia. Su 
mecanismo es el mismo; y Zacchias puede identificar en la marcha del 
dormir los movimientos que hacen nacer los sueños, pero que también en la 
vigilia podrían suscitar locuras. 

En los primeros momentos después de adormecerse, los vapores que se 
elevan entonces en el cuerpo y suben a la cabeza son múltiples, turbulentos 
y espesos. Son oscuros hasta el punto de no evocar en el cerebro ninguna 
imagen; en su torbellino desordenado, solamente agitan los nervios y 
músculos. Lo mismo ocurre a los furiosos y los maníacos: para ellos hay 
pocos fantasmas, pocas creencias falsas, muy pocas alucinaciones, pero en 
cambio una viva agitación que no logran dominar. Retomemos la evolución 
del dormir: después del primer periodo de turbulencia, los vapores que 
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suben al cerebro se aclaran, su movimiento se organiza; es el momento en 
que nacen los sueños fantásticos; se observan milagros y mil cosas 
imposibles. A ese estadio corresponde el de la demencia, en el cual se 
persuade uno de muchas cosas quae in veritate non sunt. Finalmente, la 
agitación de los vapores se calma por completo; el durmiente empieza a ver 
las cosas con mayor claridad; en la transparencia de los vapores ahora 
límpidos, reaparecen los recuerdos de la víspera, conformes a la realidad; 
las imágenes, sobre un punto o sobre otro, apenas se encuentran 
metamorfoseadas, como ocurre entre los melancólicos que reconocen todas 
las cosas como son in paucis qui non solum aberrantes.120 Entre los 
desarrollos progresivos del dormir —con lo que ellos aportan, a cada 
estadio, a la calidad de la imaginación— y las formas de la locura, la 
analogía es constante, porque los mecanismos son comunes: el mismo 
movimiento de los vapores y de los espíritus, la misma liberación de las 
imágenes, la misma correspondencia entre las cualidades físicas de los 
fenómenos y los valores psicológicos o morales de los sentimientos. Non 
aliter evenire insanientibus quam dormientibus.121 

Lo importante, en este análisis de Zacchias, es que la locura no se compara 
al sueño en sus fenómenos positivos, sino, antes bien, a la totalidad 
formada por el dormir y el sueño; es decir, a un conjunto que comprende, 
aparte de la imagen, el fantasma, los recuerdos o las predicciones, el gran 
vacío del sueño, la noche de los sentidos y toda esta negatividad que 
arranca al hombre de la vigilia y de sus verdades sensibles. En tanto que la 
tradición comparaba el delirio del loco a la vivacidad de las imágenes 
oníricas, la época clásica no asimila el delirio más que al conjunto 
indisociable de la imagen y de la noche del espíritu sobre el fondo de la cual 
encuentra su libertad. Este conjunto, traspuesto por entero a la claridad de 
la vigilia, constituye la locura. Así es como deben comprenderse las 
definiciones de la locura que vuelven una y otra vez obstinadamente a 
través de la época clásica. El sueño, como figura compleja de la imagen y 
del dormir, casi siempre está presente allí. Sea de manera negativa, siendo 
la noción de vigilia la única que intervenía para distinguir a los locos de los 
durmientes,122 sea de una manera positiva, estando definido directamente 
el delirio como una modalidad de sueño, con la vigilia por diferencia 
específica: "el delirio es el sueño de las personas que velan".123 La antigua 
idea de que el sueño es una forma transitoria de locura queda invertida: ya 
no es el sueño el que pide prestados a la alienación sus poderes 
inquietantes, mostrando así cuan frágil y limitada es la razón; es la locura la 
que toma en el sueño su naturaleza primera, y revela, en este parentesco, 
que es una liberación de la imagen en la noche de lo real. El sueño engaña; 
produce confusiones; es ilusorio. Pero no es erróneo. Y por ello la locura no 
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se agota en la modalidad despierta del sueño, y se desborda sobre el error. 
Cierto que en el sueño la imaginación forja impossibilia et miracula, o que 
reúne figuras verídicas irrationali modo; pero, observa Zacchias, Nullus in 
his error est ac nulla consequenter insania124 Habrá locura cuando a las 
imágenes, próximas al sueño, se añada la afirmación o la negación 
constitutiva del error. Es en este sentido como la Enciclopedia proponía su 
famosa definición de locura: apartarse de la razón "con confianza y con la 
firme persuasión de que se la sigue; ello me parece lo que se llama estar 
loco".125 El error es, con el sueño, el otro elemento siempre presente en la 
definición clásica de la alienación. El loco, en los siglos XVII y XVIII, no es 
tanto víctima de una ilusión, de una alucinación de sus sentidos, o de un 
movimiento de su espíritu. No ha sido engañado, sino que se equivoca. Si 
es verdad que por una parte el espíritu del loco es llevado por lo arbitrario y 
onírico de las imágenes, por otra parte y al mismo tiempo se encierra a sí 
mismo en el círculo de una conciencia errónea: "Llamamos locos, dirá 
Sauvages, a quienes están realmente privados de la razón o que persisten 
en algún error notable; es este error constante del alma que se manifiesta 
en su imaginación, en sus juicios y en sus deseos el que constituye el 
carácter de esta clase." 126 

La locura comienza allí donde se nubla y se oscurece la relación del hombre 
y la verdad. Es a partir de esa relación, al mismo tiempo que de la 
destrucción de esa relación, como toma su sentido general y sus formas 
particulares. La demencia, dice Zacchias, que entiende aquí el término en el 
sentido más general de la locura, in hoc constitit quod intellectus non 
distinguit verum a falso.127 Pero esta ruptura, si no se la puede comprender 
más que como negación, tiene estructuras positivas que le dan formas 
singulares. Según las diferentes formas de acceso a la verdad, habrá 
diferentes tipos de locura. En este sentido, por ejemplo, Crichton distingue 
en el orden de las vesanias, primero el género de los delirios, que alteran 
esa relación con la verdad que toma forma en la percepción ("delirio general 
de las facultades mentales en el cual las percepciones enfermas son 
tomadas por realidades") ; después el género de las alucinaciones que 
altera la representación: "Error del espíritu en el cual los objetos 
imaginarios son tomados por realidades, o bien los objetos reales son 
falsamente representados"; finalmente, el género de las demencias que, sin 
abolir ni alterar las facultades que dan acceso a la verdad, las debilitan y 
hacen disminuir sus poderes. Pero también se puede analizar la locura a 
partir de la verdad misma, y de las formas que le son propias. De esta 
manera la Enciclopedia distingue el "verdadero físico" y el "verdadero 
moral". El "verdadero físico consiste en la justa relación de nuestras 
sensaciones con los objetos físicos"; habrá una forma de locura que estará 
determinada por la imposibilidad de acceder a esta forma de verdad, 
especie de locura del mundo físico, que abarca las ilusiones, las 
alucinaciones, todos los trastornos perceptivos; "es una locura escuchar 
conciertos de ángeles, como ciertos entusiastas". El "verdadero moral —en 
cambio- consiste en la precisión de las relaciones que vemos, sea entre los 
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objetos morales, sea entre esos objetos y nosotros". Habrá una forma de 
locura que consistirá en la pérdida de esas relaciones; tales son las locuras 
del carácter, de la conducta y de las pasiones: "Son, pues, verdaderas 
locuras todas las extravagancias de nuestro espíritu, todas las ilusiones del 
amor propio y todas nuestras pasiones cuando son llevadas hasta la 
ceguera; pues la ceguera es el carácter distintivo de la locura." 128 Ceguera: 
He allí una de las palabras que se acercan más a la esencia de la locura 
clásica. Habla de esta noche de un quasi-sueño que rodea las imágenes de 
la locura, dándoles su soledad, una invisible soberanía, pero habla también 
de las creencias mal fundadas, de los juicios equivocados, de todo ese fondo 
de errores que es inseparable de la locura. El discurso fundamental del 
delirio, en sus poderes constituyentes, revela así en qué, pese a las 
analogías de forma, pese al rigor de su sentido, no era discurso de razón. 
Hablaba, pero en la noche de la ceguera; era más que el texto suelto y 
desordenado de un sueño, puesto que se equivocaba; era más que una 
proposición errónea, puesto que estaba hundido en esta oscuridad global 
que es el sueño. El delirio como principio de la locura es un sistema de 
proposiciones falsas en la sintaxis general del sueño. 

La locura se halla exactamente en el punto de contacto de lo onírico y de lo 
erróneo; recorre, en sus variaciones, la superficie en que se afrontan, lo 
que los une y lo que al mismo tiempo los separa. Con el error tiene en 
común la no-verdad, y lo arbitrario en la afirmación o la negación; toma 
prestado del sueño el montaje de las imágenes y la presencia coloreada de 
los fantasmas. Pero en tanto que el error no es más que no-verdad, en 
tanto que el sueño no afirma ni juzga, la locura en cambio llena de 
imágenes el vacío del error, y liga los fantasmas por la afirmación de lo 
falso. En un sentido es, por tanto, plenitud, que une a las figuras de la 
noche las potencias del día, a las formas  de  la   fantasía  la   actividad  del   
espíritu despierto; anuda unos contenidos oscuros con las formas de la 
claridad. Pero, en realidad, ¿no es esta plenitud el colmo del vacio? La 
presencia de las imágenes no ofrece en realidad más que fantasmas 
rodeados por la noche, figuras marcadas en el rincón del sueño, separadas, 
por tanto, de toda realidad sensible; por vivas que sean y por 
rigurosamente insertadas en el cuerpo, estas imágenes son la nada, puesto 
que no representan nada; en cuanto al juicio erróneo, sólo juzga en 
apariencia: no afirmando nada de verdadero ni de real, no afirma en 
absoluto, queda enredado por entero en el no-ser del error. 

Uniendo la visión y la ceguera, la imagen y el juicio, el fantasma y el 
lenguaje, el sueño y la vigilia, el día y la noche, la locura en el fondo no es 
nada, pues liga en ellos lo que tienen de negativo. Pero esa nada, tiene por 
paradoja manifestarla, hacerla estallar en signos, en palabras, en gestos. 
Inexplicable unidad del orden y del desorden, del ser razonable de las cosas 
y de esa nada de la locura. Pues si la locura no es nada sólo puede 
manifestarse saliendo de sí misma, y tomando una apariencia en el orden 
de la razón; convirtiéndose, así, en lo contrario de ella misma. Así se 
aclaran las paradojas de la experiencia clásica: la locura siempre está 
ausente, en un retiro perpetuo donde es inaccesible, sin fenómeno ni 
positividad; sin embargo se halla presente y perfectamente visible bajo las 

                                                 
128 Encyclopédie, artículo "Locura". 



especies singulares del hombre loco. Ella, que es desorden insensato si se la 
examina, sólo revela especies ordenadas, mecanismos rigurosos en el alma 
y el cuerpo, lenguaje articulado según la lógica visible. Todo es tan sólo 
razón en lo que la locura puede decir de sí misma, ella, que es la negación 
de la razón. En suma, siempre es posible y necesario un asidero racional de 
la locura, en la medida misma en que ella es no-razón. 

¿Cómo dejar de resumir esta experiencia con la sola palabra sinrazón? Lo 
que, para la razón, hay más próximo y más lejano, más lleno y más vacío, 
lo que se ofrece a ella en estructuras familiares —autorizando un 
conocimiento, y pronto una ciencia que pretenderá ser positiva— y que 
siempre se retira de ella, en la reserva inaccesible de la nada. 

 

Y si ahora se pretende hacer valer —por ella misma, fuera de su parentesco 
con el sueño y con el error— a la sinrazón clásica, hay que comprenderla no 
como razón enferma, perdida o alienada, sino, sencillamente, como razón 
deslumbrada. 

El deslumbramiento 129 es la noche en pleno día, la oscuridad que reina en 
el centro mismo de lo que hay de excesivo en el brillo de la lumbre. La 
razón deslumbrada abre los ojos ante el sol y no ve nada, es decir, no ve;130 
en el deslumbramiento, la perspectiva general de los objetos hacia la 
profundidad de la noche tiene por correlativo inmediato la supresión de la 
visión misma; en el momento en que ve desaparecer los objetos en la 
noche secreta de la luz, la visión se ve en el momento de su  desaparición. 

Decir que la locura es deslumbrante es decir que el loco ve el día, el mismo 
día que el hombre de razón (los dos viven en la misma claridad), pero 
viendo ese mismo día, nada más que él, y nada en él, lo ve como vacío, 
como noche, como nada; las tinieblas son para él la manera de percibir el 
día. Lo cual significa que, viendo la noche y la nada de la noche, no ve en 
absoluto. Y que creyendo ver deja venir hacia él, como realidades, a los 
fantasmas de su imaginación y a toda la muchedumbre de las noches. Por 
esto, delirio y deslumbramiento se hallan en una relación que constituye la 
esencia de la locura, exactamente como la verdad y la claridad, en su 
vínculo fundamental, son constitutivas de la razón clásica. 

En ese sentido, el proceso cartesiano de la duda es, indudablemente, la 
gran conjuración de la locura. Descartes cierra los ojos y se tapa las orejas 
para ver mejor la verdadera claridad del día esencial; está así protegido 
contra el deslumbramiento del loco, que abriendo los ojos no ve más que la 
noche, y no viendo en absoluto, cree ver cuando sólo imagina. En la 
claridad uniforme de sus sentidos cerrados, Descartes ha roto con toda 
fascinación posible, y si ve, está seguro de ver lo que ve. En cambio, ante la 
mirada del loco, ebrio de una luz que es noche, suben y se multiplican las 
imágenes, incapaces de criticarse ellas mismas (puesto que el loco las ve) 
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pero irreparablemente separadas del ser (puesto que el loco no ve nada). 

La sinrazón se halla en el mismo vínculo con la razón que el 
deslumbramiento con el brillo del propio día. Y esto no es una metáfora. 
Nos hallamos en el centro de la gran cosmología que anima toda la cultura 
clásica. El "cosmos" del Renacimiento, tan rico en comunicaciones y en 
simbolismos internos, dominado enteramente por la presencia cruzada de 
los astros, ha desaparecido ahora, sin que la "naturaleza" haya encontrado 
aún su estatuto de universalidad, sin que reciba al conocimiento lírico del 
hombre y lo conduzca al ritmo de sus estaciones. Lo que los clásicos 
retienen del "mundo", lo que presienten ya de la "naturaleza", es una ley 
extremamente abstracta, que forma, sin embargo, la oposición más viva y 
más concreta: la del día y de la noche. Ya no es el tiempo fatal de los 
planetas, y aún no llega el tiempo lírico de las estaciones; es el tiempo 
universal, pero absolutamente repartido, de la claridad y de las tinieblas. 
Forma que el pensamiento domina enteramente en una ciencia matemática 
—la física cartesiana es como una mathesis de la luz— pero que sigue, al 
mismo tiempo, en la existencia humana, la gran cesura trágica: la que 
domina de la misma manera imperiosa el tiempo teatral de Racine y el 
espacio de Georges de la Tour. El círculo del día y de la noche es la ley del 
mundo clásico: la más reducida pero la más exigente de las necesidades del 
mundo, la más inevitable pero la más sencilla de las legalidades de la 
naturaleza. 

Ley que excluye toda dialéctica y toda reconciliación; que funda, en 
consecuencia, al mismo tiempo la unidad sin ruptura del conocimiento, y la 
separación sin compromiso de la existencia trágica; reina sobre un mundo 
sin crepúsculo, que no conoce ninguna efusión, ni los cuidados atenuados 
del lirismo; todo debe ser vigilia o sueño, verdad o noche, luz del ser o nada 
de la sombra. Prescribe un orden inevitable, un reparto sereno, que hace 
posible la verdad y la sella definitivamente. 

Y sin embargo, en uno y otro lado de este orden, dos figuras simétricas, dos 
figuras inversas aportan testimonios de que hay extremidades en que se le 
puede franquear, mostrando al mismo tiempo hasta qué punto es esencial 
no franquearlo. Por un lado, la tragedia. La regla de la jornada teatral tiene 
un contenido positivo; exige a la duración trágica que se equilibre alrededor 
de la alternación, singular pero universal, del día y de la noche; el todo de 
la tragedia debe realizarse en esta unidad de tiempo, pues la tragedia no 
es, en el fondo, más que el afrontamiento de los dos reinos, ligados el uno 
al otro en lo irreconciliable por el tiempo mismo. En el teatro de Racine toda 
jornada está bajo el peso de una noche al que ella, por así decirlo, saca a 
luz: noche de Troya y de las matanzas, noche de los deseos de Nerón, 
noche romana de Tito, noche de Atalía. Son grandes girones de noche, alas 
de sombra que rondan el día sin dejarse reducir, y que no desaparecerán 
más que en la nueva noche de la muerte. Y esas noches fantásticas, a su 
vez, están rodeadas por una luz que forma como el reflejo infernal del día: 
incendio de Troya, antorchas de los pretorianos, luz pálida del sueño. En la 
tragedia clásica día y noche están dispuestos como un espejo, se reflejan 
indefinidamente y dan a esa sencilla pareja una profundidad súbita que 
envuelve con un solo movimiento toda la vida del hombre, y su muerte. De 
la misma manera, en la Magdalena, ante el espejo, la sombra y la luz se 
enfrentan, reparten y unen a la vez un rostro y su reflejo, un cráneo y su 



imagen, una vigilia y un silencio; y en la Imagen de San Alexis, el paje de la 
antorcha descubre bajo la sombra de la bóveda al que fue su amo; un 
muchacho luminoso y grave encuentra toda la miseria de los hombres; un 
niño saca a luz la muerte. 

Frente a la tragedia y su lenguaje hierático, el murmullo confuso de la 
locura. También allí ha sido violada la gran ley de la separación; sombra y 
luz se mezclan en el furor de la demencia, como en el desorden trágico. Sin 
embargo, de otro modo. El personaje trágico encontraba en la noche como 
la sombría verdad del día; la noche de Troya seguía siendo la verdad de 
Andrómaca, como la noche de Atalía presagiaba la verdad del día ya en 
marcha; paradójicamente, la noche, en cambio, revelaba: era el día más 
profundo del ser. El loco, en cambio, no encuentra en el día más que la 
inconsistencia y las figuras de la noche; deja que la luz lo oscurezca con 
todas las ilusiones del sueño; su día no es más que la noche más superficial 
de la apariencia. En esta medida, el hombre trágico, más que ningún otro, 
está comprometido en el ser y es portador de su verdad puesto que, como 
Fedra, arroja al rostro del sol implacable todos los secretos de la noche, en 
tanto que el hombre loco está totalmente excluido del ser. Y, ¿cómo no lo 
sería, él, que presta el reflejo ilusorio de los días al no-ser de la noche? 

Se comprende que el héroe trágico —a diferencia del personaje barroco de 
la época precedente-jamas pueda estar loco; y que, a la inversa, la locura 
no pueda llevar en sí misma esos valores de tragedia que conocemos desde 
Nietzsche y Artaud. En la época clásica se enfrentan el hombre de tragedia 
y el hombre de locura, sin diálogo posible, sin lenguaje común, pues uno 
sólo sabe pronunciar las palabras decisivas del ser, en que se juntan, 
durante el tiempo de un relámpago, la verdad de la luz y la profundidad de 
la noche; el otro repite el murmullo indiferente en que acaban de anularse 
los chismorreos del día y la sombra mentirosa. 

 

La locura designa el equinoccio entre la vanidad de los fantasmas de la 
noche y el no-ser de los juicios de la claridad. 

Y ello, que ha podido enseñarnos, pieza por pieza, la arqueología del saber, 
ya nos había sido dicho en una simple fulguración trágica, en las últimas 
palabras de Andrómaca. 

Es como si, en el momento en que la locura desaparece del acto trágico, en 
el momento en que el hombre trágico se separa durante más de dos siglos 
del hombre de sinrazón, en ese momento, se quisiera de ella una última 
figuración. El telón que cae sobre la última escena de Andrómaca cae 
también sobre la última de las grandes encarnaciones trágicas de la locura. 
Pero en esta presencia en el umbral de su propia desaparición, en esta 
locura que se esquiva para siempre, se anuncia ya lo que es y será, para 
toda la época clásica. ¿No es justamente en el instante de su desaparición 
cuando mejor puede proferir su verdad, su verdad de ausencia, su verdad 
que es la del día en los límites de la noche? Tenía que ser la escena última 
de la primera gran tragedia clásica, o, si se quiere, la primera vez que se 
enuncia la verdad clásica de la locura en un movimiento trágico que es el 
último del teatro pre-clásico. Verdad, de todos modos, instantánea, puesto 
que su aparición no puede ser más que su desaparición; el relámpago sólo 



se ve en la noche ya cerrada. 

Orestes, en su furor, atraviesa un triple círculo de noche: tres figuraciones 
concéntricas del deslumbramiento. Acaba de levantarse el día sobre el 
palacio de Pirro; aún está la noche allí, bordeando con sombras esta luz, e 
indicando perentoriamente su límite. En esa mañana, que es mañana de 
fiesta, ha sido cometido el crimen, y Pirro ha cerrado los ojos ante el día 
que se levantaba: fragmento de sombras lanzado sobre las gradas del altar, 
en el umbral de la claridad y de la oscuridad. Los dos grandes temas 
cósmicos de la locura están, pues, presentes bajo diversas formas como 
presagios, decorado y contrapunto del furor de Orestes.131 La locura puede 
comenzar entonces: en la claridad implacable que denuncia el asesinato de 
Pirro y la traición de Hermione, en ese amanecer en que todo estalla en fin 
en una verdad tan joven y vieja a la vez, surge un primer círculo de 
sombra: una nube oscura en que, alrededor de Orestes, el mundo empieza 
a retroceder, la verdad se esquiva en ese crepúsculo paradójico, en ese 
atardecer matinal en que la crueldad de lo verdadero va a metamorfosearse 
en la rabia de los fantasmas: 

"Mas, ¿qué espesa noche me rodea de pronto?" 

Es la noche vacía del error; pero ante el fondo de esta primera oscuridad, 
un relámpago, un falso relámpago, va a estallar: el de las imágenes. Se 
levanta la pesadilla, no en la clara luz de la mañana, sino en un 
cintilamiento sombrío: luz de la tormenta y el crimen. 

"¡Dios mío! ¡Qué arroyos de sangre corren a mi alrededor!" 

Tenemos aquí, ahora, la dinastía del sueño. En esta noche, los fantasmas 
encuentran su libertad; las Erinias aparecen y se imponen. Lo que las hace 
precarias las vuelve también soberanas; triunfan fácilmente en la soledad 
en que se suceden; nada las recusa; imágenes e idiomas se entrecruzan en 
apóstrofes que son invocaciones, presencias afirmadas y rechazadas, 
solicitadas y temidas. Pero todas esas imágenes convergen hacia la noche, 
hacia una segunda noche que es la del castigo, de la venganza eterna, de la 
muerte en el interior mismo de la muerte. Las Erinias son llamadas a esta 
sombra que es la suya, su lugar de nacimiento y su verdad, es decir, su 
propia nada. 

"¿Venís a llevarme a la noche eterna?" Es el momento en que se descubre 
que las imágenes de la locura no son más que sueño y error, y si el 
desgraciado que se ha dejado cegar por ellas las llama es para mejor 
desaparecer con ellas en el aniquilamiento al que están destinadas. 

Así, por segunda vez se atraviesa un círculo de noche. Mas no por ello se 
llega a la realidad clara del mundo. Por encima de lo que se manifiesta en la 
locura se llega al delirio, a esta estructura esencial y constituyente que 
había sostenido secretamente la locura desde sus primeros momentos. Ese 
delirio tiene un nombre: Hermione; Hermione que reaparece ya no como 
visión alucinada, sino como verdad última de la locura. Es significativo que 

                                                 
131 Habría que añadir Andrómaca, viuda y casada, y nuevamente viuda, en sus 
vestidos de duelo y su tocado de fiesta, que acaban por confundirse y significar la 
misma cosa; y el brillo de su realeza en la noche es su esclavitud. 



Hermione intervenga en este momento de furor: no entre las Euménides, ni 
delante de ellas para guiarlas, sino detrás de ellas, y separada de ellas por 
la noche a la que han arrastrado a Orestes, y donde ellas mismas se han 
disipado ahora. Y es que Hermione interviene como figura constituyente del 
delirio, como la verdad que reinaba secretamente desde el principio, y de la 
cual las Euménides no eran, en el fondo, más que sirvientes. En esto nos 
encontramos en lo opuesto de la tragedia griega, en que las Erinias eran 
destino final y verdad que, desde la noche de los tiempos, habían acechado 
al héroe. Su pasión no era más que el instrumento de ellas. Aquí, las 
Euménides solamente son figuras al servicio del delirio, verdad primera y 
última, que se perfilaba ya en la pasión, y que se afirma ahora en su 
desnudez. Esta verdad reina sola, apartando las imágenes: "Pero no, 
retiraos, dejad hacer a Hermione." 

Hermione, que siempre ha estado presente desde el principio, Hermione 
que en todo momento desgarra a Orestes, lacerando trozo tras trozo su 
razón, Hermione, por quien él se ha vuelto "parricida, asesino, sacrilego", se 
descubre finalmente como verdad y realización de su locura. Y el delirio, en 
su rigor, sólo tiene que enunciar como decisión inminente una verdad desde 
hace tiempo cotidiana e irrisoria. 

"Yo le llevo, en fin, mi corazón para que lo devore." 

Hacía días y años que Orestes había hecho esta ofrenda salvaje. Pero 
enuncia ese principio de su locura como término. Pues la locura no puede 
llegar más lejos. Habiendo dicho su verdad en su delirio esencial, sólo 
puede hundirse en una tercera noche, de la que no se vuelve, la de la 
incesante devoración. La sinrazón no puede aparecer más que un instante, 
en el momento en que el lenguaje entra en el silencio, en que el delirio 
mismo se calla, en que el corazón, finalmente, es devorado. 

En la tragedia de principio del siglo XVII, la locura, también, desanudaba el 
drama pero lo desanudaba liberando la verdad; ésta se abría aún sobre un 
lenguaje, sobre un lenguaje renovado, el de la explicación y de lo real 
reconquistado. No podía ser, cuando mucho, más que el penúltimo 
momento de la tragedia. No el último, como en Andrómaca, en que no se 
dice ninguna verdad más que aquella, en el Delirio, de una pasión que ha 
encontrado con la locura la perfección de su realización. 

El movimiento propio de la sinrazón, que el saber clásico ha seguido y 
perseguido, ya había realizado la totalidad de su trayectoria en la concisión 
de la palabra trágica. Después de lo cual podía reinar el silencio, y la locura 
desaparecer en la presencia, siempre retirada, de la sinrazón. 

 

Lo que sabemos ahora de la sinrazón nos permite comprender mejor lo que 
era el internamiento. 

Ese gesto que hacía desaparecer a la locura en un mundo neutro y uniforme 
de exclusión no marcaba un compás de espera en la evolución de las 
técnicas médicas, ni en el progreso de las ideas humanitarias. Tomaba su 
sentido exacto en este hecho: que la locura en la época clásica ha dejado de 
ser el signo de otro mundo, y que se ha convertido en la paradójica 
manifestación del no-ser. En el fondo, el internamiento no pretende tanto 



suprimir la locura, arrojar del orden social una figura que no encuentra ahí 
su lugar; su esencia no es la conjuración de un peligro. Manifiesta 
solamente lo que es, en su esencia, la locura: es decir, una revelación del 
no-ser; y al manifestar esa manifestación, la suprime por ello mismo, 
puesto que la restituye a su verdad de nada. El internamiento es la práctica 
que corresponde con mayor justeza a una locura experimentada como 
sinrazón, es decir como negatividad vacía de la razón; allí la locura se 
reconoce como nada. Es decir, que de un lado es inmediatamente percibida 
como diferencia: de allí las formas del juicio espontáneo y colectivo que se 
exige no a los médicos, sino a los hombres de buen sentido para determinar 
el internamiento de un loco;132 por otra parte, el internamiento no puede 
tener otro fin que una corrección (es decir, la supresión de la diferencia, o la 
realización de esa nada que es la locura en la muerte); de allí esos deseos 
de muerte que se encuentran tan a menudo en los registros del 
internamiento bajo la pluma de los guardianes, y que no son para el 
internamiento signos de salvajismo, de inhumanidad o de perversión, sino 
enunciados estrictos de su sentido: una operación de aniquilamiento de la 
nada.133 El internamiento diseña, en la superficie de los fenómenos y en una 
síntesis moral apresurada, la estructura discreta y distinta de la locura. 

¿Es el internamiento el que enraiza sus prácticas en esta intuición profunda? 
¿Es porque la locura, bajo el efecto del internamiento, realmente había 
desaparecido del horizonte clásico por lo que, a fin de cuentas, ha sido 
cernida como no-ser? Preguntas cuya respuesta remiten la una a la otra en 
una perfecta circularidad. Sin duda es inútil perderse en el círculo, que 
siempre hay que recomenzar, de esas formas de interrogación. Vale más 
dejar que la cultura clásica formule, en su estructura general, la experiencia 
que ha hecho de la locura, y que aflora con las mismas significaciones, en el 
orden idéntico de su lógica interna, aquí y allá, en el orden de la 
especulación y en el orden de la intuición, en el discurso y en el decreto, en 
la palabra y en la orden: por doquier cuando un elemento portador de 
signos puede tomar para nosotros valor de lenguaje. 

                                                 
132 En ese sentido, una definición de la locura como la que propone Dufour (y no 
difiere en lo esencial de sus contemporáneos) puede pasar por una teoría del 
internamiento, puesto que designa a la locura como un error onírico, un doble no-
ser inmediatamente sensible en la diferencia con la universalidad de los hombres: 
"Error del entendimiento que juzga mal durante la vigilia, de cosas sobre las cuales 
todo el mundo piensa de la misma manera" (Essai, p. 355). 
133 Cf., por ejemplo, anotaciones como éstas, a propósito de un loco internado en 
San Lázaro desde hacía diecisiete años: "Su salud va debilitándose mucho; puede 
esperarse que pronto morirá"  (B. N. Clairambault, 986, f° 113) . 

 



 

III. LOS ROSTROS DE LA LOCURA 
 

Así PUES, la locura es una negatividad. Pero una negatividad que se ofrece 
en una plenitud de fenómenos, según una riqueza sabiamente alineada en 
el jardín de las especies. 

En el espacio limitado y definido por esta contradicción se despliega el 
conocimiento discursivo de la locura. Bajo los rostros ordenados y apacibles 
del análisis médico está en acción una relación difícil en la cual se realiza el 
devenir histórico: relación entre la sinrazón, como sentido último de la 
locura, y racionalidad como forma de su verdad. Que la locura, situada 
siempre en las regiones originarias del error, siempre en retirada ante la 
razón, pueda sin embargo abrirse enteramente a ella y confiarle la totalidad 
de sus secretos: tal es el problema que manifiesta y que oculta al mismo 
tiempo el conocimiento de la locura. 

En este capítulo no se tratará de escribir la historia de las diferentes 
nociones de la psiquiatría, poniéndolas en relación con el conjunto del 
saber, de las teorías, de las observaciones médicas que le son 
contemporáneas; no hablaremos de la psiquiatría en la medicina del espíritu 
o en la fisiología de los sólidos. Sino que, retomando una tras otra las 
grandes figuras de la locura que se han mantenido a lo largo de toda la 
época clásica, trataremos de mostrar cómo se han situado en el interior de 
la experiencia de la sinrazón; cómo han adquirido allí, cada una, una 
cohesión propia; y cómo han llegado a manifestar de manera positiva la 
negatividad de la locura. 

Adquirida, esta positividad no es ni del mismo nivel ni de la misma 
naturaleza ni de la misma fuerza para las difererentes formas de la locura: 
positividad frágil, transparente, muy próxima aún de la negatividad de la 
sinrazón para el concepto de demencia; más densa ya, la que se ha 
adquirido, a través de todo un sistema de imágenes, por la manía y la 
melancolía; la más consistente, también la más alejada de la sinrazón y la 
más peligrosa para ella es la que, por un reflejo en los confines de la moral 
y de la medicina, por la elaboración de una especie de espacio corpóreo, 
tanto ético como orgánico, da un contenido a las nociones de histeria, 
hipocondría, a todo lo que pronto se llamará enfermedades nerviosas; esta 
positividad es tan lejana de lo que constituye el centro de la sinrazón, y tan 
mal integrada a sus estructuras, que terminará por ponerla en cuestión y 
por derribarla por completo al final de la época clásica. 

 

I. EL GRUPO DE LA DEMENCIA 

 

Bajo nombres diversos, pero que recubren casi todos el mismo dominio —
dementia, amentia, fatuitas, stupiditas, morosis—, la demencia es 
reconocida por la mayoría de los médicos de los siglos XVII y XVIII. 
Reconocida, aislada bastante fácilmente entre las otras especies mórbidas, 



pero no definida en su contenido positivo y concreto. A lo largo de esos dos 
siglos persiste en el elemento de lo negativo, impedida siempre de adquirir 
una figura característica. En un sentido, la demencia es, de todas las 
enfermedades del espíritu, la que permanece más cercana a la esencia de la 
locura. Pero de la locura en general, de la locura experimentada en todo lo 
que puede tener de negativo: desorden, descomposición del pensamiento, 
error, ilusión, no-razón y no-verdad. Es esa locura, como simple anverso de 
la razón y contingencia pura del espíritu, la que un autor del siglo XVIII 
define muy bien en una extensión que no logra agotar ni limitar ninguna 
forma positiva: "La locura tiene síntomas variados al infinito. En su 
composición entra todo lo que se ha visto y oído, todo lo que se ha pensado 
y meditado. Aproxima lo que parece más lejano. Nos recuerda lo que parece 
haber sido completamente olvidado. Las antiguas imágenes reviven; las 
aversiones que se creían extinguidas renacen; las inclinaciones se hacen 
más vivas; pero ahora todo está en desorden. En su confusión, las ideas se 
parecen a los caracteres de una imprenta que se reunieran sin designio y 
sin inteligencia. No resultaría nada que presentara un sentido continuado." 
134 Es a la locura así concebida en toda la negatividad de su desorden a la 
que se aproxima la demencia. 

La demencia es, pues, en el espíritu, al mismo tiempo el completo azar y el 
determinismo total; todos los efectos pueden producirse allí, porque todas 
las causas pueden provocarla. No hay trastorno en los órganos del 
pensamiento que no pueda suscitar uno de los aspectos de la demencia. 
Hablando propiamente, no tiene síntomas; antes bien, es la posibilidad 
abierta de todos los síntomas posibles de la locura. Cierto es que Willis le da 
como signo y característica esenciales la stupiditas.135 Pero algunas páginas 
más adelante la stupiditas se ha convertido en el equivalente de la 
demencia: stupiditas sive morosis La estupidez es, entonces, pura y 
simplemente "el defecto de la inteligencia y del juicio", ataque por 
excelencia a la razón en sus más elevadas funciones. Sin embargo, ese 
defecto mismo no es el primero; pues el alma racional, perturbada en la 
demencia, aún no está encerrada en el cuerpo sin que un elemento mixto 
sirva de mediación entre él y ella; del alma racional al cuerpo se despliega, 
en un espacio mixto, a la vez extendido y puntual, corpóreo y ya pensante, 
esta anima sensitiva sive corpórea que lleva los poderes intermediarios y 
mediadores de la imaginación y de la memoria; son ellas las que aportan al 
espíritu las ideas o al menos los elementos que permiten formarlas; y 
cuando llegan a perturbarse en su funcionamiento —en su funcionamiento 
corpóreo— entonces el intellectus acies, "como si sus ojos estuvieran 
velados, con la mayor frecuencia queda embotado o al menos 
oscurecido".136 En el espacio orgánico y funcional en que se expande, 
asegurando así su unidad viviente, el alma corpórea encuentra su lugar; 
tiene también los instrumentos y los órganos de su acción inmediata; la 
sede del alma corpórea es el cerebro (y singularmente el cuerpo calloso 
para la imaginación, la sustancia blanca para la memoria); en los casos de 
demencia, hay que suponer o bien una afección del cerebro mismo o bien 

                                                 
134 Examen  de   la   prétendue  possession  des  filies  de  la paroisse de Laudes, 
1735, p. 14. 
135 Willis, Opera, t. II, p. 227. 
136 Ibid., p. 265. 



una perturbación de los espíritus, o bien una perturbación combinada de la 
sede y de los órganos, es decir, del cerebro y de los espíritus. Si el cerebro 
es, por sí solo, la causa de la enfermedad, se puede buscar su origen, 
primero, en las dimensiones mismas de la materia cerebral, bien que 
demasiado pequeña para funcionar convenientemente, bien que, por el 
contrario, demasiado abundante y por ello de una solidez menor y como de 
inferior calidad, mentís acumini minus accommodum. Pero hay que 
involucrar a veces a la forma del cerebro; desde que carece de esta forma 
globosa que permite una reflexión equitativa de los espíritus animales, 
desde que se han producido una depresión o una hinchazón anormal, los 
espíritus son enviados en direcciones irregulares; ya no pueden, en su 
recorrido, transmitir la imagen verdaderamente fiel de las cosas, ni confiar 
al alma racional los ídolos sensibles de la verdad: ésa es la demencia. Dicho 
de manera aún más fina: el cerebro debe conservar, para funcionar 
rigurosamente, cierta intensidad de calores de humedad, cierta 
consistencia, una especie de cualidad sensible de textura y de grano; en 
cuanto se vuelve demasiado húmedo o demasiado frío —¿no es lo que 
ocurre a menudo a los niños y a los ancianos?— se ven aparecer los signos 
de la stupiditas; se les puede percibir también cuando él grano del cerebro 
se vuelve demasiado burdo y como impregnado de una pesada influencia 
terrestre; esta pesadez de la sustancia cerebral, ¿no se puede creer que se 
deba a alguna pesadez del aire y a cierta bastedad del suelo, que pudiera 
explicar la famosa estupidez de los beocios?137 

En la morosis sólo pueden alterarse los espíritus animales: ya sea que ellos 
mismos hayan sido bien dotados por una pesadez similar y que hayan 
adoptado una forma grosera, y dimensiones irregulares, como si hubiesen 
sido atraídos por una gravitación imaginaria hacia la lentitud de la tierra. En 
otros casos, se han vuelto acuosos, inconsistentes y volubles.138 

Al  principio se pueden aislar las perturbaciones de los espíritus y las 
perturbaciones del cerebro; pero no permanecen así nunca; las 
perturbaciones no dejan de combinarse, sea que la calidad de los espíritus 
se altere como efecto de los vicios de la materia cerebral, sea que, por el 
contrario, ésta sea modificada por los defectos de los espíritus. Cuando los 
espíritus son pesados y sus movimientos demasiado lentos, o si son 
demasiado fluidos, los poros del cerebro y los canales que recorren llegan a 
obstruirse o a tomar formas viciosas; en cambio, si el cerebro mismo tiene 
algún defecto, los espíritus no llegan a atravesarlo con su movimiento 
normal y, en consecuencia, adquieren una diátesis defectuosa. 

Sería vano buscar, en todo este análisis de Willis, el rostro preciso de la 
demencia, el perfil de los signos que le son propios, o de sus causas 
particulares. No que la descripción esté desprovista de precisión; pero la 
demencia parece recubrir todo el dominio de las alteraciones posibles en 
cualquiera de los dominios del "género nervioso": espíritus o cerebro, 
molicie o rigidez, calor o enfriamiento, peso exagerado, ligerez excesiva, 
materia deficiente o demasiado abundante: todas las posibilidades de 
metamorfosis patológica se convocan alrededor del fenómeno de la 
demencia para aportar sus explicaciones virtuales. La demencia no organiza 
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sus causas, no las localiza, no especifica las cualidades según la figura de 
sus síntomas. Es el efecto universal de toda alteración posible. En cierta 
manera, la demencia es la locura menos todos los síntomas particulares de 
una forma de locura: una especie de locura de filigrana de la cual se 
transparenta pura y simplemente lo que es la locura en la pureza de su 
esencia, en su verdad general. La demencia es todo lo que puede haber de 
irrazonable en la sabia mecánica del cerebro, de las fibras y de los espíritus. 

Pero a tal nivel de abstracción el concepto médico no se elabora; está 
demasiado lejano de su objeto; se articula en dicotomías puramente 
lógicas; resbala sobre las virtualidades; no trabaja efectivamente. La 
demencia, como experiencia médica, no se cristaliza. 

 

Hacia mediados del siglo XVIII, el concepto de demencia sigue siendo 
negativo. De la medicina de Willis a la fisiología de los sólidos, el mundo 
orgánico ha cambiado de aspecto; sin embargo, el análisis sigue siendo del 
mismo tipo; sólo se trata de cernir en la demencia todas las formas de 
"sinrazón" que puede manifestar el sistema nervioso. Al principio del 
artículo "Demencia" de la Enciclopedia, Aumont explica que la razón 
atrapada en su existencia natural consiste en la transformación de las 
impresiones sensibles; éstas, comunicadas por las fibras, llegan hasta el 
cerebro, que las transforma en nociones, por los trayectos interiores de los 
espíritus. Hay sinrazón, o más bien locura, desde que esas transformaciones 
no se hacen ya según los caminos habituales y que son exageradas o 
depravadas, o bien abolidas. La abolición es la locura en estado puro, la 
locura en su paroxismo, como llegada a su punto más intenso de verdad: es 
la demencia. ¿Cómo se produce? ¿Por qué se encuentra súbitamente 
abolido todo ese trabajo de transformación de las impresiones? Como Willis, 
Aumont convoca alrededor  de la sinrazón todas las  perturbaciones 
eventuales del género nervioso. Hay perturbaciones provocadas por las 
intoxicaciones del sistema: el opio, la cicuta, la mandragora; Bonet, en su 
Sepiilchretúm, ¿no ha hablado del caso de una muchacha que se volvió 
demente después de ser mordida por un murciélago? Algunas 
enfermedades incurables, como la epilepsia, producen exactamente el 
mismo efecto. Pero más frecuentemente hay que buscar la causa de la 
demencia en el cerebro, ya haya sido alterado accidentalmente por un 
golpe, ya haya habido una malformación congénita, ya sea que su volumen 
se encuentre demasiado limitado para el buen funcionamiento de las fibras 
y la buena circulación de los espíritus. Los propios espíritus pueden 
encontrarse en el origen de la demencia, porque estén agotados, porque 
hayan perdido fuerza y languidezcan, o bien porque se hayan espesado y se 
hayan vuelto serosos y viscosos. Pero la causa más frecuente de la 
demencia se halla en el estado de las fibras que ya no son capaces de sufrir 
las impresiones y transmitirlas. La vibración que debía desencadenar la 
sensación no se produce; la fibra permanece inmóvil, sin duda porque está 
demasiado relajada, o bien porque está demasiado distendida y se haya 
vuelto totalmente rígida; en ciertos casos, ya no es capaz de vibrar al 
unísono porque es demasiado callosa. De todos modos, se ha perdido el 
"resorte". En cuanto a las razones de esta incapacidad de vibrar, lo mismo 
pueden ser las pasiones que causas innatas o enfermedades de toda índole, 
afecciones vaporosas o, finalmente, la vejez. Se recorre todo el dominio de 



la patología para encontrar las causas y una explicación de la demencia, 
pero la figura sintomática siempre tarda en aparecer; las observaciones se 
acumulan, las cadenas causales se tienden, pero en vano se buscaría el 
perfil propio de la enfermedad. 

Cuando Sauvages querrá escribir el artículo "Amentia" de su Nosología 
metódica, el hilo de su sintomatología se le escapará, y Sauvages no podrá 
ser fiel a ese famoso "espíritu de los botánicos" que debe presidir su obra; 
no sabe distinguir las formas de la demencia más que por sus causas: 
amentia senilis, causada por "la rigidez de las fibras que las hace insensibles 
a las impresiones de los objetos"; amentia serosa, debida a una 
acumulación de serosidad en el cerebro, como ha podido verificarlo un 
tapón colocado a ovejas locas que "no comen ni beben", y cuya sustancia 
cerebral se ha "convertido enteramente en agua"; amentia a venenis, 
provocada, sobre todo, por el opio; amentia a tumore; amentia 
microcephalica; el propio Sauvages ha visto "esta especie de demencia en 
una muchacha que se halla en el hospital de Montpellier: la llaman el Simio, 
porque tiene la cabeza muy pequeña, y porque se parece a este animal"; 
amentia a siccitate: de manera general, ya nada debilita la razón más que 
las fibras desecadas, enfriadas o coaguladas; tres muchachas, que habían 
viajado en lo más duro del invierno sobre una carreta, fueron víctimas de la 
demencia; Bar-tholin les devolvió la razón "envolviéndoles la cabeza con 
una piel de oveja recién arrancada"; amentia morosis: Sauvages no sabe 
bien si la debe distinguir de la demencia serosa; amentia ab ictu; amentia 
rachialgica; amentia a quartana, debida a la fiebre cuartana; amentia 
calculosa; ¿no se ha encontrado en el cerebro de un demente "un cálculo 
piciforme que nadaba en la serosidad del ventrículo"? 

En cierto sentido, no hay sintomatología propia de la demencia: ninguna 
forma de delirio, de alucinación o de violencia le pertenece por derecho 
propio o por necesidad de la naturaleza. Su verdad sólo está hecha de 
yuxtaposición: por un lado, una acumulación de causas eventuales, entre 
las que pueden ser totalmente distintos el nivel, el orden, y la naturaleza; 
por otro lado, una serie de efectos, que no tienen otro carácter común que 
el de manifestar la ausencia o el funcionamiento defectuoso de la razón, su 
imposibilidad de llegar a la realidad de las cosas y a la verdad de las ideas. 
La demencia es la forma empírica, al mismo tiempo, la más general y la 
más negativa de la sinrazón, de la sinrazón como presencia que se percibe 
en lo que tiene de concreto, pero que no se puede asignar en lo que tiene 
de positivo. Esta presencia, que siempre se escapa de sí misma, trata de 
cernirla Dufour, tan de cerca como sea posible, en su Tratado del 
entendimiento humano. Dufour hace ver toda la multiplicidad de las causas 
posibles, acumulando los determinismos parciales que hayan podido 
invocarse a propósito de la demencia: rigidez de las fibras, sequedad del 
cerebro, como quería Bonet, molicie y serosidad del encéfalo, como lo 
indicaba Hildanus, uso del beleño, del estramonio, del opio, del azafrán 
(según las observaciones de Rey, de Bautain, de Barére), presencia de un 
tumor, de gusanos encefálicos, deformaciones del cráneo. Todas ellas son 
causas positivas,  pero que no conducen nunca más que al mismo resultado 
negativo: a la ruptura del espíritu con el mundo exterior y verdadero: 
"Quienes se ven atacados de demencia son muy negligentes e indiferentes, 
sobre todo; cantan, ríen y se divierten indistintamente, del mal como del 
bien; el hambre, el frío y la sed... se hacen sentir en ellos, pero no los 



afligen en absoluto; sienten también las impresiones que causan los objetos 
sobre sus sentidos, pero no parecen preocuparse por ello." 139 

Así se sobreponen, pero sin unidad real, la positividad fragmentaria de la 
naturaleza y la negatividad general de la sinrazón. Como forma de la locura, 
la demencia sólo se vive y piensa desde el exterior: límite en que queda 
abolida la razón en una inaccesible ausencia; pese a la constancia de la 
descripción, la noción carece de poder integrante; el ser de la naturaleza y 
el no-ser de la sinrazón no encuentran allí su unidad. 

 

Y sin embargo, la noción de demencia no se pierde en una indiferencia total. 
Queda limitada, de hecho, por dos grupos de conceptos vecinos, el primero 
de los cuales ya es bastante antiguo, y el segundo, por el contrario, se 
destaca y empieza a definirse en la época clásica. 

Es tradicional la distinción de la demencia y del frenesí, distinción fácil de 
establecer al nivel de los signos, porque el frenesí siempre va acompañado 
de fiebre, en tanto que la demencia es una enfermedad apirética. La fiebre 
que caracteriza al frenesí permite asignarle, a la vez, sus causas próximas y 
su naturaleza: es inflamación, calor excesivo del cuerpo, quemadura 
dolorosa de la cabeza, violencia de los gestos y de la palabra, especie de 
ebullición general de todo el individuo. Es también por esta coherencia 
cualitativa por lo cual la caracteriza Cullen a fines del siglo XVIII: "Los 
signos más ciertos del frenesí son la fiebre aguda, un violento dolor de 
cabeza, la rojez y la hinchazón de la cabeza y de los ojos, tercos insomnios; 
el enfermo no puede soportar la impresión de la luz ni el menor ruido; se 
entrega a movimientos apasionados y furiosos." 140 En cuanto a su origen 
lejano, ha dado lugar a incontables discusiones. Pero todas se ordenan en el 
tema del calor; las dos cuestiones principales consisten en saber si puede 
nacer del cerebro mismo, o si no es nunca, en él, más que una cualidad 
transmitida; y si es provocada, antes bien, por un exceso de movimiento o 
por una inmovilización de la sangre. 

En la polémica entre La Mesnardiére y Duncan, el primero hace notar que, 
siendo el cerebro un órgano húmedo y frío, penetrado de licores y 
serosidades, sería inconcebible que se inflamara. "Esta inflamación sería 
como ver arder el fuego en un río sin artificios." El apologista de Duncan no 
niega que las primeras cualidades del cerebro son opuestas a las del fuego; 
pero tiene una vocación local que contradice su naturaleza sustancial: 
"Habiendo sido colocado por encima de las entrañas, recibe fácilmente los 
vapores de la cocina y las exhalaciones de todo el cuerpo"; además, está 
rodeado y penetrado "por un número infinito de venas y de arterias que lo 
rodean y que fácilmente se pueden descargar en su sustancia". Pero hay 
más aún: esas cualidades de molicie y de frío que caracterizan al cerebro lo 
hacen más  fácilmente penetrable a las influencias extrañas, a aquellas 
mismas que son más contradictorias con su naturaleza primera. En tanto 
que las sustancias calientes resisten al frío, las frías pueden recalentarse; el 
cerebro "como es blando y húmedo" es "en consecuencia, poco capaz de 
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defenderse del exceso de las otras cualidades" 141 La oposición de las 
cualidades se convierte entonces en la razón misma de su sustitución. Pero 
con frecuencia cada vez mayor, el cerebro será considerado como la sede 
primera del frenesí. Debe considerarse como una excepción notable la tesis 
de Fem, para quien el frenesí se debe a la obstrucción de las visceras 
sobrecargadas, que "por medio de los nervios comunican su desorden al 
cerebro".142 Para la gran mayoría de los autores del siglo XVIII, el frenesí 
tiene su sede y encuentra sus causas en el cerebro mismo, convertido en 
uno de los centros del calor orgánico: el Diccionario de James sitúa 
exactamente su origen en "las membranas del cerebro";143 Cullen llega a 
pensar que la materia cervical misma puede inflamarse: el frenesí, según él, 
"es una inflamación de las partes encerradas, y puede atacar las 
membranas del cerebro o la sustancia misma del cerebro".144 

Este excesivo calor se comprende fácilmente en una patología del 
movimiento. Pero hay un calor de tipo físico y un calor de tipo químico. El 
primero se debe al exceso de los movimientos que se hacen demasiado 
numerosos, demasiado frecuentes, demasiado rápidos, provocando un 
calentamiento de las partes que se frotan sin cesar unas con otras: "Las 
causas lejanas del frenesí son todo aquello que irrita directamente las 
membranas o la sustancia del cerebro y sobre todo lo que hace el curso de 
la sangre más rápido en sus vasos, como la exposición de la cabeza, sin 
sombrero, a un sol ardiente, las pasiones del alma y ciertos venenos." 145 

Pero el calor de tipo químico es provocado, al contrario, por la inmovilidad: 
la obstrucción de las sustancias que se acumulan las hace vegetar, y luego 
fermentar; entran así en una especie de ebullición, allí mismo, que difunde 
un gran calor: "El frenesí es, por tanto, una fiebre aguda inflamatoria 
causada por una congestión excesiva de 'la sangre y por la interrupción del 
curso de ese fluido en las pequeñas arterias distribuidas en las membranas 
del cerebro." 146 

En tanto que la noción de demencia sigue siendo abstracta y negativa, la de 
frenesí, por el contrario, se organiza alrededor de temas cualitativos 
precisos, integrando sus orígenes, sus causas, sus lugares, sus signos y sus 
efectos en la cohesión imaginaria, en la lógica casi sensible del calor 
corporal. La ordena una dinámica de la inflamación; la habita un fuego 
irrazonable, incendio en las fibras o ebullición en los vasos, llama o hervor, 
da lo mismo; las discusiones se centran alrededor de un mismo tema que 
tiene poder de integración: la sinrazón, como llama violenta del cuerpo y 
del alma. 

 

El segundo grupo da conceptos emparentados con la demencia concierne a 
la "estupidez", la "imbecilidad", la "idiotez", la "tontería". En la práctica, 
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demencia e imbecilidad son tratadas como sinónimos.147 Por Morosis, Willis 
entiende tanto la demencia adquirida como la estupidez que puede notarse 
en los niños desde los primeros meses de la vida: en todos los casos se 
trata de una afección que abarca, al mismo tiempo, la memoria, la 
imaginación y el juicio.148 Sin embargo, poco a poco se establece la 
diferencia de las edades y, en el siglo XVIII, ya está asegurada: "La 
demencia es una especie de incapacidad de juzgar y de razonar sanamente; 
ha recibido diferentes nombres, según las distintas edades en que se 
manifiesta; en la infancia se la llama ordinariamente tontería, simpleza; se 
la llama imbecilidad cuando se extiende a la edad de razón; y cuando llega 
a la vejez se la conoce con el título de chochera o de segunda infancia." 149 
Distinción que no tiene otro valor que el cronológico, puesto que ni los 
síntomas ni la naturaleza de la enfermedad varían según la época en que 
empieza a manifestarse. Si acaso, "aquellos que padecen la demencia 
muestran de tiempo en tiempo algunas virtudes de su antiguo saber, lo que 
no pueden hacer los estúpidos".150 

Lentamente, se hace más profunda la diferencia entre demencia y 
estupidez: ya no sólo distinción en el tiempo, sino oposición en el mundo de 
la acción. La estupidez actúa sobre el dominio mismo de la sensación: el 
imbécil es insensible a la luz y al ruido; el demente es indiferente a ellos; el 
primero no recibe; el segundo descuida lo que se le da. Al uno se le niega la 
realidad del mundo exterior, al otro no le importa su verdad. Poco más o 
menos es esta distinción la que retoma Sauvages en su Nosología; para él, 
la demencia difiere de la estupidez en que los dementes sienten 
perfectamente las impresiones de los objetos, lo que no hacen los 
estúpidos; pero los primeros no les prestan atención, no se toman ningún 
trabajo, las observan con una perfecta indiferencia, se desentienden de las 
consecuencias y no les importa nada".151 Pero ¿qué diferencia debe 
establecerse entre la estupidez y las enfermedades congénitas de los 
sentidos? Si se trata la demencia como una perturbación del juicio y la 
estupidez como una deficiencia de la sensación, ¿no se corre el riesgo de 
confundir un ciego o un sordomudo con un imbécil? 152 

Un artículo de la Gaceta de Medicina, en 1762, vuelve al problema a 
propósito de una observación animal. Se trata de un perro joven: "Todo el 
mundo os dirá que es ciego, sordo, mudo y sin olfato, sea de nacimiento, 
sea por algún accidente ocurrido poco después de nacer, de modo que casi 
no tiene otra vida que la vegetativa, y yo lo considero como un intermedio 
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entre la planta y el animal." No puede tratarse de demencia a propósito de 
un ser que no está destinado a poseer, en todo el sentido de la palabra, la 
razón. Pero ¿se trata realmente de una perturbación de los sentidos? La 
respuesta no es fácil, puesto que "tiene unos ojos bastante bellos que 
parecen sensibles a la luz; sin embargo, va chocando con todos los 
muebles, a menudo hasta hacerse mal; oye el ruido; y hasta un sonido 
agudo, como el de un silbato, lo perturba y lo espanta; pero nunca se le ha 
podido enseñar su nombre". Por tanto, no son ni la vista ni la audición las 
afectadas, sino este órgano o esta facultad que organiza la sensación en 
percepción, haciendo de un color un objeto, de un sonido un nombre. "Ese 
defecto general de todos sus sentidos no parece provenir de ninguno de sus 
órganos exteriores sino solamente del órgano interior que los físicos 
modernos llaman sensorium commune, y que los antiguos llamaban el alma 
sensitiva, hecha para recibir y confrontar las imágenes que transmiten los 
sentidos; de modo que, al no haberse podido formar nunca este animal una 
percepción, ve sin ver, y oye sin oír." 153 Lo que hay en el alma o en la 
actividad del espíritu más próximo a la sensación está como paralizado bajo 
el efecto de la imbecilidad, en tanto que en la demencia lo que está 
perturbado es el funcionamiento de la razón, en lo que puede tener de más 
libre, de más alejado de la sensación. 

Y, al final del siglo XVIII, imbecilidad y demencia se distinguirán no tanto 
por la precocidad de su oposición, no tanto, siquiera, por la facultad 
afectada, sino por las cualidades que les pertenecerán por derecho propio, y 
que ordenarán secretamente el conjunto de sus manifestaciones. Para Pinel 
la diferencia entre imbecilidad y demencia es, en suma, la de inmovilidad y 
movimiento. En el idiota hay una parálisis, una somnolencia de "todas las 
funciones del entendimiento y de las afecciones morales"; su espíritu 
permanece fijo en una especie de estupor. Por el contrario, en la demencia 
las funciones esenciales del espíritu piensan, pero piensan en el vacío, y en 
consecuencia en una extrema volubilidad. La demencia es como un 
movimiento puro del espíritu, sin consistencia ni insistencia, una fuga 
perpetua que ni siquiera el tiempo llega a salvaguardar en la memoria: 
"Sucesión rápida o antes bien alternativa, no interrumpida, de ideas y de 
acciones aisladas, de emociones ligeras o desordenadas, con olvido de todo 
estado anterior." 154 En esas imágenes llegan a fijarse los conceptos de 
estupidez y de imbecilidad; por contragolpe, igualmente, el de demencia, 
que sale lentamente de su negatividad y comienza a ser tomado en cierta 
intuición del tiempo y del movimiento. 

Pero si dejamos aparte esos grupos adyacentes del frenesí y de la 
imbecilidad, que se organizan alrededor de temas cualitativos, puede 
decirse que el concepto de demencia permanece en la superficie de la 
experiencia, muy cercano al ideal general de la sinrazón, muy lejano del 
centro real en que nacen las figuras concretas de la locura. La demencia es 
el más sencillo de los conceptos médicos de la alienación, el menos abierto 
a los mitos, a las evaluaciones morales, a los sueños de la imaginación. Y a 
pesar de todo, es el más secretamente incoherente, en la medida misma en 
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que se libra del peligro de todas esas tomas; en él, naturaleza y sinrazón 
permanecen en la superficie de su generalidad abstracta, no llegando a 
componerse en profundidades imaginarias como aquellas en que cobran 
vida las nociones de manía y de melancolía. 

 

II. MANÍA Y MELANCOLÍA 

 

La noción de melancolía, en el siglo XVI, estaba formada por una cierta 
definición de los síntomas y un principio de explicación, oculto tras el mismo 
término con el cual se le designa. Desde el punto de vista de los síntomas, 
encontramos todas las ideas delirantes que un individuo puede formarse de 
sí mismo. "Algunos de entre ellos piensan que son bestias, cuya voz y 
actitudes imitan. Algunos piensan que son vasos de vidrio, y por esta razón 
evitan a los paseantes, pues tienen miedo de que los rompan; otros temen 
a la muerte, la cual, sin embargo, se dan a menudo a sí mismos. Otros 
imaginan que son culpables de algún crimen y por lo mismo tiemblan y 
tienen miedo desde el momento en que ven a alguien acercarse a ellos, 
pensando que desean cogerlos por el cuello y llevarlos prisioneros para 
hacerles morir en manos de la justicia." 155 Son temas delirantes, que 
permanecen aislados, sin comprometer la razón en conjunto. Sydenham 
hará la observación de que los melancólicos son "gentes que, fuera de eso, 
son muy inteligentes y sensatos, que poseen una penetración y una 
sagacidad extraordinarias. Aristóteles también observó con razón que los 
melancólicos tienen más discernimiento que los otros".156 

Ahora bien, este conjunto sintomático tan claro y coherente, se halla 
designado por una palabra que implica todo un sistema causal: la 
melancolía. "Yo os suplico que observéis de cerca los pensamientos de los 
melancólicos, sus palabras, visiones y acciones, y os daréis cuenta de que 
todos sus sentidos están depravados por un humor melancólico 
desparramado en su cerebro."157 El delirio parcial y la acción de la bilis 
negra se yuxtaponen en la noción de melancolía, sin otras relaciones por el 
momento que una confrontación sin unidad, entre un conjunto de síntomas 
y una denominación significativa. Ahora bien, en el siglo XVIII se hallará la 
unidad, o más bien se realizará un cambio; la cualidad de este humor negro 
y frío habrá llegado a ser la coloración principal del delirio, y su significado 
propio ante la manía, la demencia y el frenesí, es decir, el principio esencial 
de su cohesión. Y en tanto que Boerhaave define aún la melancolía como 
"un largo delirio, tenaz y sin fiebre, durante el cual el enfermo está siempre 
discurriendo sobre un solo y mismo pensamiento" 158, Dufour, pocos años 
más tarde, basa su definición sobre "el miedo y la tristeza", que explican 
actualmente el carácter parcial del delirio: "De allí viene que los 
melancólicos amen la soledad y huyan de la compañía; en ella se unen con 
más fuerza al objeto de su delirio o de su pasión dominante, cualquiera que 
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ella sea, mientras parecen indiferentes a todo lo restante." 159 La fijación del 
concepto no se ha logrado por medio de una nueva observación rigurosa, ni 
por un descubrimiento en el dominio de las causas, sino por una 
transmisión cualitativa que va de una causa implicada en la definición a una 
significativa percepción en los efectos. 

Durante mucho tiempo —hasta principios del siglo XVII—, la discusión sobre 
la melancolía permaneció dentro de la tradición de los cuatro humores y de 
sus cualidades esenciales: cualidades estables propias de una sustancia, la 
cual sólo puede ser considerada como causa. Para Fernel, el humor 
melancólico, emparentado con la Tierra y el otoño, es un jugo "espeso en 
consistencia, frío y seco en su temperamento".160 Pero en la primera mitad 
del siglo, se origina toda una discusión a propósito del origen ele la 
melancolía: ¿es necesario tener un temperamento melancólico para ser 
víctima de la melancolía? 161 ¿El humor melancólico es siempre frío y seco; 
no puede ser jamás caliente y húmedo? ¿Es más bien la sustancia la que 
actúa, o son sus cualidades las que se comunican? Se puede resumir de la 
manera siguiente lo que se logró en el curso de este largo debate: 

1)  La causalidad de las  sustancias es remplazada cada vez más a menudo 
por un avance en el estudio de las cualidades que sin necesidad de ningún 
soporte se transmiten inmediatamente del cuerpo al alma, del humor a las 
ideas, de los órganos a la conducta. Así, la mejor prueba para el apologista 
de Duncan de que el jugo melancólico provoca la melancolía, consiste en el 
hecho de que en él se encuentran las cualidades mismas de la enfermedad: 
"El jugo melancólico posee más propiamente las condiciones necesarias 
para producir la  melancolía  que  vuestras   cóleras  encendidas, puesto 
que por su frialdad, disminuye la cantidad de sus espíritus; por su 
sequedad, les hace capaces de conservar durante un largo tiempo una 
especie de fuerte y tenaz imaginación; y por su negrura, los priva de su 
claridad y de su sutileza natural." 162 

2)  Existe, además de esta mecánica de las cualidades, una dinámica que 
analiza en cada una de ellas la potencia que se encuentra guardada. Así, el 
frío y la sequedad pueden entrar en conflicto con el temperamento, y de 
esta oposición nacen los síntomas de la melancolía tanto más violentos 
puesto que hay lucha: la fuerza que triunfa arrastra tras de  sí todas 
aquellas que se le resisten. Así, las mujeres, que por su naturaleza son poco 
accesibles a la melancolía, presentan síntomas más graves cuando son 
atacadas por ella. "Son tratadas con mayor crueldad y más violentamente 
trastornadas por ella, porque siendo la melancolía más opuesta a su 
temperamento, las aleja más de su constitución natural." 163 

3)  Pero en algunas ocasiones el conflicto nace en el interior de una misma 
cualidad. Una cualidad puede alterarse a sí misma durante su desarrollo, y 
convertirse en su propio contrario. Así, cuando "las entrañas se calientan, 
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cuando todo se fríe en el interior del cuerpo... cuando todos los jugos se 
queman", entonces todo este conjunto puede transformarse en fría 
melancolía, produciéndose "casi la misma cosa que hace una gran cantidad 
de cera sobre una antorcha volteada... Este enfriamiento del cuerpo es el 
efecto ordinario que sigue a los calores inmoderados, cuando éstos han 
arrojado y agotado su vigor".164 Hay una especie de dialéctica de la cualidad 
que, libre de todo constreñimiento sustancial, de toda tarea originaria, 
avanza a pesar de tropiezos y contradicciones. 

4)  En fin, las cualidades pueden ser modificadas  por los  accidentes, las 
circunstancias y las condiciones de la vida, de tal manera que un ser que es 
seco y frío puede llegar a ser caliente y húmedo, si su manera de vivir lo 
conduce a ello; así les acontece a las mujeres: ''viven en la ociosidad, y 
siendo su cuerpo menos transpirador [que el de los hombres], permanecen 
dentro de él los calores, los espíritus y los humores".165 

Liberadas del soporte sustancial dentro del cual habían permanecido 
prisioneras, las cualidades van a poder representar un papel de 
organizadoras e integradoras en la noción de melancolía. Por una parte, van 
a recortar, entre los síntomas y las manifestaciones, un cierto perfil de la 
tristeza, de la negrura, de la lentitud, de la inmovilidad. Por otra parte, van 
a dibujar un soporte causal que no será ya la fisiología de un humor, sino la 
patología de una idea, un miedo, un terror. La unidad morbosa no ha sido 
definida a partir de los síntomas observados ni de las causas supuestas sino 
que, a mitad de los unos y las otras, ha sido percibida como una cierta 
coherencia cualitativa, que posee sus leyes de transmisión, de desarrollo y 
de transformación. La lógica secreta de esta cualidad es la que marca el 
desarrollo de la noción de melancolía, y no la teoría medicinal. Esto es 
realmente cierto desde los textos de Willis. 

A primera vista, la coherencia de los análisis se encuentra allí asegurada al 
nivel de la reflexión especulativa. La explicación, en la obra de Willis, está 
tomada de la de los espíritus animales y de sus propiedades mecánicas. La 
melancolía es "una locura sin fiebre ni furor, acompañada de miedo y de 
tristeza". En la medida en que es delirio —es decir, ruptura esencial con la 
verdad—, su origen reside en un movimiento desordenado de los espíritus y 
en un estado defectuoso del cerebro; pero el miedo y la inquietud que 
vuelven tristes y meticulosos a los melancólicos, ¿pueden explicarse sólo 
por los movimientos? ¿Puede existir una mecánica del miedo y una 
circulación de los espíritus que sean propias de la tristeza? Para Descartes 
esto es evidente; no lo es ya para Willis. La melancolía no puede ser tratada 
como una parálisis, una apoplejía, un vértigo o una convulsión. En el fondo, 
ni siquiera se le puede analizar como a una simple demencia, aun cuando el 
delirio melancólico supone un desorden igual en el movimiento de los 
espíritus. Las dificultades de la mecánica explican bien el delirio —error 
común a toda locura, demencia o melancolía— pero no la cualidad propia 
del delirio, el color de tristeza y de miedo que hace de su paisaje algo 
singular. Es necesario penetrar en el secreto de las diátesis.166 A la larga, 
son esas cualidades esenciales, escondidas en el grano mismo de la materia 
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sutil, las que dan cuenta de los movimientos paradójicos de los espíritus. En 
la melancolía, los espíritus son transportados por una agitación, pero una 
agitación débil, sin poder ni violencia: una especie de tirón impotente, que 
no sigue los caminos trazados ni las vías abiertas (aperta opercula), sino 
que atraviesa la materia cerebral, haciendo unos poros siempre nuevos; sin 
embargo, los espíritus no se apartan mucho de los caminos que ellos 
mismos han trazado; muy pronto su agitación languidece, su fuerza se 
agota y el movimiento se detiene: "non longe perveniunt".167 Así, una 
ofuscación semejante, común a todos los delirios, no puede producir en la 
superficie del cuerpo esos movimientos violentos, ni esos gritos que se 
producen en la manía y en el frenesí; la melancolía no llega jamás al furor; 
es la locura en los límites de su impotencia. Esta paradoja se debe a las 
alteraciones secretas de los espíritus. Ordinariamente, tienen la rapidez casi 
inmediata y la transparencia absoluta de los rayos luminosos; pero en la 
melancolía, se convierten en seres nocturnos; se hacen "oscuros, opacos, y 
tenebrosos"; y las imágenes de las cosas que ellos conducen al cerebro y al 
espíritu están veladas por "la sombra y las tinieblas".168 Más pesados, 
parecen más próximos a un oscuro vapor químico que a la luz pura. Vapor 
químico que sería de naturaleza acida, antes que sulfurosa o alcohólica, ya 
que en los vapores ácidos las partículas son móviles, y aun incapaces de 
reposo; pero esta actividad es débil, sin trascendencia; cuando se les 
destila, no queda en el alambique sino una flema insípida. ¿No tienen los 
vapores ácidos las mismas propiedades que la melancolía? Mientras que los 
vapores alcohólicos, siempre predispuestos a inflamarse, nos inducen a 
pensar más bien en el frenesí, y los vapores sulfurosos en la manía, ya que 
poseen un movimiento continuo y violento. Si esto es así, sería preciso 
buscar "la razón formal y las causas" de la melancolía, en los vapores que 
suben por medio de la sangre al cerebro y que han degenerado en un vapor 
ácido y corrosivo.169 En apariencia, es toda una melancolía de los espíritus y 
toda una química de los humores lo que guía el análisis de Willis; pero en 
realidad, el hilo director está sobre todo en las cualidades inmediatas del 
mal melancólico: un desorden impotente, y después esa sombra sobre el 
espíritu, con esa aspereza acida que corroe el corazón y el pensamiento. La 
química de los ácidos no es la explicación de los síntomas; es una opción 
cualitativa: toda una fenomenología de la experiencia melancólica. 

Unos setenta años más tarde, los espíritus animales han perdido su 
prestigio científico. El secreto de las enfermedades estriba en los elementos 
sólidos y líquidos del cuerpo. El Diccionario Universal de Medicina, publicado 
por James en Inglaterra, propone en el artículo "Manía" una etiología 
comparada de esta enfermedad y de la melancolía. "Es evidente que el 
cerebro es el sitio donde residen todas las enfermedades de esta especie. .. 
Es allí donde el Creador ha fijado, aunque de una manera inconcebible, la 
residencia del alma, del espíritu, del genio, de la imaginación, de la 
memoria y de todas las sensaciones... Todas estas nobles funciones serán 
modificadas, depravadas, disminuidas y totalmente destruidas, si la sangre 
y los humores llegan a faltar en calidad y en cantidad, y no son ya 
conducidos al cerebro de una manera uniforme y temperada, si circulan allí 
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con violencia e impetuosidad, o si se mueven lenta, difícil o 
lánguidamente."170 Ese curso lánguido, esos vasos repletos, esa sangre 
pesada e impura que el corazón difícilmente puede repartir en el organismo, 
y que tiene dificultades para penetrar en las pequeñas y estrechas arterias 
del cerebro, donde la circulación debe ser bastante rápida para alimentar al 
pensamiento, constituyen el conjunto de impedimentos que explican a la 
melancolía. Pesadez, lentitud, embarazo, constituyen las cualidades 
primitivas que guían el análisis. La explicación se efectúa como una 
transferencia al organismo de las cualidades observadas en el porte, la 
conducta y las pláticas del enfermo. Se va de la aprehensión cualitativa a la 
explicación supuesta; pero es la aprehensión la que prevalece y triunfa 
sobre la coherencia teórica. En la obra de Lorry, las dos grandes 
explicaciones médicas —por los sólidos y por los fluidos— se yuxtaponen y 
acaban por mezclarse, permitiendo la distinción de dos clases de 
melancolía. Aquella cuyo origen está en los sólidos es la melancolía 
nerviosa: una sensación particularmente fuerte conmueve las fibras que la 
reciben; para rechazarla, la tensión aumenta en las otras fibras, que son a 
la vez más rígidas y susceptibles de vibrar más. Pero si la sensación se hace 
más fuerte, la tensión llega a ser tal en las otras fibras que éstas pierden la 
capacidad de vibrar; es tal el estado de rigidez que la circulación de la 
sangre se detiene en esta zona y los espíritus animales quedan 
inmovilizados. Entonces aparece la melancolía. En la otra forma de la 
enfermedad, la "forma líquida", los humores se encuentran impregnados de 
atrabilis; se vuelven más espesos; cargada con estos humores, la sangre se 
vuelve pesada, y se estanca en las meninges hasta el punto de comprimir 
los órganos principales del sistema nervioso. 

Se vuelve a presentar entonces la rigidez en la fibra; pero en este caso se 
trata solamente de una consecuencia de un fenómeno humoral. Lorry 
distingue dos melancolías; en realidad es el mismo conjunto de cualidades 
el que asegura a la melancolía su unidad real; pero esa división le permite 
al autor exponer sucesivamente la melancolía en dos sistemas explicativos. 
Solamente el edificio teórico se ha desdoblado. El fondo cualitativo de la 
experiencia es el mismo. 

La melancolía es una unidad simbólica formada por la languidez de los 
fluidos, por el oscurecimiento de los espíritus animales y por la sombra 
crepuscular que éstos extienden sobre las imágenes de las cosas, por la 
viscosidad de la sangre que se arrastra difícilmente por los vasos, por el 
espesor de los vapores que se han vuelto negruzcos, deletéreos y acres, por 
funciones viscerales que se han hecho más lentas, como si los órganos se 
viesen cubiertos por una viscosidad; esta unidad, más bien sensible que 
conceptual o teórica, da a la melancolía el signo que le es propio. 

Este trabajo, mucho más que una observación fiel, es el que reorganiza el 
conjunto de los síntomas y el modo de aparición de la melancolía. El tema 
del delirio parcial desaparece cada vez más frecuentemente como el 
síntoma principal de los melancólicos, para ser sustituido por los datos 
cualitativos como la tristeza, la amargura, el gusto de la soledad, la 
inmovilidad. A finales del siglo XVIII, se clasificarán fácilmente como 
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melancolías las locuras sin delirio, caracterizadas por la inercia, por la 
desesperación y por una especie de estupor sombrío.171 En el Diccionario de 
James se habla ya de una melancolía apoplética, sin idea delirante, en la 
cual los enfermos "no quieren abandonar su cama... cuando están de pie no 
caminan sino cuando son obligados por sus amigos o por aquellos que los 
sirven; no evitan a los hombres; pero parece que no ponen ninguna 
atención a aquello que se les dice, y nunca responden".172 Si en ese caso la 
inmovilidad y el silencio son considerados los elementos más importantes y 
los que determinan el diagnóstico de la melancolía, también hay sujetos en 
los que no se observa sino amargura, languidez, y deseo de soledad; su 
misma agitación no debe engañar ni autorizar un juicio apresurado de que 
nos hallamos en presencia de una manía; se trata indudablemente de una 
melancolía, ya que los pacientes "evitan la compañía, les gustan los lugares 
solitarios, y deambulan sin saber a dónde van; tienen el color amarillento, 
la lengua seca como si estuvieran muy sedientos, los ojos secos, hundidos, 
jamás humedecidos por las lágrimas; el cuerpo seco y ardiente, y el rostro 
sombrío, cubierto de horror y tristeza".173 

 

Los análisis de la manía y su evolución en el curso de la época clásica 
obedecen a un mismo principio de coherencia. 

Willis considera a la manía y a la melancolía como dos términos opuestos. El 
espíritu del melancólico está completamente ocupado por la reflexión, de tal 
manera que la imaginación permanece en ociosidad y reposo; en el 
maniaco, al contrario, la fantasía y la imaginación están ocupadas por un 
flujo perpetuo de pensamientos impetuosos. Mientras que el espíritu del 
melancólico se fija sobre un solo objeto, único, y al que atribuye unas 
proporciones irrazonables, la manía deforma conceptos y nociones; o bien 
los objetos pierden su congruencia, o bien los caracteres de su 
representación están falseados; de todas maneras, el conjunto pensante 
está dañado en sus relaciones esenciales con la verdad. La melancolía, 
finalmente, se presenta siempre acompañada por la tristeza y el miedo; en 
el maniaco, al contrario, se observan la audacia y el furor. La causa del mal 
se encuentra siempre en el movimiento de los espíritus animales, ya se 
trate de manía o de melancolía. Pero en la manía, ese movimiento es 
peculiar: continuo, violento, con capacidad permanente para hacer nuevos 
poros en la materia cerebral, y constituye una especie de soporte material 
de los pensamientos incoherentes, de las actitudes explosivas, de las 
palabras ininterrumpidas que denuncian la manía. Toda esta perniciosa 
movilidad es semejante a la del agua infernal, hecha de licor sulfuroso, a la 
de aquellas aquae stygiae, ex nitro, vitriolo, antimonio, arsénico, et 

                                                 
171 "Un soldado se volvió melancólico por haber sido rechazado por los padres de 
una muchacha a la que amaba perdidamente. Se volvió soñador, se quejaba de un 
gran dolor de cabeza y de un embotamiento continuo de esta parte. Adelgazaba a 
ojos vistas; su rostro empalideció; estaba tan débil que hacía sus necesidades sin 
darse cuenta... no había ningún delirio; aunque el enfermo no daba ninguna 
respuesta positiva, y pareciera enteramente absorto. Nunca pide de comer ni de 
beber" (Observation de Musell. Gazette saluíaire, 17 de marzo, 1763). 
172 James, Dictionnaire universel, t. IV, artículo "Melancolia", p. 1215. 
173 Ibid., p. 1214. 



similibus exstillatae: las partículas están allí en movimiento perpetuo; son 
capaces de horadar nuevos poros y canales en cualquier material y tienen 
fuerza suficiente para propagarse a distancia, así como los espíritus 
maniacos que son capaces de agitar todas las partes del cuerpo. El agua 
infernal refleja en el secreto de sus movimientos todas las imágenes en las 
cuales la manía toma su forma concreta. Y constituye a la vez su mito 
químico y como su verdad dinámica. 

En el curso del siglo XVIII, la imagen, con todas sus implicaciones 
mecánicas y metafísicas de espíritus animales en los canales de los nervios, 
es frecuentemente remplazada por la imagen, más estrictamente física pero 
de valor aún más simbólico, de una tensión a la cual estarían sometidos los 
nervios, los vasos, y todo el sistema de las fibras orgánicas. La manía se 
considera entonces una tensión de las fibras llevadas a su paroxismo, y el 
maniaco como una especie de instrumento cuyas cuerdas, por el efecto de 
una tracción exagerada, comenzaran a vibrar con la excitación más débil y 
lejana. El delirio maniaco consiste en una vibración continua de la 
insensibilidad. A través de esta imagen, las diferencias con la melancolía se 
precisan y se organizan como una antítesis rigurosa: el melancólico no es 
ya capaz de resonar movido por el mundo exterior, porque sus fibras están 
distendidas, o han sido inmovilizadas por una tensión muy grande 
(podemos observar cómo la mecánica de las tensiones explica tan bien la 
inmovilidad melancólica como la agitación maniaca) : solamente algunas 
fibras resuenan en el melancólico, y son aquellas que corresponden al punto 
preciso donde se localiza su delirio. Al contrario, el maniaco vibra ante 
cualquier excitante, y su delirio es universal; las excitaciones no se pierden 
en el espesor de su inmovilidad, como acontece con el melancólico; cuando 
su organismo las restituye, ya han sido multiplicadas, como si los maniacos 
hubiesen acumulado en la tensión de sus fibras una energía suplementaria. 
Es esto mismo, incluso, lo que los hace después insensibles, no con una 
insensibilidad somnolienta como la de los melancólicos, sino con una 
insensibilidad tensa, formada por vibraciones interiores; es por esto sin 
duda por lo que "no temen ni el frío ni el calor, desgarran sus vestiduras y 
se acuestan completamente desnudos en pleno invierno, sin enfriarse por 
ello". Por esta misma razón ellos sustituyen el mundo real, que los solicita 
constantemente, por el mundo irreal y quimérico de su delirio. "Los 
síntomas esenciales de la manía provienen del hecho de que los objetos no 
se presentan a los enfermos tales y como son en realidad." 174 El delirio de 
los maniacos no está determinado por un vicio particular del juicio; 
constituye un defecto que se localiza en la transmisión de las impresiones 
sensibles al cerebro, un defecto de la información. En la psicología de la 
locura, la vieja idea de la verdad como "conformidad del pensamiento con 
las cosas", se trueca en la metáfora de una resonancia, en una especie de 
fidelidad musical de la fibra ante las sensaciones que le hacen vibrar. 

Ese tema de la tensión dinámica se desarrolla fuera del campo de la 
medicina de los sólidos, en instituciones aún más cualitativas. La rigidez de 
las fibras del maniaco es propia de un paisaje seco; la manía se presenta 
acompañada normalmente por un agotamiento de los humores, y una 
aridez general en todo el organismo. En esencia, la manía es algo desértico, 
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arenoso. Bonet, en su Sepulchretum, asegura que los cerebros de los 
maniacos que había podido observar, se hallaron en estado de sequedad, de 
dureza y de friabilidad. 175 Más tarde, Albrecht von Haller observará también 
que el cerebro del maniaco es duro, seco y quebradizo. 176 Menuret recuerda 
una observación de Forestier que muestra claramente que un desperdicio 
excesivo de humor, al secar los vasos y las fibras, puede provocar un 
estado de manía; se trataba de un joven que "habiéndose casado con una 
mujer, en verano, se volvió maniaco en virtud del comercio excesivo que 
tuvo con ella". 

Lo que otros imaginan o suponen, lo que ven en una semipercepción, 
Dufour lo ha verificado, medido y contado. En el transcurso de una 
autopsia, ha conseguido aislar una parte de la sustancia medular del 
cerebro de un sujeto muerto en estado de manía; ha recortado "un cubo de 
seis líneas en todos sentidos" cuyo peso era de 3 j. g. III, mientras que el 
mismo volumen aislado de un cerebro ordinario pesa 3 j. g. V: "Esta 
desigualdad de peso que parece inicialmente de poca importancia, no es tan 
pequeña, si se pone atención al hecho de que la diferencia específica que 
existe entre la masa total del cerebro de un loco y el de un hombre cuerdo, 
es aproximadamente 7 gros (*)* menos en el adulto, en el cual la masa 
entera del cerebro pesa ordinariamente tres libras." 177 La resequedad y la 
ligereza de la manía se llega a poner de manifiesto incluso en la balanza. 

Esta sequedad interna y este calor, ¿no están probados por añadidura por la 
facilidad con la que los maniacos soportan los más grandes fríos? Es un 
hecho establecido que se les ha visto pasearse desnudos sobre la nieve, 178 

que no hay necesidad de calentarlos cuando se les encierra en el asilo 179, 

que incluso se les puede curar por medio del frío. Desde la época de Van 
Helmont se practica corrientemente la inmersión de los maniacos en agua 
helada, y Menuret asegura haber conocido a una persona maniaca, que al 
escapar de la prisión en donde estaba retenida, "caminó varias leguas bajo 
una lluvia violenta sin sombrero y casi sin ropa, y recobró por este medio 
una perfecta salud" 180.  Montchau, que ha curado a un maniaco haciéndole 
"arrojarse desde el sitio más alto posible sobre el agua helada", no se 
asombra de un resultado tan favorable; reúne, para explicarlo, todas las 
tesis del calentamiento orgánico que se han sucedido y entrecruzado desde 
el siglo XVII: "No debe uno sorprenderse de que el agua y el hielo hayan 
producido una curación tan pronta y perfecta, en el momento mismo en que 
la sangre hervía, la bilis estaba en furor, y todos los líquidos rebelados 
llevaban a todas partes la perturbación y la irritación"; por la impresión del 
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frío "los vasos se contrajeron con mayor violencia, y se desprendieron los 
líquidos que los entorpecían; la irritación de las partes sólidas causada por 
el calor extremo de los líquidos que en ellas se contenían, cesó, y al 
relajarse los nervios, la circulación de los espíritus que se desplazaban 
irregularmente de un lado al otro, se restableció en su estado natural".181 

El mundo de la melancolía era húmedo, pesado y frío; el de la manía es 
seco, ardiente, hecho a la vez de violencia y de fragilidad; un calor que no 
es sensible, pero que se manifiesta por todas partes, transforma este 
mundo en algo árido, friable, siempre dispuesto a ablandarse bajo el efecto 
de una húmeda frescura. En el desarrollo de todas estas simplificaciones 
cualitativas, la manía alcanza a la vez su amplitud y su unidad. Ha 
permanecido lo mismo que era al principio del siglo XVII, un "furor sin 
fiebre"; pero por encima de estas dos características, que no eran sino 
descriptivas, se ha desarrollado un tema perceptivo que es el que realmente 
ha organizado el cuadro clínico. Cuando los mitos explicativos se hayan 
desvanecido, cuando ya no se hable de los humores, los espíritus, los 
sólidos, los fluidos, quedará el esquema de coherencia de las cualidades, 
que ya no serán siquiera nombradas; y lo que la dinámica del calor y del 
movimiento ha agrupado lentamente en una constelación característica de 
la manía, se observará ahora como un complejo natural, como una verdad 
inmediata para la observación psicológica. Aquello que se había percibido 
como calor, imaginado como agitación de los espíritus, soñado como tensión 
de la fibra, va a ser conocido en adelante en la transparencia neutralizada 
de las nociones psicológicas: vivacidad exagerada de las impresiones 
internas, rapidez en la asociación de ideas, falta de atención al mundo 
exterior. La descripción de De La Rive posee ya esta limpidez: "Los objetos 
exteriores no producen sobre el espíritu de los enfermos la misma impresión 
que sobre el del hombre sano; sus impresiones son débiles, y rara vez les 
presta atención. Su espíritu está totalmente absorbido por la vivacidad de 
las ideas que se producen en su cerebro desarreglado. Estas ideas poseen 
un grado tal de vivacidad, que el enfermo cree que representan objetos 
reales y juzga en consecuencia."182 Pero es preciso no olvidar que la 
estructura psicológica de la manía, tal y como aflora a finales del siglo XVIII 
para fijarse de una manera estable, no es sino el dibujo superficial de toda 
una organización profunda que va a zozobrar y que se había desarrollado 
según las leyes semi-perceptivas, semi-imaginarias de un mundo 
cualitativo. 

Sin duda, este universo del calor y el frío, de la humedad y la sequedad, 
vuelve a recordar al pensamiento médico, ya en vísperas del positivismo, 
bajo qué cielo ha nacido la manía. Pero este conjunto de imágenes no es 
simplemente un recuerdo; constituye también un trabajo. Para formar la 
experiencia positiva de la manía y de la melancolía, ha sido preciso que 
exista, en este horizonte de imágenes, esta gravitación de las cualidades, 
atraídas las unas hacia las otras, por todo un sistema de relaciones 
sensibles y afectivas. Si la manía y la melancolía han tomado de allí en 
adelante la forma que les reconoce nuestro saber, no es porque hayamos 
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aprendido con el transcurso de los siglos a "abrir los ojos" ante ciertas 
señales reales; es más bien porque hemos purificado nuestra percepción, 
hasta convertirla en transparente; es porque en la experiencia de la locura, 
se han integrado estos conceptos alrededor de ciertos temas cualitativos 
que les han dado su unidad y su coherencia significativa y, finalmente, los 
han hecho perceptibles. Se ha pasado de un juego de señales nocionales 
simples (furor sin fiebre, idea delirante y fija) a un campo cualitativo, 
aparentemente menos organizado, más fácil, con menor precisión en los 
límites; pero sólo en él se han podido constituir unas unidades sensibles, 
reconocibles, realmente presentes en la experiencia global de la locura. El 
espacio de observación de estas enfermedades ha sido establecido dentro 
de los paisajes que les han dado oscuramente su estilo y estructura. Por 
una parte, un mundo mojado, casi diluviano, donde el hombre está sordo, 
ciego y adormecido para todo aquello que no es su terror único; un mundo 
simplificado al extremo, desmesuradamente agrandado en un solo detalle. 
Del otro lado, un mundo ardiente y desértico, un mundo pánico donde todo 
es desorden, huida, estela instantánea. Es el rigor de estos temas en su 
forma cósmica —no en las aproximaciones de una prudencia observadora— 
el que ha organizado la experiencia (ya casi nuestra experiencia) de la 
manía y la melancolía. 

 

Es al espíritu de observación de Willis, a la pureza de su percepción médica, 
a lo que se ha atribuido el "descubrimiento" del ciclo maniaco-depresivo, 
digamos, antes bien, de la alternación manía-melancolía. Efectivamente, el 
trabajo de Willis es muy interesante. Pero de antemano, es preciso advertir 
que el paso de una afección a la otra no es entendido por él como un hecho 
observable, del que se trataría, a continuación, de hallar la explicación; se 
entiende más bien como la consecuencia de una afinidad profunda, que 
pertenece al orden de la naturaleza secreta de estas enfermedades. Willis 
no cita un solo caso de alternación que haya podido observar; lo que él 
descubre primeramente es un parentesco interior entre ambos males, que 
entraña raras metamorfosis: "Después de la melancolía, es preciso hablar 
de la manía, que guarda con aquélla tantas afinidades, que llega a suceder 
frecuentemente que estas afecciones se cambien la una por la otra." 
Sucede, en efecto, que cuando la diátesis melancólica se agrava, se 
transforma en furor; al contrario, cuando el furor decrece y pierde su fuerza 
para entrar en reposo, se transforma en la diátesis atrabiliaria. 183 Para un 
empirismo riguroso, habría allí dos enfermedades reunidas, o mejor, dos 
síntomas sucesivos de una misma enfermedad. En realidad, Willis no 
considera el problema en términos de síntomas, ni en términos de 
enfermedad; busca allí solamente la unión de dos estados dentro de la 
dinámica de los espíritus anímales. En el melancólico, recordamos, los 
espíritus eran sombríos y oscuros; proyectaban sus tinieblas sobre las 
imágenes de las cosas y formaban, en la luz del alma, una especie de nube; 
en la manía, al contrario, los espíritus se agitan con un ardor perpetuo; son 
conducidos por un movimiento irregular, que vuelve a comenzar 
perpetuamente; es un movimiento que roe y que consume, y que aun sin 
fiebre, irradia su calor. Entre la manía y la melancolía la afinidad es 
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evidente; no es una afinidad de síntomas que se unen en la experiencia: es 
la afinidad mayor y más evidente que se da en el mundo de la imaginación, 
que une, en un mismo fuego, el humo y la flama. "Si se puede decir que en 
la melancolía, el cerebro y los espíritus están oscurecidos por un humo, por 
una especie de vapor espeso, también podemos afirmar que en la manía los 
espíritus están iluminados por una especie de incendio comenzado por 
ellos." 184 La llama, con un vivo movimiento disipa el humo; pero éste, al 
volver a reunirse, apaga la llama y extiende su claridad. La unidad de la 
manía y de la melancolía no significa para Willis que se trate de una sola 
enfermedad: es un fuego secreto, en el cual luchan las llamas y el humo, un 
elemento que aporta tanto la luz como la sombra. 

Ningún médico del siglo XVIII, o casi ninguno, desconoce la proximidad de 
la manía y la melancolía. Sin embargo, un buen número de ellos se niega a 
reconocer que se trata de dos manifestaciones de una sola enfermedad.185 
Muchos de ellos comprueban una sucesión, sin percibir una unidad 
sintomática. Sydenham prefiere dividir la manía en dos especies: de un lado 
la manía ordinaria, debida a "una sangre muy exaltada y muy viva"; del 
otro lado, una manía que por regla general "degenera en estupidez". Esta 
última "proviene de la debilidad de la sangre, a la cual una larga 
fermentación ha privado de sus partes más espirituosas".186 Más a menudo 
se admite que la sucesión de la manía y la melancolía es un fenómeno de 
metamorfosis o de lejana causalidad. Para Lieutaud una melancolía que 
dura mucho tiempo y se exaspera en su delirio pierde sus cualidades 
tradicionales, y adquiere un extraño parecido con la manía: "El último grado 
de la melancolía tiene muchas afinidades con la manía" 187 Pero el estatuto 
de esta analogía no ha sido elaborado. Para Dufour, la unión es más débil 
aún: se trata de un encadenamiento causal lejano: la melancolía puede 
provocar la manía, así como "las lombrices en los senos frontales, o los 
vasos dilatados o varicosos".188 Sin el apoyo de una imagen, ninguna 
observación llega a transformar la verificación de una sucesión en una 
estructura sintomática, a la vez precisa y esencial. 

Es indudable que la imagen de la llama y del humo desaparece en la obra 
de los sucesores de Willis; pero aún es en el interior de las imágenes donde 
se realiza el trabajo de organización; las imágenes son cada día más 
funcionales, cada vez mejor insertadas en los grandes temas fisiológicos de 
la circulación y el calentamiento, cada vez más alejadas de las figuras 
cósmicas que Willis había utilizado. En la obra de Boerhaave y de su 
comentarista Van Swieten, la manía es muy naturalmente el grado superior 
de la melancolía, no solamente debido a una metamorfosis frecuente, sino 
por efecto de un encadenamiento dinámico necesario: el líquido cerebral, 
que se estanca en el atrabiliario, entra en agitación al cabo de cierto 
tiempo, pues la bilis negra que obstruye las visceras se transforma por su 
misma inmovilidad, en algo "más acre y más maligno"; en ella se forman 
unos elementos más ácidos y más finos que, al ser transportados por la 
sangre al cerebro, provocan la gran agitación de los maniacos. La manía no 
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se distingue, pues, de la melancolía, sino por una diferencia de grado: 
aquélla es la continuación natural de ésta, nace por las mismas causas, y 
ordinariamente se puede curar con los mismos remedios. 189 Para Hoffmann 
la unidad de la manía y la melancolía es un efecto natural de las leyes del 
movimiento y del "choque"; pero lo que es mecánica pura en el nivel de los 
principios se transforma en dialéctica cuando se trata del desarrollo de la 
enfermedad y de la vida. La melancolía, en efecto, se caracteriza por la 
inmovilidad; es decir, la acción de la sangre espesa congestiona el cerebro; 
allí donde debería circular es donde se inmoviliza, detenida por su pesadez. 
Pero si la pesadez hace más lento el movimiento, también hace que el 
"choque" sea más violento al producirse; el cerebro, junto con sus vasos, e 
incluso con su sustancia, son golpeados con gran fuerza, y tienden a resistir 
más, a endurecerse, y debido a este endurecimiento la sangre pesada 
regresa con mayor fuerza; su movimiento aumenta, y provoca en breve la 
agitación que caracteriza a la manía.190 Se ha pasado pues, de la manera 
más natural, de la imagen de un estancamiento inmóvil, a las imágenes de 
la sequedad, de la dureza, del movimiento vivo, gracias a un 
encadenamiento en el cual los principios de la mecánica clásica son a cada 
instante transformados, desviados y falseados por la fidelidad a temas 
imaginarios, que son los verdaderos organizadores de esta unidad funcional. 

A continuación, otras imágenes vendrán a agregarse; pero no tendrán ya un 
papel constitutivo; funcionarán solamente como variaciones interpretativas 
del tema de la unidad, que ya ha sido logrado. Sirva como ejemplo la 
explicación que propone Spengler de la alternación de la manía y la 
melancolía; toma como modelo el principio de la pila eléctrica. 
Primeramente habría una concentración de la potencia nerviosa y de su 
fluido en una u otra región del sistema; este sector es el único excitado, 
mientras que el resto del sistema permanece en estado de sueño: ésta es la 
fase melancólica. Pero cuando esta carga local llega a cierto grado de 
intensidad, se extiende bruscamente a todo el sistema, al cual agita con 
violencia durante cierto tiempo, hasta que la descarga sea completa; aquí 
nos encontramos con la fase maniaca.191 Por su misma elaboración, la 
imagen es demasiado completa y demasiado compleja, y está tomada de un 
modelo demasiado lejano para desempeñar un papel de organización en la 
percepción de la unidad patológica. Por el contrario, la imagen ha sido 
provocada por esa percepción, la cual reposa a su vez sobre imágenes 
unificadoras pero mucho más elementales.               

Estas imágenes están secretamente presentes en el texto del Diccionario de 
James, uno de los primeros libros donde el ciclo maniaco-depresivo está 
expuesto como una verdad observable, como una unidad fácilmente 
comprensible para una percepción liberada. "Es absolutamente necesario 
reducir la melancolía y la manía a una sola especie de enfermedad, y 
consecuentemente examinarlas conjuntamente, pues hemos encontrado, 
por medio de nuestras experiencias y observaciones diarias, que la una y la 
otra tienen el mismo origen y la misma causa... Las observaciones más 
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exactas de la experiencia de todos los días confirman lo mismo, pues 
podemos ver que los melancólicos, principalmente aquellos en que esta 
disposición es inveterada,  se transforman fácilmente en maniacos, y 
cuando la manía cesa, la melancolía recomienza, de tal manera que hay un 
paso y un retorno de la una y la otra de acuerdo con ciertos periodos." 192 Lo 
que se ha constituido en los siglos XVII y XVIII, merced a las imágenes, es 
una estructura perceptiva y no un sistema conceptual o aun un conjunto 
sintomático. La prueba de esto estriba en el hecho de que como en toda 
percepción, se podrán alterar algunos matices cualitativos, sin que se altere 
la figura en conjunto. Así, Cullen descubrirá que en la manía, como en la 
melancolía, existe "un objeto principal de delirio"; 193 e inversamente 
atribuirá la melancolía a un "tejido más seco y más firme de la sustancia 
medular del cerebro" 194 

Lo esencial es que el trabajo no se ha realizado pasando de la observación a 
la construcción de imágenes explicativas; al contrario, las imágenes han 
tenido el papel principal en la síntesis, y su fuerza de organización ha hecho 
posible una estructura perceptiva, en la cual, finalmente, los síntomas 
podrán tomar su valor significativo, y organizarse como presencia visible de 
la verdad. 

 

III.  HISTERIA E HIPOCONDRÍA 

 

Dos problemas se presentan respecto a este tema: 

1)  ¿Hasta qué punto es legítimo tratarlas como enfermedades mentales, o 
al menos como formas de la locura? 

2)  ¿Tenemos derecho a tratarlas conjuntamente, como si formasen una 
pareja virtual, parecida a la que constituyeron muy pronto la manía y la 
melancolía? 

Un vistazo a las clasificaciones es suficiente para convencerse; la 
hipocondría no figura siempre al lado de la demencia y de la manía; la 
histeria ocupa allí un lugar sólo muy raramente. Plater no habla de la una ni 
de la otra al mencionar las lesiones de los sentidos; a finales de la época 
clásica, Cullen las clasificará aún entre las vesanias: la hipocondría entre las 
"adinamias o enfermedades que consisten en un debilitamiento o pérdida 
del movimiento en las funciones vitales o animales"; la histeria entre "las 
afecciones espasmódicas de las funciones naturales".195 

Es raro, además, que en los cuadros nosográficos estas dos enfermedades 
queden catalogadas en una cercanía lógica, o aun aproximadas bajo la 
forma de una oposición. Sauvages clasifica la hipocondría entre las 
alucinaciones —"alucinaciones que sólo alteran la salud"— y la histeria entre 
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las formas de convulsión.196 Linneo efectúa la misma repartición.197 ¿No son 
fieles el uno y el otro a la enseñanza de Willis que había estudiado la 
histeria en su libro De Morbis convulsivis, y la hipocondría, a la que nombró 
Passio cólica, en la parte del De Anima brutorum, que trataba de las 
enfermedades de la cabeza? Se trata, en efecto, de dos enfermedades 
bastante diferentes: en un caso, los espíritus sobrecalentados son 
sometidos a una presión recíproca, que podría hacer creer que están 
estallando; la presión suscita los movimientos irregulares o preternaturales, 
que se manifiestan en el insensato en forma de una convulsión histérica. Al 
contrario, en la passio cólica, los espíritus se hallan irritados a causa de una 
materia que les es hostil e inapropiada (infesta et improportionata); 
provocan entonces turbaciones, irritaciones, corrugationes en las fibras 
sensibles. Willis advierte, pues, que no debe uno dejarse sorprender por 
ciertas analogías en los síntomas: ciertamente, se han visto convulsiones 
capaces de provocar dolores, como si el movimiento violento de la histeria 
pudiera provocar los sufrimientos de la hipocondría. Pero las semejanzas 
son engañosas. Non eadem sed nonnihil diversa materies est.198 

Pero por debajo de estas constantes distinciones de los nosógrafos, se va 
realizando un trabajo que tiende cada vez más a asimilar la histeria y la 
hipocondría, a considerarlas como dos formas de una sola y misma 
enfermedad. Richard Blackmore publica en 1725 un Treatise of spleen and 
vapours, or hypochondriacal and hysterical affections; las dos enfermedades 
están allí definidas como dos variedades de una misma afección, que puede 
ser "una constitución morbífica de los espíritus" o "una disposición para salir 
de sus receptáculos y consumirse". En la obra de Whytt, de mediados del 
siglo XVIII, la asimilación es completa; el cuadro sintomático es idéntico 
desde entonces. "Una sensación extraordinaria de frío y de calor, dolores en 
diferentes partes del cuerpo; síncopes y convulsiones de vahído; la 
catalepsia y el tétano; aire en el estómago y en los intestinos; un apetito 
insaciable ante los alimentos; vómitos de materia negra; un flujo súbito y 
abundante de orina pálida y límpida; el marasmo o la atrofia nerviosa; el 
asma nerviosa o espasmódica; la tos nerviosa; las palpitaciones del 
corazón; las variaciones del pulso; los males y dolores periódicos de la 
cabeza; los vértigos y los aturdimientos; la disminución y el debilitamiento 
de la vista; el desaliento, el abatimiento, la melancolía o incluso la locura; la 
pesadilla o el íncubo." 199 

Por otra parte, la histeria y la hipocondría se agregan lentamente, durante 
la época clásica, al campo de las enfermedades del espíritu. Mead podía aún 
escribir a propósito de la hipocondría: Morbus totius corporis est. Y es 
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preciso revalorar exactamente el texto de Willis sobre la histeria: "Entre las 
enfermedades de las mujeres la pasión histérica tiene tan mala reputación, 
que a la manera de los semidamnati, tiene que cargar con las culpas de 
otras afecciones; si en una mujer se presenta una enfermedad de 
naturaleza desconocida y de origen oculto, cuya causa se ignore y cuya 
terapéutica sea incierta, inmediatamente señalamos la mala influencia del 
útero, que en la mayor parte de los casos no es el responsable, y cuando 
nos encontramos con un síntoma inhabitual declaramos que existe un 
principio de histeria, y a ésta, que tan a menudo ha sido el subterfugio de 
que se vale la ignorancia, la tomamos como objeto de nuestro cuidado y 
nuestros remedios." 200 

Aunque les pese a los comentaristas tradicionales de este texto, 
inevitablemente citado en todo estudio sobre la histeria, no indica que Willis 
haya notado la falta de fundamento orgánico en los síntomas de la pasión 
histérica. Él dice solamente, y de una manera expresa, que la noción de 
histeria recoge todos los fantasmas, no los de aquel que se cree enfermo, 
sino los del médico ignorante que finge saber. El hecho de que la histeria 
sea clasificada por Willis entre las enfermedades de la cabeza, no indica 
necesariamente que la considere como a una turbación del espíritu, sino 
solamente que atribuye el origen a una alteración de la naturaleza, que 
provoca la presencia y determina el primer trayecto de los espíritus 
animales. 

Sin embargo, a finales del siglo XVIII, la hipocondría y la histeria figurarán, 
casi sin ninguna objeción, entre las enfermedades mentales. En 1755 Alberti 
publica en Halle su disertación De morbis imaginariis hypochondriacorum; y 
Lieutaud, aun cuando define a la hipocondría por el espasmo, reconoce que 
"el espíritu está, afectado tanto o más que el cuerpo; de aquí viene que el 
término hipocondríaco se haya vuelto casi ofensivo, y que eviten el usarlo 
los médicos que tratan de ser agradables". En cuanto a la histeria, Raulin no 
le concede ya ninguna realidad orgánica, al menos en la definición que le 
sirve de partida, y la coloca desde un principio dentro de la patología de la 
imaginación. "Esta enfermedad que hace a las mujeres inventar, exagerar y 
repetir todos los distintos absurdos de que es capaz una mente 
desarreglada, algunas veces ha llegado a ser epidémica y contagiosa." 201 

 

Hay, pues, dos líneas evolutivas en la época clásica, respecto a la histeria y 
a la hipocondría. Una que las acerca hasta que se forma el concepto común 
de "enfermedad de los nervios"; otra que modifica su significado y la 
estructura tradicional de su patología —suficientemente indicada por su 
nombre— y que tiende a integrarlas poco a poco en el reino de las 
enfermedades del espíritu, al lado de la manía y la melancolía. Pero esta 
integración no se ha hecho, como en la manía y la melancolía, al nivel de 
ciertas características originales, percibidas y soñadas en sus valores 
imaginarios. Nos hallamos aquí ante un tipo diferente de integración. 
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Los médicos de la época clásica han intentado muchas veces descubrir las 
características propias de la histeria y de la hipocondría. Pero no alcanzan 
jamás a percibir su coherencia cualitativa que ha dado su perfil singular a la 
manía y a la melancolía. Todas las características han sido invocadas en 
forma contradictoria, anulándose las unas a las otras, y dejando sin resolver 
el problema de cuál es la naturaleza profunda de las dos enfermedades. 

Muy a menudo la histeria ha sido considerada como producida por el efecto 
de un calor interno que propaga a través de todo el cuerpo una 
efervescencia, una ebullición, que se manifiesta sin cesar en las 
convulsiones y en los espasmos. ¿No es este calor un pariente del ardor 
amoroso, al cual tan a menudo se une la histeria en la persona de las 
muchachas que buscan marido, y de las jóvenes viudas que han perdido al 
suyo? La histeria es ardiente por naturaleza; sus manifestaciones nos 
conducen más fácilmente a verla como a una imagen, antes que como a 
una enfermedad; esta imagen ha sido expuesta por Jacques Ferrand a 
principios del siglo XVII, con toda su precisión material. En su Maladie 
d'amour ou mélancolie érotique, reconoce gustosamente que las mujeres 
son más a menudo enajenadas por el amor, que los hombres. Pero ¡con qué 
arte saben disimularlo! "En esto, su rostro es semejante a unos alambiques 
graciosamente colocados sobre unos hornillos, de tal modo que no se ve el 
fuego desde afuera; pero si miráis debajo del alambique, y ponéis la mano 
sobre el corazón de las damas, encontraréis en ambos sitios un gran 
brasero."202 Admirable imagen, por su peso simbólico, sus cargas efectivas 
y por todo el juego de referencias imaginarias. Bastante tiempo después de 
Ferrand, volveremos a encontrar el tema cualitativo de los calores 
húmedos, empleado para caracterizar las destilaciones secretas de la 
histeria y de la hipocondría; pero la imagen se desvanece para dar paso a 
una explicación más abstracta. Ya en Nicolás Chesneau, la llama del 
alambique femenino se ha decolorado bastante: "Afirmo que la pasión 
histérica no es una afección simple, sino que bajo este nombre quedan 
comprendidos diversos males ocasionados por un vapor maligno que se 
eleva de alguna manera, que está corrompido y que posee una 
efervescencia extraordinaria." 203 Para otros, el calor que se encuentra en 
los hipocondriacos es completamente seco. La melancolía hipocondriaca es 
una enfermedad "caliente y seca", causada por "humores de la misma 
cualidad".204 Pero algunos no perciben ningún calor ni en la histeria ni en la 
hipocondría: la característica propia de estas enfermedades sería, por el 
contrario, la languidez, la inercia, y una humedad fría propia de los humores 
estancados. "Creo que estas afecciones (hipocondriacas e histéricas), 
cuando tienen cierta duración, dependen del hecho de que las fibras del 
cerebro y los nervios se han relajado, están débiles, y no tienen ni acción ni 
elasticidad; de que el fluido nervioso se ha empobrecido y carece de 
virtud."205 - Ningún texto da mejor testimonio de la inestabilidad cualitativa 
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de la histeria que el libro de George Cheyne, The English Malady: la 
enfermedad no conserva allí su unidad sino por medio de una forma 
abstracta, y sus síntomas son repartidos en regiones cualitativas diferentes 
y atribuidos a mecanismos que pertenecen exclusivamente a cada una de 
esas regiones. Todo lo que es convulsión, espasmo, calambre, forma parte 
de una patología del calor, simbolizada por unas "partículas salinas" y por 
unos "vapores dañinos, acres o ásperos". Al contrario, todos los síntomas 
psicológicos u orgánicos de la debilidad —"abatimiento, síncopes, inacción 
del espíritu, adormecimiento letárgico, melancolía y tristeza"— expresan la 
existencia de fibras que se han hecho demasiado húmedas, demasiado 
flojas, gracias sin duda a los vapores fríos, viscosos y espesos que 
obstruyen las glándulas y los vasos, tanto los serosos como los sanguíneos. 
Las parálisis son causadas tanto por un enfriamiento como por una 
inmovilización de la fibras ("una interrupción de las vibraciones"), 
congeladas de alguna manera por la inercia general de los sólidos. 

Mientras que la manía y la melancolía se organizan fácilmente a partir del 
registro de algunas características, en cambio, los fenómenos de la histeria 
y de la hipocondría no encuentran fácilmente su lugar apropiado. 

También la medicina del movimiento permanece indecisa delante de ellos, y 
también sus análisis son inestables. Es bien claro para cualquier percepción 
que acepte sus propias imágenes, que la manía estaba emparentada con un 
exceso de movilidad; la melancolía, al contrario, con una disminución del 
movimiento. En el caso de la histeria, y también en el de la hipocondría, es 
difícil escoger. Stahl opta más bien por un entorpecimiento de la sangre, 
que se hace a la vez tan abundante y espesa que ya no es capaz de circular 
regularmente a través de la vena porta; tiende a estancarse allí y a 
provocar obstrucciones; y la crisis sobreviene "por el esfuerzo que hace 
para procurarse una salida, ya sea por las partes superiores, ya sea por las 
inferiores".206 Para Boerhaave y Van Swieten, al contrario, el movimiento 
histérico se debe a una excesiva movilidad de todos los fluidos, los cuales 
adquieren tal ligereza y tal inconsistencia que son turbados por el menor 
movimiento: "En las constituciones débiles —explica Van Swieten— la 
sangre está disuelta y se coagula dificultosamente: el serum no posee ni 
consistencia ni calidad; la linfa se parece al serum, y lo mismo sucede con 
los otros fluidos que suministran su caudal a aquellos dos... Por esto, es 
probable que la pasión histérica y la enfermedad hipocondriaca, que se 
consideran independientes de la materia, dependan de las disposiciones o 
del estado particular de las fibras." A esta movilidad, a esta sensibilidad es 
a lo que se deben atribuir las angustias, los espasmos y los dolores 
singulares que sufren tan generalmente las "muchachas pálidas, o la gente 
demasiado entregada al estudio y a la meditación".207 La histeria puede ser 
indiferentemente móvil o inmóvil, fluida o pesada, presa de las vibraciones 
inestables, o demasiado pesada, merced a los humores inactivos. No se ha 
llegado a descubrir el estilo propio de sus movimientos. La misma 
imprecisión hay en las analogías químicas; para Lange, la histeria es un 
producto de la fermentación, y precisamente de la fermentación "de las 
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sales, que existen en diferentes partes del cuerpo" y "de los humores que 
se encuentran allí".208 Para otros, es de naturaleza alcalina. Ettmüller, al 
contrario, piensa que los males de este tipo pueden achacarse a una serie 
de reacciones acidas; "la causa próxima de estas enfermedades está en la 
crudeza acida del estómago; cuando el quilo está ácido, la sangre se hace 
de mala calidad; ya no suministra espíritus; la linfa se hace acida, y la bilis 
pierde su virtud; el sistema nervioso resiente la irritación, y la levadura 
digestiva, viciada, es menos volátil y más acida".209 Viridet emprende la 
tarea de reconstituir, a partir de los "vapores que nos llegan", una dialéctica 
de los álcalis y de los ácidos, cuyos movimientos y violentos encuentros, en 
el cerebro y en los nervios, provocan los síntomas de la histeria y de la, 
hipocondría. Ciertos espíritus animales, particularmente libres, son sales 
alcalinas, que se mueven con mucha velocidad y se transforman en vapores 
cuando han alcanzado bastante tenuidad; pero hay otros vapores que son 
ácidos volatilizados; el éter da a éstos el suficiente movimiento para 
alcanzar el cerebro y los nervios, donde "al encontrarse con los álcalis, 
causan males infinitos".210 

Es extraña la inestabilidad cualitativa de los males histéricos e 
hipocondriacos, y es extraña la confusión de sus propiedades dinámicas y 
de su química secreta. Mientras que la manía y la melancolía podían 
estudiarse fácilmente dentro del cuadro de sus características, en cambio, 
en las enfermedades que estudiamos, parece dudosa la posibilidad de 
encontrar la clave que permita descifrarlas. Sin duda, el paisaje imaginario 
de las características, que fue decisivo para la constitución de la pareja 
manía-melancolía, ha sido algo secundario en la historia de la histeria y de 
la hipocondría, donde no ha tenido sino un papel decorativo, continuamente 
renovado. El conocimiento de la histeria no ha avanzado, como el de la 
manía, por medio de la reflexión médica, sobre las características oscuras 
del mundo. El espacio donde ha crecido es de una naturaleza distinta: ha 
crecido en el espacio del cuerpo y en la coherencia de los valores orgánicos 
y los valores morales. 

 

Es habitual atribuir a Le Pois y a Willis el honor de haber liberado a la 
historia de los viejos mitos de los desplazamientos uterinos. Liebaud, al 
traducir, o más bien al adaptar el libro de Marinello a la ciencia del siglo 
XVII, aún aceptaba, aunque con ciertas restricciones, la idea de un 
movimiento espontáneo de la matriz; si ella se mueve "es por estar más 
cómoda; no es que lo haga por prudencia, por obediencia o estímulo 
animal, sino por un instinto natural, para conservar la salud y tener el 
placer de alguna cosa deleitable". Sin duda, no se le reconoce la facultad de 
cambiar de lugar y de recorrer el cuerpo, provocando sobresaltos en razón 
de su paso, pues está "estrechamente anexada" por su cuello, por 
ligamentos, por vasos, y finalmente por la túnica del peritoneo; sin 
embargo, posee cierta movilidad: "La matriz, pues, aunque esté 
estrechamente ligada a las partes que hemos descrito, y que no pueda 
cambiar de sitio, cambia a menudo de posición, y hace una serie de 
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movimientos, bastante petulantes y extraños, dentro del cuerpo de la 
mujer. Estos movimientos son distintos: ascensión, descenso, convulsiones, 
vagabundeo y prolapso. Sube al hígado, al bazo, al diafragma, al estómago, 
al pecho, al corazón, al pulmón, a la garganta y a la cabeza." 211 Los 
médicos de la época clásica estarán de acuerdo, casi unánimemente, en 
rechazar semejante explicación. 

Desde los principios del siglo XVII, Le Pois podrá escribir al referirse a las 
convulsiones histéricas: "Eorum omnium unum caput esse parentem, idque 
non per sympathiam, sed per idiopathiam." Con mayor precisión, su origen 
está en una acumulación de fluidos que se localiza en la parte posterior del 
cráneo: "Así como un río se forma gracias al concurso de una gran cantidad 
de arroyuelos, igualmente, en los senos que están en la superficie del 
cerebro y que terminan en la parte posterior de la cabeza, se deposita el 
líquido, debido a la posición en declive de la cabeza. El calor que proviene 
de diferentes partes calienta entonces el líquido, y llega a la raíz de los 
nervios..."212 Willis, a su vez, hace una crítica minuciosa de la explicación 
uterina: son principalmente las afecciones del cerebro y las del sistema 
nervioso las que "provocan todos los desarreglos y las irregularidades del 
movimiento sanguíneo, frecuentes en estas enfermedades".213 Sin embargo, 
todos estos análisis no han conseguido destruir la tesis de la unión esencial 
entre la histeria y la matriz. Pero este vínculo es concebido de manera 
diferente: no se le considera ya como un desplazamiento real a través del 
cuerpo, sino como una especie de sorda propagación a través de ios 
caminos del organismo y las aproximaciones funcionales. No se puede decir 
que se haya localizado la enfermedad en el cerebro, ni que Willis haya 
hecho posible un análisis psicológico de la histeria. Pero el cerebro hace 
ahora el papel de distribuidor de un mal cuyo origen es visceral: la matriz 
es la causa, conjuntamente con el resto de las visceras.214 Hasta el final del 
siglo XVIII, hasta Pinel, el útero y la matriz estarán incluidos en la patología 
de la histeria;215 pero su actividad se explicará por la posibilidad de difusión 
de los humores y de los nervios, y no por una característica peculiar de su 
naturaleza. 

Stahl justifica el paralelismo de la histeria y de la hipocondría por una 
curiosa aproximación del flujo menstrual y de las hemorroides. Explica en 
su análisis de los movimientos espasmódicos que el mal histérico es un 
dolor bastante violento, "acompañado de tensión y compresión, que se 
siente sobre todo bajo los hipocondrios". Se le denomina mal hipocondriaco 
cuando ataca a los hombres "cuya naturaleza se esfuerza por eliminar el 
exceso de sangre, ya sea por medio de vómitos o de hemorroides"; se le 
denomina mal histérico cuando ataca a las mujeres, en las cuales "las 
reglas no se presentan como debieran. Sin embargo, no existe una 
diferencia esencial entre las dos afecciones".216 La opinión de Hoffmann es 
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muy parecida, a pesar de tantas diferencias teóricas. La causa de la histeria 
está en la matriz —relajamiento y debilitamiento— pero el sitio donde el mal 
se localiza, deberá buscarse, como en la hipocondría, en el estómago y los 
intestinos; la sangre y los humores vitales se estancan "en las túnicas 
membranosas y nerviosas de los intestinos"; de aquí se siguen 
perturbaciones en el estómago, las cuales se extienden a todo el cuerpo. En 
el centro mismo del organismo, el estómago sirve de relevo y difunde los 
males que vienen de las cavidades internas y subterráneas del cuerpo. "No 
es dudoso que las afecciones espasmódicas que sufren los hipocondriacos y 
los histéricos se localicen en las partes nerviosas y principalmente en las 
membranas del estómago y de los intestinos, de donde se extienden, a 
través del nervio intercostal, a la cabeza, al pecho, a los ríñones, al hígado, 
y a todos los principales órganos del cuerpo." 217 

El papel que Hoffmann adjudica a los intestinos, al estómago, al nervio 
intercostal es muy significativo, y muestra en qué forma se entendió el 
problema en la época clásica. No se trata tanto de escapar de la vieja 
localización uterina, sino de descubrir el principio y las vías de gestación de 
un mal diverso, polimorfo, que se dispersa a través de todo el cuerpo. Es 
necesario conocer un mal, que llega a la cabeza y a las piernas, que se 
manifiesta por una parálisis o por movimientos desordenados, que puede 
presentarse acompañado por la catalepsia o el insomnio; explicar un mal 
que, para hablar brevemente, se caracteriza por la rapidez con que recorre 
el espacio corporal, y que, aunque en forma engañosa, está virtualmente 
presente en el cuerpo entero. 

Es inútil insistir sobre el cambio del horizonte médico, que se ha efectuado 
desde Marinello hasta Hoffmann. Ya no subsiste nada de aquella famosa 
movilidad que se atribuía al útero, y que había figurado constantemente en 
la tradición hipocrática. Nada salvo quizas una tesis, mas notoria ahora que 
no es exclusiva de una sola teoría medicinal, pero que permanece idéntica 
en la sucesión de los conceptos especulativos y de los esquemas 
explicativos. Esta tesis es la del trastorno dinámico del espacio corporal, por 
la ascensión de las potencias inferiores, que habiendo estado demasiado 
constreñidas, y podríamos decir, congestionadas, entran en ebullición y 
finalmente propagan su desorden —con o sin la intervención del cerebro— 
por el cuerpo entero. Esta tesis ha permanecido igual, hasta principios del 
siglo XVIII, a pesar de la reorganización completa de los conceptos 
fisiológicos. Y, cosa extraña, en el curso del siglo XVIII, y sin que haya 
habido una modificación teórica o experimental en la patología, es cuando la 
tesis va a alterarse bruscamente y a cambiar su sentido, ya que la dinámica 
del espacio corporal va a ser sustituida por una moral de la sensibilidad. Es 
entonces, precisamente entonces, cuando van a transformarse por completo 
las nociones de histeria e hipocondría, las cuales, definitivamente, van a 
entrar en el mundo de la locura. 

Es necesario ahora tratar de reconstituir la manera en que evolucionó este 
tema, cuyo desarrollo podremos dividir en tres etapas: 

1)  Una dinámica de la penetración orgánica y moral. 
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2)  Una fisiología de la continuidad corporal. 

3)  Una ética de la sensibilidad nerviosa. 

 

Si se considera el espacio corporal como un conjunto sólido y continuo, se 
debe pensar también que el movimiento desordenado de la histeria y la 
hipocondría sólo podrá provenir de un elemento que posea una extrema 
finura y una incesante movilidad, que le permitan penetrar en el lugar 
ocupado por los propios sólidos. Como dice Highmore, los espíritus animales 
"a causa de su ígnea tenuidad pueden penetrar aun en los cuerpos más 
densos y compactos. ..ya causa de su actividad, pueden penetrar en el 
microcosmos en un solo instante".218 Estos espíritus, cuya movilidad es 
exagerada, y que penetran desordenada e intempestivamente en aquellas 
partes del cuerpo que no les corresponden, provocan mil maneras diversas 
de perturbaciones. Para Highmore, así como para su adversario Willis, y 
también para Sydenham, la histeria es la enfermedad de un cuerpo que ha 
llegado a ser indiferente a la penetración de los espíritus, de manera que el 
orden interior de los órganos sea sustituido por el espacio de las masas que 
se han sometido pasivamente al movimiento desordenado de los espíritus. 
Éstos "se presentan impetuosamente y en gran cantidad en una parte 
determinada del cuerpo, en la cual provocan espasmos o aun dolores... y 
perturban las funciones de los órganos, tanto las de aquellos que 
abandonan como las de aquellos en que se presentan, ya que tanto los unos 
como los otros resultan muy perjudicados por esta distribución desigual de 
espíritus, enteramente contraria a las leyes de la economía animal".219 El 
cuerpo histérico está indefenso ante el spirituum ataxia que, fuera de toda 
ley orgánica y de toda necesidad funcional, puede apoderarse 
sucesivamente de todas las partes del cuerpo. Los efectos varían según la 
zona afectada, y el mal, indiferenciado en la fuente misma de su 
movimiento, adopta formas diferentes, según los espacios que atraviesa y 
las superficies en las cuales aflora. "Habiéndose acumulado en el vientre, se 
arrojan en masa y con impetuosidad sobre los músculos de la laringe y de la 
faringe, produciendo espasmos en toda la región recorrida, y provocan una 
hinchazón en el vientre que parece una gran bola". Un poco más arriba, la 
afección histérica "arrojándose sobre el colon y sobre la región que está 
debajo de la cavidad del corazón, provoca allí un dolor insoportable que se 
parece a la pasión iliaca". Subiendo aún más, el mal se lanza sobre "las 
partes vitales y causa una palpitación tan violenta del corazón que el 
enfermo no tiene la menor duda de que las personas presentes deben oír el 
ruido que hace el corazón al batir contra los costados". Finalmente, si la 
enfermedad ataca "la parte exterior de la cabeza, la parte situada entre el 
cráneo y el pericráneo, y permanece fija en un solo sitio, provoca allí un 
dolor insoportable acompañado por vómitos enormes..." 220 Cada parte del 
cuerpo humano determina por sí misma, y por su propia naturaleza la forma 
del síntoma que va a producirse. 
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La histeria aparece, pues, como la más real y la más engañosa de las 
enfermedades; es real, puesto que surge del movimiento de los espíritus 
animales; es ilusoria también, puesto que causa síntomas que parecen 
provocados por una perturbación central, o más bien general; es el 
desarreglo de la movilidad interna que aparece en la superficie del cuerpo 
con la apariencia de un síntoma regional. Alcanzado realmente por el 
movimiento desordenado y excesivo de los espíritus, el órgano imita su 
propia enfermedad; a partir de un movimiento vicioso en el espacio interior, 
el órgano finge una perturbación, que aparece en él como propia; de esta 
manera la histeria "imita casi todas las enfermedades que sufre el género 
humano, pues en la parte del cuerpo en la cual se encuentre, produce 
inmediatamente los síntomas propios de esa parte, y si el médico no tiene 
mucha sagacidad y experiencia, se equivocará fácilmente, y atribuirá a una 
enfermedad esencial y propia de tal o cual parte los síntomas que dependen 
"únicamente de la afección histérica": 221 astucias de un mal que al recorrer 
el espacio corporal bajo la forma homogénea del movimiento, se manifiesta 
bajo aspectos distintos; pero aquí, la especie no es lo mismo que la 
esencia; se trata de una simulación del cuerpo. 

Cuanto más fácilmente penetrable sea el espacio interior, más frecuente 
será la histeria y tendrán mayor multiplicidad sus aspectos; pero si el 
cuerpo es firme y resistente, si el espacio interior es denso, organizado y 
sólidamente heterogéneo en sus diferentes regiones, los síntomas de la 
histeria son raros y sus efectos, simples. ¿No es esto precisamente lo que 
separa la histeria femenina de la masculina, o si se quiere, la histeria de la 
hipocondría? En efecto, ni los síntomas, ni siquiera las causas, constituyen 
el principio de separación de las enfermedades, sino solamente la solidez 
espacial del cuerpo, o por decirlo de otra manera, la densidad del paisaje 
interior: "Además del hombre al que podríamos llamar exterior y que está 
compuesto de partes perceptibles por los sentidos, hay un hombre interior 
formado por el sistema de los espíritus animales, y que no puede verse sino 
con los ojos del espíritu. Este último, estrechamente unido a la constitución 
corporal, es más o menos afectado en su estado, según los principios que 
forman su máquina hayan recibido más o menos reciedumbre de parte de la 
naturaleza. Por ello, esta enfermedad ataca más a las mujeres que a los 
hombres, porque ellas poseen una constitución más delicada, menos firme, 
y porque llevan una vida más blanda, y están acostumbradas a las 
voluptuosidades y comodidades de la existencia, y no a sufrir con ella." 

Ya, en las líneas de este texto, la densidad espacial tiene un sentido: es 
también densidad moral; la resistencia de los órganos a la penetración de 
los espíritus no es, posiblemente, sino lo mismo que la fuerza anímica que 
hace reinar el orden en los pensamientos y en los deseos. El espacio interior 
que se ha convertido en algo permeable y poroso, no es después de todo 
sino el relajamiento del corazón. Así se explica que muy pocas mujeres 
acostumbradas a la vida dura y laboriosa se pongan histéricas; en cambio, 
son muy inclinadas a serlo aquellas que llevan una existencia blanda, 
ociosa, lujosa y relajada; y lo mismo les sucede cuando alguna pena 
destruye su valor: "Cuando las mujeres me consultan respecto a cualquier 
enfermedad de la cual yo no sepa determinar su naturaleza, les pregunto si 
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el mal del cual se quejan las ataca cuando han tenido alguna pena...; si 
contestan afirmativamente, tengo la seguridad de que su enfermedad es 
una afección histérica." 222 

He aquí, bajo una nueva fórmula, la antigua idea moral que había hecho de 
la matriz, desde Hipócrates y Platón, un animal viviente y perpetuamente 
móvil, y que le había fijado el orden espacial de sus movimientos; esta 
intuición percibía en la histeria la agitación incontenible de los deseos en 
aquellos que no tienen la posibilidad de satisfacerlos, ni la fuerza de 
dominarlos; la imagen del órgano femenino ascendiendo hasta el pecho y la 
cabeza daba una expresión mítica a un trastorno acaecido en la triple 
división platónica y en la jerarquía que debía fijar la inmovilidad. En la obra 
de Sydenham,  en la de los discípulos de Descartes, la intuición moral es 
idéntica; pero el paisaje espacial donde se expresa ha cambiado; el orden 
vertical y jerárquico de Platón ha sido sustituido por un volumen, cuyo 
desorden no es exactamente una revolución de lo inferior contra lo superior, 
sino un torbellino sin ley en un espacio trastornado. El "cuerpo interior" que 
Sydenham trataba de conocer con los "ojos del espíritu", no es el cuerpo 
objetivo que se ofrece a la consideración de una observación neutra; es el 
sitio donde se encuentran cierta manera de imaginar el cuerpo, cierta 
manera de descifrar sus movimientos internos, y cierta manera de dotarlo 
de valores morales. El devenir se realiza, y el trabajo se realiza al nivel de 
esta percepción ética. Es en ella donde vienen a curvarse y a indicarse las 
imágenes, siempre flexibles, de la teoría médica; igualmente a partir de esa 
percepción, tienden a formularse, y poco a poco a alterarse, los grandes 
temas morales. 

 

El cuerpo penetrable debe ser, sin embargo, un cuerpo continuo. La 
dispersión del mal a través de los órganos, no es sino el reverso de un 
movimiento de propagación que le permite pasar del uno al otro y afectarlos 
a todos sucesivamente. Si el cuerpo del enfermo hipocondriaco o histérico 
es un cuerpo poroso, separado de sí mismo, distendido por la invasión del 
mal, la invasión no puede realizarse sino merced a la existencia de cierta 
continuidad espacial. El cuerpo en el cual circula la enfermedad debe tener 
distintas propiedades que el cuerpo en el que aparecen dispersos los 
síntomas del mal. 

Éste es el problema que obsesiona a la medicina del siglo XVIII. Problema 
que va a hacer de la histeria y de la hipocondría enfermedades del "género 
nervioso"; es decir, enfermedades idiopáticas del agente general de todas 
las simpatías. 

La fibra nerviosa está dotada de notables propiedades, que le permiten 
integrar los elementos más heterogéneos. ¿No es ya asombroso que los 
nervios, encargados de transmitir las impresiones más diversas, sean en 
todas partes y en todos los órganos, de la misma naturaleza? "El nervio 
cuya dilatación en el fondo del ojo hace posible la percepción de una 
materia tan sutil como la luz; aquel que en el órgano del oído es sensible a 
la vibración de los cuerpos sonoros, no difieren nada por naturaleza de 
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aquellos que sirven para captar sensaciones más groseras, como las del 
tacto, del gusto y el olfato."223 Esta identidad de naturaleza, en funciones 
diferentes, hace posible la comunicación entre los órganos más alejados en 
el cuerpo, y los menos parecidos desde el punió de vista fisiológico: ''Esta 
homogeneidad en los nervios del animal, junto con las comunicaciones 
múltiples que conservan juntas. . . establece entre los órganos una armonía 
que a menudo hace partícipes a una o a varias partes de las afecciones de 
aquellos que se encuentran dañados."224 Pero lo que es aún más admirable, 
es que la fibra nerviosa pueda conducir a la vez la incitación del movimiento 
voluntario y la impresión dejada sobre el órgano de los sentidos. Tissot 
concibe este funcionamiento en una sola y misma fibra, como la 
combinación de un movimiento ondulatorio, para la incitación voluntaria 
("es el movimiento de un fluido guardado en un depósito blando, en una 
vejiga, por ejemplo, que podríamos apretar, para hacer salir el líquido por 
un tubo") y un movimiento corpuscular para la sensación ("es el 
movimiento de una sucesión de bolas de marfil"). Así, la sensación y el 
movimiento pueden producirse al mismo tiempo y en el mismo nervio: 225 
cualquier tensión o cualquier relajamiento en la fibra alterará a la vez los 
movimientos y las sensaciones, como podemos observarlo en todas las 
enfermedades de los nervios.226 Y sin embargo, a pesar de todas estas 
cualidades que unifican al sistema nervioso, ¿se pueden explicar con 
certeza, por la red real de sus fibras, la cohesión de las perturbaciones tan 
diversas que caracterizan la histeria y la hipocondría? ¿Cómo es posible 
imaginar la unión entre los síntomas, que de un extremo al otro del cuerpo, 
revelan la presencia de una afección nerviosa? ¿Cómo explicar y en qué 
forma unir hechos tan alejados como los que observamos en algunas 
mujeres "delicadas y sensibles", a las cuales un perfume insidioso, o el 
relato vivido de un acontecimiento trágico, o inclusive la vista de un 
combate, les provocan tal impresión que "sufren síncopes o tienen 
convulsiones"?227 Buscaríamos en vano: no existe ninguna unión precisa 
entre los nervios; no existe en principio ninguna vía trazada, sino sólo una 
acción a distancia, más bien del orden de una solidaridad fisiológica. Lo que 
sucede es que las diferentes partes del cuerpo poseen una facultad 
"perfectamente determinada, que puede ser general, la cual se extiende a 
todas partes del cuerpo, o particular, la cual actúa sobre ciertas partes 
principalmente".228 Esta propiedad, muy diferente "de la facultad ,de sentir o 
de la de moverse", permite a los órganos entrar en correspondencia, sufrir 
conjuntamente, y reaccionar ante una excitación, aunque ésta sea lejana: 
es la simpatía. En realidad, Whytt no consigue ni aislar la simpatía del 
conjunto del sistema nervioso, ni definirla estrictamente en relación con la 
sensibilidad y con el movimiento. La simpatía no existe en los órganos sino 
en la medida en que es allí recibida por intermedio de los nervios; es tanto 
más notable cuanto más grande es su movilidad,229 y es al mismo tiempo 
una de las formas de la sensibilidad: "Toda simpatía, todo consenso, supone 
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sentimiento, y en consecuencia no puede lograrse sin la mediación de los 
nervios, que son los únicos instrumentos por medio de los cuales opera la 
sensación." 230 Pero el sistema nervioso no es invocado aquí para explicar la 
transmisión exacta de un movimiento o de una sensación, sino para 
justificar, en su conjunto y en su masa, la sensibilidad del cuerpo ante sus 
propios fenómenos, y este eco de sí mismo, que hace por medio de los 
volúmenes de su espacio orgánico. 

Las enfermedades de los nervios son esencialmente perturbaciones 
simpáticas; suponen un estado de alerta general del sistema nervioso que 
hace a cada órgano susceptible de "simpatizar" con cualquier otro. "En 
semejante estado de sensibilidad del sistema nervioso, las pasiones del 
alma, las faltas contra el régimen, los rápidos cambios del calor al frío, del 
peso o de la humedad de la atmósfera, harán nacer fácilmente los síntomas 
morbíficos; una constitución de este tipo no gozará jamás de una salud 
firme o constante, sino que, generalmente, sufrirá una sucesión continua de 
dolores más o menos grandes." 231 Sin duda, esta sensibilidad exasperada 
está compensada por zonas de insensibilidad y de sueño; de una manera 
general, los enfermos histéricos son aquellos que poseen la sensibilidad 
interna más exquisita; los hipocondriacos, al contrario, la tienen 
relativamente enmohecida. Las mujeres, sin duda, pertenecen a la primera 
categoría: ¿no es la matriz, junto con el cerebro, el órgano que posee 
mayores simpatías en el conjunto del organismo? Es suficiente citar "el 
vómito que acompaña generalmente a la inflamación de la matriz; las 
náuseas y el apetito desordenado, que se presentan después de la 
concepción; la constricción del diafragma y de los músculos del abdomen en 
la época del parto; el dolor de cabeza, el calor y los dolores de la espalda, 
los cólicos intestinales que se sienten cuando la regla se aproxima."232 Todo 
el cuerpo femenino está surcado por los caminos oscuros, pero 
extrañamente directos, de la simpatía; está siempre en una próxima 
complicidad consigo mismo, y constituye para las simpatías un lugar donde 
gozan de un privilegio absoluto. Desde un extremo al otro de su espacio 
orgánico, el cuerpo femenino guarda una eterna posibilidad de histeria. La 
sensibilidad simpática de su organismo, que vemos en cualquier parte de su 
cuerpo, condena a la mujer a esas enfermedades de los nervios que se 
denominan vahídos. "Las mujeres, en las cuales el sistema generalmente 
posee más movilidad que en los hombres, son más susceptibles de sufrir 
enfermedades nerviosas, y de manera más considerable."233 Whytt asegura 
haber conocido "a una joven de nervios débiles, a la cual el dolor de muelas 
le causaba convulsiones e insensibilidad que duraban varias horas y se 
renovaban, cuando el mal se agudizaba". 

Las enfermedades de los nervios son enfermedades de la continuidad 
corporal. Un cuerpo muy próximo a sí mismo, demasiado íntimo en cada 
una de sus partes, un espacio orgánico, que ha sido, de alguna manera, 
extrañamente reducido: he aquí ahora la tesis más común sobre la histeria 
y la hipocondría; el acercamiento de un cuerpo a sí mismo toma en la obra 
de algunos autores la apariencia de una imagen precisa, demasiado precisa: 
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por ejemplo, en la célebre "cornificación del género nervioso", descrita por 
Pomme. Imágenes parecidas encubren el problema sin suprimirlo, y no 
impiden que se prosiga trabajando sobre él. 

 

¿Es la simpatía, en el fondo, una propiedad oculta en cada órgano, el 
sentimiento de que hablaba Cheyne, o una propagación real que acaece a lo 
largo de un elemento que sirve de intermediario? Y la proximidad patológica 
que caracteriza a las enfermedades nerviosas, ¿es una exasperación de ese 
sentimiento, o una movilidad mayor del cuerpo intersticial? 

Es un hecho curioso, pero característico sin duda del pensamiento médico 
del siglo XVIII, el que en la misma época en que los fisiológicos se 
esfuerzan por aislar, por conocer exactamente las funciones y el papel del 
sistema nervioso (sensibilidad e irritabilidad; sensación y movimiento), los 
médicos utilizan confusamente esas nociones en la unidad indistinta de la 
percepción patológica, articulándolas a partir de un esquema de distinta 
naturaleza del que ha propuesto la fisiología. 

La sensibilidad y el movimiento no están distinguidos. Tissot explica que el 
niño es más sensible que cualquier otro sujeto, porque en él todo es más 
ligero y más móvil;234 la irritabilidad, en el sentido en que Haller la 
entendía, como una propiedad de la fibra nerviosa, se confunde con la 
irritación, comprendida ésta como el estado patológico de un órgano víctima 
de una excitación prolongada. Se admitirá, pues, que las enfermedades 
nerviosas son estados de irritación unidos a la movilidad excesiva de la 
fibra. 

"Observamos a veces personas en las cuales el movimiento externo más 
pequeño ocasiona movimientos bastante más considerables que los que 
produce en las personas sanas; aquéllas no pueden resistir la más pequeña 
impresión extraña. El menor sonido, la luz más débil, les provoca síntomas 
extraordinarios." 235 En este concepto ambiguo, voluntariamente 
conservado, de la noción de irritación, la medicina de finales del siglo XVIII 
puede mostrar la continuidad entre la disposición (irritabilidad) y el 
acontecimiento patológico (irritación) ; puede igualmente sostener a la vez 
la tesis de la perturbación de un órgano que resiente, con una singularidad 
que le es propia, una afección de alcance general (es la sensibilidad propia 
del órgano lo que asegura esta comunicación a pesar de cualquier 
discontinuidad), y la idea de una propagación en el organismo de una 
misma turbación que puede alcanzar cualquiera de sus partes (es la 
movilidad de la fibra la que asegura esta continuidad, a pesar de las formas 
diversas que adopta en cada órgano). 

Pero si la noción de "fibra irritada" tiene ese papel de confusión concertada, 
permite por otra parte una distinción decisiva en la patología. Por un lado, 
los enfermos nerviosos son los más irritables, es decir, los más sensibles: 
tenuidad de la fibra, delicadeza del organismo, pero también alma 
impresionable, corazón inquieto, simpatía demasiado viva para todo aquello 
que sucede a su alrededor. Esta especie de resonancia universal —a la vez 
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sensación y movilidad— constituye el principal determinante de la 
enfermedad. Las mujeres que tienen la "fibra frágil", que se dejan llevar por 
la ociosidad y por los vivos movimientos de su imaginación, sufren más a 
menudo los males nerviosos que el hombre "más robusto, más seco, más 
encallecido por el trabajo".236 Este exceso de irritación tiene de particular 
que, por su misma vivacidad, atenúa y en ocasiones termina por extinguir 
las sensaciones del alma; es como si la sensibilidad del órgano nervioso 
agotase la capacidad sensitiva del alma, y guardara para su solo provecho 
la multiplicidad de sensaciones que su extrema movilidad suscita; el 
sistema nervioso "está entonces en tal estado de irritación y reacción, que 
es incapaz de transmitir al alma lo que siente; todos sus caracteres están 
alterados, y el alma ya no los lee." 237 Así se configura la idea de una 
sensibilidad que no es sensación, y la de una relación inversa cutre la 
delicadeza, tanto la del alma como la del cuerpo, y una cierta somnolencia 
de la sensación que evita a los trastornos nerviosos tener acceso hasta el 
alma. La inconsciencia del histérico no es sino el reverso de su sensibilidad. 
Esta relación, que no podía definir la noción de simpatía, ha sido aportada 
por el concepto de irritabilidad, a pesar de que éste estaba mal elaborado, y 
seguía siendo confuso en el pensamiento de los patólogos. 

Pero, por el mismo hecho descrito anteriormente, la significación moral de 
las "enfermedades nerviosas" se altera profundamente. Mientras las 
enfermedades nerviosas estuvieron asociadas a los movimientos orgánicos 
del cuerpo (incluso por los múltiples y confusos caminos de la simpatía), 
fueron situadas dentro de una cierta ética del deseo; significaban el 
desquite de un tosco cuerpo; la enfermedad se originaba en una gran 
violencia. En adelante, uno se enferma por sentir demasiado; se sufre por 
una solidaridad excesiva con todos los seres que rodean a uno. Ya no se 
está forzado por su naturaleza secreta; se es víctima de todo aquello que, 
en la superficie del mundo, solicita el cuerpo y el alma. 

De todo esto se desprende que el enfermo es a la vez más inocente y más 
culpable. Más inocente, puesto que es arrastrado por toda la irritación del 
sistema nervioso hacia vina inconsciencia mayor cuando está más enfermo. 
Pero mucho más culpable, puesto que todo aquello a lo cual está ligado en 
el mundo, la vida que ha llevado, las afecciones que ha tenido, las pasiones 
e imaginaciones que tenga, que han sido cultivadas con complacencia, se 
funden y provocan la irritación de los nervios, lo cual es al mismo tiempo un 
efecto y un castigo. Toda la vida puede juzgarse a partir del grado de 
irritación: abuso de las cosas no naturales,238 vida sedentaria en las 
ciudades, lectura de novelas, espectáculos de teatro,239 celo inmoderado por 
las ciencias,240 "pasión excesiva por el sexo, o ese hábito criminal, tan 
reprensible en lo moral como dañoso en lo físico".241 La inocencia del 
enfermo nervioso, que no siente ya ni siquiera la irritación de sus nervios es 
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en el fondo el justo castigo de una profunda culpabilidad: la de haber 
preferido el mundo sobre la naturaleza: "¡Terrible estado!... Éste es el 
suplicio de todas las almas afeminadas a las cuales la inacción ha 
precipitado a peligrosas voluptuosidades, y que por evitar los trabajos que 
impone la naturaleza, se han entregado a todos los fantasmas de la 
opinión... Así son castigados los ricos por el deplorable empleo de su 
fortuna." 242 

Estamos en la víspera del siglo XIX. La irritabilidad de la fibra tendrá un 
destino dentro de la fisiología y la patología.243 Lo que ha dejado por el 
momento en el dominio de los males -nerviosos es, a pesar de todo, algo 
muy importante. 

Por una parte, es la asimilación completa de la histeria y de la hipocondría a 
las enfermedades mentales. Por la distinción capital entre sensibilidad y 
sensación, entran en el dominio de la sinrazón, el cual, como hemos visto, 
estaba caracterizado por el momento esencial del error y el sueño, es decir, 
por la obcecación. Mientras los vahídos fueron convulsiones o extrañas 
comunicaciones simpáticas a través del cuerpo, no constituyeron 
manifestaciones de locura, aunque condujeran al desmayo y a la pérdida de 
la conciencia. Pero cuando el espíritu no comprende el exceso mismo de su 
sensibilidad, entonces aparece la locura.  

Por otra parte, da a la locura todo un contenido de culpabilidad, de sanción 
moral, de justo castigo, que no era propio de la experiencia clásica. Dota a 
la sinrazón con una serie de nuevas valoraciones: en lugar de hacer de la 
obcecación la condición de posibilidad de todas las manifestaciones de la 
locura, la describe como el efecto psicológico de una falla moral. Y por esta 
razón pone en duda todo lo que es esencial en la experiencia de la sinrazón. 
Lo que era obcecación va a convertirse en inconsciencia, lo que era error va 
a transformarse en falta; y todo lo que dentro de la locura era paradójica 
afirmación del no-ser, llegará a ser un castigo natural de un mal moral. En 
pocas palabras, toda la jerarquía vertical, que constituía la estructura de la 
locura clásica, desde el ciclo de las causas materiales hasta la trascendencia 
del delirio, va a oscilar y a caer dentro de un dominio que ocuparán 
conjuntamente, para disputárselo inmediatamente, la psicología y la moral. 

La "psiquiatría científica" del siglo XIX ha llegado a ser posible. 

Es en estos "males de los nervios" y en estas "histerias", que pronto 
resultarán irónicas, donde encontrará su origen. 
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IV. MÉDICOS Y ENFERMOS 
 

EL PENSAMIENTO y la práctica de la medicina no tuvieron, en los siglos XVII y 
XVIII, la unidad, o al menos la coherencia que les conocemos ahora. El mundo 
de la curación se organiza según los principios que, en cierta medida, le son 
particulares y que la teoría médica, el análisis fisiológico, la observación misma 
de los síntomas no controlan siempre con exactitud. La hospitalización y el 
internamiento: hemos visto ya cuál era su independencia de la medicina; pero 
la medicina misma, teoría y terapéutica sólo se comunican con una 
reciprocidad imperfecta. 

En un sentido, el universo terapéutico sigue siendo más sólido, más estable, 
más aferrado a sus estructuras, menos móvil en sus desarrollos, menos libre 
para una renovación radical. Y lo que la fisiología ha podido descubrir de 
nuevos horizontes con Harvey, Descartes y Willis, no ha entrañado en las 
técnicas de la medicación invenciones de un orden proporcional. 

En primer lugar, el mito de la panacea aún no ha desaparecido por completo. 
Sin embargo, la idea de la universalidad en los efectos de un remedio 
comienza a cambiar de sentido a fines del siglo XVII. En la querella del 
antimonio, se afirmaba (o negaba) todavía cierta virtud que pertenecía, por 
derecho propio, a un cuerpo, y que sería capaz de actuar directamente sobre el 
mal; en la panacea, es la naturaleza misma la que actúa y borra todo lo que 
pertenece a la contra-naturaleza. Pero pronto las disputas del antimonio son 
seguidas por las discusiones sobre el opio, que se utiliza en un gran número de 
afecciones, especialmente en las "enfermedades de la cabeza". Whytt no tiene 
suficientes palabras para celebrar sus méritos y su eficacia cuando se le utiliza 
contra los. males de los nervios: debilita "la facultad de sentir propia de los 
nervios", y en consecuencia disminuye "esos dolores, esos movimientos 
irregulares, esos espasmos que son ocasionados por una irritación 
extraordinaria"; es muy útil para todas las agitaciones, todas las convulsiones; 
se le da, con éxito, contra "la debilidad, la lasitud, y los bostezos ocasionados 
por las reglas muy abundantes", así como en "el cólico ventoso", la obstrucción 
de los pulmones, la pituita y "el asma propiamente espasmódica". En resumen, 
como la sensibilidad simpática es el gran agente de comunicación de las 
enfermedades en el interior del espacio orgánico, el opio, en la medida en que 
tiene un primer efecto de insensibilización, es un agente antisimpático, que 
forma un obstáculo a la propagación del mal a lo largo de las líneas de la 
sensibilidad nerviosa. Sin duda, esta acción no tarda en embotarse; el nervio 
vuelve a ser sensible a pesar del opio; entonces el único medio "de obtener 
algún fruto consiste en aumentar la dosis de tiempo en tiempo".244 Puede verse 
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que el opio no debe exactamente su valor universal a una virtud que le 
perteneciera como fuerza secreta. Su efecto es circunscrito: insensibiliza. Pero 
siendo su punto de aplicación —el género nervioso— un agente universal de la 
enfermedad, por esta mediación anatómica y funcional el opio toma su sentido 
de panacea. El remedio no es general en sí mismo, sino porque se inserta en 
las formas más generales del funcionamiento del organismo. 

El tema de la panacea en el siglo XVIII es un compromiso, un equilibrio más a 
menudo buscado que obtenido entre un privilegio de naturaleza que habría 
tocado en suerte al medicamento y una eficacia que le permitiría intervenir en 
las funciones más generales del organismo. De ese compromiso, característico 
del pensamiento médico de la época, es testimonio el libro de Hecquet sobre el 
opio. El análisis fisiológico es minucioso; la salud está definida allí por el 
"temperamento justo" de los fluidos y la "flexibilidad del resorte" de los 
sólidos; "en una palabra, por el juego libre y recíproco de esas dos potencias 
maestras de la vida". A la inversa, "las causas de las enfermedades se toman 
de los fluidos o de los sólidos, es decir de los defectos o alteraciones que 
ocurren a su textura, a su movimiento, etc." 245 Pero, de hecho, los fluidos 
carecen de cualidades propias: ¿son demasiado espesos o demasiado líquidos, 
agitados o estancados o corrompidos? Éstos no son más que efectos de los 
movimientos de los sólidos, únicos que pueden "arrojarlos de sus depósitos" y 
"hacerlos rodar en los vasos". El principio motor de la salud y la enfermedad 
son, pues, "vasos que baten... membranas que oprimen" y esta "virtud de 
resorte que mueve, que agita, que anima".246 Ahora bien, ¿qué es el opio? Un 
sólido que, bajo el efecto del calor, tiene la propiedad de "desarrollarse casi 
todo en vapor". Por tanto, hay razón para suponer que está compuesto por un 
"conjunto de partes espirituosas y aéreas". Esas partes pronto son liberadas en 
el organismo en cuanto el opio es absorbido por el cuerpo: "El opio, 
reabsorbido en las entrañas, se convierte en una especie de nube de átomos 
insensibles que, penetrando súbitamente en la sangre, la atraviesan 
prontamente para, con ayuda de la linfa, ir a filtrarse en la sustancia cortical 
del cerebro." 247 Allí el efecto del opio será triple, conforme a las. cualidades 
físicas de los vapores que libera. Esos vapores, en efecto, están constituidos 
por espíritus o por "partes ligeras, finas, levigadas, no salinas, perfectamente 
pulidas como briznas de una pelusa pequeña, ligera e imperceptible, y sin 
embargo elástica, se insinúan sin perturbación y penetran sin violencia".248 En 
la medida en que son elementos lisos y pulidos, pueden adherirse a la 
superficie regular de las membranas, sin dejar ningún intersticio "de la misma 
manera que dos superficies, perfectamente planas, se pegan la una a la otra"; 
refuerzan así las membranas y las fibras, y además, su flexibilidad, que les 

                                                 
245 P. Hecquet, Reflexión sur l'usage de l'opium, des calmants et des narcotiques, París, 
1726, p. 11. 
246 P. Hecquet, op. cit., pp. 32-33. 
247 Ibid., p. 84. 
248 Ibid., p. 86. 
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hace parecerse a "briznas o laminillas de resorte", afirma el "tono de las 
membranas" y las hace más elásticas. Finalmente, siendo "partículas aéreas", 
son capaces de mezclarse íntimamente con el jugo nervioso y de animarlo 
"rectificándolo" y "corrigiéndolo".249 

El efecto del opio es total porque la descomposición química a la que está 
sometido en el organismo lo liga, por esta metamorfosis, a los elementos que 
determinan la salud en su estado normal y, en sus alteraciones, la 
enfermedad. Por el largo camino de las transformaciones químicas y las 
regeneraciones fisiológicas, el opio toma valor de medicamento universal. Y sin 
embargo Hecquet no abandona la idea de que el opio cura por una virtud de la 
naturaleza, que en él ha depositado un secreto que le pone en comunicación 
directa con las fuentes de la vida. El vínculo del opio con la enfermedad es 
doble: un vínculo indirecto, mediato y derivado por relación con un 
encadenamiento de mecanismos diversos, y un vínculo directo, inmediato, 
anterior a toda causalidad discursiva, un vínculo originario que ha dejado en el 
opio una esencia, un espíritu —elemento espiritual y espirituoso a la vez— que 
es el espíritu mismo de la vida: "Esos espíritus que han quedado en el opio" 
son los "fieles depositarios del espíritu de vida que el Creador les ha 
imprimido... pues en fin fue a un árbol (el árbol de la vida) al que el Creador 
confió, por preferencia, un espíritu vivificante que, conservando la salud, debía 
preservar al hombre de la muerte si hubiera permanecido inocente; y quizás, 
así mismo, haya confiado a una planta el espíritu que debe devolver la salud al 
hombre vuelto pecador".250 El opio no es eficaz, a fin de cuentas, más que en 
la medida en que, desde el origen, era bienhechor. Actúa según una mecánica 
natural y visible, pero porque había recibido un don secreto de la naturaleza. 

A lo largo de todo el siglo XVIII la idea de la eficacia del medicamento se 
ceñirá alrededor de ese tema de la naturaleza, pero sin librarse jamás de sus 
equívocos. El modo de acción del medicamento sigue un desarrollo natural y 
discursivo; pero al principio de su acción es una proximidad de esencia, una 
comunicación originaria con la naturaleza, una apertura sobre su Principio.251 
Es en esta ambigüedad como deben comprenderse los privilegios sucesivos 
acordados durante el siglo XVIII a los medicamentos "naturales", es decir a 
aquellos cuyo principio está escondido  en la naturaleza,  pero cuyos resultados 
son visibles para una filosofía de la naturaleza: el aire, el agua, el éter y la 
electricidad. En cada uno de esos temas terapéuticos sobrevive la idea de la 
panacea, metamorfoseada como hemos visto, pero obstaculizando siempre la 
búsqueda del medicamento específico, del efecto localizado en relación directa 
con el síntoma particular o la causa singular. El mundo de la curación, en el 

                                                 
249 Ibid., p. 87. 
250 Ibid., pp. 87-88. 
251 La crítica se ha hecho en el nombre de los mismos principios que su apología. El 
Dictionnaire de James establece que el opio precipita la manía: "La razón de este 
efecto es que este medicamento abunda en cierto azufre volátil muy enemigo de la 
naturaleza" (Dictionnaire des Sciences medicales, loc. cit.). 
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siglo XVIII, sigue estando, en gran parte, en este espacio de la generalidad 
abstracta. Pero en parte solamente. Al privilegio de la panacea se oponen, 
siguen oponiéndose desde la Edad Media, los privilegios regionales de las 
eficacias particulares. Entre el microcosmos de la enfermedad y el 
macrocosmos de la naturaleza, se traza desde hace tiempo toda una red de 
líneas, que establece y mantiene un complejo sistema de correspondencia. 
Idea antigua: no hay en el mundo una forma de enfermedad, un rostro del mal 
que no pueda borrarse, si se tiene la suerte de encontrar su antídoto que, por 
cierto, no puede dejar de existir, pero quizás en un cantón de la naturaleza 
infinitamente remoto. El mal no existe en estado simple. Siempre está ya 
compensado: "Antaño, la hierba era buena al loco y hostil al verdugo." 
Bastante pronto, el uso de los vegetales y las sales será reinterpretado en una 
farmacopea de estilo racionalista, y puesto en una relación discursiva con las 
perturbaciones del organismo que, supuestamente, debe curar. Hubo, no 
obstante, en la época clásica un sector de resistencia: es el dominio de la 
locura. Durante largo tiempo permanece ésta en comunicación directa con 
elementos cósmicos que la sabiduría del mundo ha repartido en los secretos de 
la naturaleza. Y, cosa extraña, la mayor parte de esas antítesis constituidas de 
la locura no son del orden vegetal, sino del reino humano o bien del reino 
mineral. Como si los poderes inquietantes de la alienación, que le hacen un 
lugar aparte entre las formas de la patología, no pudieran ser reducidos más 
que por los secretos más recónditos de la naturaleza o, al contrario, por las 
esencias más sutiles que componen la forma visible del hombre. Fenómeno del 
alma y del cuerpo, estigma propiamente humano, en los límites del pecado, 
signo de una decadencia, pero salvación, igualmente, de la caída misma, la 
locura sólo puede ser curada por el hombre y su envoltura mortal de pecador. 
Pero la imaginación clásica aún no ha expatriado por completo el tema de que 
la locura se halla ligada a las fuerzas más oscuras, las más nocturnas del 
mundo y que figura como una subida desde esas profundidades de bajo la 
tierra en que vigilan deseos y pesadillas. Por lo tanto, está emparentada con 
las piedras, con las gemas, con todos esos tesoros ambiguos que llevan en su 
brillo tanto una riqueza como una maldición: sus vivos colores ciernen un 
fragmento de la noche. El vigor, durante largo tiempo intacto, de esos temas 
morales e imaginarios explica sin duda por qué, hasta el fondo de la época 
clásica, se encuentra la presencia de esos medicamentos humanos y minerales 
y se les aplica obstinadamente a la locura, pese a la mayoría de las 
concepciones médicas de la época. 

En 1638, Juan de Series había traducido aquellas famosas Obras farmacéuticas 
de Juan de Renou en que se dice que "el autor de la naturaleza ha infundido 
divinamente a cada una de las piedras preciosas alguna virtud particular y 
admirable que obliga a los reyes y a los príncipes a tachonar con ellas su 
corona... para servirse de ella garantizándose así de los encantamientos, para 
curar varias enfermedades y conservar su salud";252 el lapislázuli, por ejemplo, 
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"llevado, no sólo fortifica la vista, sino que también mantiene alegre el 
corazón; estando lavado, prepara y purga el humor melancólico sin ningún 
peligro". De todas las piedras, la esmeralda es la que contiene los poderes más 
numerosos y también los más ambivalentes; su virtud mayor es velar sobre la 
sabiduría y la virtud mismas; según Juan de Renou, puede "no sólo preservar 
del mal caduco a todos los que la portan en el dedo, montada en oro, sino 
también fortificar la memoria y resistir a los efectos de la concupiscencia. Pues 
se cuenta que estando un rey de Hungría en empresas amorosas con su mujer, 
sintió que una bella esmeralda que llevaba en el dedo se rompía en tres piezas 
ante su conflicto: tanto así le gusta a esta piedra la castidad".253 Este conjunto 
de creencias no valdría la pena de ser citado, sin duda, si no figurase y de 
manera muy explícita en las farmacopeas y los tratados de medicina médica de 
los siglos XVII y XVIII. Sin duda se dejan de lado las prácticas cuyo sentido es 
demasiado manifiestamente mágico. Lemery, en su Diccionario de las Drogas, 
se niega a prestar crédito a todas las supuestas propiedades de las 
esmeraldas: "Se pretende que son buenas para la epilepsia y que apresuran el 
parto, siendo llevadas como amuleto; pero esas últimas cualidades sólo son 
imaginarias." Pero si se recusa el amuleto como mediación de la eficacia, se 
guarda uno bien de despojar a las piedras de sus poderes; se las remplaza por 
el elemento de la naturaleza en que las virtudes toman el aire de un zumo 
imperceptible cuyos secretos pueden ser extraídos por quintaesencia; la 
esmeralda llevada en el dedo carece ya de poderes; pero mézclesela con las 
sales del estómago, con los humores de la sangre, con los espíritus de los 
nervios: sus efectos serán ciertos y su virtud natural; "las esmeraldas" —sigue 
hablando Lemery— "son propias para endulzar los humores demasiado acres, 
si se las machaca sutilmente y se las toma en la boca".254 

En la otra extremidad de la naturaleza, también el cuerpo humano es 
considerado, hasta mediados del siglo XVIII, como uno de los remedios 
privilegiados de la locura. En la compleja mezcla que forma el organismo, la 
sabiduría natural sin duda ha ocultado secretos que, sólo ellos, pueden 
combatir lo que la locura humana ha inventado de desorden y de fantasmal. 
También allí, tema arcaico del hombre microcosmos en quien vienen a unirse 
los elementos del mundo, que son al mismo tiempo principio de vida y de 
salud; Lemery verifica en "todas las partes del hombre, sus excrecencias y sus 
excrementos", la presencia de cuatro cuerpos esenciales: "aceite y sal volátil 
mezclados y envueltos en flema y tierra".255 Curar al hombre por el hombre es 

                                                                                                                                                     
405. 
253 Ibid., pp. 406-413. Hacía mucho tiempo que Albert de Bollsdat había dicho de la 
crisolita que "hace adquirir la sapiencia y huir de la locura", y que Barthélemy (De pro-
prietatibus rerum) atribuía al topacio la  facultad de ahuyentar el frenesí. 
254 Lemery,  Dictionnaire   universel   des   drogues simples,ed. 1759, p. 821. Cf. 
también Mme. de Sévigné, (Euvres, t. VII, p. 411. 
255 Ibid., artículo "Homo", p. 429. Cf. igualmente Molse Charas, Pharmacopée royale, 
ed. de  1676, p. 771. "Puede decirse que no hay ninguna parte ni excremento o 
superfluidad- en   el  hombre   ni   en   la   mujer   que   la   química no pueda 
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luchar por el mundo contra los desórdenes del mundo, por la sabiduría contra 
la locura, por la naturaleza contra la antifisis. "Los cabellos del hombre sirven 
para abatir los vapores, si al quemarlos se les hace oler a los enfermos... La 
orina del hombre recién expelida... es buena para los vapores histéricos".256 
Buchoz recomienda la leche de mujer, el alimento natural por excelencia 
(Buchoz escribe después de Rousseau) para cualquiera de las afecciones 
nerviosas, y la orina para "todas las formas de enfermedades 
hipocondriacas".257 Pero son las convulsiones, desde el espasmo histérico hasta 
la epilepsia, las que atraen con mayor obstinación los remedios humanos, 
sobre todo aquellos que se pueden tomar del cráneo, parte la más preciosa del 
hombre. Hay en la convulsión una violencia que sólo puede ser combatida por 
la violencia misma; por ello durante largo tiempo se ha utilizado el cráneo de 
los ahorcados, muertos por la mano del hombre, y cuyo cadáver no ha sido 
enterrado en tierra bendita.258 Lemery cita el frecuente uso de polvo de los 
huesos del cráneo; pero si le creemos, ese magisterio sólo es de "una cabeza 
muerta" y privado de virtudes. Mejor será emplear, en su lugar, el cráneo o el 
cerebro "de un hombre joven recién muerto de muerte violenta".259 Así, contra 
las convulsiones se utilizaba sangre humana aún caliente, teniendo cuidado sin 
embargo de no abusar de esta terapéutica, cuyo exceso puede provocar la 
manía.260 

Pero ya estamos aquí, con la determinación de esta imagen de sangre, en otra 
región de la eficacia terapéutica: la de los valores simbólicos. Fue éste otro 
obstáculo al ajuste de las farmacopeas a las formas nuevas de la medicina y de 
la fisiología. Ciertos sistemas puramente simbólicos conservaron su solidez 
hasta el fin de la época clásica, transmitiendo, más que recetas, más que 
secretos técnicos, imágenes y sordos símbolos remisibles a un onirismo 
inmemorial. La serpiente,  causa de la caída, y forma visible de la tentación, 
enemigo por excelencia de la mujer, es al mismo tiempo para ella, en el 
mundo de la redención, el remedio más precioso. ¿No era necesario que lo que 
fue causa de pecado y de muerte se convirtiera en causa de curación y de 
vida? Y entre todas las serpientes, la más venenosa debe ser la más eficaz 
contra los valores y las enfermedades de la mujer. "Es a las víboras", escribe 
Madame de Sévigné, "a las que debo toda la salud de que disfruto... Ellas 
templan la sangre, ellas la purifican, ellas la refrescan". Y llega a desear 
verdaderas serpientes, no un remedio en vaso del producto del boticario, sino 
de la buena víbora de los campos: "Es necesario que sean verdaderas víboras 
de carne y hueso, y no en polvo; el polvo se calienta a menos que se lo tome 
                                                                                                                                                     
preparar para la curación o el alivio de la mayor parte de los males a los que están 
sujetos uno y otra." 
256 Ibid., p. 430. 
257 Buchoz, Lettres périodiques curieuses, 2° y 3°.  Informe en Gazette salutaire, XX y 
XXI, 18 y 25 de mayo de 1769. 
258 Cf.   Raoul  Mercier, Le Monde  medical  de  Touraine sous la Révolution, p. 206. 
259 Lemery, Pharmacopée universelle, p.  124;  pp. 359 y 752. 
260 Buchoz, loc. cit. 
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en papilla, o en crema cocida, o en alguna otra cosa refrescante. Pedid al señor 
de Boissy que os mande traer docenas de víboras del Poitou, en una caja, 
separadas por tres o cuatro, a fin de que estén a su gusto con salvado y 
musgo. Tómense dos cada mañana; córteseles la cabeza, quíteseles la piel y 
córteselas en pedazos, y rellénese con ellos el cuerpo de un pollo. Obsérvese 
eso todo un mes." 261 

Contra los males de los nervios, la imaginación desordenada y los furores del 
amor, los valores simbólicos multiplican sus esfuerzos. Sólo el ardor puede 
apagar el ardor, y hacen falta cuerpos vivos, violentos y densos, llevados mil 
veces a la incandescencia en los hogares más rojos, para saciar los apetitos 
desmesurados de la locura. En el "Apéndice de las fórmulas" que sigue a su 
Tratado de la ninfomanía,  Bienville   propone   17  medicaciones contra los 
ardores del amor; en su mayor parte están tomados de las recetas vegetales 
tradicionales; pero la decimoquinta nos introduce en una extraña alquimia del 
contra-amor: hay que tomar "plata viva revivificada de cinabrio", machacarla 
con dos dracmas de oro, y esto cinco veces sucesivas, luego hacerla calentar 
sobre cenizas con espíritu de vitriolo, destilarlo todo cinco veces antes de 
ponerlo al rojo durante cinco horas sobre carbón ardiente. Se la reduce en 
polvo, y se dan tres granos a la muchacha cuya imaginación esté inflamada 
por vivas quimeras.262 Todos esos cuerpos preciosos y violentos, animados 
secretamente por ardores inmemoriales, enrojecidos tantas veces y llevados 
hasta la llama de su verdad, ¿cómo no habían de triunfar de los calores 
pasajeros de un cuerpo humano, de toda esta ebullición oscura de los humores 
y de los deseos, y ello en virtud de la muy arcaica magia del similis similibus} 
Su verdad de incendio mata este calor sombrío e inconfesable. El texto de 
Bienville data de 1778. 

¿Podemos asombrarnos de encontrar asimismo en la muy seria Farmacopea de 
Lemery esta receta de un electuario de castidad que se recomienda para las 
enfermedades nerviosas y cuyos significados terapéuticos son portados por los 
valores simbólicos de un rito? "Tómese alcanfor, regaliz, simientes de viña y de 
beleño, conserva de flores de nenúfar, y jarabe de nenúfar... Se toman por la 
mañana dos o tres dracmas, y luego se bebe un vaso de suero de la leche en 
el que se haya apagado un hierro enrojecido al fuego."263 El deseo y sus 
fantasmas se apagarán en la calma de un corazón, como esta pieza de metal 
ardiente se apaga en el más inocente y más infantil de los brebajes. 
Obstinadamente sobreviven esos esquemas simbólicos en los métodos de 
curación de la, época clásica. Las reinterpretaciones que de ellos se proponen- 
al estilo de la filosofía natural, los arreglos por los cuales se atenúan sus 
formas rituales demasiado acentuadas no logran acabar con ellos, y la locura, 
con todo lo que comporta de poderes inquietantes, de parentescos morales 
condenables, parece atraer hacia ella y proteger de los esfuerzos de un 
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pensamiento positivo esas medicaciones de eficacia simbólica. 

¿Durante cuánto tiempo aún estará encargada el assa fétida de reprimir en los 
cuerpos de los histéricos todo ese mundo de malos deseos, de apetitos 
prohibidos que, se suponía, habían de subir hasta el techo, hasta el corazón, 
hasta la cabeza y el cerebro con el cuerpo móvil del propio útero? Represión 
aún considerada como real por Ettmüller, para quien los olores tienen un poder 
propio de atracción y de repulsión sobre los órganos móviles del cuerpo 
humano, represión que se vuelve cada vez más ideal hasta que, en el siglo 
XVIII, llega a estar fuera de toda mecánica de los movimientos contrarios, 
esfuerzo sencillo por equilibrar, limitar y finalmente borrar una sensación. 
Prestándole este significado, Whytt prescribe el assa fétida: la violencia 
desagradable de su olor debe disminuir la irritabilidad de todos los elementos 
sensibles del tejido nervioso que no sean afectados por ella, y el dolor 
histérico, localizado sobre todo en los órganos del vientre y del pecho, 
desaparece al punto: '"Al producir una fuerte y súbita impresión sobre los 
nervios muy sensibles de la nariz, esos remedios no sólo excitan los diversos 
órganos con los cuales esos nervios tienen alguna simpatía de entrar en 
acción, sino que también contribuyen a disminuir o a destruir la sensación 
desagradable que experimenta la parte del cuerpo que, por sus sufrimientos, 
ha ocasionado desmayo."264  Se ha borrado la imagen de un olor cuyos fuertes 
efluvios rechazan al organismo, en provecho del tema más abstracto de una 
sensibilidad que se desplaza y se moviliza por regiones aisladas, pero ése no 
es más que un paso a las interpretaciones especulativas de un esquema 
simbólico que sigue siendo permanente: el esquema del rechazo de las 
amenazas de abajo por las instancias superiores. 

Todas esas cohesiones simbólicas alrededor de imágenes, de ritos, de antiguos 
imperativos morales, continúan organizando en parte las medicaciones en 
curso durante la época clásica, formando nudos de resistencia difíciles de 
combatir. 

Tanto más difícil es acabar con ello cuanto que la mayor parte de la práctica 
médica no está entre las manos de los propios médicos. A fines del siglo XVIII 
existe todo un corpus técnico de la curación que ni los médicos ni la medicina 
han dominado jamás, porque pertenece por entero a los empíricos, fieles a sus 
recetas, a sus cifras y a sus símbolos. Las protestas de los médicos no dejan 
de crecer hasta el fin de la época clásica; un médico de Lyon publica en 1772 
un texto significativo, La Anarquía Médica: "La mayor rama de la medicina 
práctica está en manos de gentes nacidas fuera del seno del arte; las 
comadronas, las damas de misericordia, los charlatanes, los magos, los 
chapuceros, los hospitalarios, los monjes, las religiosas,  los droguistas, los 
herboristas, los cirujanos, los boticarios, tratan mucho más enfermedades y 
dan muchos más remedios que los médicos."265 Esta fragmentación social que 

                                                 
264 Whytt, Traite des maladies nerveuses, t. II, p. 309. 
265 T.-E. Gilibert, L'Anarchie medicínale, Neufchátel, 1772, t. II, pp. 3-4. 
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separa la teoría y la práctica de la medicina es sensible, sobre todo, para la 
locura: por una parte, el internamiento hace escapar al alienado del 
tratamiento de los médicos; y por la otra parte, el loco en libertad, de mejor 
grado que cualquier otro enfermo, es confiado a los cuidados de un empírico. 
Cuando durante la segunda mitad del siglo XVIII se abren en Francia y en 
Inglaterra casas de salud para los alienados, se reconoce que sus cuidados 
deben ser aplicados por los vigilantes, antes que por los médicos. Habrá que 
esperar la circular de Doublet en Francia, y la fundación del Retiro en 
Inglaterra para que la locura sea anexada oficialmente al dominio de la 
práctica médica. Antes, permanecía ligada, por muchos lados, a un mundo de 
prácticas extramé-dicas, tan bien recibidas, tan sólidas en su tradición, que se 
imponen naturalmente a los propios médicos, lo que da este aire paradójico, 
este estilo tan heterogéneo, a las prescripciones. Las formas de pensamiento, 
las épocas técnicas, los niveles de elaboración científica se afrontan allí sin 
producir la impresión de que la contradicción sea considerada nunca como tal. 

 

Y sin embargo, es la época clásica la que ha dado la plenitud de su sentido a la 
noción de cura. 

Idea vieja sin duda, pero que ahora va a tomar toda su dimensión por el hecho 
de haber sustituido a la panacea. Ésta debía suprimir toda enfermedad (es 
decir, todos los efectos de toda enfermedad posible), en tanto que la cura va a 
suprimir toda la enfermedad (es decir al conjunto de lo que, en la enfermedad, 
es determinante y determinado). Los momentos de la cura deben articularse, 
pues, sobre los elementos constitutivos de la enfermedad. Y es que a partir de 
esta época se empieza a percibir la enfermedad en una unidad natural que 
prescribe a la medicación su orden lógico y la determina con su propio 
movimiento. Las etapas de la cura, las fases por las cuales pasa y los 
momentos que la constituyen deben articularse sobre la naturaleza visible de 
la enfermedad, abarcar sus contradicciones y perseguir cada una de sus 
causas. Más aún: debe regularse sobre sus propios efectos, corregirse, 
compensar progresivamente las etapas por las cuales pasa la curación, de ser 
necesario contradecirse a sí misma, si así lo exigen la naturaleza de la 
enfermedad y el efecto provisoriamente producido. 

Toda cura es, pues, al mismo tiempo que una práctica, una reflexión 
espontánea sobre sí mismo y sobre la enfermedad, y sobre la relación que 
entre ambos establece. El resultado ya no es simple verificación, sino 
experiencia; y la teoría médica cobra vida en una tentativa. Está a punto de 
abrirse algo que pronto caerá dentro del dominio clínico. 

Dominio en que el nexo constante y recíproco entre teoría y práctica se 
encuentra duplicado por una inmediata confrontación del médico y del 
enfermo. Sufrimiento y saber se ajustarán el uno al otro en la unidad de una 
experiencia concreta. Y ésta exige un lenguaje común, una comunicación, al 
menos imaginaria, entre médico y enfermo. 
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Ahora bien, a propósito de las enfermedades nerviosas, las curas en el siglo 
XVIII han adquirido más modelos variados y se han reforzado como técnica 
privilegiada de la medicina. Como si, a propósito, se estableciera al fin y de 
manera particularmente favorecida, este intercambio entre la locura y la 
medicina que, obstinadamente, rechazaba el internamiento. 

En esas curas, pronto consideradas como fantásticas, nacía la posibilidad de 
una psiquiatría de observación, de un internamiento de índole hospitalaria, y 
de ese diálogo del loco con el médico que, de Pinel a Leuret, a Charcot y a 
Freud, tomará vocabularios tan extraños. 

Tratemos de restituir alguna de las ideas terapéuticas que han organizado las 
curas de la locura. 

1) La consolidación. La locura, incluso en sus formas más agitadas, es un 
compuesto de debilidades. Si los espíritus están sometidos a movimientos 
irregulares, es porque no poseen bastante fuerza y peso para seguir su curso 
natural; si se encuentran tantas veces espasmos y convulsiones en los males 
de los nervios, se debe a que la fibra es demasiado móvil, o demasiado 
irritable, o demasiado sensible a las vibraciones: de todas maneras, carece de 
vigor. Bajo la violencia de la locura, que a veces parece multiplicar la fuerza de 
los maniacos en proporciones considerables, se esconde siempre una secreta 
debilidad, una falta esencial de resistencia; los furores del loco 
verdaderamente no son sino violencia pasiva. Se buscará entonces, pues, un 
sistema de curar que deberá dar a los espíritus y a las fibras un vigor, pero un 
vigor apacible, una fuerza que ningún desorden podrá desencadenar, pues 
desde el principio estará colocada bajo las leyes naturales. Más que la imagen 
de la vivacidad y el vigor, es la imagen de la robustez la que se impone, dando 
a la tesis una resistencia nueva, una elasticidad juvenil, pero ya sumisa y 
domesticada. Es preciso encontrar una fuerza que prevalezca sobre la 
naturaleza, para reforzar a la misma naturaleza. 

Se imaginan remedios "que tomen, por decirlo así, el partido" de los espíritus, 
y "los ayuden a vencer la causa que los fermenta". Tomar el partido de los 
espíritus, es luchar contra la vana agitación a la cual están sometidos a su 
pesar; es permitirles también el escape de todas las fermentaciones químicas 
que los calientan y los perturban; es, finalmente, darles bastante solidez para 
resistir los vapores que intentan sofocarlos, hacerlos inertes y arrastrarlos en 
su remolino. Contra los vapores, se refuerza a los espíritus "con los olores más 
hediondos"; la sensación desagradable vivifica a los espíritus que se resuelven 
de alguna manera y se trasladan vigorizados al sitio donde hay que rechazar el 
asalto; con este fin se usarán "el asa fétida, el aceite de ámbar, los cueros y 
las plumas quemadas, todo aquello que pueda dar al alma sentimientos vivos y 
desagradables". 

Contra la fermentación, es preciso dar al paciente teriaca, "el espíritu 
antiepiléptico de Charras", y sobre todo, la famosa agua de la reina de 
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Hungría; 266 las acideces desaparecen y los espíritus recobran su peso exacto. 
Finalmente, para instituirlos a su exacta movilidad, Lange recomienda que se 
someta a los espíritus a sensaciones y a movimientos que son a la vez 
agradables, medidos y regulares: "Cuando los espíritus animales están 
separados y desunidos, les hacen falta remedios que calmen su movimiento y 
que los devuelvan a su situación natural; estos remedios son aquellos objetos 
que dan al alma un sentimiento de placer dulce y moderado, tales como los 
olores agradables, los paseos por sitios deliciosos, la presencia de personas 
que se tratan con gusto, la música."267 Esta forma de dulzura, una gravedad 
conveniente, una vivacidad que esté destinada a proteger el cuerpo, he aquí 
varios medios para consolidar en el organismo los elementos frágiles que 
comunican al alma con el cuerpo. 

Pero indudablemente no existe mejor procedimiento para robustecer al cuerpo 
que el empleo de ese elemento, a la vez el más sólido y el más dócil, el más 
resistente, y el más dúctil para las manos del hombre que sabe forjarlo para 
alcanzar ciertos fines: el hierro. El hierro posee, en su naturaleza privilegiada, 
todas esas cualidades que se vuelven contradictorias cuando están aisladas. 
Nada resiste mejor, nada obedece tan bien; es un producto de la naturaleza, 
pero está a disposición de todas las técnicas humanas. ¿Cómo podría el 
hombre ayudar a la naturaleza y darle un exceso de fuerza, si no es por el 
medio más seguro —es decir, el más próximo a la naturaleza y el más sumiso 
al hombre— que es la aplicación del hierro? Se cita siempre el ejemplo de 
Dioscórides, que daba a la inercia del agua virtudes vigorizantes, que le eran 
extrañas, hundiendo en olla una barra de hierro enrojecido. El ardor del fuego, 
la movilidad tranquila del agua, la rigidez de un metal que ha sido tratado para 
convertirlo en algo dúctil: todos estos elementos reunidos conferían al agua 
poderes de reforzamiento, de vivificación, de consolidación, que podía 
transmitir al organismo. Pero más aún, el hierro es eficaz, aunque no esté 
preparado. Sydenham lo prescribe bajo su forma más simple, por la absorción 
directa de limaduras de hierro.268 Whytt conoció a un hombre que para curarse 
de una debilidad de los nervios del estómago, que lo mantenían en un estado 
permanente de hipocondría, tomaba cada día 230 granos.269 A todas sus 
virtudes, el hierro agrega la notable propiedad de transmitirse directamente sin 
intermediario ni transformación. No es su sustancia la que comunica, sino su 
fuerza; paradójicamente, él, que es tan resistente, se disipa al punto en el 
organismo, dejando en éste sus cualidades, desprovistas de herrumbre y 
sobrantes. Es claro aquí que toda una imaginería del hierro bienhechor 
                                                 
266 Mme. de Sévigné se servía mucho de ella, encontrándola "buena contra la tristeza" 
(cf. cartas del 16 y del 20 de octubre de 1675, (Euvres, t. IV, pp. 186 y 193). Su 
receta es citada por Mme. Fouquet, Recueil de remedes fáciles et domestiques, 1678, 
p. 381. 
267 Lange,  Traite des vapeurs, pp. 243-245. 
268 Sydenham,   Dissertation  sur  l'affection   hystérique,  en Médecine pratique, trad. 
Jault, p. 571. 
269 Whytt, Traite des maladies nerveuses, t. II, p. 149. 
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gobierna el pensamiento y aun triunfa sobre la observación. Si se experimenta, 
no es para verificar un encadenamiento positivo, sino para aislar esta 
comunicación inmediata de sus cualidades. Wright hace absorber sal de Marte 
a un perro; una hora más tarde observa que el quilo, si se le mezcla con 
tintura de nuez gálica, no tiene el color púrpura oscuro que no habría dejado 
de tomar si el hierro estuviera asimilado. Así, pues, el hierro, sin mezclarse a 
la digestión, sin pasar por la sangre, sin penetrar sustancialmente en el 
organismo, fortifica directamente las membranas y las fibras. Más que como 
un efecto verificado, la consolidación de los espíritus y de los nervios, es 
entendida más bien como una metáfora operatoria que implica una 
transferencia de  tuerza  sin   ninguna dinámica  discursiva.   La fuerza se 
transmite por contacto, fuera de todo intercambio sustancial y de toda 
comunicación de movimientos. 

2) La purificación. Amontonamiento de visceras, agitación de ideas falsas, 
fermentación de vapores y de violencias, corrupción de los líquidos y de los 
espíritus; todas estas manifestaciones de la locura requieren diversas 
terapéuticas, que pueden unirse en una misma operación de purificación. 

Se sueña con una especie de purificación total, que es la más simple, pero 
también la más imposible de las curaciones. La operación consistiría en 
sustituir la sangre sobrecargada y llena de humores acres de los melancólicos, 
por una sangre clara y ligera cuya circulación disiparía el delirio. En 1662, 
Moritz Hoffmann había sugerido la transfusión sanguínea como remedio de la 
melancolía. Algunos años más tarde, la idea ha tenido el éxito suficiente para 
lograr que la Sociedad de Filosofía de Londres proyecte realizar una serie de 
experiencias en los sujetos encerrados en Bedlam; Alien, el médico encargado 
de la empresa, se niega.270 Pero Denis la intenta en uno de sus enfermos que 
padece de melancolía amorosa; le extrae 10 onzas de sangre, que remplaza 
por una cantidad ligeramente menor extraída de la arteria femoral de un 
ternero; al día siguiente, recomienza, pero esta vez se extrae una menor 
cantidad, algunas onzas. El enfermo se calma; al día siguiente su espíritu se ha 
esclarecido; y en breve está totalmente curado; "todos los profesores de la 
escuela de cirugía lo confirmaron".271 Sin embargo, la técnica es abandonada 
rápidamente, a pesar de algunas tentativas posteriores.-"272 

Se utilizan de preferencia los medicamentos que previenen la corrupción. 
Sabemos "por una experiencia de más de tres mil años que la mirra y el áloe 
preservan los cadáveres"273. ¿No son las alteraciones del cuerpo de la misma 

                                                 
270 Laehr,  Gedenktage der psychiatrie, p. 316. 
271 Zilboorg, History of Psychiatry, pp. 275-276. Ettmüller recomendaba vivamente la 
transfusión en el caso de delirio melancólico (Chirurgia  transfusoria,  1682). 
272 La transfusión aún es citada como remedio de la locura por Dionis,  Cours 
d'opération de chirurgie   (Demostración VIII, p.   408),  y   por  Manjet, Bibliothéque 
médico-pratique,   II, lib. IX, pp. 334 ss. 
273 Lange,  Traite des vapeurs,  p. 251. 
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naturaleza que las que acompañan a las enfermedades de los humores? Nada 
será pues más recomendable contra los vahídos que los productos como la 
mirra o el áloe y, sobre todo, el famoso elixir de Paracelso.274 Pero es preciso 
hacer algo más que prevenir las corrupciones; es necesario destruirlas. Por eso 
existen terapéuticas que se dirigen a la alteración, que buscan desviar las 
materias corrompidas o disolver las sustancias corruptoras; técnicas de la 
derivación y técnicas de la detersión. 

A las primeras pertenecen todos los métodos propiamente físicos, que tienden 
a producir en la superficie del cuerpo heridas o llagas, a la vez centros de 
infección que liberan el organismo y centros de evacuación hacia el mundo 
exterior. Fallowes explica el mecanismo benefactor de su Oleum Cephalicum de 
la siguiente manera: en la locura, "unos vapores negros tapan los vasos 
finísimos por los cuales deberían pasar los espíritus animales"; la sangre, 
entonces, pierde su dirección; se agolpa en las venas del cerebro, donde 
permanece inactiva de no ser agitada por un movimiento confuso "que 
embrolla las ideas". El Oleum Cephalicum tiene la ventaja de provocar 
"pequeñas pústulas sobre la cabeza"; se las unta con el aceite para impedir 
que se sequen, de tal manera que permanezca abierta la salida "de los vapores 
negros que se hallan en el cerebro".275 Pero las quemaduras y cauterizaciones 
en el cuerpo producen el mismo efecto. Se supone, incluso, que las 
enfermedades de la piel, como la sarna, el eczema, la viruela, pueden dar fin a 
un acceso de locura; la corrupción abandona las visceras y el cerebro, para 
derramarse sobre la superficie del cuerpo y escapar hacia el exterior. A finales 
de siglo existirá la costumbre de inocular la sarna, en los casos más 
persistentes de locura. Doublet, en su Instruction de 1785, dirigida a los 
directores de los hospitales, recomienda que en los casos en que no pueda 
curarse la manía con sangrías, purgaciones, baños y duchas, se recurra a "los 
cauterios, sedales, a los abcesos superficiales y a la inoculación de la sarna".276 

Pero la tarea principal consiste en disolver todas las fermentaciones que, al 
formarse en el cuerpo, han determinado la locura.277 Para hacerlo, se recurre 
primeramente a los amargos. La amargura posee todas las ásperas virtudes 
del agua de mar; purifica al usarse y ejerce su poder de corrosión sobre todo 
lo que el mal ha podido dejar de inútil, de malsano y de impuro en el cuerpo o 

                                                 
274 Lieutaud, Précis de médecine pratique, pp. 620-621. 
275 Fallowes,  The best method for   the cure of lunatics toilh some accounts of the 
incomparable oleum cephalicum, Londres, 1705; citado en Tuke, Chapters on the 
History of Medecine, pp. 93-94. 
276 Doublet,   Traitement  qu'il   faut  administrer dans  les différentes espéces de folie. 
En Instruction por Doublet y Colombier (Journal de medecine, julio, 1785) . 
277 El Dictionnaire de James propone esta genealogía de las diversas alienaciones: "La 
manía generalmente toma su origen  de la  melancolía,  la  melancolía de  las  
afecciones hipocondríacas, y las afecciones hipocondríacas de  los  jugos impuros y 
viciados que circulan indolentemente por los intestinos..." (Dictionnaire universel de  
medecine, artículo "Manía", t. IV, p. 1126). 
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en el alma. El café, amargo y vivo, es útil para las "personas gordas cuyos 
humores espesos circulan penosamente"; 278 reseca sin quemar, pues es una 
propiedad de estas sustancias la de disipar las humedades su-perfluas sin 
provocar un calor peligroso; existe en el café un fuego sin llama, una potencia 
de purificación que no calcina; el café somete al impuro: "aquellos que lo 
toman saben, por una larga experiencia, que compone el estómago, que 
consume las humedades superfluas, disipa los vientos y disuelve las flemas 
intestinales, a las cuales purifica, y, lo que es muy importante, impide a los 
humos subir a la cabeza, y en consecuencia, mitiga los dolores y las punzadas 
cuando se sufren éstas por costumbre; finalmente, dota de fuerza, de vigor y 
de precisión a los espíritus animales, sin dejar una considerable impresión de 
calor; así acontece incluso en las personas más quemadas, que tienen la 
costumbre de tomarlo".279 Amarga, pero también tonificante, es la quinina, la 
cual es gustosamente recomendada por Whytt a las personas "cuyo género 
nervioso es muy delicado"; es eficaz en "la debilidad, el desaliento y el 
abatimiento"; dos años de un tratamiento, que consistía únicamente en usar 
una tintura de quinina, "discontinuada de tiempo en tiempo, durante un mes o 
más" fue suficiente para curar a una mujer que sufría una enfermedad 
nerviosa.280 Para las personas delicadas, es preciso mezclar la quinina "con un 
amargo gracioso al gusto"; pero si el organismo puede resistir ataques más 
vivos, lo más recomendable es el vitriolo mezclado con la quinina. 20 o 30 
gotas de elixir de vitriolo son un medicamento estupendo.281 Los jabones y los 
productos jabonosos, naturalmente, poseen también efectos privilegiados en 
esta empresa de purificación. "El jabón disuelve casi todo lo que es 
concreto."282 Tissot piensa que se puede consumir el jabón directamente, y que 
así se calman bastante los males de los nervios; pero con mayor frecuencia se 
considera suficiente consumir, en ayunas, solas o acompañadas de pan "frutas 
jabonosas"; es decir cerezas, fresas, grosellas, higos, naranjas, uvas, peras de 
mantequilla y "otras frutas de esa especie".283 Pero existen casos en que la 
turbación es tan seria, y la obstrucción tan irreductible, que no hay ningún 
jabón que pueda vencerla.284 Se utiliza entonces el crémor tártaro soluble. 
Muzzel fue el primero que tuvo la idea de prescribir el crémor tártaro contra "la 
manía y la melancolía", y publicó a este respecto varias observaciones que 
fueron bien acogidas. Whytt las confirma, y enseña al mismo tiempo que el 
crémor tártaro actúa como detersorio, puesto que es eficaz contra todas las 
enfermedades provocadas por la obstrucción; "por lo que yo he notado, el 
crémor tártaro soluble es más útil en las afecciones maniacas o melancólicas 

                                                 
278 Thirion, De l'usage et de l'abus du café. Tesis sostenida en Pont-á-Mousson, 1763 
(cf. informe en Gazette salu-taire, n° 37, 15 de septiembre, 1763). 
279 Consulta de La Closure. Arsenal, ms. nf 4528, £° 119. 
280 Whytt, Traite des maladies nerveuses, t. II, p. 145. 
281 Ibid. 
282 Raulin, Traite des affections vaporeuses du sexe, París, 1758, p. 339. 
283 Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 76. 
284 Muzzell. Observaciones citadas en la Gazette salutaire del 17 de marzo, 1763. 
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originadas por humores dañosos, amasados en las primeras vías, qoie en 
aquellas que son producidas por un vicio en el cerebro".285 Entre los 
disolventes, Raulin cita la miel, el hollín de las chimeneas, el azafrán oriental, 
la cochinilla, el polvo de las patas de los cangrejos y el bezoar jovial.286 

Entre los métodos internos de disolución y las técnicas externas de derivación, 
encontramos una serie de prácticas, de entre las cuales las más frecuentes son 
las aplicaciones de vinagre. En su calidad de ácido, el vinagre disipa las 
obstrucciones y destruye los cuerpos en el momento de fermentar. Pero al 
aplicarse externamente, puede servir como revulsivo, y atraer hacia el exterior 
los humores y los líquidos nocivos. Es una cosa curiosa, pero característica del 
pensamiento terapéutico de la época, que no se observen como contradictorias 
estas dos modalidades de acción. Siendo como es por naturaleza, detersorio y 
revulsivo, el vinagre actuará, de todas maneras, según esta doble 
determinación, sin que para ello importe el hecho de que uno de los dos modos 
de acción no pueda ser analizado de una manera racional y discursiva. El 
vinagre ejercerá su acción curativa, directamente, sin intermediario y por el 
simple contacto de dos elementos naturales. Por este motivo se recomienda la 
fricción, con vinagre, en la cabeza y el cráneo, de preferencia afeitado. La 
Gazntle de Médecine cita el caso de un médico empírico, que había curado 
"una gran cantidad de locos, con un método muy rápido y muy simple". He 
aquí en qué consiste su secreto: después de haberlos purificado por arriba y 
por abajo, hace que hundan los pies y las manos en vinagre,287 y los deja en 
esta situación hasta que se duermen, o mejor dicho, hasta que despiertan; y 
en su mayor parte, se encuentran curados al despertar. Es preciso también 
aplicar sobre la cabeza afeitada del enfermo unas hojas trituradas de Dipsacus, 
o cardos.288 

3) La inmersión. Aquí se cruzan dos temas: el de la ablución, con todo lo que 
la hace similar a los ritos de purificación y de renacimiento; el otro, mucho 
más fisiológico, de la impregnación, que modifica las cualidades esenciales de 
los líquidos y de los sólidos. A pesar de su origen distinto, y de la distancia 
existente entre los dos niveles de elaboración conceptual, ambos temas forman 
hasta finales del siglo XVIII una unidad lo bastante coherente para que la 
oposición sea comprendida como tal. La idea de naturaleza, con sus 
ambigüedades, les sirve de elemento de cohesión. El agua, el líquido más 
simple y primitivo, es algo que pertenece al aspecto más puro que existe en la 
naturaleza; todo lo que el hombre ha podido aportar como dudosas 
modificaciones a la bondad esencial de la naturaleza, no ha podido alterar el 
efecto bienhechor del agua. Si la civilización, si la vida en sociedad, si los 
deseos imaginarios suscitados por la lectura de novelas o por los espectáculos 
del teatro, han provocado los males nerviosos, el retorno a la limpidez del agua 
                                                 
285 Whytt, loc. cit., II, p. 364. 
286 Raulin, loc. cit., p. 340. 
287 F.  H. Muzzell, Medizin und Chirurgie, Berlín, 1764, t. II, pp. 54-60. 
288 Gazette de  medecine, miércoles  14  de octubre,  1761, t. II, n° 23, pp. 215-216. 
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toma el sentido de un ritual de purificación; en esta frescura transparente 
vuelve a renacer la inocencia. Pero al mismo tiempo, el agua, a la que la 
naturaleza ha hecho entrar en la composición de todos los cuerpos, restituye a 
cada uno su propio equilibrio; es un regulador universal fisiológico. Todos estos 
temas los ha tratado Tissot, discípulo de Rousseau, con una imaginación tanto 
moral como medicinal: "La naturaleza ha dado a todas las naciones el agua 
como único brebaje; le ha dado la fuerza necesaria para disolver cualquier 
alimento; es agradable al paladar. Escoged, pues, una buena agua fría, dulce y 
ligera; ésta limpia y fortifica las entrañas; los griegos y los romanos la miraban 
como un remedio universal." 289 

El uso de la inmersión tiene remotos antecedentes en la historia de la locura; 
los baños en Epidauro son un buen testimonio; es necesario aceptar que las 
aplicaciones frías de toda clase eran comunes en la antigüedad, puesto que 
Soran de Éfeso, si creemos a Celio Aureliano, protestaba contra su uso 
inmoderado.290 En la Edad Media, cuando se trataba de curar a un maniaco, 
era tradicional sumergirlo varias veces en el agua, "hasta que hubiera perdido 
su fuerza y olvidado su furor". Silvio recomienda las impregnaciones en los 
casos de melancolía y de frenesí.291 Es, pues, una nueva interpretación del 
tema, la historia admitida en el siglo XVIII, de un descubrimiento súbito, hecho 
por Van Helmont, de la utilidad de los baños. Según Memuret, este 
descubrimiento, que dataría de mediados del siglo XVII, sería el feliz resultado 
del azar: un demente, sólidamente atado, era transportado sobre una carreta; 
sin embargo, el loco consiguió deshacerse de sus cadenas, saltó a un lago, 
intentó nadar y se desmayó; cuando lo rescataron, lo creyeron muerto, pero se 
recuperó, con sus espíritus súbitamente restablecidos dentro del orden natural, 
y "vivió mucho tiempo sin volver a ser víctima de la locura". Esta anécdota 
iluminó a Van Helmont, quien comenzó a sumergir a los alienados en el mar o 
en el agua dulce; "el único cuidado que se debe tener, es el de sumergir 
rápidamente y de improviso a los enfermos en el agua y hacerlos que 
permanezcan allí largo tiempo. No existe nada que nos deba hacer temer por 
su vida".292 

Importa poco la exactitud del relato; una cosa es cierta, de lo que se nos ha 
transcrito bajo una forma anecdótica: a partir del fin del siglo XVII, la curación 
por medio de baños vuelve a ocupar un lugar importante entre las terapéuticas 
de la locura. Cuando Doublet redacta su Instruction, poco antes de la 
Revolución, prescribe, para las cuatro formas patológicas que él reconoce 
(frenesí, manía, melancolía, imbecilidad), el empleo regular de los baños, 

                                                 
289 Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 90. 
290 Aureliano, De morbis acutis, I, II. Asclepíades gustaba de utilizar los baños contra 
las enfermedades del espíritu. Según Plinio, había inventado cientos de formas 
diversas de baños   (Plinio, Histoire naturelle, lib. XXVI). 
291 Sylvius, Opera  medica   (1680), De methodo medendi, libro I, cap. XIV. 
292 Menuret, Mémoires de l'Académie royale des sciences, 1734. Hist iré, p. 56. 
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agregando para las dos primeras, el uso de duchas frías.293 Hacía ya mucho 
tiempo que Cheyne había recomendado a "todos los que tienen necesidad de 
fortificar su temperamento", establecer baños en su casa, y hacer uso de ellos 
cada dos, tres o cuatro días; o "si no tienen los medios, sumergirse en un lago, 
o en algunas aguas vivas, cada vez que puedan hacerlo".294 

Los privilegios del agua son evidentes para una práctica medicinal dominada 
por el cuidado de equilibrar los líquidos y los sólidos. El agua tiene poderes de 
impregnación, que la colocan en primer lugar entre los humectantes, pero 
también tiene, en la medida en que puede recibir cualidades suplementarias 
como el frío.y el calor, virtudes de constricción, de frescura, de calentamiento, 
e incluso efectos de consolidación, semejantes a los del hierro. En realidad, el 
juego de las cualidades es muy débil en la fluida sustancia del agua; como ella, 
penetra fácilmente en la trama de todos los tejidos, y se impregna fácilmente 
de todas las influencias cualitativas a las cuales está sometida. 
Paradójicamente, la universalidad de su empleo en el siglo XVIII, no es debida 
al reconocimiento general de su efecto y de su modo de acción, sino más bien 
a la facilidad con que puede usarse eficazmente, aunque se adopten las formas 
y las modalidades más contradictorias. El agua es el lugar de referencia de 
todas las teorías terapéuticas posibles, y una fuente inagotable de metáforas 
operatorias. En este elemento fluido, se hace el intercambio universal de 
cualidades. 

Desde luego, el agua fría refresca. De otra manera, no sería utilizada en el 
frenesí o en la manía, enfermedad del calor en la cual los espíritus entran en 
ebullición, los sólidos se distienden, los líquidos se calientan hasta el punto de 
evaporarse, dejando "seco y friable" el cerebro de estos enfermos, como puede 
verificarlo a diario la anatomía. Razonablemente, Boissieu cita al agua fría 
entre los medios esenciales de curas refrescantes; bajo la forma del baño es el 
primero de los "antiflogísticos", y quita al cuerpo las partículas ígneas que se 
hallan en exceso; bajo la forma de bebida es un "amortiguador desleído", que 
disminuye la resistencia de los fluidos ante la acción de los sólidos, y hace por 
eso que baje, indirectamente, el calor general del cuerpo.295 

Pero se puede decir también que el agua fría calienta, y la caliente, enfría. Ésta 
es precisamente la tesis que sostiene Darut. Los baños fríos expulsan la sangre 
que está en la periferia del cuerpo, y la "rechazan con mayor vigor hacia el 
corazón". Pero siendo el corazón el centro del calor natural, la sangre, al llegar 
allí, se calienta, pues "el corazón que lucha solo contra las otras partes hace 
nuevos esfuerzos para expulsar la sangre y vencer la resistencia de los 
capilares. Esto provoca una gran intensidad de la circulación, la división de la 

                                                 
293 Doublet, loc. cit. 
294 Cheyne, De infirmorum sanitate tuenda, citada en Rostaing, Réflexions sur les 
affections vaporeuses, pp. 73-74. 
295 Boissieu, Mémoire sur les méthodes rafraichissantes et échauffantes, 1770, pp.  37-
55. 
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sangre, la fluidez de los humores, la destrucción de las obstrucciones, el 
aumento de las fuerzas del calor natural, del apetito de las fuerzas digestivas, 
de la actividad del cuerpo y del espíritu". La paradoja del baño caliente es 
simétrica: atrae la sangre hacia la periferia, así como los humores, la 
transpiración, y todos los líquidos útiles o nocivos. Por efecto del baño caliente, 
los centros vitales se encuentran desiertos; el corazón funciona más 
lentamente; y el organismo se enfría. ¿Este hecho no está confirmado por 
"esos síncopes, esas lipotimias. .. esa debilidad, esa languidez, esos 
cansancios, ese poco vigor", que acompañan a quienes hacen uso constante de 
los baños calientes? 296 

Pero hay algo más aún: es tan rica la polivalencia del agua, tan grande su 
aptitud para someterse a las cualidades que la acompañan, que llega a perder 
su eficacia como líquido, para actuar como remedio desecante. El agua puede 
conjurar la humedad. Reencuentra el viejo principio similia similibus, pero en 
otro sentido, y por intermedio de todo un mecanismo visible. Para algunos, el 
agua fría deseca, mientras que el calor, por el contrario, preserva a la 
humedad del agua. El calor, en efecto, dilata los poros, distiende las 
membranas y permite a la humedad el impregnarlas, por medio de un efecto 
secundario. El calor abre paso al líquido. Es por eso precisamente por lo que 
pueden llegar a ser nocivas todas las bebidas calientes, de las que se usa y se 
abusa en el siglo XVII: relajamiento, humedad general, blandura del 
organismo: he aquí lo que espera a aquellos que consumen en demasía esas 
infusiones. Y puesto que ésos son los rasgos característicos del cuerpo 
femenino, por oposición a la sequedad y a la solidez varoniles,297 el abuso de 
las bebidas calientes puede conducir a la especie humana a un afeminamiento 
general. "Se reprocha, con razón, a la mayor parte de los hombres el haberse 
degenerado, al adoptar la molicie, los hábitos y las inclinaciones de las 
mujeres; ya no les falta para parecerse a ellas sino el tener la misma 
constitución corporal. El uso abusivo de los humectantes aceleraría la 
metamorfosis y haría a los dos sexos muy parecidos, tanto en lo físico como en 
lo moral. ¡Ay de la especie humana si este prejuicio extendiera su imperio 
sobre la gente del pueblo! Ya no habría labradores, ni artesanos, ni soldados, 
porque bien pronto estarían desprovistos de la fuerza y del vigor necesarios 
para el desempeño de su profesión."298 En el agua fría, el frío triunfa sobre 
todos los poderes de la humedad, porque al cerrar los tejidos, impide toda 
posibilidad de impregnación: "¿No vemos cómo nuestros vasos, cómo el tejido 
de nuestra carne se aprieta cuando nos lavamos con agua fría o cuando 
estamos transidos de frío?"299 Los baños fríos poseen, pues, la paradójica 
                                                 
296 Darut, Les bains froids son-ils plus propres á conserver la sante que les bains 
chauds? Tesis,  1763.  (Gazette salut iré, n° 47.) 
297 Cf. Bcauchesne, De l'influence des affections de l'ame, p. 13. 
298 Pressavin, Nouveau traite des vapeurs. Prólogo, sin paginación. Cf. también Tissot:   
"De la tetera se derivan la mayor parte de las enfermedades" (Avis aux gens de 
lettres, p. 85). 
299 Rostaing, Réflexions sur les affections vaporeuses, p. 75. 
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propiedad de consolidar al organismo, de prevenirlo contra las molicies de la 
humedad, "de entonar a las partes", como decía Hoffmann, y "de aumentar la 
fuerza sistólica del corazón y de los vasos".300 

Pero en otras intuiciones cualitativas, la relación es inversa; ahora es el calor el 
que nulifica los poderes humectantes del agua, mientras que la frescura los 
sostiene y renueva sin cesar. Contra las enfermedades nerviosas que son 
debidas a "un encogimiento del sistema nervioso", y a "la sequedad de las 
membranas",301 Pomme no recomienda los baños calientes, cómplices del calor 
que reina en el cuerpo, sino los baños tibios o fríos, capaces de embeber los 
tejidos del organismo y de devolverles su flexibilidad. ¿No es éste el método 
que se practica espontáneamente en América? 302 Y sus efectos, su mismo 
mecanismo, ¿no son visibles a simple vista? Durante el desarrollo del 
tratamiento, en el punto más agudo de la crisis, los enfermos flotan en el agua 
del baño, debido a que el calor ha rarificado el aire y los líquidos de su cuerpo; 
pero si permanecen mucho tiempo en el agua, "tres, cuatro, o seis horas 
dianas", ésta impregna progresivamente las membranas y las fibras, haciendo 
pesado al cuerpo, y provocando que éste se hunda hasta el fondo.303 

A finales del siglo XVIII, los poderes del agua se agotan por el exceso mismo 
de sus riquezas cualitativas: fría, puede calentar; caliente, refresca; en vez de 
humedecer, es capaz aun de solidificar, de petrificar por el frío, o de alimentar 
un fuego por su propio calor. Todos los valores del bien y .del mal se mezclan 
en ella indiferentemente. Está dotada de todas las complicidades posibles. En 
el pensamiento médico, constituye una teoría terapéutica dócil y útil que puede 
emplearse continuamente, y que es empleada por las fisiologías y patologías 
más diversas. Tiene tantos valores, tantos modos de acción diferente que todo 
lo puede confirmar e invalidar. Sin duda es esta misma polivalencia, y las 
discusiones que nacen de ella, las que terminan por neutralizarla. En la época 
de Pinel, se usa todavía el agua, pero un agua que ha vuelto a ser 
completamente límpida, un agua a la cual se le han quitado sus cargas 
cualitativas, y cuyo modo de actuar es simplemente mecánico. La ducha, hasta 
entonces menos utilizada que los baños y las bebidas, se convierte en la 
técnica privilegiada. Y, paradójicamente, el agua vuelve a encontrar por ese 
medio todas las variaciones fisiológicas de la época precedente, y su función 
simple como elemento de purificación. La única cualidad que se le agrega es la 
violencia, pues se piensa que debe arrastrar en un flujo irresistible todas las 
impurezas que constituyen la locura; por su propia fuerza curativa, debe 
reducir al Individuo a su más simple expresión posible, a su forma de 
existencia más estrecha y más pura, ofreciéndole así un segundo nacimiento; 

                                                 
300 Hoffmann, Opera, II, sección II, 5. Cf. también Chambón de Montaux, "Los baños 
fríos desecan los sólidos", Des maladies des femmes, II, p. 469. 
301 Pomme,   Traite   des   af[ections   vaporeuses   des   deux sexes, 3° ed., 1767, pp. 
20-21. 
302 Lionet Chalmers, Journal de médecine, noviembre, 1759, p. 388. 
303 Pomme, loc. cil., p. 58, nota. 
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se trata, explica Pinel, "de destruir hasta las huellas primitivas de las 
extravagantes ideas de los alienados, lo que no puede suceder sino obliterando 
esas ideas, por decirlo así, conduciéndolas a un estado próximo a la muerte" 
304 De aquí provienen las famosas técnicas utilizadas en asilos como Charentón 
a finales del siglo XVIII y principios del XIX: la ducha, propiamente dicha ("el 
alienado colocado sobre un diván estaba debajo de un depósito de agua fría 
que se derramaba directamente sobre su cabeza por medio de un gran tubo"); 
y los baños por sorpresa ("el enfermo descendía por unos corredores a la 
planta baja, y llegaba a una sala cuadrada, abovedada, en la cual se había 
construida un estanque; se le arrojaba hacia atrás para precipitarlo al agua") 
.305 Esta violencia prometía el renacimiento de un bautismo. 

4) La regulación del movimiento. Si es verdad que la locura es una agitación 
irregular de los espíritus, un movimiento desordenado de las fibras y de las 
ideas, también es cierto que es obstrucción del cuerpo y del alma, 
estancamiento de los humores, inmovilización de las fibras cuando adquieren 
rigidez, fijación de las ideas y de la atención sobre un tema que poco a poco 
prevalece sobre los otros. Se trata entonces de dar al espíritu y a los espíritus, 
al cuerpo y al alma, la movilidad que necesitan para vivir. Es preciso, sin 
embargo, medir y gobernar la movilidad, evitar que se convierta en una 
agitación vana de las fibras que no obedecen ya a los estímulos del mundo 
exterior. La idea que anima a esta teoría terapéutica es la de la restitución de 
un movimiento ordenado hacia la movilidad moderada del mundo exterior. 
Puesto que la locura puede ser igual inmovilidad sorda, fijación obstinada, que 
desorden y agitación, el tratamiento consiste en suscitar en el enfermo un 
movimiento a la vez regular y real, y en este sentido, que obedezca a las 
reglas del movimiento del mundo. 

Se recuerda con gusto la firme creencia de los antiguos que atribuía efectos 
saludables a las diferentes maneras de andar y de correr; la marcha simple, 
hacía al cuerpo a la vez más flexible y más firme; la carrera en línea recta, a 
una velocidad siempre creciente, repartía mejor los jugos y los humores a 
través del cuerpo, al mismo tiempo que disminuía la pesadez de los órganos; 
la carrera que se hace completamente vestido, calienta y suaviza los tejidos y 
reblandece las fibras demasiado rígidas.306 Sydenham recomienda sobre todo 
los paseos a caballo para los casos de melancolía y de hipocondría. "Pero lo 
mejor que he conocido hista el presente para fortificar y animar la sangre y los 
espíritus, es pasear a caballo casi todos los días y hacer recorridos un poco 
largos al aire libre. Este ejercicio, por las sacudidas redobladas que causa a los 
pulmones, y sobre todo a las visceras del bajo vientre, desembaraza a la 
sangre de los humores del excremento que allí reposan, da energía a las 
fibras, restablece las funciones de los órganos, reanima el calor natural, 
                                                 
304 Pinel.  Traite   médico-philosophique, p. 324. 
305 Esquirol, Des maladies mentales, II, p. 225. 
306 Burette, Mémoire pour servir á l'histoire de la course chez les Anciens, Memorias de 
la Academia de Bellas Letras, t. III, p. 285. 
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evacúa por la transpiración o por otro conducto los jugos degenerados, o bien 
los restablece en su primer estado, disipa las obstrucciones, abre todos los 
conductos, y finalmente, por el movimiento continuo que provoca en la sangre, 
la renueva, por así decirlo, y le da un vigor extraordinario." 307 El balanceo del 
mar, que es el más regular, el más natural, el más conforme al orden cósmico 
de todos los movimientos del mundo (ese mismo movimiento que De Lancre 
juzgaba tan peligroso para el corazón humano, al ofrecerle tantas tentaciones 
riesgosas, tantos sueños imposibles y jamás satisfechos, esa imagen del mal 
infinito) es considerado por el siglo XVIII como un regulador privilegiado de la 
movilidad orgánica. En él habla el propio ritmo de la naturaleza. Gilchrist 
escribe todo un tratado "on the use of sea voyages in Medicine"; Whytt 
encuentra que es incómodo aplicar este remedio a los sujetos enfermos de 
melancolía; "es difícil convencer a semejantes enfermos de que emprendan un 
largo viaje por mar; pero es preciso citar un caso de vahídos hipocondriacos 
que desaparecieron súbitamente cuando el enfermo, un hombre joven, se vio 
obligado a viajar en barco durante cuatro o cinco semanas". 

El viaje tiene el interés suplementario de actuar directamente sobre el curso de 
las ideas, o si no directamente, al menos por una vía más recta puesto que no 
pasa por la sensación. La variedad del paisaje disipa la obstinación del 
melancólico: viejo remedio usado desde la antigüedad, pero que el siglo XVIII 
prescribe con una insistencia nueva,308 y con grandes variaciones, que van 
desde el desplazamiento real hasta los viajes imaginarios a través de la 
literatura y el teatro. Le Camus prescribe para "relajar el cerebro" en todos los 
casos de afecciones vaporosas, "los paseos, los viajes, la equitación, el 
ejercicio al aire libre, la danza, los espectáculos, las lecturas divertidas, las 
ocupaciones que pueden hacer olvidar la cara ideal".309 El campo, por la 
dulzura y variedad de sus paisajes, arranca a los melancólicos de su único 
cuidado "al alejarlos de lo que podría recordarles el origen de sus dolores".310 

Pero, a la inversa, la agitación de la manía puede ser corregida por los buenos 
efectos de un movimiento regular. No se trata aquí de volver a poner en 
movimiento, sino de regular, la agitación, de parar momentáneamente el 
curso, de fijar la atención. El viaje no será eficaz por las rupturas incesantes de 
continuidad, sino por la novedad de los objetos que propone y la curiosidad 
que hace nacer. Debe permitir al espíritu el captar de lo exterior algo que 
escape a toda regla, y permitirle que se escape de sí mismo en la vibración de 
su movimiento interior. "Si pueden percibirse personas u objetos que puedan 

                                                 
307 Sydenham, "Dissertation sur l'affection hystérique"; Médecine pratique, trad. Jault, 
p. 425. 
308 Según Lieutaud, el tratamiento de la melancolía no tiene que ver con la medicina, 
sino "con la disipación y el ejercicio" (Précis de médecine pratique, p. 203) . Sauvages 
recomienda los paseos a caballo a causa de la variedad de imágenes (Nosologie, t. 
VIII, p. 30). 
309 Le Camus, Médecine pratique (citado por Pomme, Nouveau recueil de piéces),  p. 7. 
310 Chambón de Montaux, Des maladies des femmes, II, pp. 477-478. 
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llamar la atención, que aparten las ideas desordenadas y que le hagan fijarse 
sobre otras cosas, es preciso presentárselas a los maniacos muy a menudo, y 
es por eso por lo que puede tener grandes ventajas un viaje que interrumpa la 
continuidad de las viejas ideas y que ofrezca a sus sentidos objetos que le 
llamen la atención." 311 

Utilizada por los cambios que provoca en la melancolía, o por la regularidad 
que impone a la manía, la terapéutica por el movimiento esconde la idea de 
una conquista que realiza el mundo sobre el espíritu del alienado. Es al mismo 
tiempo un "marcar el paso" y una conversión, puesto que el movimiento 
prescribe su ritmo, pero constituye, por su novedad o su variedad, un llamado 
constante al espíritu para que salga de sí mismo y entre en el mundo. Si es 
verdad que en las técnicas de la inmersión se escondía siempre la memoria 
ética, casi religiosa, de la ablución y del segundo nacimiento, en los 
tratamientos por el movimiento, puede reconocerse todavía una teoría moral 
simétrica, contraria a la primera: volver al mundo, confiar en su sabiduría, 
tomar el lugar correspondiente dentro del orden general, olvidar por medio de 
esto la locura, que es el momento de la pura subjetividad. Se ve cómo hasta 
en el empirismo de los medios de curación vuelven a encontrarse las grandes 
estructuras que organizaron la experiencia de la locura en la época clásica. 
Error y falta, la locura es también impureza y soledad; se lia retirado del 
mundo y de la verdad; pero por lo mismo, es prisionera del mal. Su doble nada 
consiste en ser la forma visible del no-ser que es el mal, y de proferir, en el 
vacío, y en la apariencia coloreada, de su delirio, el no-ser del error. Es 
totalmente pura, puesto que no es nada, sino el punto fugaz de una 
subjetividad a la que se ha sustraído la verdad; y totalmente impura, puesto 
que siendo nada, es el no-ser del mal. La técnica de curación, hasta en sus 
símbolos físicos más sobrecargados de intensidad imaginaria (consolidación y 
vuelta a poner en movimiento, por un lado, purificación e inmersión, por el 
otro), se ordenan secretamente en estas dos tesis fundamentales; se trata a la 
vez de volver al sujeto a su pureza originaria y de arrancarlo de su pura 
subjetividad para iniciarlo en el mundo; aniquilar el no-ser que lo aliena y 
reabrirlo a la plenitud del mundo exterior, a la sólida verdad del ser. 

Las técnicas durarán más que su sentido. Cuando, fuera de la experiencia de la 
sinrazón, la locura haya recibido un estatuto puramente psicológico y moral, 
cuando las relaciones del error y de la falta, elementos por medio de los cuales 
el clasicismo definía la locura, sean abarcados por el solo concepto de 
culpabilidad, las técnicas permanecerán, pero con una vocación bastante más 
restringida; no se buscará sino un efecto mecánico o un castigo moral. De esta 
manera, los métodos de regulación del movimiento degenerarán en la famosa 
"máquina rotatoria" cuyo mecanismo mostraba Masón Cox a principios del siglo 

                                                 
311 Cullen, Institutions de médecine pratique, II, p. 317. Sobre esta idea también  
reposan las técnicas de curación mediante el trabajo, que empiezan a justificar, en el 
siglo XVIII, la existencia, por lo demás ya anterior, de talleres en los hospitales. 
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XIX, y cuya eficacia demostraba: 312 un pilar perpendicular está fijado a la vez 
en el piso y en el techo; se ata el enfermo a una silla o un lecho suspendido de 
un brazo horizontal que se mueve alrededor del pilar; gracias a "un engranaje 
poco complicado" se imprime "el grado de velocidad que se desee". Cox cita 
una observación propia; se trata de un hombre al que la melancolía ha 
provocado una especie de estupor; "su tinte era negro y plomizo, sus ojos 
amarillos, su mirada continuamente fija en la tierra, sus miembros parecían 
inmóviles, su lengua estaba seca y agrietada y su pulso lento". Se le coloca 
sobre la máquina rotatoria y se le imprime a ésta un movimiento cada vez más 
rápido. El efecto sobrepasa las esperanzas; se le ha sacudido demasiado; la 
rigidez melancólica es sustituida por la agitación maniaca. Pero pasado el 
primer efecto, el enfermo vuelve a su estado inicial. Se modifica entonces el 
ritmo; se hace girar la máquina rápidamente, pero parándola a intervalos 
regulares, de una manera brutal. La melancolía desaparece, sin que la rotación 
haya dado tiempo de provocar la agitación maniaca.313 Esta "centrifugación" de 
la melancolía es muy característica del nuevo empleo de las viejas teorías 
terapéuticas. El movimiento no trata de restituir al enfermo a la verdad del 
mundo exterior, sino de producir solamente una serie de efectos internos, 
puramente mecánicos y psicológicos. El tratamiento no tiene como fin alcanzar 
la presencia de lo verdadero, sino conseguir una norma de funcionamiento. En 
esta reinterpretación del viejo método, el organismo es puesto en relación 
consigo mismo y con su propia naturaleza, a diferencia de la versión inicial, en 
la que debía restituirse la relación del enfermo con el mundo, que era su lazo 
de unión con el ser y con la verdad; si se agrega a esto que en breve la 
máquina rotatoria fue utilizada como amenaza y castigo,314 se ve cómo se han 
estrechado las pesadas significaciones que habían estado presentes en los 
métodos terapéuticos durante toda la época clásica. Es suficiente reglamentar 
y castigar valiéndose de los medios utilizados antiguamente para conjurar la 
falta y para disipar el error de la locura, al restituir el enfermo a la 
resplandeciente verdad del mundo. 

 

En 1771 escribía Bienville, a propósito de la ninfomanía, que existen ocasiones 
en que puede curarse "limitándose a tratar la imaginación; pero no hay ningún 
caso, o casi ninguno, en el que sólo los remedios físicos puedan operar una 
cura radical".315 Y Beauchesne, un poco más tarde: "Será en vano emprender 
la curación de un hombre atacado de locura si no se emplean para curarlo sino 
los medios físicos... Los remedios materiales no tendrán jamás un éxito 
completo sin los socorros que el espíritu justo y sano debe proporcionar al 

                                                 
312 Se discute si el inventor  de la máquina rotatoria es Maupertuis, Darwin o el danés 
Katzenstein. 
313 Masón Cox,  Practical  observations on   insanity,   Londres, 1804, trad. fr., 1806, 
pp. 49 IÍ. 
314 Cf. Esquirol, Des  maladies mentales, t. II, p. 225. 
315 Bienville, De la nymphomanie, p. 136. 
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espíritu débil y enfermo."316 

Estos textos no descubren la necesidad de un tratamiento psicológico; señalan 
más bien el fin de una época; la diferencia entre los medicamentos físicos y los 
tratamientos morales no era aún considerada como evidente por el 
pensamiento médico. La unidad de los símbolos comienza a deshacerse y las 
técnicas se separan de su significación global. No se les concede sino una 
eficacia regional (sobre el cuerpo o sobre el alma). El tratamiento cambia de 
sentido nuevamente; no es ya conducido por la unidad significativa de la 
enfermedad, agrupado alrededor de sus cualidades mayores; sino que, 
segmento por segmento, deberá dirigirse a los diversos elementos que la 
componen; será una continuidad de destrucciones parciales, continuidad en 
que se yuxtaponen y se agregan el ataque psicológico y la intervención física, 
pero sin penetrarse jamás. 

En realidad, lo que aparece ante nosotros como un principio de tratamiento 
psicológico, no era tal para los médicos clásicos que lo aplicaban. Desde el 
Renacimiento, la música había recobrado todas las virtudes terapéuticas que le 
había conferido la antigüedad. Sus efectos eran notables, principalmente sobre 
la locura. Schenck curó a un hombre que había "caído en una melancolía 
profunda" haciéndolo escuchar "unos conciertos de instrumentos musicales que 
le gustaban particularmente".317 Albrecht igualmente curó a un delirante, 
después de haber probado en vano todos los otros remedios, haciendo cantar, 
durante uno de sus accesos, "una pequeña canción que despertó al enfermo, le 
causó placer, lo hizo reír, y disipó para siempre el paroxismo".318 Se citan 
igualmente casos de frenesí curados por la música.319 Ahora bien, las 
observaciones no se refieren a una interpretación psicológica. Si la música 
alivia, es porque actúa sobre todo el ser humano, porque penetra en el cuerpo 
tan directa y eficazmente como en la propia alma. ¿No conoció Diemerbroek a 
unos apestados a los que curó la música?320 Sin duda ya no se admite, como lo 
hacía aún Porta, que la música, en la realidad material de sus sonidos, llevaba 
hasta el cuerpo las virtudes secretas escondidas en la sustancia misma de los 
instrumentos; sin duda ya nadie creía como él que los linfáticos se curan con 
"un aire vivo tocado por una flauta de tirso", ni que los melancólicos se 
aliviaban "con un aire dulce tocado por una flauta de eléboro", ni que era 
preciso servirse "de una flauta hecha de jaramago o de satirión para los 

                                                 
316 Beauchesne,   De   l'influence   des   affections   de   l'áme, pp. 28-29. 
317 J. Schenck, Observationes, ed. de 1654, p. 128. 
318 W. Albrecht, De effectu musicae, p. 314. 
319 Histoire de l'Académie royale des sciences, 1707, p. 7, y 1708, p. 22. Cf. también 
J.-L. Royer, De vi soni et musicae in corpus humanum (Tesis Montpellier) ; 
Desbonnets, Effets de la musique dans les maladies nerveuses (nota en Journal de 
médecine, t. LIX, p. 556). Roger, Traite des effets de la musique sur le corps humain, 
1803. 
320 Diemerbroek, De peste, libro IV, 1665. 
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impotentes y los hombres fríos".321 Pero si la música ya no transporta las 
virtudes guardadas en las sustancias, es eficaz sobre el cuerpo gracias a las 
cualidades que le impone. Forma, incluso, la más rigurosa de todas las 
mecánicas de la cualidad, puesto que en sus orígenes no es otra cosa que 
movimiento, aunque al llegar al oído se convierte inmediatamente en un efecto 
cualitativo. El valor terapéuico de la música se debe a que esta transformación 
se deshace en el cuerpo, donde la cualidad vuelve a descomponerse en 
movimientos, donde el agrado de la sensación vuelve a ser lo que siempre 
había sido, es decir, vibraciones regulares y equilibrio de tensiones. El hombre, 
como unidad de alma y cuerpo, recorre en sentido inverso el ciclo de la 
armonía, al descender de lo armonioso a lo armónico. La música se anula en el 
cuerpo, mas la salud se restablece. Pero hay otro camino aún más directo y 
eficaz. El hombre no tiene entonces el papel negativo de antiinstrumento, pues 
reacciona como si él mismo fuera un instrumento: "Si consideramos el cuerpo 
humano como un conjunto de fibras, excepción hecha de su sensibilidad, de su 
vida, de su movimiento, se aceptará sin dificultad que la música debe causarle 
el mismo efecto sobre las fibras, que el que causa sobre los instrumentos 
próximos"; efecto de resonancia que no tiene necesidad de seguir las vías 
siempre largas y complejas de la sensación auditiva. El sistema nervioso vibra 
con la música que está en el aire; las fibras semejan "bailarinas sordas" cuyo 
movimiento se hace al unísono de una música que no oyen. Y en esta ocasión, 
es en el propio interior del cuerpo, desde la fibra hasta el alma, donde se hace 
la recomposición de la música, y es la estructura armónica de la consonancia la 
que vuelve a conducir el funcionamiento armonioso de las pasiones.322 

El uso mismo de la pasión en la terapéutica de la locura no debe ser entendido 
como una forma de medicación psicológica. Utilizar la pasión en contra de la 
demencia no es otra cosa que dirigirse a la unidad del alma y del cuerpo en lo 
que tiene de más riguroso, y servirse de un acontecimiento para provocar 
ciertos efectos en el doble sistema, y en la correspondencia inmediata de su 
significación. Curar la locura por la pasión supone que uno se coloca dentro del 
simbolismo recíproco del alma y del cuerpo. El miedo, en el siglo XVIII, está 
considerado como una de las pasiones que más se recomienda suscitar en el 
loco. Se juzga que es el complemento natural de los constreñimientos que se 
imponen a los maniáticos y a los furiosos: se piensa incluso en una especie de 
amaestramiento, en el cual cada acceso de cólera de un maniaco fuera 
acompañado y compensado inmediatamente por una reacción de miedo: "Es 
por medio de la fuerza como se triunfa de los furores del maniaco; es 
oponiendo el miedo a la cólera, como ésta puede ser domada. Si el terror del 

                                                 
321 Porta, De magia naturali   (citado en Encyclopédie, artículo "Música") . Xenócrates 
ya había utilizado flautas de eléboro para los alienados, y flautas de madera de álamo 
contra la ciática, cf. Roger, loc. cit. 
322 Encyclopédie, artículo "Música". Cf. igualmente Tissot (Traite des nerfs,  II, pp. 418-
419) , para quien la música es  uno de los  medicamentos "más primitivos  puesto que 
tiene su modelo perfecto en el canto de los pájaros". 
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castigo y de la vergüenza pública se asocia en el espíritu de los accesos de 
cólera, lo uno no se manifestará sin lo otro; el veneno y el antídoto son 
inseparables." 323 El miedo no sólo es eficaz al nivel de los efectos de la 
enfermedad; actúa sobre la enfermedad misma y llega a hacerla desaparecer. 
En efecto, tiene la propiedad de fijar el funcionamiento del sistema nervioso, 
de petrificar de alguna manera las fibras demasiado móviles, de frenar todos 
los movimientos desordenados; "siendo el miedo una pasión que disminuye la 
excitación del cerebro, puede consecuentemente calmar sus excesos, y sobre 
todo la excitación irascible de los maniacos".324 

Si la pareja antitética del miedo y de la cólera es eficaz contra la irritación 
maniaca, también puede ser utilizada en sentido inverso en contra de los 
miedos infundados de los melancólicos, de los hipocondriacos, y de todos 
aquellos que tienen un temperamento linfático. Tissot, volviendo a la idea 
tradicional de que la cólera es una descarga de la bilis, piensa que es útil para 
disolver las flemas amasadas en el estómago y en la sangre. Al someter a las 
fibras nerviosas a una tensión más fuerte, la cólera les da más vigor, les 
restituye la energía perdida, y permite así que se disipe el miedo.325 El 
tratamiento pasional reposa sobre una constante metáfora de las cualidades y 
de los movimientos; ella implica la posibilidad de que las cualidades y los 
movimientos sean inmediatamente transferíbles, de una modalidad propia del 
cuerpo a una modalidad del alma, e inversamente. Debe utilizarse, dice 
Scheidenmantel en la obra que consagra a este tratamiento, "cuando la 
curación exija que el cuerpo sufra cambios idénticos a aquellos que producen 
esta pasión". En este sentido, el mencionado tratamiento puede ser sustituto 
universal de cualquiera otra terapéutica de tipo físico; no es sino otra forma de 
producir el mismo encadenamiento de efectos. Entre un tratamiento por las 
pasiones, y uno por medio de las recetas de la farmacopea, no hay diferencia 
de naturaleza, sino una diversidad en la manera de acceder a los mecanismos 
comunes al cuerpo y al alma. "Es preciso servirse de las pasiones, si el 
enfermo no puede ser conducido por la razón a hacer lo que sea necesario para 
el restablecimiento de su salud." 326 

Así pues, no es posible en rigor utilizar como una división válida de la época 
clásica, o al menos como una diferencia llena de significado, la diferencia, para 
nosotros muy clara, entre medicaciones físicas y medicaciones psicológicas o 
morales. La diferencia comenzará a existir, con toda su profundidad, el día en 
que el miedo no sea ya utilizado como método de fijación del movimiento, sino 
como castigo; cuando la alegría no signifique la dilatación orgánica, sino la 
recompensa; cuando la cólera no sea ya más que una respuesta a la 

                                                 
323 Crichton,  On  Mental Diseascs   (citado  en   Regnault, Du degré de compétence, 
pp.  187-188) . 
324 Cullen,   Institutions   de    médecine   pratique,    t.    II, p. 307. 
325 Tissot, Traite des nerfs, t. II. 
326 Scheidenmantel, Die Leidenschafíen, ais Heilemittel betrachtet, 1787. Citado en 
Pagel-Neuburger, Handbuch  der Geschichte der  Medizin, III, p. 610. 
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humillación concentrada; en resumen, cuando el siglo XIX, al inventar los 
famosos "métodos morales" haya introducido la locura y su curación dentro del 
juego de la culpabilidad.327 La distinción de lo físico y de lo moral no se ha 
vuelto un concepto práctico de la medicina del espíritu sino en el momento en 
que la problemática de la locura se desplazó hacia una interrogación del sujeto 
responsable. El espacio puramente moral, que se delimita entonces, da las 
medidas exactas de esta interioridad psicológica, donde el hombre moderno 
busca a la vez su profundidad y su verdad. La terapéutica física tiende a 
convertirse, en la primera mitad del siglo XIX, en el tratamiento del 
determinismo inocente, y desde el punto de vista moral, en el tratamiento de 
la libertad culpable. La psicología, como medio de curación, se organiza de 
ahora en adelante alrededor del castigo. Antes que tratar de apaciguar, ordena 
el sufrimiento, en el rigor de una necesidad moral. "No empléis las 
consolaciones, pues son inútiles; no recurráis a razones que no persuadan; no 
seáis tristes con los melancólicos, pues vuestra tristeza aumentará la de ellos; 
no demostréis alegría, pues se sentirán heridos. Mucha sangre fría, y cuando 
sea necesario, severidad. Que vuestra razón sea su regla de conducta. Tan 
sólo la cuerda del dolor vibra en ellos; tened bastante valor para tocarla."328 

La heterogeneidad de lo físico y de lo moral en el pensamiento médico no ha 
surgido de la definición de Descartes, de las sustancias extendida y pensante; 
después de un siglo y medio de medicina poscartesiana, no se ha llegado a 
comprender esta separación al nivel de sus problemas y de sus métodos, ni a 
entender la distinción de las sustancias como una oposición de lo orgánico y de 
lo psicológico. Cartesiana o anticartesiana, la medicina clásica no ha trasladado 
al campo de la antropología el dualismo metafísico de Descartes. Y cuando se 
hace la separación,  no es por una renovada fidelidad de las Meditations, sino 
por una característica nueva que se atribuye a la falta. Sólo la práctica de la 
sanción ha separado en el loco las medicaciones del cuerpo y del alma. Una 
medicina exclusivamente psicológica no fue posible sino hasta el día en que la 
locura se encontró alienada en la culpabilidad. 

 

Sin embargo, todo lo dicho podría ser desmentido con traer a colación un 
aspecto muy importante de la práctica medicinal durante la época clásica. El 
elemento psicológico, en su pureza, parece haber tenido su lugar en la 
práctica. ¿Cómo se podría explicar, de otra manera, la importancia que se 
concede a la exhortación, a la persuasión, al razonamiento, al diálogo que el 

                                                 
327 Guislain también da la lista de los sedantes morales: el sentimiento de 
dependencia, las amenazas, las palabras severas, los atentados contra el amor propio, 
contra el aislamiento, la reclusión, los castigos (como el sillón rotatorio, la ducha 
brutal, el sillón represivo de Rush) y algunas veces el hambre y la sed (Traite des 
phrénopathies, pp. 405-433). 
328 Leuret, Fragments psychologiques sur la folie, París, 1834. Cf.  'Un ejemplo típico", 
pp. 308-321. 
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médico clásico entabla con su paciente, independientemente del tratamiento 
por medio de remedios del cuerpo? Si no aceptamos la tesis, no podremos 
explicarnos lo que escribe Sauvages, de acuerdo con todos sus 
contemporáneos: "Es preciso ser filósofo para poder curar las enfermedades 
del alma. Si el origen de estas enfermedades consiste en un deseo violento de 
una cosa que el enfermo considera un bien, es un deber del médico el 
probarle, con sólidas razones, que aquello que desea con tanto ardor es un 
bien aparente y un mal real, con el fin de hacerlo volver de su error." 329 

En realidad, este enfoque de la locura es tan psicológico como lo son aquellos 
de que ya hemos hablado. El lenguaje y las formulaciones morales actúan 
directamente sobre el cuerpo; y es el mismo Bienville quien muestra en su 
tratado de la Nymphomanie como la aceptación o el rechazo de un principio 
ético puede modificar directamente el curso de los procesos orgánicos.330 Sin 
embargo, hay una diferencia de naturaleza entre las técnicas consistentes en 
la modificación de las cualidades comunes del cuerpo y del alma, y aquellas 
que procuran atacar la locura por medio de la palabra. En un caso, se trata de 
una técnica de metáforas, que considera la enfermedad como una alteración 
de la naturaleza; en el otro, se trata de una técnica del lenguaje que ve a la 
locura como el debate de la razón consigo misma. Este arte, concebido de la 
última manera, se desarrolla en un dominio donde la locura es "tratada" —en 
el sentido preciso de la palabra— en términos de verdad y de error. En 
resumen, siempre existió, durante la época clásica, una yuxtaposición de dos 
sistemas técnicos en la terapéutica de la locura. Uno, que reposa sobre una 
mecánica implícita de las cualidades y que considera la locura como pasión; es 
decir, como algo mixto (movimiento-cualidad), que pertenece tanto al cuerpo 
como al alma; el otro, que reposa sobre un movimiento discursivo de la razón, 
que razona consigo misma, y que entiende la locura como error, como una 
doble inanidad del lenguaje y de la imagen, por lo mismo que es delirio. El 
ciclo estructural de la pasión y del delirio que constituye la experiencia clásica 
de la locura reaparece aquí, en el mundo de las técnicas, pero bajo una forma 
sincopada. Su unidad no se percibe aquí fácilmente. 

Lo que puede entreverse inmediatamente, escrito con glandes caracteres, es la 
dualidad, casi la oposición dentro de la medicina de la locura, de los métodos 
de supresión de la enfermedad y de las formas de atacar la sinrazón. Éstas 
pueden resumirse en tres formas esenciales. 

1) El despertar. Puesto que el delirio es el soñar de las personas que velan, es 
necesario apartar a los que deliran de ese semisueño, sacarlos de su velar 
lleno de sueños, entregado a las imágenes, para llevarlos a una vigilia 
auténtica, donde el sueño desaparece frente a las figuras que se perciben. Este 
despertar absoluto, que elimina una por una todas las formas de la ilusión, era 
buscado por Descartes en el principio de sus Méditations y lo encontró, 

                                                 
329 Sauvages, Nosologie méthodique, t. VII, p. 39. 
330 Bienville, De la nymphomanie, pp.  140-153. 
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paradójicamente, en la misma conciencia del sueño, en la de la conciencia 
engañada. Pero en los locos, es la medicina la que debe provocar el despertar, 
transformando la soledad del valor cartesiano al intervenir autoritariamente, 
como quien vela y está seguro de estar despierto, en la ilusión del que vela en 
sueños: es un atajo que corta dogmáticamente el largo camino de Descartes. 
Lo que Descartes descubre al cabo de su resolución y en el redoblamiento de 
una conciencia que no se separa nunca de sí misma y que no se desdobla, la 
medicina lo impone desde el exterior y en la disociación del médico y del 
enfermo. El médico se halla en la misma relación con el loco que el cogito 
respecto al tiempo del sueño. Cogito completamente externo, extraño al 
mismo razonamiento e incapaz de imponerse a éste si no es bajo la forma de 
la irrupción. 

Esta estructura de irrupción de la vigilia es una de las formas más constantes 
de la terapéutica de la locura. Toma a veces los aspectos más simples, que son 
a la vez los más provistos de imágenes, así como los más dotados de poderes 
inmediatos. Se admite que un tiro de fusil disparado de muy cerca ha curado a 
una muchacha de convulsiones que había contraído a consecuencia de una 
pena profunda.331 Sin ir hasta esta realización imaginaria de los métodos para 
despertar, las emociones repentinas y vivas obtienen los mismos resultados. 
Con esta idea ha logrado Boerhaave su famosa curación de los convulsionarios 
de Harlem. En el hospital de la ciudad se había extendido una epidemia de 
convulsiones. Los antiespasmódicos, administrados en grandes dosis, no 
habían producido efecto. Boerhaave ordenó "que se llevaran estufas llenas de 
carbones ardientes, y que se pusieran al rojo unos ganchos de hierro de una 
forma peculiar; en seguida, dijo en voz alta que puesto que ninguno de los 
medios empleados para curar las convulsiones había sido efectivo, él no 
conocía sino un remedio, que era el de quemar hasta el hueso, con el hierro al 
rojo un sitio determinado del brazo de la persona, muchacho o muchacha, que 
tuviera un ataque de la enfermedad convulsiva".332 El despertar provocado por 
la propia prudencia, que se ha abierto paso insistente e imperativamente a 
través de los paisajes de la locura, es más lento, pero está más seguro de la 
verdad que ha encontrado. A esa prudencia, en sus diferentes formas, le pide 
Willis la curación de los locos. Prudencia pedagógica para los imbéciles a los 
cuales "un maestro con constancia y devoción puede educar completamente"; 
debe enseñárseles poco a poco y muy lentamente, lo que se enseña a los niños 
en las escuelas. Prudencia que toma como modelo las formas más rigurosas y 
evidentes de la verdad, cuando se trata de curar melancólicos: todo lo que hay 
de imaginario en su delirio se disipará a la luz de una verdad incontestable; por 
eso se les recomiendan vivamente "los estudios matemáticos y químicos". Para 
los otros, es la prudencia de una vida bien ordenada, lo que reducirá su delirio; 
no hay necesidad de imponerles otra verdad que la de la vida cotidiana; 
permaneciendo en su domicilio "deben continuar dirigiendo sus negocios, 

                                                 
331 Histoire   de   l'Acádémie   des  sciences,   1752.   Relación leída por Lieutaud. 
332 Citado por Whytt, Traite des maladies nerveuses, t. I, p. 296. 
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gobernando a su familia, ordenando y cultivando sus propiedades, sus 
jardines, sus huertas y sus campos". Al contrario, en el caso de los maniacos, 
es la exactitud del orden social, impuesto desde el exterior y por la fuerza si es 
necesario, lo que puede reconducirlos progresivamente a la luz de la verdad. 
"Para eso, el insensato colocado en una casa especial será tratado, tanto por el 
médico como por los ayudantes prudentes, de manera que siempre se pueda 
hacerle cumplir con su deber, con su forma de vestir, con sus costumbres, por 
advertencias, regaños, o penas que se le inflijan inmediatamente." 333 

Poco a poco, durante la época clásica, este despertar autoritario de la locura 
perderá su sentido original, para limitarse a ser solamente rememoración de la 
ley moral, retorno al bien, fidelidad a la ley. Lo que Willis entendería aun como 
regreso a la verdad no será ya enteramente comprendido por Sauvages, que 
hablará de lucidez en el reconocimiento del bien. "Es así como puede volverse 
a la razón a aquellos a los cuales los falsos principios de filosofía moral los 
habían apartado de ella, con tal de que quieran examinar con nosotros cuáles 
son los verdaderos bienes, los bienes que debemos preferir." 334 No es ya 
tratando de despertar al enfermo como deberá actuar el médico, sino más bien 
como un moralista. Tissot piensa que una "conciencia pura e irreprochable es 
un excelente preservativo" contra la locura.335 Y he aquí lo que dice Pinel, para 
el cual el despertar a la verdad no tiene ya sentido en la curación, pues no 
conoce otro método que la obediencia y la ciega sumisión: "Un principio 
fundamental para curar la manía en un gran número de casos es el de recurrir 
primeramente a una represión enérgica, seguida por muestras de 
benevolencia." 336 

2) La realización teatral. En apariencia, por lo menos, se trata de una técnica 
rigurosamente opuesta a la del despertar. En ésta, el delirio y su vivacidad 
inmediata eran confrontados con el paciente trabajo de la razón. Sea bajo la 
forma de una lenta pedagogía, sea bajo la forma de una irrupción autoritaria, 
la razón se imponía por sí misma y por el peso de su propio ser. El no-ser de la 
locura, la inanidad de su error, tenían que ceder finalmente a la presión de la 
verdad. En el método que trataremos, la operación terapéutica se realiza por 
entero en el espacio de la imaginación; se trata de una complicidad de lo irreal 
consigo mismo; lo imaginario debe aceptar su propio juego, suscitar 
voluntariamente nuevas imágenes, delirar en la línea del delirio, y, sin 
oposición ni confrontación, e incluso sin una dialéctica visible, 
paradójicamente, curar. La salud debe cercar y vencer a la misma nada donde 
la enfermedad se ha encerrado. La imaginación "cuando está enferma no 
puede ser curada sino por efecto de una imaginación muy sana y ejercitada... 
Es indiferente que la imaginación del enfermo sea curada por el miedo, por una 

                                                 
333 Willis, Opera, t. II, p. 261. 
334 Sauvages, Nosologie  méthodique,  t.  VII,  p.  28. 
335 Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 117. 
336 Pinel, Traite  médico-philosophique, p. 222. 
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impresión viva y dolorosa sobre los sentidos, o por una ilusión".337 La ilusión 
puede curar lo ilusorio. ¿En qué consiste, pues, ese confuso poder de lo 
imaginario? 

En la misma medida en que está en la esencia de la imagen el hacerse pasar 
por realidad, es esencial en la realidad, recíprocamente, el poder de imitar a la 
imagen, de presentarse como si tuviese la misma sustancia y la misma 
significación que ella. Sin contraste ni ruptura, la percepción puede continuar 
el sueño llenando sus lagunas, confirmar aquello que tiene de precario, y 
llevarlo a su cumplimiento. Si la ilusión puede parecer tan verdadera como la 
percepción, la percepción a su vez puede llegar a ser la verdad visible, 
irrecusable de la ilusión. Tal es el primer momento de la cura por la 
"realización teatral": integrar la irrealidad de la imagen en la verdad 
perceptiva, sin que aquélla aparente contradecirse, o incluso rechazar la 
segunda. Lusitanus relata la curación de un melancólico que se creía 
condenado, ya desde esta vida, a causa de los enormes pecados que había 
cometido. En la imposibilidad de convencerlo mediante argumentos razonables 
de que podía salvarse, se acepta su delirio, y se le hace aparecer un ángel 
vestido de blanco, con una espada en la mano, que tras una severa 
exhortación le anuncia que sus pecados han sido perdonados.338 

Aun en este ejemplo se ve cómo se elabora el segundo momento. La 
realización en la imagen no es suficiente; es preciso continuar el discurso 
delirante, pues en las palabras insensatas del enfermo hay una voz que habla; 
obedece a su gramática y enuncia un sentido. La gramática y la significación 
deben ser respetadas de tal manera que la realización del fantasma en la 
realidad no aparezca como el tránsito de un registro a otro, como una 
trasposición a un nuevo lenguaje, con un sentido modificado. Debe seguir 
oyéndose el mismo lenguaje, y aportar solamente al rigor del discurso un 
elemento deductivo nuevo. Este elemento, sin embargo, no es indiferente; no 
se trata de proseguir el delirio, sino al continuarlo, de tratar de darle 
realización. Es preciso llevarlo a un estado de paroxismo y de crisis, donde, sin 
la intervención de ningún elemento extraño, será confrontado consigo mismo y 
discutirá con las exigencias de su propia verdad. El discurso real y perceptivo 
que prolonga el lenguaje delirante de las imágenes debe, pues, sin escapar de 
las leyes de este último, sin salir de su jurisdicción, ejercer en relación con él 
una función positiva; lo debe encerrar dentro de aquello que posee de 
esencial; si lo realiza, bajo el riesgo de confirmarlo, es para dramatizarlo. Se 
cita el caso de un enfermo que se creía muerto y que se moría realmente, por 
no comer; "un grupo de personas que artificialmente se habían puesto pálidos 
y que vestían como muertos, entra en su cuarto, arregla una mesa, lleva 
alimentos y se pone a comer y a beber enfrente del lecho. El muerto, 
hambriento, los mira; ellos se sorprenden de que permanezca en la cama; se 
                                                 
337 Hulshorff, Discours sur les penchants, leído en la Academia de Berlín. Citado en la 
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le persuade de que los muertos comen por lo menos tanto como los vivos. El 
enfermo se acomoda muy bien a esta costumbre".339 En el interior de un 
discurso continuo es donde los elementos del delirio entran en contradicción y 
desencadenan la crisis. La crisis es, de una manera ambigua, a la vez 
medicinal y teatral; toda una tradición de la medicina occidental, que se 
remonta a Hipócrates, recupera allí repentinamente, y por algunos años 
solamente, una de las formas principales de la experiencia teatral. Se ve 
aparecer el gran tema de una crisis que sería la confrontación del insensato 
con su propio sentido, de la razón con la sinrazón, de la astucia lúcida del 
hombre con la obstinación del alienado, una crisis que marca el punto donde la 
ilusión, vuelta contra sí misma, va a abrirse ante la deslumbrante verdad. 

Esta apertura es inminente en la crisis; hasta es ella, con su proximidad 
inmediata, lo que tiene aquélla de esencial. Pero la apertura no surge de la 
propia crisis. Para que la crisis sea medicinal y no simplemente dramática, para 
que no sea el aniquilamiento del hombre, sino pura y simplemente la supresión 
de la enfermedad, en resumen, para que esta realización dramática del delirio 
tenga un efecto de purificación cómica, es preciso que un engaño sea 
introducido en un momento dado.340 Un engaño, o cuando menos un elemento 
que altere subrepticiamente el juego autónomo del delirio, y que, sin cesar de 
confirmarlo, no lo ligue a su propia verdad sin encadenarlo al mismo tiempo a 
la necesidad de su supresión. El ejemplo más simple de este método es el 
engaño empleado con los enfermos delirantes que imaginan percibir sobre su 
cuerpo un objeto, o un animal extraordinario: "Cuando un enfermo cree que en 
su cuerpo está encerrado un animal viviente, hay que aparentar que se le 
expulsa. Si está en el vientre, se puede producir el efecto deseado, con un 
purgante que lo sacuda vivamente, arrojando al animal en el bacín sin que él 
enfermo se dé cuenta." 341 La puesta en escena realiza el objeto del delirio, 
pero no puede hacerlo sin exteriorizarlo, y si da al enfermo una confirmación 
perceptiva de su ilusión, también lo libera forzosamente. La reconstrucción 
artificiosa del delirio constituye el espacio real en el cual el enfermo recobra su 
libertad. 

Pero en ocasiones, no hay necesidad siquiera de este distanciamiento. Es en el 
interior de la semi-percepción del delirio donde viene a alojarse, mediante un 
engaño, un elemento perceptivo, al principio silencioso, pero cuya afirmación 
progresiva pondrá en duda a todo el sistema. Es en sí mismo, y en la 
percepción que confirma su delirio donde el enfermo percibe su realidad 
liberadora. Trallion relata cómo disipó un médico el delirio de un melancólico 
que imaginaba no tener cabeza, y que sentía en su lugar una especie de vacío; 
el médico, aceptando el delirio, y de acuerdo con la petición del enfermo, trata 
de tapar el agujero, y le coloca sobre la cabeza una gran bola de plomo. Muy 
                                                 
339 Discours sur les penchants, por M. Hulshorff, leído en la Academia de  Berlín.   
Extractos citados por la  Gazette salutaire, 17 de agosto, 1769, n° 33. 
340 Hic   omnivarius  morbus  ingenio   el  astutia   curandus est  (Lusitanus, p. 43). 
341 Encyclopédie, artículo "Melancolía". 
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pronto, la molestia resultante del peso se convierte rápidamente en algo 
doloroso, y convence al enfermo de que tenía cabeza."342 Finalmente, el 
engaño y su función de reducción cómica puede presentarse con la complicidad 
del médico, pero sin otra intervención directa de su parte, por el juego 
espontáneo del organismo del enfermo. En el caso anteriormente citado del 
melancólico que moría realmente por no querer comer porque se creía muerto, 
la realización teatral de un festín de muertos lo incita a comer; esta 
alimentación lo restaura, "el consumir los guisos lo hace más apacible", y al 
desaparecer la perturbación orgánica, el delirio que era indisociablemente 
tanto su causa como su efecto, no dejará de desaparecer. 343 Así la muerte real 
que iba a resultar de la muerte imaginaria es eliminada de la realidad, por la 
sola realización de la muerte irreal. El intercambio del no-ser consigo mismo se 
logra en este juego sabio: el no-ser del delirio se ha trasladado al ser de la 
enfermedad, y la ha suprimido, por el solo hecho de que ha sido expulsado del 
delirio por la representación dramática. La realización del no-ser del delirio en 
el ser llega a suprimirlo, incluso como no-ser; esto acontece por el mecanismo 
puro de su contradicción interna, mecanismo que es a la vez juego de palabras 
y juego de ilusión, juego del lenguaje y de la imagen; el delirio, en efecto, es 
suprimido en tanto que no-ser, puesto que se transforma en ser percibido; 
pero como el ser del delirio consiste en no-ser, es suprimido en tanto que 
delirio. Y su confirmación dentro de la fantasía teatral lo restituye a una verdad 
que, al retenerlo cautivo dentro de lo real, lo expulsa de la misma realidad, y 
lo hace desaparecer en el discurso sin delirio de la razón. 

Tenemos allí como una minuciosa puesta en obra, irónica y médica a la vez, 
del esse est percipi; su sentido filosófico se encuentra seguido al pie de la 
letra, y al mismo tiempo utilizado en dirección contraria a su impulso natural; 
ha subido a contracorriente de su significado. En efecto, a partir del momento 
en que el delirio penetra en el campo del percipi, se remite, a pesar suyo, al 
ser, es decir, entra en contradicción con su ser propio que es el non-esse. El 
juego teatral y terapéutico al que entonces se juega consiste en poner en 
continuidad, en el desarrollo del delirio mismo, las exigencias de su ser con las 
leyes del ser (es el momento de la invención teatral, de la puesta en escena de 
la ilusión cómica); después, consiste en promover, entre éstas y aquéllas, la 
tensión y la contradicción que ya se encuentran allí inscritas pero que pronto 
dejan de ser silenciosas (es éste el momento del drama); finalmente, consiste 
en descubrir, poniéndola bajo una luz cruel, esta verdad que en las leyes del 
ser del delirio son tan sólo apetitos y deseos de la ilusión, exigencias del no-
ser; y en consecuencia, el percipi que la insertaba en el ser la condenaba ya 
secretamente a su ruina (es la comedia, es el desenlace). Desenlace en el 
sentido estricto de que el ser y el no-ser son liberados el uno y otro de su 
confusión en la casi-realidad del delirio, y devueltos a la pobreza de aquello 
que son. Puede verse la curiosa analogía de estructura, en la época clásica, 
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entre los diversos modos de liberación; tienen el mismo equilibrio y el mismo 
movimiento en el artificio de las técnicas médicas, y en los juegos serios de la 
ilusión teatral. 

Puede comprenderse por qué la locura como tal ha desaparecido del teatro a 
fines del siglo XVII para no reaparecer casi antes de los últimos años del siglo 
siguiente: el teatro de la locura era efectivamente realizado en la práctica 
médica; su reducción cómica era del orden de la curación cotidiana. 

3) El retorno a lo inmediato. Puesto que la locura es ilusión, la curación de la 
locura, si es cierto que puede lograrse por medio del teatro, también puede 
realizarse, y aún más directamente, por   la   supresión   del   teatro.   Confiar   
directamente la locura y su mundo vano a la plenitud de una naturaleza que no 
se engaña porque su inmediatez no conoce el no-ser, es a la vez entregar a la 
locura a su propia verdad (puesto que la locura, como enfermedad, no es, 
después de todo, más que un ser de la naturaleza) y a su más próxima 
contradicción (puesto que el delirio como apariencia sin contenido es incluso el 
contrario de la riqueza a menudo secreta e invisible de la naturaleza) . Así, 
ésta aparece como la razón de la sinrazón, en un doble sentido, pues en ella se 
encuentran las causas de lo irrazonable y está oculto el principio de su 
supresión. Es preciso hacer notar, sin embargo, que estos temas no están 
presentes desde el principio de la época clásica. Aunque están ordenados 
dentro de la misma experiencia de la sinrazón, son una continuación de las 
tesis de la realización teatral; y su aparición indica el momento en que la 
interrogación sobre el ser y el engaño comienza a desaparecer para dejar sitio 
a una problemática de la naturaleza. Los juegos de la ilusión teatral pierden su 
sentido, y las técnicas artificiosas de la realización imaginaria son sustituidas 
por el arte, sencillo y confiado, de una reducción natural. Esto último debe 
entenderse en un sentido ambiguo, pues se trata tanto de una reducción por la 
naturaleza como de una reducción a la naturaleza. 

El retorno a lo inmediato es la terapéutica por excelencia, puesto que es el 
absoluto rechazo de la terapéutica; cura en la medida en que es olvido de 
todos los cuidados. Es en la pasividad del hombre con respecto a sí mismo, y 
en el silencio que impone a su arte y a sus artificios, donde la naturaleza 
despliega una actividad que es exactamente lo recíproco del renunciamiento. 
Pues si la vemos de más cerca, esa pasividad del hombre es actividad real; 
cuando el hombre se confía al medicamento, escapa de la ley del trabajo que 
la misma naturaleza le impone; se hunde en el mundo del artificio y de la 
contranatura, en un mundo del que forma parte la locura, la cual es una de sus 
manifestaciones; es olvidando la enfermedad, y tomando nuevamente su lugar 
dentro de la actividad de los seres naturales, como el hombre llega a curarse, 
por medio de una aparente pasividad que no es, en el fondo, sino una 
industriosa fidelidad, Bernardino de Saint-Pierre explica de la manera siguiente 
cómo se libró de un "mal extraño", el cual, "como a Edipo, le hacía ver dos 
soles". La medicina le había ofrecido su auxilio y le había enseñado que "su 
mal radicaba en los nervios". En vano se aplicó los medicamentos más 
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apreciados; se dio cuenta, en breve, de que los mismos médicos morían por 
causa de sus remedios: "Es a Jean-Jacques Rousseau a quien debo el haber 
recuperado la salud. Yo había leído, en sus escritos inmortales, entre otras 
verdades naturales, que el hombre está hecho para trabajar, no para meditar. 
Hasta entonces había ejercitado mi alma y dejado en reposo mi cuerpo; 
cambié de régimen; ejercité el cuerpo y di reposo al alma. Renuncié a la mayor 
parte de los libros; puse los ojos sobre las obras de la naturaleza, que 
hablaban a mis sentidos con un lenguaje que ni el tiempo ni las naciones 
pueden alterar. Mi historia y mis periódicos fueron las hierbas del campo y de 
las praderas; no eran ya mis pensamientos los que en forma penosa se dirigían 
a ella, como ocurre dentro del sistema de los hombres, sino que eran sus 
pensamientos los que venían a mí bajo mil formas agradables." 344 

A pesar de las formulaciones propuestas por algunos discípulos de Rousseau, 
ese retorno a lo inmediato no es absoluto ni sencillo. Sucede que la locura, 
aunque sea provocada, alimentada por todo aquello que hay de más artificial 
dentro de la sociedad, aparece, en sus formas violentas, como la expresión 
salvaje de los deseos humanos más primitivos. La locura en la época clásica 
proviene, como lo hemos visto, de las amenazas de la bestialidad dominada 
por la depredación y el instinto homicida. Confiar la locura a la naturaleza sería 
abandonarla, a través de un trastrocamiento incontrolable, a esa rabia de la 
contranatura. La curación de la locura supone, pues, un regreso a lo que es 
inmediato no para el deseo, sino para la imaginación; es un retorno que 
expulsa de la vida del hombre y de sus placeres todo aquello que es irreal, 
artificial e imaginario. Las terapéuticas que parten de la inmersión reflexiva en 
lo inmediato suponen secretamente la mediación de una sabiduría, que divide 
a la naturaleza, y que coloca de un lado lo que es propio de la violencia, y del 
otro lo que es propio de la verdad. Es la misma diferencia que existe entre el 
salvaje y el labrador. "Los salvajes... viven más bien la existencia de un animal 
carnicero que la de un ser razonable"; la vida del labrador, al contrario, "es 
más feliz, en realidad, que la del hombre de mundo". Del lado del salvaje, el 
deseo inmediato, sin disciplina, sin constreñimiento, sin moralidad real; del 
lado del labrador, el placer sin mediación, es decir, sin solicitaciones vanas, sin 
excitación ni realización imaginaria. Lo que en la naturaleza y sus virtudes 
inmediatas cura la locura es el placer, un placer que por un lado hace vano el 
deseo, que ni siquiera necesita reprimirlo, puesto que ofrece al hombre, por 
adelantado, una satisfacción plena, y por el otro lado hace irrisoria a la 
imaginación, puesto que aporta espontáneamente la feliz presencia de la 
realidad. "Los placeres participan del orden eterno de las cosas; existen 
invariablemente; para formarlos, son precisas ciertas condiciones...; estas 
condiciones no son arbitrarias; la naturaleza las ha trazado; la imaginación no 
puede crearlas y el hombre más apasionado por los placeres no podrá 
aumentar los suyos sino renunciando a todos aquellos que no llevan la huella 
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de la naturaleza." 345 El mundo inmediato del labrador es, pues, un mundo 
dotado de sabiduría y mesura, y que es capaz de curar la locura en la medida 
en que hace inútil el deseo y los movimientos de la pasión que éste suscita, y 
en la medida en que reduce también, junto con la imaginación, todas las 
posibilidades del delirio. Lo que Tissot entiende por "placer" es esta curación 
inmediata, liberada a la vez de la pasión y del lenguaje, es decir, de las dos 
grandes formas de la experiencia humana que dan origen a la sinrazón. 

Y posiblemente la naturaleza, como forma concreta de lo inmediato, posea otro 
poder fundamental para curar la locura, ya que puede liberar al hombre de su 
libertad. En la naturaleza (por lo menos en esa que es medida por la doble 
exclusión de la violencia, del deseo, y de la irrealidad de lo fantástico), el 
hombre sin duda está liberado de las obligaciones sociales (de aquellas que lo 
fuerzan "a calcular y a hacer el balance de sus placeres imaginarios, y que 
llevan ese nombre sin ser tales") y del movimiento incontrolable de las 
pasiones. Pero por el hecho mismo del retorno a la naturaleza, es poseído 
lentamente, y como desde el interior mismo de su vida, por el sistema de las 
obligaciones naturales. La presión de las necesidades más sanas, el ritmo de 
los días y de las estaciones, la necesidad sin violencia de alimentarse y 
abrigarse, obligan al desorden de los locos a transformarse en una regular 
observancia. Lo que la imaginación inventa como demasiado lejano es olvidado 
junto con todo aquello que tiene de demasiado urgente el placer. En la dulzura 
del placer que no constriñe, el hombre encuentra su lazo de unión con la 
sabiduría de la naturaleza, y su fidelidad hacia ella, que tiene forma de 
libertad, disipa a la sinrazón, la cual yuxtapone paradójicamente el extremo 
determinismo de la pasión con la extrema fantasía de la imagen. Así, se sueña, 
en medio de estos paisajes donde se mezclan la ética y la medicina, en una 
liberación de la locura: liberación en la que no hay que ver, en principio, el 
descubrimiento hecho por la filantropía de la humanidad de los locos, sino 
simplemente como el deseo de colocar a la locura bajo el suave 
constreñimiento de la naturaleza. 

La vieja aldea de Gheel que, desde el fin de la Edad Media, daba testimonio de 
la relación, ahora olvidada, que existió entre el confinamiento de los locos y la 
exclusión de los leprosos, recibe también en los últimos años del siglo XVIII 
una brusca reinterpretación. Todo aquello que en ese pueblo marcaba la 
separación violenta, patética, del mundo de los hombres y del mundo de los 
locos, se convierte en el depósito de los valores idílicos de la unidad que se ha 
vuelto a encontrar entre la sinrazón y la naturaleza. Este pueblo significaba 
antiguamente que los locos estaban encerrados y el hombre razonable 
protegido de ellos; pero ahora es una manifestación de que el loco se ha 
liberado y, en esta libertad que lo coloca en consonancia con las leyes de la 
naturaleza, vuelve a ajustarse con el hombre razonable. En Gheel, según el 
cuadro que describe Jouy "las cuatro quintas partes de la población son locos, 

                                                 
345 Tissot,  Traite sur  les maladies  des gens de lettres, pp. 90-94. 



 146

pero locos en toda la extensión del término, y gozan sin inconvenientes de la 
misma libertad que los otros ciudadanos... Alimentos sanos, aire puro, un 
sistema de libertad, tal es el régimen prescrito, al cual la mayor parte de ellos 
le debe, al término de un año, su curación".346 Sin que nada haya cambiado 
realmente en las instituciones, el sentido de la exclusión y el confinamiento 
empieza a alterarse: toma lentamente valores positivos, y el espacio neutro, 
vacío, nocturno, en el cual se restituía antiguamente la sinrazón a su nada, 
comienza a poblarse de una naturaleza ante la cual la locura liberada se 
somete. El confinamiento, como separación de la razón y de la sinrazón, no ha 
sido suprimido: pero en el interior mismo de su designio, el espacio que ocupa 
deja actuar a los poderes naturales, que constriñen aún más a la locura, que 
son más propios para someterla en su esencia que todo el viejo sistema 
limitativo y represivo. Es preciso liberar a la locura de este sistema para que 
en el espacio del confinamiento, cargado ahora de efectividad positiva, sea 
libre para deshacerse de su salvaje libertad, y para acoger las exigencias de la 
naturaleza que son para ella, a la vez, ley y verdad. En tanto que ley, la 
naturaleza constriñe y limita la violencia del placer; en tanto que verdad, 
reduce la contranatura y todos los fantasmas de la imaginación. 

Pinel describe así esta naturaleza, a propósito del hospital de Zaragoza: allí se 
establece "una especie de contrapeso a los extravíos del espíritu por medio del 
atractivo y del encanto que inspira el cultivo de los campos, por el instinto 
natural que lleva al hombre a fecundar la tierra y proveer así a sus 
necesidades por medio de los frutos de su industria. Desde la mañana se les ve 
separarse con alegría por las diversas partes de un vasto cercado dependiente 
del hospicio, repartirse con una especie de emulación los trabajos propios de la 
estación, cultivar el trigo candeal, las legumbres, las plantas de los huertos, 
ocuparse por turno en la cosecha, la trilla, la vendimia, la recolección de 
aceitunas, y en volver a encontrar por la noche, en un asilo solitario, la calma 
y un sueño tranquilo. Una experiencia constante ha enseñado a las autoridades 
del asilo que ése es el medio más seguro y eficaz para recobrar la razón".347 
Bajo las imágenes convencionales encontramos un sentido riguroso. El retorno 
a lo inmediato no posee eficacia contra la sinrazón sino en la medida en que se 
trata de una inmediatez preparada y dividida por ella misma; una inmediatez 
donde la violencia es aislada de la verdad, el salvajismo apartado de la 
libertad, donde la naturaleza deja de poder reconocerse en las figuras 
fantásticas de la contranatura. En resumen, una inmediatez donde la 
naturaleza es mediatizada por la moral. En un espacio así preparado, la locura 
no podrá nunca hablar el lenguaje de la sinrazón, con todo aquello que 
trasciende los fenómenos naturales de la enfermedad. Estará por completo 
dentro de la patología. Esta transformación ha sido acogida por las épocas 
posteriores como una adquisición positiva, como el advenimiento, si no de la 
verdad, por lo menos de la posibilidad del conocimiento de la verdad; pero 
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347 Pinel,  Traite médico-philosophique, pp. 238-239. 
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ante la historia debe aparecer como lo que realmente ha sido: es decir, como 
la reducción de la experiencia clásica de la sinrazón a una percepción 
estrictamente moral de la locura, que será el núcleo secreto de todas las 
concepciones que el siglo XIX hará valer como científicas, positivas y 
experimentales. 

Esta metamorfosis que se realiza en la segunda mitad del siglo XVIII se ha 
deslizado inicialmente en las técnicas de la curación. Pero rápidamente se ha 
manifestado a la luz del día, ganando el espíritu de los reformadores y guiando 
la gran reorganización de la experiencia de la locura en los últimos años del 
siglo. Poco después escribe Pinel: "¡Cuan importante es, en la prevención de la 
hipocondría, la melancolía o la manía, seguir las leyes inmutables de la moral!" 
348 

 

Es inútil tratar de distinguir las terapéuticas físicas y las medicaciones 
psicológicas en la época clásica; por la simple razón de que la psicología no 
existe. Cuando se prescribe la absorción de amargos, por ejemplo, no se trata 
de remedios físicos, puesto que va a limpiarse tanto el alma como el cuerpo; 
cuando se prescribe a un melancólico la vida sencilla de los labradores, o 
cuando se representa la comedia de su delirio, no se trata de intervenciones 
psicológicas, puesto que el movimiento de los espíritus en los nervios y la 
densidad de los humores constituyen el principal interés del tratamiento. Pero 
en un caso, se trata de un arte de la transformación de las cualidades, de una 
técnica en la cual la esencia de la locura es considerada como naturaleza y 
como enfermedad; en el otro, se trata de un arte discursivo y de la restitución 
de la verdad, donde la locura significa sinrazón. 

Cuando esté disociada, en años posteriores, esta gran experiencia de la 
sinrazón, cuya unidad es característica de la época clásica, cuando la locura, 
confinada por completo en una institución moral, no sea más que enfermedad, 
entonces la distinción que acabamos de establecer tomará otro sentido; lo que 
era enfermedad dependerá de lo orgánico; y lo que pertenecía a la sinrazón, a 
la trascendencia de su discurso, será colocado dentro de la psicología. Así es 
precisamente como nace la psicología, no como verdad sobre la locura, sino 
como señal de que la locura está ahora desunida de su verdad que era la 
sinrazón, y que ya no es sino un fenómeno a la deriva, insignificante, que flota 
en la superficie indefinida de la naturaleza. Enigma sin otra verdad que la que 
puede reducirlo. 

Por eso es preciso hacer justicia a Freud. Entre los 5 psicoanálisis y la 
cuidadosa investigación de los Medicamentos psicológicos, hay algo más que 
un descubrimiento: hay allí la violencia soberana de un retorno. Janet 
enumeraba los elementos de una separación, hacía el inventario, anexaba aquí 
y allá, acaso conquistaba. Freud volvía a tomar a la locura al nivel de su 
                                                 
348 Ibid. 
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lenguaje, y reconstruía uno de los elementos esenciales de una experiencia 
acallada por el positivismo; no agregaba a la lista de los tratamientos 
psicológicos sobre la locura nada importante; restituía al pensamiento médico 
la posibilidad de un diálogo con la sinrazón. No nos asombremos de que el más 
"psicológico" de los medicamentos haya encontrado tan pronto su camino, y 
haya sido confirmado orgánicamente. No se trata de psicología lo qué se trata 
en el psicoanálisis, sino precisamente de una experiencia de la sinrazón que la 
psicología del mundo moderno tuvo por objeto ocultar. 

 


