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Resumen

Se ofrece aqui un comentario de un fragmento, el aforismo 575, de Aurora, su aforismo
final, en el que de un modo ejemplar ha quedado salvada para la posteridad la voz de
Nietzsche. No se trata de ofrecer las claves categoriales para penetrar en su arquitectura
tltima, sino de dar elementos para afinar un oido que esté a la altura de lo que Nietzsche
efectivamente dice. Apoydndose en la lectura de Nietzsche propuesta por Foucaulg, el
comentario termina sefialando cuatro particulas —o, quizd, ensayo'y mds alli— como cla-
ves de esa comprensién «afinada».
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Abstract. A fragment of voice. Conjecturing over Nietzschean categories

This paper offers a commentary of the aforism 575 from Daybreak which is the final frag-
ment of this book. The main aim is not to present the categorial clues to penetrate its ulti-
mate architecture, but to give some elements to tune the hearing in order to understand what
effectively Nietzsche says. Leaning on the interpretation of Nietzsche carried out by Foucault
this commentary finishes pointing out four particles — or, maybe, essay and beyond — as
key elements for that «tuned» understanding.

Key words: Nietzsche, Aurora, categories, Foucault.

Quisiera proponerles a ustedes un ejercicio bien modesto, seguramente menor,
minimo incluso, pero a pesar de todo un ejercicio. Y un ejercicio que espero esté
dotado de alguna eficacia esclarecedora. Evidentemente, no en el sentido de
tratar de mostrarles el fundamento, los cimientos ocultos de la arquitectura
conceptual nietzscheana, ni tampoco en el de desvelarles las claves hermenéu-
ticas que permitirfan acceder a un presunto guerer decir callado tras su decir. No,
se tratarfa mds bien de proponerles algo como un diapasén posible, un diapa-
s6n que nos ayudara a afinar un oido que estuviera a la altura de lo que Nietzsche
efectivamente dice.

Mi intervencidn tiene por objeto tan solo ser una invitacién a la escucha
de un fragmento de Nietzsche. Un fragmento, el aforismo 575 de Aurora
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(Morgenrite), su aforismo final, en el que pienso que de un modo ejemplar ha
quedado salvada para la posteridad la voz de Nietzsche —como retenida, dete-
nida en el gesto de dictar una tltima leccidn, si no, acaso, la que bien pudie-
ra ser para nosotros su leccién dltima.

Como se sabe, y Nietzsche es el primero en afirmarlo, con Aurora comienza
la campafia nietzscheana contra la moral. Quiere decirse con ello que alli dibu-
ja el espacio, la cartografia de lo que en adelante va a ser su campo de batalla.
Serd asi una campafa que combate tanto con la nocién kantiana de deber
como con la compasién de Schopenhauer, tanto con Lutero como con Pascal
o San Pablo, tanto contra Spencer como contra Comte o Stuart Mill.

En palabras de Giorgio Colli (Seritti su Nietzsche, 1980), lo que nos mues-
tra allf es el estrecho condicionamiento de los hombres en la sociedad (un con-
dicionamiento segtin el cual el valor de un hombre reside completamente en la
opinién que su préjimo se forma de €él), alli denuncia ese gregarismo funda-
mental de la opinién; esa moral, que es moral de rebafio. Y contra este tel6n de
fondo contrapone la figura del «individuo», la de lo inmoral mismo si hemos
de creer las razones del gregarismo. Y aunque no tenga todavia su desmesura,
tras ese individuo es seguro que ya se anuncia el superhombre, porque lo que
aqui nos dice es que lo que permite superar al hombre, lo que permite ir més
alld de todas las patrias de lo humano, demasiado humano, es precisamente
esa capacidad de individualizarse respecto de las opiniones del rebafio, esa capa-
cidad de individualizarnos frente a las rutinas de nuestro gregarismo mds inti-
mo. Y que esa capacidad de individualizarnos no es otra cosa sino lo que
llamamos pensar. Que ésa es su condicién. Y también su resultado.

Siendo como es el aforismo 575 el dltimo, con el que concluye la obra,
parece obligado que cualquier intento por establecer las condiciones de escu-
cha de ese fragmento debe comenzar por mostrar cémo recoge y cierra lo que
desde su preludio se anuncia. De hacerlo asi, si nos demoramos un momento
en el aforismo primero, veremos articularse allf una mirada que se abre del
siguiente modo:

Todas las cosas que duran largo tiempo se van embebiendo poco a poco y hasta
tal punto de racionalidad que llega a parecer imposible que hayan surgido de
la irracionalidad. Puede decirse que no hay historia precisa de una génesis que
no sea sentida como algo paradéjico y sacrilego. En el fondo, ;qué hace un
buen historiador sino contradecir? (Racionalidad posterior)

Bien, ;qué es lo que nos propone este fragmento? Aparentemente es un
ejercicio de mirada retrospectiva, manifestacion tal vez de una pudenda origo radi-
cal: una criminalizacién del origen de nuestras razones, de lo injustificado de
nuestras obviedades, de lo infundado de todo aquello que, simplemente por-
que nos viene de antiguo, porque ha durado largo tiempo, nos parece obvio,
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natural y razonable. Eso es lo que parece advertirnos. Sin embargo, en la medi-
da en que una cierta comprensién histérica constituye nuestro modo rustico de
hacernos inteligible lo real, nuestro modo de hacernos con el presente, se trata
entonces de algo mds grave: es una operacién de desfondamiento del suelo
mismo de nuestra experiencia moral, de lo que es el sustento primario de nues-
tras opiniones. Una denuncia, si se prefiere decir asf, del modo como renun-
ciamos a la construccién de la propia experiencia, del modo como delegamos esa
tarea en favor de un encofrado previo, en favor de ese molde homologado y
preestablecido que es la opinién. Y el escdndalo estriba aqui precisamente en que
entendamos que en el cumplimiento de esta operacién consiste eso que lla-
mamos «vivir el presente». Muy pronto, en su préximo texto, Gaya ciencia, en
el aforismo 341, «El peso mds pesado» (o si se prefiere asi, podemos traducir-
lo al modo arriesgado y hermoso como lo hace José Jara: «<El mayor centro de
gravedad»), Nietzsche nos va a plantear, frontalmente, bajo la figura del Eterno
Retorno, la pregunta por ese nuestro vivir el presente convirtiéndola en un
desafio, en una radical prueba moral.

Probablemente, se entenderd mejor lo que quiero decir con un ejemplo,
otro aforismo de Aurora, el 76. La reflexién ha avanzado ya unos tramos, y
la mirada se precisa. Alli, en ese aforismo, a propésito de los efectos paradé-
jicos de la educacién moral cristiana, en general, y mds precisamente, criti-
cando el resultado de la demonizacién del sexo por parte de la Iglesia, escribe
lo siguiente:

[...] Esta diabolizacién del Eros ha tenido un desenlace con ribetes de comedia:
el «diablo» Eros ha llegado a ser para los hombres mds interesante que todos los
4dngeles y santos, precisamente a causa de los secretos y remilgos de la Iglesia i
eroticis; hasta el dia presente, el romace [la aventura sexual] viene a ser, asi, el
Unico verdadero interés comun a todos los circulos de la sociedad, en una exa-
geracién que para el mundo antiguo serfa de todo punto inconcebible y que un
dfa provocari la risa de la posteridad. Toda nuestra imaginacién y ficcidn, en
el plano mds elevado y el més vil, se caracteriza por el énfasis desmedido (jvalga el
eufemismo!) con que el «romance» ocupa el primer plano; es posible que a
causa de ¢l la posteridad notard en todo el legado de la cultura cristiana cier-
to carcter mezquino y absurdo. (Pensar mal significa volverse malo)

Sorprenderd tal vez la cautela del dictamen final de este fragmento.
Acostumbrados a las impugnaciones furibundas y totales de Nietzsche, el que
se atribuya a nuestro presente tan sélo «un cierto cardcter mezquino y absur-
do» resulta, por lo aceptable, casi casi un alivio. Sin embargo, no creo que esto
sea ahora lo importante. Como tampoco importa demasiado aqui saber si tiene
o no razén Nietzsche al responsabilizar a la demonizacién cristiana del erotis-
mo del énfasis desmedido con el que subrayamos actualmente nuestra expe-
riencia de todo lo que tiene que ver con el sexo. Lo que me parece que importa
aqui es la operacién mediante la que se lleva a cabo esa denuncia. La afirmacién
mayor ante la que nos emplaza, obligdindonos a encarar esa exageracién uni-
dimensional de nuestra experiencia comun, una exageracién que sin duda no
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es tal para el nosotros que dibuja el murmullo de la opinién publica —para
la que se trata simplemente de algo obvio, natural y razonable—. Y que sin
embargo ahora sabemos que «para el mundo antiguo serfa de todo punto incon-
cebible y que un dfa tal vez provocard la risa de la posteridad.

Es en este punto preciso donde pienso que el aforismo en cuestién radica-
liza y afina la mirada que servia de preludio al texto. Sin duda podrd argu-
mentarse que aqui el intento mayor de Nietzsche es avergonzarnos ante el
espejo de la historia —emplazamos ante la pregunta por qué habrfan pensa-
do de nosotros los antiguos, qué pensard de nosotros la posteridad. Y sin duda
algo de cierto hay en ello: frecuentemente, en Aurora, Nietzsche parece que-
rer obligamos a remontar rio arriba el cauce de nuestra historia moral, como si
pretendiera devolvemos de una «cultura de la culpabilidad» a una «cultura de
la vergiienza» (por decirlo con E.R. Dodds). Y ello como condicién impres-
cindible para renovar de arriba abajo nuestra experiencia moral. Frecuentemente,
en Aurora, Nietzsche vuelve una y otra vez a poner en obra las mds arcaicas
categorias de la alabanza (épainos) y el reproche (momfds) que, al decir de
M. Detienne, fueron las primeras instancias tutelares de la verdad de las palabras
de la tribu, cuando éstas estaban al arbitrio de los poetas antes de que los depo-
sitarios de la verdad pasaran a ser los filésofos. Sin embargo, estas consideraciones
no deberfan impedimos ver que aqui también estd en obra una impugnacién
de los anclajes tépicos desde los que valoramos nuestra experiencia presente
entendiéndola como la dnica, o la mejor, de las posibles. Que lo que se impug-
na es la promesa de reposo en el suelo de una opinién que nos evitarfa tener que
preguntamos qué es realmente lo valioso de nuestra experiencia —pregunta
que inaugura un agotador debate interminable que no es otra cosa sino lo que
llamamos «pensamiento», aquello que efimera, intermitentemente, nos sin-
gulariza en ese momento magnifico y terrible en el que se nos da a saber lo
que somos: individuos.

Quiere con ello decirse que no debemos dejar de prestar atencién al movi-
miento intempestivo, inactual, por medio del cual, una y otra vez, Nietzsche,
encardndonos con aquello que queda del otro lado de nuestra experiencia
histérica presente (ya se trate de un pasado arcaico y primordial recreado mitad
filolégica mitad visionariamente, o bien de un porvenir fabulado del que se
subraya su otredad radical respecto a nuestro presente), en ambos casos, desde
los dos lados, el efecto producido es el de la irrealizacién o pérdida de soportes
legitimadores de las opiniones que tutelan nuestra experiencia —que de este
modo quedan denunciados, por efimeros, por recientes, por caducos.

No debemos olvidar que, en las pdginas de Aurora, encontramos todos los
elementos que van a permitir que Nietzsche construya esa mirada suya que
conocemos como genealogia, cuyo inicio remoto encontrarfamos en la fibula
que abre Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, y cuyo comienzo efec-
tivo estd en los aforismos 9 («Idea de la moral de las costumbres») y 26 («Los
animales y la moral») de Aurora, del mismo modo como su cumplimiento se
lleva a cabo en el tratado 11 de La genealogia de la moral. Y ello es asi hasta el
punto de que, escuchando lo que Niezstche acaba de contarnos sobre el valor
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curiosamente enfdtico que concedemos a nuestras experiencias sexuales, por
un momento uno creeria estar escuchando a M. Foucault, a mi entender el
mds cauteloso y radical actualizador del procedimiento genealdgico propio a
esa mirada intempestiva —por ejemplo, cuando en las pdginas finales del pri-
mer volumen de su Historia de la sexualidad escribe:

Tal vez un dfa se sorprendan. No se acabard de comprender que una civiliza-
cién tan dedicada a desarrollar inmensos aparatos de produccién y de des-
truccién tuviera el tiempo y la infinita paciencia como para interrogarse con
tanta ansiedad sobre todo lo que tiene que ver con el sexo; sonreirdn tal vez al
recordar que esos hombres que fuimos crefan que ahi habfa una verdad por lo
menos tan preciosa como la que antafio ya le habian preguntado a la tierra, a
las estrellas y a las formas puras de su pensamiento. (Histoire de la sexualité [1]:
La volonté de savoir)

Como creo que resultard evidente, se trata, en ambos casos, por lo que res-
pecta al establecimiento de esa distancia radical para con las creencias que con-
forman el horizonte de nuestra experiencia posible, por lo que respecta a la
posibilidad de pensar o, si se prefiere decir asi, de individualizar nuestra expe-
riencia del presente, en ambos casos nos hallamos ante una misma mirada. De
un modo mucho mids seco, terminante, en el aforismo 100 de Aurora
(«Despertar del suefio»), hallamos un ejemplo eminente de esta mirada genealé-
gica, intempestiva, cuando afirma:

Existieron antafio unos hombres nobles y sabios que creyeron en la musica de
las esferas: unos hombres nobles y sabios creen todavia hoy en /a significacion
moral de la existencia. Pero un dia esta otra musica dejard también de ser per-
ceptible a su oido. Se despertardn y constatardn que su oido sofid.

Si se comprende bien todo lo que esta afirmacién implica, parece que poco
mds cabe afiadir, que estos prolegémenos que pretendian sentar las condicio-
nes para la escucha del aforismo 575 pueden darse por concluidos.

II

Sin embargo, tal vez alguna de las afirmaciones vertidas aqui respecto del pro-
fundo parentesco entre la empresa nietzscheana y la obra teérica de Foucault
deberian ser justificadas. De hacerlo asi, podriamos acudir al modo como
Foucault, en la primera de las cinco conferencias dictadas en la Pontificia
Universidade Catélica de Rio de Janeiro, en 1973 (publicadas cinco afios mds
tarde con el titulo de A verdade e as formas juridicas), tratando de hacer inteli-
gibles los presupuestos dltimos de su trabajo, se remite a Nietzsche y dice lo
siguiente:

Lo mds honesto habria sido, quizd, citar apenas un nombre, el de Nietzsche,
puesto que lo que aqui digo sélo tiene sentido si se lo relaciona con su obra
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que, en mi opinidn, es el mejor, mds eficaz y actual de los modelos que tene-
mos a mano para llevar a cabo las investigaciones que propongo. Creo que en
Nietzsche se encuentra un tipo de discurso en el que se hace el andlisis histé-
rico de la formacién misma del sujeto, el andlisis histérico del nacimiento de
un cierto tipo de saber, sin admitir jamds la preexistencia de un sujeto de cono-
cimiento.

Nietzsche es, pues, el autor de la gran ruptura de la que Foucault se recla-
ma heredero y cuyas consecuencias detalla del siguiente modo:

En mi opinién, hay en este andlisis de Nietzsche una doble ruptura muy impor-
tante con la tradicién de la filosoffa occidental, ruptura que configura una lec-
cién que hemos de conservar. La primera se da entre el conocimiento y las
cosas. En efecto, ;qué aseguraba en la filosofia occidental que las cosas a cono-
cer y el propio conocimiento estaban en relacién de continuidad? ;Qué era lo
que aseguraba al conocimiento el poder de conocer bien las cosas del mundo
y de no ser indefinidamente error, ilusién, arbitrariedad? ;Quién sino Dios
garantizaba esto en la filosofia occidental? Ciertamente, desde Descartes, para
no ir mds alld, y aun en Kant, Dios es ese principio que asegura la existencia de
una armonfa entre el conocimiento y las cosas a conocer. Para demostrar que
el conocimiento era un conocimiento fundado verdaderamente en las cosas
del mundo, Descartes se vio obligado a afirmar la existencia de Dios.

Si no existe més relacién entre el conocimiento y las cosas a conocer, si la
relacién entre éste y las cosas conocidas es arbitraria, relacién de poder y vio-
lencia, la existencia de Dios en el centro del sistema de conocimiento ya no es
mds indispensable. [...] La ruptura de la teorfa del conocimiento con la teolo-
gfa comienza, estrictamente hablando, con el andlisis de Nietzsche.

En segundo lugar dirfa que si es verdad que entre el conocimiento y los
instintos —todo lo que se hace, todo lo que trama el animal humano— hay
solamente ruptura, relaciones de dominacién y subordinacién, relaciones de
poder, quien desaparece entonces no es Dios sino el sujeto en su unidad y
soberanfa.

Si remontamos la tradicién filoséfica hasta Descartes, para no ir mds lejos
adn, vemos que la unidad del sujeto humano era asegurada por la continui-
dad entre el deseo y el conocer, el instinto y el saber, el cuerpo y la verdad.
Todo esto aseguraba la existencia del sujeto. Si es cierto que por un lado estdn
los mecanismos del instinto, los juegos del deseo, los enfrentamientos entre la
mecdnica del cuerpo y la voluntad, y por otro lado, en un nivel de naturaleza
totalmente diferente, el conocimiento, entonces la unidad del sujeto humano
ya no es necesaria. Podemos admitir sujetos, o bien que el sujeto no existe. Es
precisamente en esto en que me parece que el texto de Nietzsche que he cita-
do rompe con la tradicién filoséfica mds antigua y arraigada de Occidente.

Esta doble ruptura que Foucault sefiala en Nietzsche (ruptura entre el
conocimiento y las cosas a conocer, y ruptura entre el conocimiento y el suje-
to del conocer; disolucién por tanto del paradigma representativo del cono-
cimiento entendido como desvelamiento de la relacién, a la vez natural, obvia
y razonable, entre un sujeto y un objeto) encuentra su texto fundador en la
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fibula tan citada con la que se encabeza Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral, y su clave de béveda deberfa buscarse en el concepto de invencién
(Erfindung) puesto ahi en obra, cuya economia textual Foucault analiza del
siguiente modo:

Nietzsche afirma que, en un determinado punto del tiempo y en un determi-
nado lugar del universo, unos animales inteligentes inventaron el conocimiento.
La palabra que emplea, invencidn —el término alemdn es Erfindung— reaparece
con frecuencia en sus escritos, y siempre con intencién y sentido polémicos.
Cuando habla de «invencién» tiene 7z mente una palabra que opone a inven-
cidn, la palabra «origen». Cuando dice «invencién» es para no decir «origeny,
cuando dice Erfindung, es para no decir Ursprung.

Todos ustedes recordardn sin duda la critica radical que del término Ursprung
y sus idealismos implicitos Foucault ha llevado a cabo, un par de afios antes, en
el texto de homenaje a su maestro Jean Hyppolite, publicado con el titulo de
Nietzsche, la généalogie, ['histoire. Alli Ursprung queda sefialado como la mira-
da metafisica, teoldgica en definitiva, que la genealogfa pretende derrocar, ope-
racién que se llevarfa a cabo mediante la sustitucién de dicho concepto por
otros que obligan a desplazar el alcance de la mirada como Herkunft (la pro-
cedencia), Entstehung (la emergencia) o Geburt (el nacimiento). En dicho texto,
el término Erfindung aparece, como de pasada, s6lo en una ocasién («;Dénde
hay que buscar ese origen de la religién que Schopenhauer situaba en un cierto
sentimiento metafisico del mds all4? Simplemente en una invencién /Erfindung],
en una artimafia, en un artificio /[Kunststiick], en un secreto de fabricacién, en
una préctica de magia negra, en el trabajo de los Schwarzkiinstler»). Ahora,
en las conferencias de Rio, la critica de Foucault parece haber encontrado su
punto mds radical, al tiempo que la agresividad de su formulacién cobra, en
su simplicidad, toda la eficacia polémica. Dice ahora —y por poco que se aguce
el oido, las resonancias con el aforismo primero de Aurora antes citado,
«Racionalidad posterior, son tales que por momentos parece poco mds que
una pardfrasis— lo siguiente:

Para Nietzsche la invencién —Erfindung— es, por una parte, una ruptura y, por
otra, algo que posee un comienzo pequefio, bajo, mezquino, inconfesable. Este
es el punto crucial de la Erfindung. Fue debido a oscuras relaciones de poder
que se inventd la poesfa. Igualmente fue debido a oscuras relaciones de
poder que se inventd la religién. Villanfa, por tanto, de todos estos comien-
zos cuando se los opone a la solemnidad del origen tal como es visto por los filé-
sofos. El historiador no debe temer a las mezquindades pues fue de mezquindad
en mezquindad, de pequefiez en pequefiez, que finalmente se formaron las
grandes cosas. A la solemnidad del origen es necesario oponer, siguiendo un
buen método histérico, la pequefiez meticulosa e inconfesable de esas fabri-
caciones e invenciones.

Si atendiéramos ahora a la sugestién de Foucault, y dirigiéramos una mira-
da incluso superficial al uso explicito del término invencidn en la obra de
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Nietzsche que rodea a Aurora, preguntdndonos qué cosas son calificadas
de «inventos», qué mecanismos se describen como los propios de la «inven-
cién», o cudl es la economia retérica o argumentativa de tal nocién, a buen
seguro el itinerario nos brindarfa no pocas sorpresas. Aqui, ahora tan sélo pode-
mos indicarlo: Humano, demasiado humano (1: 19, 54, 240, 415, 472, 475;
I1: 134); El Viajero y su sombra (9, 44, 74, 140, 283); Aurora (36, 43, 363,
533, 544); Gaya ciencia (84, 135, 143, 353, 367); Mis alld del bien y del mal
(Pref., 58, 223, 253, 260). Y recuérdese que hablamos de su uso explicito, lite-
ral —porque de lo contrario, en caso de remitirnos a su uso implicito, el listado
serfa interminable. Baste como botén de muestra el siguiente ejemplo magni-
fico en su limpia eficacia:

¢Cémo ha advenido [gekommen ist] la razén sobre la tierra? Por supuesto que
de una manera irracional, obra de un azar. Se habrd de descifrar como se des-
cifra un enigma. (Aurora, 123; «La razén»)

Llegados a este punto, si fuera necesario apostillar este parentesco profun-
do entre Nietzsche y Foucault, en el que la nocién de «invencién» obra como
elemento encofrador de su argumentacién critica, bastarfa recordar la estruc-
tura retérica misma del trabajo foucaultiano. Considerada la obra de Foucault
segtin la unidad retdrica «libro», dirfamos que tal unidad se articula mediante
la presién de dos momentos retéricos mayores, que constituyen su principio y
su final. Un libro determinado, cuyo mismo titulo ya enuncia el objeto que
se va a problematizar, se abre con la afirmacién de que tal objeto es un inven-
to reciente. Que tal objeto —la locura, la enfermedad, la sexualidad...— es un
invento reciente quiere decir que el lugar y la funcién que ocupa en nuestros
discursos y en nuestras instituciones nos es especifico, y que ese modo de ser-
nos especifico tiene una historia, reciente y caduca, cuyos pormenores pueden
determinarse mediante el andlisis. Y ademds, que entre él y el objeto confuso
que parece precederle en la historia y cuya verdad secreta nuestro objeto pre-
sente estarfa encargado de decir (la sexualidad respecto de la lujuria, la enfer-
medad mental respecto de la sinrazén o la posesidn... ), entre ambos no media
la linea sinuosa pero continua del progreso de un conocimiento cada vez més
adecuado, sino la brusca mutacién que separa dos espacios de lo discursivo,
dos érdenes de gestion institucional que son entre sf inconmensurables. Sentado
como punto de partida el cardcter de invento reciente de nuestro objeto, el
grueso del libro se aplicard a establecer la trabazén de condiciones de posibili-
dad (tanto discursivas como institucionales, tanto las que atafien a los modos
de lo decible como las que remiten a las formas de lo visible) que hubieron de
darse cita y converger en un momento histérico determinado para que la emer-
gencia de tal objeto pudiera hacerse necesaria. Las formas de discurso que reco-
nocemos bajo el nombre de arqueologia o genealogia se dan como tarea que
precisamente despliega estos pormenores. Luego, en sus tltimas pdginas,
el libro se cierra tal como ha comenzado —con un idéntico guifio limite del
no-saber, con un mismo gesto intempestivo. El escdndalo que levanté el final
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de Les mots et les choses ha acabado por entronizarlo como modélico al respecto:
«En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema mds anti-
guo ni el mds constante que se haya planteado el saber humano. Al tomar una
cronologia relativamente breve y un corte geogréfico restringido —la cultura
europea a partir del siglo XVi— puede estarse seguro de que el hombre es una
invencién reciente. El saber no ha rondado durante largo tiempo y oscura-
mente en torno a él y a sus secretos. De hecho, entre todas las mutaciones que
han afectado al saber de las cosas y de su orden, el saber de las identidades, las
diferencias, los caracteres, los equivalentes, las palabras —en breve, en medio
de todos los episodios de esta profunda historia de lo Mismo— una sola, la
que se inici6 hace un siglo y medio y que quizd estd en vias de cerrarse, dejé apa-
recer la figura del hombre. Y no se traté de una liberacién de una vieja inquie-
tud, del paso a la conciencia luminosa de una preocupacién milenaria, del
acceso a la objetividad de lo que desde hacfa mucho tiempo permanecia preso
en las creencias o en las filosofias: fue el efecto de un cambio en las disposi-
ciones fundamentales del saber. El hombre es una invencién cuya fecha recien-
te muestra con toda facilidad la arqueologia de nuestro pensamiento. Y quizd
también su préximo fin.

Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier
acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, pero cuya
forma y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del
siglo xv11I el suelo del pensamiento cldsico, entonces podria apostarse a que el
hombre se borrarfa, como en los limites del mar un rostro de arena.

De un modo general podriamos decir que éste es el encofrado retérico que
preside la obra mayor de Foucault —encofrado desde el que ésta se deja leer
como la problematizacién de uno de nuestros objetos morales eminentes (la
locura, la enfermedad, la sexualidad, etc., piezas fundamentales para el esta-
blecimiento de nuestra normalidad y envite moral privilegiado de una cultura
como la nuestra, en la que lo moral se articula por elevacién de lo normal a
normativo), mediante el recurso a establecer su cardcter de invento reciente y
la plausibilidad de su préximo fin.

Y de rechazo, vemos aqui dibujarse en filigrana tambien la figura de un
nuevo estatuto del pensador, figura que empareja profundamente las tareas de
uno y otro filsofo: el Versucher (el hombre de la tentativa, de la tentacién), el
hombre que ensaya, aquél que experimenta consigo mismo, el que inventando
descubre y descubriendo inventa, aquél cuyo empefio queda acufiado en esa bella
férmula del Foucault terminal, que sélo ahora y gracias a él sabemos que es
un pleonasmo redundante: penser autrement.

I11

Este es, pues, el preimbulo que he creido necesario para cargar la atencién de
la escucha sobre la estrafia distancia que tiene el punto focal desde el que
Nietzsche nos emplaza a mirar nuestro presente, y a miramos a nosotros mismos
en él. El quehacer filoséfico de Nietzsche, en muy buena medida, si no acaso
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por entero, consiste en la construccién de esa distancia, en esa voluntad de
lejania respecto de las verdades a las que el gregarismo moderno nos empuja
cada dia mds. Lo definitivo aqui es el modo como nos emplaza ante el cardcter
a la vez reciente y caduco de nuestras opiniones tutelares, de nuestras pequeiias
verdades eternas, esas que gobieman la trama mas infima de nuestra expe-
riencia.

Confieso que no acabo de saber si esta interpelacién tan sostenida a lo largo
de la obra de Nietzsche se compensa con algin alivio doctrinal, si nos pres-
cribe o0 nos permite el descanso de una creencia. No acabo de saber si puede
hablarse de doctrina ontolégica por lo que a Nietzsche respecta, no sé siquie-
ra si su pensamiento responde ante algtin sistema categorial. Lo que si sé es
que frente a la programdtica declaracién que reza «el ser se dice de muchas
maneras», Nietzsche responde que «todo son maneras de hablar» (aunque, o
mejor dicho, precisamente por ello, no todas valgan lo mismo —y ese valor
sea, por tanto, lo que estd siempre por aquilatar). Lo que me parece claro es
que, en caso de que el pensamiento de Nietzsche fuera un pensamiento
categorial, éste no ordenaria el espacio de lo que puede predicarse de las cosas,
no serfa el suyo el intento de urbanizar el espacio de lo decible. En caso de que
el suyo fuera un pensamiento categorial, sus categorias no serfan sin duda las
del ser que se dice, sino mds bien las del discurrir del discurso, las del devenir
de lo que se dice, con sus cémos, sus déndes y sus cudndos, su quién y su para
quién, su porqué y su para qué. En el caso de que el suyo fuera un pensamiento
categorial, sus categorfas no serfa pregramaticales sino posretdricas, es decir, y
en sentido estricto, /iterarias.

Tal vez las lineas mayores que dibujan la topologia callada de su pensa-
miento se dejarfan ver mejor si se inclinara asf la mirada. Como ejemplo, me
atreverfa a proponer cuatro de estos vectores categoriales como ultimo pre-
dmbulo en estas condiciones para la escucha, cuatro que ni siquiera aparecen
explicitamente en el fragmento que voy a leerles y que, sin embargo, dominan
por entero la tensién de arco que lo dibuja, si no acaso el de toda su obra. Sin
ser todas ni solas, estas cuatro grandes «categorias», pero bien menores, ape-
nas particulas (términos que podriamos denominar de un modo abiertamente
paradojal como «sincategoremdticos», en el sentido cldsico), preposiciones,
conjunciones o adverbios, («palabras de circunstancias» se las llamarfa, creo,
en alemdn), categorias que dibujarfan un espacio regido bajo la ley del «o»
(oder), del quizd (vielleicht), del intento, la prueba y el ensayo o la tentacién
(Versuch, término que en este contexto podria bien ver resumidos sus conte-
nidos en un genérico «hacia») y, finalmente, el més alld (jenseits).

Y no cabe duda de que el espacio urbano, habitable, que dibujan no es el
de la polis, sino el laberinto.

Les ruego que escuchen ahora cémo suenan, de un modo tan presente y
tan callado, en el dltimo aforismo de Aurora:

Todos esos pdjaros intrépidos que vuelan rumbo a lo lejano, a lo més lejano, jen
alguna parte, ciertamente, los abandonardn sus fuerzas y se posardn en lo alto
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de un mistil o en una estéril roca, y atin estardn muy agradecidas por tan pobre
alojamiento! Pero jquién va a inferir de esto que delante de ellos ya no hay
inmensos 4mbitos libres, que han volado tan lejos como es posible volar! Todos
nuestros grandes maestros y precursores se han detenido al fin en algtin punto,
y no es precisamente la postura mds noble y elegante la de la fatiga que se detie-
ne; nos pasard igual también a mi'y a ti. Mas jqué nos importa! ;Orros pdjaros
volardn mds lejos! Esta comprensién y creencia nuestra vuela, rivaliza con ellos
hacia lo lejos y lo alto; se eleva verticalmente sobre nuestra cabeza y su impo-
tencia y desde las alturas otea las lejanfas vislumbrando las bandadas de otros
pdjaros mucho mds poderosos que nosotros que enfilardn hacia donde nosotros
hemos enfilado y donde todo es todavia mar, mar jnada mds que mar!

;Y adénde nos encaminamos? ;Es que queremos cruzar el mar? ;Adénde nos
arrastra este poderoso afdn que anteponemos a cualquier goce? ;Por qué pre-
cisamente en esta direccién, hacia alli donde hasta ahora se han puesto todos
los soles de la humanidad? ;Se dird acaso algin dia que también nosotros,
tomando rumbo al oeste, esperdbamos llegar a una India, pero que nos tocé nau-
fragar en lo infinito?

<O no, hermanos mios? ;O no?

Bien, ésta es pues la escucha que querfa proponerles, la escucha cuyas con-
diciones mds elementales he tratado de dibujar. Y si lo he hecho asi es porque
pienso que la voz de Nietzsche es, aun hoy, la de alguien muy especial, muy
necesario. Porque nos propone la dificultad mds extrema, porque pone siem-
pre en peligro nuestra voluntad de certidumbre. Porque nos pone en pehgro.
Y nos pone en peligro porque nos trata como a individuos, singulares, inicos.

Sin duda muchos no compartimos sus criticas al calor humano, al amor al
préjimo, a toda forma de compasién. Han ocurrido, estdn ocurriendo cosas
tan terribles desde que Nietzsche murié que sin duda somos muchos los que no
podemos compartir sus criticas a la piedad. Sin embargo, todos, todos sabe-
mos que pensar es un quehacer despiadado. Que cuando se traspasa, se trans-
grede, se trasciende el umbral de la reflexién de nuestro sentido comun y
aparece el pensamiento, entonces comienzan alli el frio mds extremo y la sole-
dad. Pienso que no cabe duda alguna de que Nietzsche fue, es un maestro en
el arte de soportar, de ensefar a sostenerse en ese frio y esa soledad.
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