El pensamiento del afuera. (Michel Foucault)

1- MIENTO, HABLO
Laverdad griega se estremecio, antiguamente, ante esta sola afirmacion: “miento”. “Hablo” pone a prueba todala ficcién moderna.

Estas dos afirmaciones, adecir verdad no tienen el mismo peso. Y a se sabe que el argumento de Epiménides puede refutarse si se
distingue, en € interior de un discurso que gira artificiosamente sobre si mismo, dos proposiciones, de las cuales |a una es objeto de
laotra. Laconfiguracién gramatical de la paradoja (sobre todo si esta urdida en lasimple forma de “miento” por mas que trate de
esquivar estaesencia dualidad, no puede suprimirla. Toda proposicion debe ser de un “tipo” superior alaquele sirve de objeto. Que
se produzca un efecto de recurrencia de la proposicién-objeto a aquella que la designa, que la sinceridad del Cretense, en el
momento en que habla, se vea comprometida por €l contenido d su afirmacién, que pueda estar mintiendo a hablar de la mentira
-todo esto es menos un obstacul o 16gico insuperable que la consecuencia de un hecho puro y simple: el sujeto hablante es el mismo
gue aquel del que se habla. En e momento en que pronuncio lisay llanamente “hablo”, no me encuentro amenazado por ninguno de
esos peligros; y las dos proposiciones que encierra ese tnico enunciado (“hablo” y “digo que hablo™) no se comprometen unaala
otra en absoluto. Estoy a buen recaudo en la fortaleza inexpugnable donde la afirmacion se afirma, gjustandose exactamente a si
misma, sin desbordar sobre ningln margen y conjurado toda posibilidad de error, puesto que no digo nada mas que €l hecho de que
hablo. La proposicién-objeto y aguella que la enuncia se comunican sin ninguin obstaculo ni reticencia, no solo por e lado dela
palabra de que se trata, sino también por el lado del sujeto que articula esta palabra. Es por tanto verdad, irrefutablemente verdad,
gue hablo cuando digo que hablo. Pero podria ocurrir que las cosas no fueran tan simples. Si bien la posicion formal del “hablo” no
plantea ningln problema especifico, su sentido, a pesar de su aparente claridad, abre un abanico de cuestiones quizailimitado.
“Hablo” en efecto se refiere a un discurso que, alavez que le ofrece un objeto, le sirve de soporte. Ahora bien, este discurso esta
ausente; el “hablo” no es duefio de su soberania més que en la ausencia de cualquier otro lenguaje; el discurso del que hablo no
preexiste ala desnudez enunciada en el momento en que digo “hablo”; y desaparece en el mismo instante en que me callo. Toda
posibilidad de lenguaje se encuentra aqui evaporada por latransitividad en que el lenguaje se produce. El desierto es su elemento.
¢A qué extrema sutileza, a qué punto singular y tenue, llegaria un lenguaje que quisiera reivindicarse en la despojada formadel
“hablo” ? A menos, precisamente, que el vacio en que se manifiestala exigiidad sin contenido del “hablo” no sea una abertura
absoluta por donde el lenguaje puede propagarse al infinito, mientras el sujeto -el “yo” que habla- se fragmenta, se desparramay se
dispersa hasta desaparecer en este espacio desnudo. Si en efecto el lengugje sdlo tiene lugar en la soberania solitaria del “hablo”,
nada tiene derecho alimitarlo, -ni aquel a que sedirige, ni laverdad de lo que dice, ni los valores o |os sistemas representativos que
utiliza; en una palabra, yano es discurso ni comunicacion de un sentido, sino exposicion del lenguaje en su ser bruto, pura
exterioridad desplegada; y €l sujeto que habla no es tanto el responsable del discurso (aguel que lo detenta, que afirmay juzga
mediante él, representandose a veces bajo unaforma gramatical dispuesta a estos efectos), como lainexistencia en cuyo vacio se
prolonga sin descanso el derramamiento indefinido del lenguaje.

Se acostumbra creer que laliteratura moderna se caracteriza por un redoblamiento que le permitiria designarse a si misma; en esta
autorreferencia, habria encontrado el medio alavez de interiorizarse al méximo (de no ser més que el enunciado de si misma) y de
manifestarse en el signo refulgente de su lejana existencia. De hecho, €l acontecimiento que ha dado origen alo que en un sentido
estricto se entiende por “literatura’ no pertenece a orden de lainteriorizacion més que para una mirada superficial; se trata mucho
mas de un transito al “afuera’: €l lenguaje escapa al modo de ser del discurso -es decir, aladinastia de la representacién-, y la
palabra literaria se desarrolla a partir de si misma, formando unared en la que cada punto, distinto de los demés, a distanciaincluso
de los mas préximos, se sitda por relacion a todos |os otros en un espacio que los contiene y |os separaa mismo tiempo. La
literatura no es el lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de su incandescente manifestacion, el lenguaje alejandose
lo mas posible de si mismo; y si este ponerse “fuerade si mismo”, pone a descubierto su propio ser, esta claridad repentinarevela
una distancia méas que un doblez, una dispersion mas que un retorno de los signos sobre si mismos. El “sujeto” de laliteratura (aquel
gue hablaen ellay agquel del que ella habla), no seriatanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacio en que se encuentra su
espacio cuando se enuncia en la desnudez del “hablo”. Este espacio neutro es el que caracteriza en nuestros dias alaficcion
occidental (y estaeslarazdn por la que yano es ni unamitologia ni unaretorica). Ahora bien, 1o que hace que seatan necesario
pensar esta ficcion -cuando antiguamente de lo que se trataba era de pensar la verdad-, es que el “hablo” funciona como a contrapelo
del “pienso”. Este conducia en efecto ala certidumbre indudable del Yo'y de su existencia; aquél, por e contrario, aleja, dispersa,
borra esta existenciay no conserva de ellamas que su emplazamiento vacio. El pensamiento del pensamiento, toda una tradicion



maés antigua todavia que la filosofia nos ha ensefiado que nos conducia a la interioridad mas profunda. La palabra de |a palabra nos
conduce por laliteratura, pero quizés también por otros caminos, a ese afuera donde desaparece el sujeto que habla. Sin duda es por
esta razon por lo que lareflexidn occidental no se ha decidido durante tanto tiempo a pensar el ser del lenguaje: como si presintiera
el peligro que hariacorrer alaevidencia del “existo” la experiencia desnuda del lenguaje.

2- LA EXPERIENCIA DEL AFUERA

Latransicion hacia un lenguaje en que € sujeto esta excluido, la puesta al dia de unaincompatibilidad, tal vez sin recursos, entre la
aparicion del lenguaje en su ser y laconcienciade si en su identidad, es hoy en dia una experiencia que se anuncia en diferentes
puntos de la cultura: en e minimo gesto de escribir como en las tentativas por formalizar €l lenguaje, en € estudio de los mitosy en
el psicoandlisis, en la blsquedaincluso de ese Logos que es algo asi como el acta de nacimiento de toda la razén occidental.

Nos encontramos, de repente, ante una hiancia que durante mucho tiempo se nos habia ocultado: €l ser del lenguaje no aparece por si
mismo més que en la desaparicidn del sujeto. ¢COmMo tener acceso a esta extrafiarelacion? Tal vez mediante una formade
pensamiento de la que la cultura occidental n ha hecho mas que esbozar, en sus mérgenes, su posibilidad todaviaincierta. Este
pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad para hacer surgir como del exterior sus limites, enunciar su fin, hacer brillar
su dispersién y no obtener mas que su irrefutable ausencia, y que a mismo tiempo se mantiene en el umbral de toda positividad, no
tanto para extraer su fundamento o su justificacion, cuanto para encontrar €l espacio en que se despliega, €l vacio que le sirve de
lugar, la distancia en que se congtituye y en la que se esfuman, desde el momento en que es objeto de lamirada, sus certidumbres
inmediatas, -este pensamiento, con relacion alainterioridad de nuestra reflexion filosoficay con relacion ala positividad de nuestro
saber, congtituye lo que podriamos llamar en una palabra “ el pensamiento del afuera’.

Algun dia habra que tratar de definir las formasy las categorias fundamentales de este “ pensamiento del afuera’. Habra, también,
que esforzarse por encontrar las huellas de su recorrido, por buscar de donde provieney qué direccién lleva. Podria muy bien
suponerse que tiene su rigen en aquel pensamiento mistico que desde los textos del Seudo- Dionisio, ha estado merodeando por los
confines del cristianismo: quiza se haya mantenido, durante un milenio méas o menos, bajo las formas de una teologia negativa. Sin
embargo, hada menos seguro: pues si en una experiencia semejante de lo que se trata es de ponerse “fuerade si”, es paravolverse a
encontrar al final, envolverse y recogerse en lainterioridad resplandeciente de un pensamiento que es de pleno derecho Sery
Palabra, Discurso por lo tanto, incluso si es, més alla de todo lenguaje, silencio, mas alla de todo ser, nada.

Es menos aventurado suponer que la primera desgarradura por donde el pensamiento del afuera se abre paso hacia nosotros, es,
paraddjicamente, en e mondlogo insistente de Sade. En la época de Kant y de Hegel, en un momento en que lainteriorizacion de la
ley delahistoriay del mundo eraimperiosamente requerida por la ciencia occidental como sin duda nunca o habia sido antes, Sade
no deja que hable, como ley sin ley del mundo, mas que la desnudez del deseo. Es par la misma época cuando en la poesia de
Holderlin se manifestaba la ausencia resplandeciente de los dioses y se enunciaba como unaley nuevala obligacion de esperar, sin
duda hasta € infinito, la enigmatica ayuda que proviene de la“ausencid’ de Dios’. ¢Podria decirse sin exagerar que en el mismo
momento, uno por haber puesto a desnudo al deseo en e murmullo infinito del discurso, y €l otro por haber descubierto el
subterfugio de los dioses en € defecto de un lenguaje en vias de perecer, Sade y Holderlin han depositado en nuestro pensamiento,
parael siglo venidero, aungue en cierta manera cifrada, la experiencia del af uera? Experiencia que debid permanecer entonces no
exactamente enterrada, pues no habia penetrado todavia en €l espesor de nuestra cultura, sino flotante, extrafia, como exterior a
nuestrainterioridad, durante todo €l tiempo en que se estaba formulando, de la manera més imperiosa, la exigenciade interiorizar el
mundo, de suprimir las alienaciones, de rebasar el falaz momento de la Entausserung, de humanizar la naturaleza, de naturalizar al
hombre y de recuperar en latierralos tesoros que se habia dilapidado en los cielos.

Asi pues, fue esta experienciala que reaparecié en la segunda mitad del siglo XIX y en el seno mismo del lenguaje, convertido, a
pesar de que nuestra cultura trata siempre de reflgjarse en é como si detentara el secreto de su interioridad, en el destello mismo del
afuera: en Nietzsche cuando descubre que toda la metafisica de Occidente esta ligada no solamente a su gramatica (cosa que ya se
adivinaba en lineas generales desde Schlegel), sino a aquellos que, apropiéndose del discurso, detentan el derecho alapalabra; en
Mallarmé cuando el lenguaje aparece como €l ocio de aquello que nombra, pero mas aln -desde I gitur hasta la teatralidad autonoma
y deatoriadel Libro- como el movimiento en el que desaparece aquel que habla; en Artaud, cuando todo el lenguaje discursivo esta
[lamado a desatarse en la violencia del cuerpoy del grito, y que el pensamiento, abandonando lainterioridad salmodiante de la
conciencia, deviene energia material, sufrimiento de la carne, persecucion y desgarramiento del sujeto mismo; en Bataille, cuando €
pensamiento, en lugar de ser discurso de la contradiccién o del inconsciente, deviene discurso del limite, de la subjetividad



quebrantada, de latrasgresion: en Klossowsky, con la experienciadel doble, de la exterioridad de los simulacros, de la
multiplicacion teatral y demente del Y o.

De este pensamiento, Blanchot tal vez no sea solamente uno més de sus testigos. Cuanto més se retire en la manifestacion de su
obra, cuanto més esta, no ya oculto por sus textos, sino ausente de su existenciay ausente por lafuerza maravillosa de su existencia,
tanto més representa para nosotros este pensamiento mismo -la presencia real, absolutamente lejana, centelleante, invisible, la suerte
necesaria, laley inevitable, el vigor tranquilo, infinito, mesurado de este pensamiento mismo.

3- REFLEXION, FICCION

Extrema dificultad |a de proveer a este pensamiento de un lenguaje que le seafiel. Todo discurso puramente reflexivo corre el
riesgo, en efecto, de devolver la experiencia del afueraaladimension de lainterioridad; irresistiblemente lareflexion tiende a
reconciliarla con la concienciay a desarrollarla en unadescripcion de lo vivido en que €l “afuera’ se esbozaria como experiencia del
cuerpo, del espacio, de loslimites de lavoluntad, de la presenciaindeleble del otro. El vocabulario de la ficcion esigualmente
peligroso: en el espesor de las imagenes, a veces en la mera transparencia de las figuras més neutras o las mas improvisadas, corre €l
riesgo de depositar significaciones preconcebidas, que, bajo la apariencia de un af ueraimaginado, tejen de nuevo lavigjatramadela
interioridad. De ahi la necesidad de reconvertir € lenguaje reflexivo. Hay que dirigirlo no ya hacia una confirmacion interior, -hacia
una especie d certidumbre central de laque no pudiera ser desalojado més- sino mas bien hacia un extremo en que necesite refutarse
constantemente: que unavez que haya alcanzado €l limite de si mismo, no vea surgir yala positividad que lo contradice, sino el
vacio en el que va a desaparecer; y hacia ese vacio debe dirigirse, aceptando su desenlace en el rumor, en lainmediata negacién de
lo que dice, en un silencio que no es laintimidad de ningun secreto sino e puro afuera donde las palabras se despliegan
indefinidamente. Esta es larazon por la que el lengugje de Blanchot no hace un uso dialéctico de la negacién. Negar dial écticamente
consiste en hacer entrar aquello que se niega en lainterioridad inquieta de la mente. negar su propio discurso, como lo hace
Blanchot, es sacarlo continuamente de sus casillas, despojarlo en todo momento no sdlo de o que acaba de decir, sino también del
poder de enunciarlo: consiste en dejarlo alli donde se encuentre, lgjos tras de si, afin de quedar libre para un comienzo -que esun
puro origen, puesto que no tiene por principio mas que asi mismoy al vacio, pero que es también alavez un recomienzo, yaque ha
sido el lengugje pasado el que profundizando en si mismo ha liberado este vacio. No més reflexion, sino el olvido; no mas
contradiccién, sino la refutacién que anula; no mas reconciliacion, sino lareiteracion: no méas mente ala conquista laboriosa de su
unidad, sino laerosién indefinida del afuera; no mas verdad resplandeciendo al fin, sino € brillo y laangustia de un lenguaje
siempre recomenzado. “No una palabra, apenas un murmullo, apenas un escalofrio, menos que el silencio, menos que €l abismo del
vacio; laplenitud del vacio, algo alo que no se puede callar, que ocupatodo € espacio, lo ininterrumpido, lo incesante, un escalofrio
y acto seguido un murmullo, no un murmullo sino una palabra, y no una palabra cualquiera, sino distinta, justa, a mi alcance”

Al lengugje de laficcidn se le pide una conversién simétrica. Este debe dejar de ser el poder que incansablemente produce y hace
brillar lasimégenes, y convertirse por el contrario en la potencia que las desata, las aligera de todos sus lastres, las alienta con una
transparenciainterior que poco a poco las ilumina hasta hacerlas explotar y las dispersa en laingravidez de lo inimaginable. Las
ficciones de Blanchot serén, antes que imagenes propiamente dichas, la transformacién, €l desplazamiento, €l intervalo neutro, €l
intersticio de las iméagenes. Son imagenes precisas. Sus figuras se dibujan Gnicamente en la existenciagris de lo cotidiano y del
anonimato; y cuando dejan sitio alafascinacion, no se trata nunca de ellas mismas, sino del vacio que las rodea, del espacio donde
se encuentran sin raiz y sin zécalo. Lo ficticio no se encuentrajamas en las cosas ni en los hombres, sino en laimposible
verosimilitud de aquello que esté entre ambos:. encuentros, proximidad de lo mas Igjano, ocultacion absoluta del lugar donde nos
encontramos. Asi pues, laficcidn consiste no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver hasta qué punto esinvisible lainvisibilidad
delo visible. De ahi su parentesco profundo con el espacio, que, entendido asi, esalaficcidn lo que la proposicién negativaesala
reflexidn (cuando precisamente la negacion dial éctica esta ligada alafabula del tiempo). Tal essin duda el papel que representan, en
casi todos |os relatos de Blanchot, las casas, los pasillos, |as puertas y las habitaciones: lugares sin lugar, umbral es atrayentes,
espacios cerrados, prohibidosy sin embargo abiertos alos cuatro vientos, pasillos en los que se abren de golpe las puertas de las
habitaci ones provocando insoportabl es encuentros, separados por abismos infranqueables parala voz, abismos que ahogan hasta los
mismos gritos; corredores que desembocan en nuevos corredores donde, por la noche, resuenan, mas alla del suefio, las voces
apagadas de los que hablan, latos de los enfermos, €l estertor de los moribundos, €l aliento entrecortado de que no acaba nunca de
morirse: habitacion mas larga que ancha, estrecha como un tunel, donde la distanciay la proximidad, -la proximidad del olvido, la
distancia de la espera- se acortan y se ensanchan indefinidamente.

De este modo, la pacienciareflexiva, siempre de espaldas a si misma, y laficcion que se anulaen € vacio en que desata sus formas,



se entrecruzan para formar un discurso que se presenta sin conclusion y sin imagen, sin verdad ni teatro, sin argumento, sin mascara,
sin afirmacion, independiente de todo centro, exento de patriay que constituye su propio espacio como e afuera hacia el que hablay
fueradel que habla. Como palabra del afuera, acogiendo en sus palabras el afueraa que se dirige, este discurso se abrira como un
comentario: repeticién de aguello que murmuraincesantemente. Pero como pal abra que sigue permaneciendo en el afuera de aquello
gue dice, este discurso serd una etapa necesaria hacia aquello cuya luz, infinitamente tenue, no ha recibido nunca lenguaje. Este
singular modo de ser del discurso -regreso al vacio equivoco del desenlacey del origen- define, sin duda, el lugar comin de las
“novelas’ o “relatos’ de Blanchot y de su “critica’. En efecto, a partir del momento en que el discurso deja de resbalar por la
pendiente de un pensamiento que se interiorizay, dirigiéndose al ser mismo del lenguaje, vuelve & pensamiento hacia el afuera, es
ademasy de una sola pieza: meticuloso relato de experiencias, de encuentros, de gestos improbables, -lenguaje sobre el afuerade
todo lenguaje, palabras sobre la vertiente invisible de las palabras; y meditacién sobre aquello que del lenguaje existe de antemano,
ha sido ya dicho, impreso, manifestado-, escucha no tanto de aguello que se pronuncia en su interior, cuanto del vacio que circula
entre sus palabras, del murmullo gque esta continuamente deshaciéndolo, discurso sobre el no-discurso de todo lenguaje, ficcion del
espacio invisible donde aparece. Estaes larazon por lacual ladistincién entre “novelas’, “relatos’ y “critica’ se atenlia cada vez
més en Blanchot, paraterminar por no dejar hablar, en Léttente 16ubli, més que a lenguaje mismo, -lenguaje que no pertenece a
nadie, que no es delaficcidn ni delareflexion, ni de lo que yahasido dicho, ni de lo que todavia no hasido dicho, sino “entre
ambos, como ese lugar con su invariable aire libre, la discrecion de las cosas en su estado latente”.

4 - SER ATRAIDO Y NEGLIGENTE

Laatraccion es para Blanchot lo que, sin duda, es para Sade el deseo, para Nietzsche lafuerza, para Artaud la materialidad del
pensamiento, para Bataille la trasgresion: la experiencia puray mas desnuda del afuera. Pero hay que entender bien lo que con esta
palabra se esta designando: la atraccion, tal como la entiende Blanchot, no se apoya en ninguna seduccion, no irrumpe ninguna
soledad, no funda ninguna comunicacién positiva. Ser atraido, no consiste en ser incitado por €l atractivo del exterior, esmas bien
experimentar, en € vacio y laindigencia, la presencia del afuera, y, ligado a esta presencia, €l hecho de que uno esta4
irremediablemente fuera del afuera. Lejos de llamar alainterioridad a aproximarse a otra distinta, la atraccion manifiesta
imperiosamente que el afuera esta ahi, abierto, sin intimidad, sin proteccion ni obstaculo (¢cémo podriatenerla, €l que no tiene
interioridad, sino que la despliega a infinito fuera de toda clausura?); pero que a esta abertura misma, no es posible acceder, pues el
afuera no revelajamas su esencia; no puede ofrecerse como una presencia positiva -como una cosa iluminada desde €l interior por la
certidumbre de su propia existencia- sino Unicamente como la ausencia que se retiralo méas lgjos posible d si mismay se abismaen
lasefial que emite para que se avance hacia ella, como s fuera posible alcanzarla.

Maravillosasimplicidad de la abertura, la atraccion no tiene otra cosa que ofrecer més que el vacio que se abre indefinidamente bajo
los pasos de aquel que es atraido, mas que laindiferencia que le recibe como si é no estuviera ali, méas que el mutismo demasiado
insistente como para que se le resista, demasiado equivoco como para que se le pueda descifrar y darle una interpretacion definitiva,
-nada que ofrecer més que la sefia de una mujer en la ventana, una puerta batiente, las sonrisas de un portero ala entrada de un lugar
ilicito, una mirada abocada ala muerte.

La atraccion tiene como correlato necesario la hegligencia. De una a otra, las relaciones son complejas. Para poder ser atraido, €l
hombre debe ser negligente, -de una negligencia esencial que no concede ningunaimportancia a aquello que esta haciendo (Thomas,
en Aminadab, sdlo franquea la puerta de la fabulosa pensién por negligencia a entrar en la casa de enfrente), y tiene por inexistente
su pasado, sus parientes, toda su otra vida que se encuentra de este modo proyectada hacia el afuera (ni en la pension de Aminadab,
ni en laciudad de Le trés-Haut, ni en el “sanatorio” de Le dernir homme, ni en el apartamento de Au moment voulu, se sabe lo que
ocurre en el exterior, ni importa saberlo: se esta fuera de ese afuera que no esta representado, pero si insinuado continuamente en la
blancura de su ausencia, en la palidez de un recuerdo abstracto, o todo |0 més en lareverberacion de la nieve através de una
ventana). Una negligencia semejante no es, a decir verdad, mas que laotra cara del celo -de esa aplicacion muda, injustificada,
obstinada, a pesar de todos los contratiempos, en dejarse atraer por la atraccion, 0 mas exactamente (puesto que la atraccion no tiene
positividad) en ser en el vacio e movimiento sin finy sin mévil de la atraccion misma. Klossowsky tiene mil veces razon al
subrayar que Henry, el persongje de Le Trés-Haut, se llama“ Sorge” (Inquietud), un nombre que sdlo aparece citado dos o tres veces
en e texto.

¢Pero ese celo, esta siempre despierto? ¢Acaso no perpetra un olvido -mas fUtil en apariencia, pero cuanto més decisivo que €
olvido masivo de toda unavida, de todos |os afectos anteriores, de todos |os parentescos? Este camino que hace avanzar sin
descanso al hombre atraido ¢no es acaso, precisamente, ladistracciony €l error? ¢No hubiera sido preferible “no moverse, quedarse



quieto”, como se sugiere en varias ocasiones en Celui qui ne m”accompagnait pasy en Le momen voulu? ¢Lo propio del celo no es
precisamente agobiarse con la propiainquietud, hacer demasiadas cosas, multiplicar las gestiones, aturdirse con su terquedad, ir por
delante de la atraccion, cuando precisamente la atraccidn no se dirige imperiosamente, desde las profundidades de su retiro, més que
aaguel que estaretirado? Forma parte de la esenciadel celo € ser negligente, €l creer que aguello que esta oculto es porque esta en
otra parte, que el pasado vaavolver, que laley le concierne, que él es esperado, vigilado y acechado. ¢Quién sabrd nuncasi Thomas
-tal vez habria que pensar aqui en el “incrédulo” - tuvo més fe que todos |os demas, hostigando su propia creencia, pidiendo ver y
tocar? Pero |o que toco sobre un cuerpo de carne y hueso, ¢eralo que él buscaba cuando pedia una presencia resucitada? ¢Acaso la
iluminacion que le transfigura no es tanto sombra como luz? Lucie quiza no sea aquella que él buscaba; quiza debid preguntar a
aquel que le habia sido impuesto por compafiero; quiza, en lugar de querer subir alos pisos superiores para encontrar ala
improbable mujer que le habia sonreido, debid seguir el camino trillado, la pendiente més suave, y abandonarse alas potencias
vegetales de abgjo. Tal vez no eradl llamado, tal vez era otro € esperado. Tantaincertidumbre, que hace del celo y de la negligencia
dos figuras indefinidamente reversibles, tiene su origen sin duda en la“incuria que reinaen lacasa’. Negligenciamas visible, méas
disimulada, mas equivoca, pero también més fundamental que cualquier otra. En esta negligencia todo puede ser descifrado como
sefial intencionada, orden secreta, espionaje o emboscada: tal vez |os perezosos criados sean potencias ocultas, tal vez laruedade la
fortuna distribuye la suerte escrita desde tiempos inmemorables en los libros. Pero aqui no es €l celo € que envuelve alanegligencia
como su indispensable parte de sombra, es la negligenciala que permanece tan indiferente atodo aguello que puede ponerlade
manifiesto o disimularla, que con relacion aella cualquier gesto adquiere €l valor de un signo. Thomas fue llamado por negligencia:
la abertura de la atraccion forma una solay misma cosa con la negligencia que acoge a aquel que ella ha atraido: la coaccion que
gierce (y estaeslarazon por la que es absoluta, y absolutamente no reciproca) no es Unicamente ciega; esilusoria; no liga a nadie,
pues estaria ligada ellamismaa ese lazo y no podria ser més la pura atraccion abierta. &Y cdmo no ibaa ser esencialmente
negligente -degjando que las cosas sean o que son, dejando al tiempo pasar y volver atrés, dejando alos hombres avanzar a su
encuentro-, puesto que ellaes el afuerainfinito, puesto que no hay nada que recaiga fuera de €lla, puesto que ella desata, en una pura
dispersion, todas las figuras de lainterioridad?

Se es atraido en la misma medida en que por negligencia se nos rechaza; y esta es larazdn por la que era necesario que el celo
consistiese en ser negligente con esta negligencia, se convirtiese a si mismo en inquietud valientemente negligente, avanzase haciala
luz en la negligencia de la sombra, hasta el momento en que descubre que laluz no es méas que negligencia, puro afuera equivaente
alanoche que dispersa, como una vela que soplase e celo negligente que ella misma habia atraido.

5- ¢(DONDE ESTA LA LEY, QUE HACE LA LEY?

Ser negligente, ser atraido, es una manera de manifestar y de dismular laley, -de manifestar €l repliegue en que se dismula, de
atraerla, por consiguiente, alaluz del diaque laoculta.

Si estuviera presente en € fondo de uno mismo, laley no seriayalaley, sino lasuave interioridad de la conciencia. Si por el
contrario, estuviera presente en un texto, s fuera posible descifrarlaentre las lineas de un libro, si pudiera ser consultado €l registro,
entonces tendria la solidez de las cosas exteriores. podria obedecérsela o desobedecérsela: ¢donde estaria entonces su poder?, (qué
fuerza o qué prestigio la haria venerable? De hecho, la presencia de laley consiste en su disminucion. Laley, soberanamente, asedia
las ciudades, las instituciones, las conductas y 1os gestos; se hagalo que se haga, por grandes que sean €l desorden y laincuria, ella
ya ha desplegado sus poderes. “La casa esta siempre y en cada momento, en el estado que le conviene”. Las libertades que se toman
no son capaces de interrumpirla; uno puede llegar a creer que se ha desentendido de €lla, que observa desde fuera su aplicacion; en
el momento en que se cree estar leyendo de |€jos | os secretos validos solo paralos demds, uno no puede estar més cercade laley, se
lahace circular, se“contribuye ala aplicacién de un decreto publico”. Y, sin embargo, esta perpetua manifestacion no iluminajamas
aquello que dice 0 aguello que quiere laley: mucho més que el principio o la prescripcién interna de las conductas, ellaes el afuera
gue las envuelve, y por ahi las hace escapar atodainterioridad; es la noche que las limita, €l vacio que las cierne, devolviendo, a
espaldas de todos, su singularidad a la gris monotonia de |o universal, y abriendo a su alrededor un espacio de malestar, de
insatisfaccion, de celo multiplicado.

De trasgresion, también. ¢Como se podria conocer laley y experimentarla realmente, como se podria obligarla a hacerse visible, a
gjercer abiertamente sus poderes, a hablar, s no se la provocara, si no se la acosara en sus atrincheramientos, si no se fuera
resueltamente siempre més all4, en direccion a afuera donde ella se encuentra cada vez mas retirada? ¢Como ver su invisibilidad,
sino oculta en el reverso del castigo, que no es después de todo més que laley infringida, furiosa, fuerade si? Pero s € castigo
pudiera ser provocado por la sola arbitrariedad de aquellos que violan laley, ésta estaria a su disposicion: podrian tocarlay hacerla
aparecer a su capricho: serian duefios de su sombray de su claridad. Por estarazon la trasgresion puede perfectamente proponerse



infringir la prohibicion tratando de atraerse alaley; de hecho se dgja siempre atraer por €l recelo esencial delaley; se acerca
obstinadamente a la abertura de unainvisibilidad de la que nunca sale triunfante; localmente, se empefia en hacer aparecer laley
para poderlavenerar y deslumbrarla con su luminoso rostro; no hace otra cosa mas que reforzarla en su debilidad, -en esa
volubilidad de la noche, que es su irresistible, su impalpable sustancia. Laley es esa sombra haciala que necesariamente se dirige
cada gesto en lamedida en que ella es la sombramismadel gesto que se insinlia. Por ambas partes de lainvisibilidad de laley,
Aminadab y Le Trés Haut forman un diptico. En la primera de estas novelas, la extrafia pension en la que Thomas ha penetrado
(atraido, llamado, elegido tal vez, aunque no sin haber sido obligado antes a franquear otros tantos lugares prohibidos), parece estar
sometida aunaley que se desconoce: su proximidad y su ausencia estan continuamente recordadas por puertasilicitasy abiertas, por
lagran rueda que distribuye las suertes indescifrables o en blanco, por €l hundimiento de un piso superior, de donde habia provenido
lallamada, de donde provienen las 6rdenes anénimas, pero donde nadie ha conseguido tener acceso; el dia en que algunos
pretendieron violar laley en su guarida, se encontraron alavez con lamonotonia del lugar donde se hallaban, con laviolencia, la
sangre, lamuerte, el derrumbamiento, en fin, laresignacion, la desesperacion, y la desaparicion voluntaria, fatal, en e afuera: puesel
afuerade laley estan inaccesible que cuando se quiere superarlo y penetrar en é se estd abocado, no yaa castigo que serialaley
finalmente violada, sino al afuera de ese afuera mismo -a un olvido mas profundo que todos los demés. En cuanto alos “criados’, -a
aquellos que por oposicién alos“pensionistas’ son “delacasa’ y que, guardianesy sirvientes deben representar laley tanto para
aplicarla como para someterse silenciosamente a ella -nadie sabe, ni siquieraellos, aqué sirven (laley delacasao lavoluntad de los
huéspedes); seignoraincluso si no serén pensionistas convertidos en sirvientes; son alavez €l celoy el descuido, laembriaguez y la
educacion, el suefio y laincansable actividad, €l rostro gemelo de lamaldad y de la solicitud: aquello en lo que se disimula €l
disimulo y aquello que lo manifiesta.

En Le Tres Haut, eslaley misma (en cierto modo el piso superior de Aminadab, en su monétona semejanza, en su exactaidentidad
con los demés) la que se manifiesta en su esencial disimulo. Sorge (la“inquietud” delaley: aquella que se experimenta con respecto
alaley y aguelladelaley con respecto aaquellos alos que se aplica, incluso y sobre todo si quieren escapa a ella), Herni Sorge es
funcionario: sele contrataen el Ayuntamiento en las oficinas de estado civil; no es mas que un eslabon, infimo sin duda, en ese
organismo extrafio que hace de las existencias individuales unainstitucion; él eslaforma primerade laley, puesto que é transforma
todo nacimiento en archivo. Ahorabien, de pronto abandona su tarea (¢pero se trata en realidad de un abandono? Tiene un permiso,
gue prolonga, sin autorizacion, es cierto, pero con la complicidad de la administracion que le facilitaimplicitamente esta esencial
ociosidad); es suficiente con esta casi jubilacion -¢se trata de una causa o0 de un efecto?- para que todas las existencias se desordenen
y que lamuerte inaugure un reino que ya no es aguél, clasificador, del estado civil, sino e desordenado, contagioso, anénimo, de la
epidemia; no se trata de una verdadera muerte, con fallecimiento y acta de defuncion, sino de un osario confuso donde ya no se sabe
quién es el enfermoy quién el médico, quién el guardiay quién lavictima, s es una prision o un hospital, una zonainmunizada o
unafortaleza del mal. Se han roto las barreras y todo se desborda: estamos bajo latirania de las aguas que suben, el reino de la
humedad sospechosa, de las filtraciones, de los abscesos, de los vémitos; las individualidades se disuelven; [os cuerpos sudorosos se
derriten contra las paredes; gritos interminables se escuchan através de los dedos que tratan de ahogarlos. Y, a pesar de todo, cuando
abandona el servicio del Estado donde él debia poner orden en laexistencia del préjimo, Sorge no se pone fueradelaley; lafuerza,
por € contrario, a manifestarse en aquel lugar vacio que él acaba de abandonar; en el movimiento con € que borra su existencia
singular y lasustrae ala universalidad de laley, la exalta, la sirve, demuestra su perfeccion, la“obliga’, pero ligandola a su propia
desaparicion (lo que en un sentido es lo contrario de la existencia transgresivatal y como Bouxx o Dorte dan gjemplo de ella); asi
pues, no es més que laley misma.

Pero laley no puede responder a esta provocaci éh mas que con su propia retirada: no porgue se repliegue en un silencio més
profundo todavia, sino porque ella permanece en su inmovilidad idéntica. Uno puede precipitarse perfectamente en un vacio abierto:
pueden muy bien formase complots, extenderse rumores de sabotaje, |os incendios, |os asesinatos pueden muy bien ocupar € lugar
del orden méas ceremonioso; el orden de laley no habra sido jamas tan soberano, puesto que ahora abarca todo aquello que quiere
derribarlo. Aquel que, contraella, quierafundar un orden nuevo, organizar una segunda policia, instituir otro Estado, se encontrara
siempre con la acogida silenciosa e infinitamente complaciente de la ley. Esta, a decir verdad no cambia: ya ha descendido de una
vez por todas alatumbay cada una de sus formas no sera méas que una metamorfosis de aguella muerte que no llega nunca. Bgjo
una méscara transpuesta de la tragedia griega, -con una madre amenazadoray piadosa como Clytemnestra, un padre desaparecido,
una hermana ofuscada por su duelo, un suegro todopoderoso y astuto-, Sorge es un Orestes sumiso, un Orestes inquieto por escapar a
laley paramejor someterse aella. Obstinandose por vivir en el barrio apestado, es también el dios que acepta morir entre los
hombres, pero que, no consiguiendo morir, deja vacante la promesa de laley, liberando un silencio que desgarra el grito més hondo:
¢donde estalaley?, ¢qué hacelaley? Y cuando, mediante una nueva metamorfosis 0 una nueva coincidencia con su propia
identidad, es reconocido, nombrado, denunciado, venerado y escarnecido por la mujer que se parece extrafiamente a su hermana,



entonces €, el detentador de todos los nombres, se transforma en una cosa innombrable, una ausencia ausente, la presencia informe
del vacioy el mudo horror de esta presencia. Pero tal vez esta muerte de Dios sealo contrario de la muerte (laignominia de una cosa
fofay viscosa que pal pita eternamente); y €l gesto que se eshboza para matarla libera finalmente su lenguaje; un lenguaje que no tiene
mas que decir que el “Hablo, estoy hablando” de laley, que se mantiene indefinidamente, por la sola proclamacién de ese lenguaje,
en el afuera de su mutismo.

6 - EURIDICE Y LASSIRENAS

Tan pronto como se lo mira, € rostro de laley se damediavueltay entra en la sombra; en cuanto uno quiere oir sus palabras, no
consigue oir mas que un canto que no es otra cosa que lamortal promesa de un canto futuro. Las sirenas son laformainasequible y
prohibida de lavoz atrayente. Ellas no son més que canto. Simple estela plateada sobre el mar, crestade la ola, gruta abiertaen los
acantilados, playa de blancurainmaculada, ¢qué otra cosa pueden ser, en su ser mismo, sino la purallamada, € grato vacio dela
escucha, de laatencion, de lainvitacion al descanso? Su musica es todo lo contrario de un himno: ninguna presencia brilla en sus
palabras inmortales; sdlo la promesa de un canto futuro recorre su melodia. Y seducen no tanto por lo que degjan oir, cuanto por lo
que brillaen lalgania de sus palabras, el provenir de lo que estan diciendo. Su fascinacion no nace de su canto actual, sino delo que
promete que sera ese canto. Ahora bien, 1o que las sirenas prometen cantar a Ulises, es €l pasado de sus propias hazafias,
transformadas para el futuro en poema: “ Conocemos las penalidades, todas |las penalidades que | os dioses en los campos de Tréade
infligieron alos pueblos de Argosy de Troya’. Singular ofrecimiento, €l canto no es méas que la atraccion del canto, y no promete a
héroe més que la repeticion de aquello que ya ha vivido, conocido, sufrido, puray simplemente aquello que es é mismo. Promesa a
lavez falaz y veridica. Miente, puesto que todos aquellos que se dejaran seducir y dirigirén sus navios hacialas playas, no
encontraran mas que la muerte. Pero dice la verdad, puesto que es através de la muerte como €l canto podri elevarsey contar a
infinito laaventura de los héroes. Y, sin embargo, este canto puro -tan puro que no dice otra cosa que su recelo insaciable- hay que
renunciar a escucharlo, taponarse los oidos, atravesarlo como si estuviera sordo, para continuar viviendo y poder asi comenzar a
cantar; o mejor aln, para que nazca el relato que no morira nunca, hay que estar ala escucha, pero permanecer a pie del mastil,
atado de pies y manos, vencer todo deseo mediante una astucia que se violentaa si misma, sufrir todo sufrimiento permaneciendo en
el umbral del atrayente abismo, y volverse a encontrar finalmente mas alla del canto, como si se hubiera atravesado vivo, la muerte,
pero pararestituirlaen un segundo lenguaje.

Enfrente, lafigura de Euridice. Aparentemente, es todo o contrario, puesto que debe ser recobrada de la sombra por 1a mel odia de
un canto capaz de seducir y adormecer ala muerte, ya que el héroe no ha sabido resistir a poder de encantamiento que ella posee y
del que ellamismaseralavictimamastriste. No obstante, ella es un pariente cercano de las Sirenas: |0 mismo que éstas no cantan
més que el futuro de un canto, Euridice no dejaver mas que la promesa de un rostro. Orfeo bien pudo aplacar |os ladridos de los
perrosy seducir alas potencias nefastas: pero en el camino de regreso se hubiera tenido que encadenar 1o mismo que Ulisesy no
hubiera sido menos insensible que sus marineros; de hacho ha sido, en una sola persona, el héroey su tripulacion: le hainquietado €
deseo prohibido y se ha desatado con sus propias manos, dejando que se desvanecieraen la sombrael rostro invisible, lo mismo que
Ulises degjo que se perdieraen las olas €l canto que no llegd a escuchar. S6lo entonces, tanto para uno como para el otro, seliberala
voz: para Ulises, con lasalvacién, se hace posible €l relato de lamaravillosa aventura; para Orfeo, esla pérdida absoluta, las
lamentaciones eternas. pero es posible que bgjo € relato triunfante de Ulises perdure una queja sorda, por no haber escuchado mejor
y durante mas tiempo, por ho haberse zambullido més cerca de la admirable voz que, tal vez, iba aproducir e canto. Y, bgjo las
lamentaciones de Orfeo, resplandece la gloria de haber visto, menos que un instante, el rostro inaccesible, en el momento mismo en
gue svolviay penetrabaen lanoche: himno alaclaridad sin lugar y sin nombre.

Estas dos figuras se encabal gan profundamente en la obra de Blanchot. Hay relatos que estan consagrados, como L "arrét de mort, a
lamirada de Orfeo: aesamirada que, en el umbral vacilante de la muerte, va en busca de la presencia oculta, intentando devolverla,
en imagen, alaluz del dia, pero no conservade ellamas que la ada, en laque & poema precisamente puede manifestarse. Orfeo, sin
embargo, aqui no hallegado a ver € rostro de Euridice en el movimiento quelo ocultay lo vuelve invisible: ha podido contemplarlo
de frente, ha visto con sus propios ojos la mirada abierta de |la muerte, “la mas terrible que un ser vivo pueda soportar”. Y es esa
mirada, o mejor alin, lamirada del narrador sobre esa mirada, la que libera un extraordinario poder de atraccion; es ellalaque, a
mitad de la noche, hace surgir una segunda mujer en una estupefaccién cautiva paraimponerle finalmente la mascarilla de escayola
donde podra contemplarse “ cara a cara aquello que vaavivir por todala eternidad”. La mirada de Orfeo harecibido € poder mortal
gue cantaba en lavoz de las sirenas. Del mismo modo, el narrador de Le moment voulu viene a buscar a Judith a lugar prohibido en
que esta encerrada: contratoda prevision, la encuentra sin dificultad, como una Euridice demasiado cercana que viniera a ofrecerse
en un retorno imposible y feliz. Pero detras de ella, lafiguraque lavigilay alaque é acaba de arrancarsela es menos la diosa



inflexible y sombria que una puravoz “indiferente y neutra, escondida en unaregion vocal donde se despoja tan completamente de
todas las perfecciones superfluas que parece privada de si misma: justa, pero de unamanera que recuerda alajusticia cuando se
entrega atodas las fatalidades negativas’ Estavoz que “cantasin palabras’ y que deja oir tan poco ¢no es acaso lade las sirenas, de
las que toda su seduccidn consiste en €l vacio que abren, en lainmovilidad fascinante que provocan en aquellos que las escuchan?

7 - EL COMPANERO

Y a desde los primeros sintomas de la atraccion, en el momento en que apenas se dibuja laretirada del rostro deseado, en que apenas
se distingue ya en el encabalgamiento del murmullo lafirmeza de lavoz solitaria, se produce algo asi como un movimiento suavey
violento alavez que irrumpe en lainterioridad, |a pone fuera de si dandole lavueltay hace surgir a su lado -0 més bien del lado de
ac& lafigura secundaria de un compafiero siempre oculto, pero que se impone siempre con una evidenciaimperturbable; un doble a
distancia, una semejanza que nos hace frente. En el momento en que lainterioridad es atraida fuera de si, un afuera se hunde en €
lugar mismo en que lainterioridad tiene por costumbre encontrar su repliegue y la posibilidad de su repliegue; surge unaforma
-menos gque una forma, una especie de anonimato informay obstinado- que desposee a sujeto de su identidad smple, lo vaciay o
divide en dos figuras gemelas aunque no superponibles, 10 desposee de su derecho inmediato adecir Yo'y alza contra su discurso
una palabra que es indisociablemente eco y denegacion. Prestar oidos ala voz argentina de las sirenas, volverse hacia el rostro
prohibido que hurtalamirada, no es (inicamente saltarse laley para afrontar la muerte, como tampoco abandonar el mundo ni €
olvido de la apariencia, es sentir de repente crecer en uno mismo un desierto, a otro extremo del cua (aunque estadistanciasin
medida es tan delgada como una linea) espejea un lenguaje sin sujeto designable, unaley sin dios, un pronombre personal sin
persona, un rostro sin expresion y sin 0jos, un otro que es el mismo. ¢Es en este desgarramiento y en este lazo donde reside en
secreto €l principio de laatraccion? En el momento en que uno pensaba estar fuerade si atraido por una lejaniainaccesible, ¢no se
trataba acaso, sencillamente, de esta sorda presencia que empujaba en la sombra con todo su fatal impetu? El afueravacio de la
atraccion estal vez idéntico a aquel otro, tan cercano, del doble. EI compafiero seria, entonces, la atraccion en el colmo de su
disimulo: disimulada puesto que se da como pura presencia cercana, obstinada, redundante, como una figura més; y disimulada
también puesto que repele més que atrae, puesto que es necesario mantenerla a distancia, que hemos puesto en fingir arrancar de su
noche una sexualidad que todo -nuestros discursos, nuestros habitos, nuestras instituciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes-
producia a plenaluz del diay divulgaba estrepitosamente...” Pequefio fragmento de un panegirico al revés donde parece que
Foucault, ya desde este primer libro sobre la Historia de la sexualidad, quisiera poner término alas vanas preocupaciones alas que
se propone sin embargo consagrar un nimero considerable de volimenes que finalmente no llegard a escribir.

iOH, AMIGOS!

Buscardy encontrara una solucion (un medio, en resumidas cuentas, de continuar siendo genealogista, si es que no arquedlogo),
algjandose de los tiempos modernos e interrogando ala Antigtiedad (sobre todo la antigliedad griega) -la tentacién que tenemos
todos de “volver anuestras fuentes’-; ¢y por qué no al antiguo judaismo donde la sexualidad juega un gran papel y dondelaLey
tiene su origen) ¢Con qué fin? Aparentemente para pasar de |os tormentos de la sexualidad ala simplicidad de los placeresy
empieza a tratar como a un criado, Dom reaparece, detentando, pretendiendo detentar, laley y la palabra: Thomas se equivocd a
tener tan pocafe, a no interrogarle a él, que estaba alli para responder, a derrochar su celo buscando un acceso alos pisos
superiores, cuando bastaba con dejarse llevar. Y amedida que se ahoga lavoz de Thomas, Dom habla, reivindicando el derecho a
hablar y ahablar para él. Todo €l lengugje se tambalea, y cuando Dom emplea la primera persona, es el lenguaje mismo de Thomas
el que se pone ahablar sin él, por encima de ese vacio que deja, en una noche que comunica con €l resplandeciente dia, la estela de
su visible ausencia

El compafiero esta también, de una maneraindisociable, |o mas cercay lo maslejos posible; en Le Trés Haut, esta representado por
Dorte, el hombre de “abajo”; gjeno alaley, ajeno a orden de la ciudad, representa la enfermedad en estado salvaje, la muerte misma
diseminada através de lavida; por oposicion a Altisimo, & esel infimo; y, sin embargo, se encuentra en lamés obsesiva de las
proximidades; es familiar sin comedimiento, prédigo en confidencias, presente con una presencia mdltiple e inagotable; es el eterno
VECiNO; sU tos atraviesa puertas y paredes, su agonia resuena através de todalacasay, en este mundo en que la humedad rezuma, en
que las aguas suben por todas partes, he aqui que la carne misma de Dorte, su fiebre y su sudor, atraviesan el tabique y forman una
mancha, del otro lado, en la habitacion de Sorge. Cuando por fin muere, aullando, con una Ultima trasgresién, que no esta muerto, su
grito se queda en lamano que lo ahogay vibrara indefinidamente en los dedos de Sorge; la carne de éste, sus huesos, su cuerpo,
seran durante mucho tiempo, esta muerte con €l grito que laniegay laafirma.



Sin duda es en este movimiento, mediante € cual € lenguaje gira sobre su gje, donde se manifiesta de forma méas exactala esencia
del compafiero obstinado. No es, en efecto, un interlocutor privilegiado, cualquier otro sujeto hablante, sino el limite sin nombre
contra el que viene atropezar €l lengugje. Este limite todavia no tiene nada positivo; es més bien el desmesurado fondo en el que €l
lenguaje se pierde continuamente, pero para volver idéntico asi mismo, como si fuera el eco de otro discurso que dijeralo mismo, o
de un mismo discurso que dijeraotra cosa. “Aquel que no me acompafiaba’ no tiene nombre (y quiere mantenerse en este anonimato
esencial); esun él sinrostro y sin mirada, no puede ver méas que através del lenguaje de otro que pone a las 6rdenes de su propia
noche; se acercaasi |0 més posible aese Yo que habla en primera personay del que recuperalas palabrasy las frases en un vacio sin
limites; y, sin embargo, nadalo une a é, una distancia desmesurada los separa. Esta es larazén por la que aquel que dice Y o debe
continuamente acercarse a él para encontrar por fin ese compafiero que no le acompafiao ligarse a él con un lazo lo suficientemente
positivo como para poder ponerlo de manifiesto al desatarlo. Ningun pacto |os mantiene atados y sin embargo estan fuertemente
ligados gracias a una constante interrogacion (describalo que esta viendo; jqué esta escribiendo ahora?) y al discurso ininterrumpido
gue pone de manifiesto laimposibilidad de una respuesta. Como si, en esta retirada, en este hueco que quizas no sea més que la
irresistible erosién de la persona que habla, se liberara el espacio de un lenguaje neutro; entre el narrador y ese compafiero
indisociable que no le acomparia, alo largo de esa delgada linea que | os separa como separa también el Yo que hablade el El que él
es en su ser hablado, se precipitatodo el relato, desplegando un lugar sin lugar que es el afuera de toda palabray de toda escritura, y
que las hace aparecer, las desposee, les impone su ley, y manifiesta en su desarrollo infinito su reverberacion de un instante, su
fulgurante desaparicion.

8- NI UNO NI OTRO

A pesar de algunas consonancias, estamos muy lejos aqui de la experiencia en que algunos acostumbran a perderse paravolverse a
encontrar. Con su arrebato caracteristico, la mistica trata de al canzar -aunque para ello tenga que atravesar s noche oscura: la
positividad de una existencia entablando con ella una dificil comunicacion. E incluso cuando esta existencia duda de si misma, se
abismaen el trabajo de su propia negatividad para retirarse indefinidamente en un diasin luz, en una noche sin sombra, en una
pureza sin nombre, en unavisibilidad sin obstaculo, no por ello es menos un abrigo donde la experiencia puede encontrar reposo.
Abrigo que acoge lo mismo alaley de una palabra que ala superficie abierta del silencio; ya que segin laforma de la experiencia,
el silencio es el soplo inaudible, primero, desmesurado, de donde puede venir todo discurso manifiesto; o también, la palabra es el
reino que tiene el poder de contenerse en la suspension de un silencio.

Pero no es nada de esto de lo que se trata en la experiencia del afuera. El movimiento de la atraccion, laretirada del compafiero,
ponen al desnudo aquello que es ante todo palabra, por debajo de todo mutismo: el goteo continuo del lenguaje. Lenguaje que no es
hablado para nadie: todo sujeto no representa mas que un pliegue gramatical. Lenguaje que no se resuelve en ninglin silencio: toda
interrupcion no forma més que una mancha blanca en ese mantel sin costuras. Abre un espacio neutro donde ninguna existencia
puede arraigarse: se sabia desde Mallarmé que la palabra es lainexistencia manifiesta de aquello que designa; ahora se sabe que €l
ser del lenguaje es lavisible desaparicion de aquel que habla: “decir que entiendo estas pal abras no seria explicarme la extrafieza
peligrosa de mis relaciones con ellas... No hablan, no son interiores, mas bien a contrario, carecen de intimidad, y al estar todo
afuera, aquello que designan me aboca hacia ese afuera de toda pal abra, aparentemente més secreto y mas interior que la palabra del
fuero interno, aunque aqui, € afuera esté vacio, e secreto no tiene profundidad, no se repite mas que el vacio de larepeticion,
aquello que no hablay que, sin embargo, ha sido dicho parasiempre’. Es a este anonimato del lenguaje liberado y abierto hacia su
propia ausenciade limite al que conducen las experiencias que narra Blanchot; en este espacio murmurante encuentran menos su
término que el lugar sin geografia de su posible repeticion: por ejemplo, la cuestion, por fin serena, luminosay directa que Thomas
planteaal final de Aminadab, en e momento en que toda palabra parece haberle sido retirada; o el puro estallido de la vana promesa
-" estoy hablando”. en Le Trés Haut; o incluso en las dos Ultimas paginas de Celui qui ne m”accompagnait pas, la aparicién de una
sonrisa sin rostro, pero que tiene por fin un nombre silencioso; o € primer contacto con las palabras de la Gltima repeticién final de
Le dernier homme.

El lenguaje se descubre entonces libre de todos |os viejos mitos en que se ha formado nuestra conciencia de las palabras, del
discurso, de laliteratura. Durante mucho tiempo se crey6 que el lenguaje era duefio del tiempo, que servia tanto como vinculo futuro
en la palabra dada que como memoriay relato; se crey6 que era profecia o historia; se creyd también que su soberania tenia el poder
de hacer aparecer el cuerpo visible y eterno de la verdad; se crey6 que su esencia se encontraba en laforma de las palabras o en €l
soplo que las hacia vibrar. Pero no es mas que rumor informey fluido, su fuerza esté en su disimulo; por eso esunasolay misma
cosa con laerosion del tiempo; es olvido sin profundidad y vacio transparente de |a espera.

En cada una de sus palabras, €l lenguaje se dirige hacia contenidos que le son previos; pero en su ser mismo y con tal que se



mantenga lo més cerca posible de su ser, no se despliega mas que en la pureza de la espera. La espera, en cuanto a €lla, no tiene
ningun objeto, pues €l objeto que viniera a colmarla no tendria mas remedio que hacerla desaparecer. Y sin embargo tampoco es
inmovilidad resignada sobre el propio terreno; tiene la resistencia de un movimiento que no tuviera término ni se prometierajaméas la
recompensa de un descanso; no se encierra en ninguna interioridad; hasta sus mas minimas parcelas se encuentran en un
irremediable afuera. La espera no puede esperarse asi mismaal término de su propio pasado, no puede hechizarse con su paciencia
ni apoyarse de unavez parasiempre en e valor que nuncale hafaltado. Lo que laamparano eslamemoria, sino el olvido. Este
olvido, sin embargo, no hay que confundirlo ni con ladisipacion de la distraccidn, ni con el suefio en que se adormeceriala
vigilancia; esta hecho de unavigiliatan despierta, tan llcida, tan madrugadora que es més bien holganza de la noche y pura abertura
aun dia que no hallegado todavia. En este sentido € olvido es la atencién mas extremada -tan extremada que hace desaparecer
cualquier rostro singular que pudiera ofrecérsele; desde el momento en que esta determinada, unaforma es alavez demasiado vigja
y demasiado nueva, demasiado extrafiay demasiado familiar como para no ser inmediatamente rechazada por la pureza de la espera
y condenada por lo mismo alainminenciadel olvido. Es en el olvido donde |a espera se mantiene como una espera: atencion aguda
aaquello que seria radicalmente nuevo, sin punto de comparacion ni de continuidad con nada (novedad de la esperafuerade si'y
libre de todo pasado) y atencion a aquello que serialo mas profundamente vigjo (puesto que en las profundidades de si mismala
espera no ha dejado nunca de esperar).

En su ser que esperay olvida, en ese poder de disimulo que borra toda significacion determinaday la existencia misma de aquel que
habla, en esa neutralidad gris que es el refugio esencia de todo ser y que libera asi € espacio de laimagen, €l lenguaje no esni la
verdad ni €l tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino |aforma siempre rehecha del afuera; sirve para comunicar, 0 mejor ain dgja
ver en el relampago de su oscilacion indefinida, €l origen y la muerte, -su contacto de un instante mantenido en un espacio
desmesurado. El puro afuera del origen, si es que es eso lo que €l lenguaje esperarecibir, no se fijajamés en una positividad inmévil
y penetrable; y el afuera continuamente reanudado de la muerte, si se dgjallevar hacialaluz por el olvido esencia a lengugje, no
planteajamas el limite a partir del cual se dibujaria finalmente la verdad. Se desploman inmediatamente uno sobre otro; el origen
tiene latransparencia de aquello que no tiene fin, la muerte da acceso indefinidamente ala repeticién del comienzo. Y lo que es el
lenguaje (no lo que quiere decir ni laformaen quelo dice), 1o que es en su ser, es esta voz tan tenue, esta regresion tan
imperceptible, esta debilidad en el fondo y arededor de cualquier cosa, de cualquier rostro, que bafia en una misma claridad neutra
-diay noche alavez-, el esfuerzo tardio del origen, la erosién temprana de la muerte. El olvido asesino de Orfeo, |a espera de Ulises
encadenado, son €l ser mismo del lenguaje.

Cuando €l lenguaje se definia como lugar de laverdad y lugar del tiempo, erapara é tremendamente peligroso que Epiménides el
Cretense afirmase que todos | os cretenses eran unos mentirosos: €l vinculo de ese discurso consigo mismo lo desvinculaba de toda
verdad posible. Pero si el lenguaje se desvela como transparencia reciproca del origen y de la muerte, no hay una sola existencia que,
en lamera afirmacion del hablo, no incluya la promesa amenazadora de su propia desaparicion, de su futura aparicion.



