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1. LA SOCIOLOGÍA DESPUÉS DEL HOLOCAUSTO

En la actualidad, la civilización incluye los campos de muerte y Muselmänner entre sus productos materiales y espirituales.

Para la sociología, en cuanto teoría de la civilización, de la modernidad y de la civilización moderna, existen dos formas de minimizar, juzgar erróneamente o negar la importancia del Holocausto.

Una de ellas es presentar el Holocausto como algo que les sucedió a los judíos, como un acontecimiento que pertenece a la historia judía. Esto convierte al Holocausto en algo único, cómodamente atípico y sociológicamente intrascendente. El ejemplo más corriente de este enfoque es presentar el Holocausto como el punto culminante del antisemitismo europeo y cristiano, en sí mismo, un fenómeno único que no se puede comparar con el amplio y denso repertorio de prejuicios y agresiones étnicas o religiosas. El antisemitismo destaca entre todos los otros casos de antagonismos colectivos por su sistematicidad sin precedentes, por su intensidad ideológica, por su difusión supranacional y supraterritorial y por su mezcla única de fuentes y afluentes nacionales y universales. Mientras se defina al Holocausto como, por decirlo de alguna manera, la continuación del antisemitismo por otros medios seguirá pareciendo un “conjunto de un solo elemento”, un episodio aislado que acaso arroja alguna luz sobre la patología de la sociedad donde se produjo, pero que no aporta casi nada al entendimiento que podamos tener del estado normal de esa sociedad. Y menos aún reclama una revisión significativa del entendimiento ortodoxo de la tendencia histórica de la modernidad, del proceso civilizador o de las cuestiones de interés para la investigación sociológica.

La otra vía, que aparentemente apunté en la dirección opuesta, aun​que, en la práctica, conduce al mismo punto de destino, consiste en presentar el Holocausto como un caso extremo dentro de una amplia categoría de fenómenos sociales habituales, una categoría odiosa y re​pelente con la que, sin embargo, podemos y debemos convivir. Debemos convivir con ella debido a su capacidad de adaptación y a su omnipresencia, pero, sobre todo, porque la sociedad moderna ha sido desde siempre, es y seguirá siendo, una organización diseñada para re​ducirla e incluso para eliminarla por completo. En consecuencia, se clasifica al Holocausto como un elemento más, aunque importante, de una clase muy amplia que abarca muchos casos “semejantes” de con​flicto, prejuicio o agresión. En el peor de los casos, se atribuye el Holocausto a una predisposición “natural”, primitiva y culturalmente inextinguible de la especie humana ‑lo mismo que la agresión instinti​va de Lorentz o el fracaso del neocórtex para controlar la parte antigua del cerebro que rige las emociones descrito por Arthur Koestler. Los factores responsables del Holocausto, en tanto que presociales e inmu​nes a la manipulación cultural, se han eliminado de forma efectiva del ámbito del interés sociológico. En el mejor de los casos, el Holocausto se sitúa entre los genocidios más pavorosos y siniestros, categoría que resulta teóricamente abordable. O bien se desvanece en la categoría amplia y conocida de opresión y persecución étnica, cultural o racial. Se tome el camino que se tome, los efectos son muy parecidos. El Holocausto forma parte de la corriente de la historia por todos conocida:

Cuando se examina de esta manera y se acompaña haciendo ade​cuada referencia de otros horrores históricos (las cruzadas religiosas, la matanza de los herejes albigenses, la de los armenios a manos de los turcos o incluso la invención británica de los campos de concentración durante la guerra de los Boers) resulta fácil considerar el Holocausto como un caso “único”, pero normal después de todo.

O bien se integra en la relación, conocida por todos, de los cientos de años de ghettos, discriminación legal, pogroms y persecuciones de los judíos en la Europa cristiana y entonces se revela como una con​secuencia especialmente monstruosa, aunque completamente lógica, del odio étnico y religioso. De cualquier manera, la bomba queda de​sactivada. Ya no es necesario hacer ninguna revisión importante de nuestra teoría social. Nuestras visiones de la modernidad, de su po​tencial no manifestado aunque siempre presente o de su tendencia his​tórica, no precisan otro examen ya que los métodos y conceptos que acumula la sociología son totalmente adecuados para acometer esta empresa, para “explicarla”, para “hacer que tenga sentido” y para en​tenderla. El resultado global es la autosatisfacción teórica. En realidad, no sucedió nada que justifique que se tenga que volver a criticar el mo​delo de sociedad moderna que ha resultado tan útil como marco teóri​co y como legitimación pragmática de los métodos sociológicos.

Hasta aquí, los historiadores y los teólogos han sido los que se han mostrado más en desacuerdo con esta actitud de autosatisfacción y autofelicitación. Los sociólogos han prestado muy poca atención a esas voces. Las aportaciones de los sociólogos profesionales a los es​tudios sobre el Holocausto, cuando se comparan con la enorme can​tidad de trabajo que han realizado los historiadores y el volumen del examen de conciencia llevado a cabo por los teólogos, tanto cristia​nos como judíos, parecen marginales e insignificantes. Estos estudios sociológicos vienen a demostrar más allá de cualquier duda razona​ble que el Holocausto tiene más que decir sobre la situación de la so​ciología de lo que la sociología, en su estado actual, puede añadir a nuestro conocimiento de lo que fue el Holocausto. Los sociólogos to​davía no se han enfrentado a este hecho tan alarmante, y mucho me​nos han respondido a él.

La manera en que la profesión sociológica percibe su labor con res​pecto al hecho denominado “Holocausto” la ha explicado muy atina​damente uno de sus representantes más eminentes, Everett C. Hughes: El gobierno nacional socialista de Alemania realizó el “trabajo sucio” más colosal de la historia de los judíos. Los problemas fundamentales relacionados con este acontecimiento son 1) ¿quiénes son las. personas que realmente hicieron este trabajo?, y 2) ¿cuáles son las cir​cunstancias en las que otras “buenas” personas les permitieron reali​zarlo? Lo que necesitamos es conocer mejor las señales de su ascen​so al poder y la mejor manera de mantenerlos alejados de él.

Hughes, fiel a los sólidos principios del método sociológico, parte, del principio de que el problema consiste en descubrir la combinación característica de factores psicosociales que se pueden relacionar de forma razonable (en cuanto variable determinante) con las tendencias de comportamiento características de los que llevaron a cabo el “tra​bajo sucio”, en enumerar otra serie de factores que relativicen la (es​perable, aunque no efectiva) resistencia contra estas tendencias por parte de otras personas y en conseguir, finalmente, algún conoci​miento aclaratorio y prospectivo que, en este mundo organizado de forma racional, regido por leyes causales y probabilidades estadísti​cas, permita evitar a quienes posean estos conocimientos que las ten​dencias “sucias” vean la luz, que se expresen en comportamientos re​ales y que logren sus nocivos efectos “sucios”. Este último cometido se logrará, según cabe suponer, aplicando el mismo modelo de acción que ha hecho que nuestro mundo esté organizado racionalmente y sea manipulable y “controlable”. Lo que nos hace falta es una tecnología más avanzada para proseguir con la antigua, aunque en ningún caso desacreditada, actividad de ingeniería social.

En la que, hasta la fecha, es la aportación sociológica claramente más importante al estudio del Holocausto, Helen Feins ha seguido fielmente el consejo de Hughes. Fein establece que su objetivo es ex​plicar en detalle ciertas variables psicológicas, ideológicas y estruc​turales que tienen más relación con los porcentajes de víctimas judí​as o supervivientes de las distintas colectividades nacionales de la Europa dominada por los nazis. Siguiendo todas las normas ortodo​xas, Fein presenta una investigación impresionante. Tanto las propie​dades de las colectividades nacionales y la intensidad del antisemitis​mo del país como los grados de aculturación y asimilación, así como la solidaridad dentro del país, aparecen cuidadosa y correctamente clasificadas de forma que se puedan calcular adecuadamente las rela​ciones y comprobar su importancia. Se demuestra que algunas co​rrespondencias hipotéticas no existen o, al menos, estadísticamente no son válidas. Algunas otras quedan confirmadas estadísticamente, como la relación entre la ausencia de solidaridad y la probabilidad de que la gente “quedara desvinculada de las obligaciones morales”.

Precisamente debido a la impecable habilidad sociológica de la auto​ra y a la competencia con que la aplica, en el libro de Fein queda de manifiesto inadvertidamente la debilidad de la sociología ortodoxa. Si no se revisan algunas de las suposiciones esenciales y, sin embar​go, tácitas del discurso sociológico, no se puede hacer otra cosa que lo que ha hecho Fein, es decir, formar un concepto del Holocausto como un producto único, aunque completamente determinado de una concatenación concreta de factores sociales y psicológicos que de​sembocaron en la suspensión temporal del dominio de la civilización en el que se mantiene el comportamiento humano. Según esta opi​nión, lo que surge, implícita si no explícitamente, de la experiencia del Holocausto, intacto e ileso, es el impacto humanizador o raciona​lizador (los dos conceptos se pueden usar como sinónimos) de la or​ganización social sobre los impulsos inhumanos que rigen la conduc​ta de los individuos pre o antisociales. Cualquier instinto moral que se pueda hallar en la conducta humana es un producto social. Esto ha​ce que desaparezcan los fallos de la sociedad. “En una situación en la que las normas morales no existen, libre de reglas sociales, la gente puede responder sin tener en consideración la posibilidad de hacer daño a su prójimo”. De lo que se deduce que la presencia de reglas sociales efectivas hace que sea improbable esta falta de considera​ción. La idea clave de las reglas sociales y, en consecuencia, de la ci​vilización moderna que destaca por llevar las ambiciones reglamen​tarias hasta límites que no se habían visto con anterioridad, es imponer restricciones morales al egoísmo desenfrenado y al salvajis​mo innato del animal que hay en todos los hombres. Una vez proce​sados los hechos del Holocausto en el molino de la metodología que lo define como una disciplina erudita, lo único que puede hacer la sociología ortodoxa es comunicar una idea más ligada a sus presuposiciones que a los “hechos del caso”. La idea es que el Holocausto fue un fallo, no un producto, de la modernidad.

En otro notable estudio sociológico sobre el Holocausto, Nechama Tec intenta examinar el otro lado del espectro humano: los salvad res, las personas que no permitieron que se realizara el “trabajo su​cio”, que dedicaron su vida a los que sufrían en un mundo de egoísmo universal. Las personas que, en resumen, conservaron su moralidad en condiciones inmorales. Nechama Tec, fiel a los preceptos de la sabiduría sociológica, intenta con todas sus fuerzas encontrar los de​terminantes sociales de lo que, de acuerdo con todas las normas de la época, fue un comportamiento aberrante. Una por una, somete a prue​ba todas las hipótesis que cualquier sociólogo respetable y entendido incluiría con toda seguridad en su proyecto de investigación. Calcula las relaciones entre la buena voluntad para ayudar, por un lado, y los diversos factores de clase, educación, confesión o lealtad política, por otro, y descubre que no había ninguna. En contra de sus propias ex​pectativas, y de las de sus lectores con preparación sociológica, Tec llega a la única conclusión posible: “Esos salvadores actuaron de una forma que les resultaba natural. De forma espontánea, fueron capaces de enfrentarse resueltamente a los horrores de su época”. En otras palabras, los salvadores deseaban salvar a su prójimo debido a su naturaleza. Provenían de todos los rincones y sectores de la “estructura social” y por esta razón desenmasca​raron la falacia de que existieran “determinantes sociales” del comportamiento moral. Si acaso, la con​tribución de estos determinantes se expresó en su fracaso para apagar el ansia de los salvadores de ayudar a otros en su aflicción. Tec se acercó más que la mayor parte de los sociólogos al descubrimiento de la cuestión no es “¿qué podemos decir nosotros, los sociólogos, sobre el Holocausto?”, sino “¿qué tiene que decir el Holocausto sobre no​sotros, los sociólogos, y sobre nuestros métodos?”.

Aunque la necesidad de plantear esta pregunta parezca ser la parte más urgente y también más vilmente abandonada del legado del Holocausto, debemos tomar cuidadosamente en consideración sus consecuencias. Es demasiado fácil tener una reacción exagerada ante la aparente bancarrota de las visiones sociológicas sólidamente arraigadas. Una vez que se ha hecho pedazos la esperanza de constreñir la experiencia del Holocausto dentro de los límites teóricos del funcio​namiento defectuoso (la modernidad incapaz de suprimir los factores de irracionalidad esencialmente ajenos, las presiones civilizadoras in​capaces de dominar los impulsos violentos y emocionales y el fraca​so de la socialización incapaz desde ese punto de crear el volumen ne​cesario de motivaciones morales), nos podemos sentir tentados de enfilar la salida “evidente” del punto muerto teórico, que es procla​mar que el Holocausto es un “paradigma” de la civilización moderna, su producto “natural” y “normal”, quién sabe si también corriente, y su “tendencia histórica”. De acuerdo con esta versión, se elevaría al Holocausto al rango de verdad de la modernidad en vez de identifi​carlo como una de las posibilidades de la modernidad. Una verdad que se oculta sólo superficialmente, bajo la fórmula impuesta por aquellos que se benefician de la “gran mentira”. De una forma per​versa, este criterio, que trataremos con más detalle en el capítulo cua​tro y que supuestamente confiere mayor relieve al significado histó​rico y teórico del Holocausto, lo único que hace es minimizar su importancia, ya que los horrores del genocidio son prácticamente in​distinguibles de los otros sufrimientos que la sociedad moderna ge​nera cotidianamente y en abundancia.

El Holocausto como criterio de modernidad

Hace algunos años, un periodista de Le Monde entrevistó a varias víctimas de secuestros aéreos. Una de las cosas más interesantes que descubrió fue la tasa anormalmente alta de divorcios entre parejas en las que ambos habían sufrido juntos la agonía de esta experiencia. Intrigado, preguntó a los divorciados sobre las razones de su decisión. La mayor parte de los entrevistados le dijeron que nunca habían pen​sado en la posibilidad de un divorcio antes del secuestro. Sin embargo, durante este episodio espantoso, “se les abrieron los ojos” y “vieron a su pareja de forma diferente”. Los que habían demostrado sed buenos maridos “demostraron ser” sólo seres egoístas que se preocupaban únicamente de su estómago, los osados hombres de negocio se comportaron con una asquerosa cobardía y los “hombres de mundo”, con tantos de recursos, se vinieron abajo y no hicieron nada aparte de lamentar su inminente perdición. El periodista se planteó una pregunta: ¿cuál de las dos caras que estos Janos eran realmente capaces de encarnar era la cara verdadera y cuál la máscara? Concluyó que la pregunta estaba mal planteada. Ninguna de las dos era “más verdadera” que la otra. Ambas eran posibilidades contenidas en el ca​rácter de la víctima y que simplemente se ponían de manifiesto en di​ferentes momentos y distintas circunstancias. La cara “buena” pare​cía normal sólo porque las condiciones normales la favorecían por encima de la otra. Sin embargo, la otra estaba siempre presente, aun​que por lo general invisible. No obstante, el aspecto más fascinante de su descubrimiento fue que, si no hubiera sido por el secuestro, la “otra cara” probablemente habría permanecido oculta toda la vida. Las parejas habrían seguido disfrutando de su matrimonio y gustán​doles lo que conocían, ignorantes de las cualidades tan poco atracti​vas que unas circunstancias inesperadas y extraordinarias les harían descubrir en personas a las que parecían conocer tan bien.

El párrafo que hemos citado antes del estudio de Nechama Tec ter​mina con la siguiente observación: “Si no hubiera sido por el Holocausto, la mayor parte de estos salvadores habría continuado su propio camino, algunos harían obras de caridad y otros llevarían vi​das sencillas y modestas. Eran héroes en estado latente, a menudo in​distinguibles de los que los rodeaban”. Una de las conclusiones de es​te estudio que más se ha discutido y de forma más concluyente ha. sido la imposibilidad de “descubrir por adelantado” las señales, sín​tomas o indicaciones de la predisposición individual para el sacrificio o para la cobardía frente a la adversidad. Es decir, decidir fuera del contexto lo que las hace nacer o simplemente las “despierta”, la pro​babilidad de que se manifiesten posteriormente.

John R. Roth plantea el mismo asunto de potencialidad frente a re​alidad, siendo la primera una modalidad todavía no descubierta de la segunda y la segunda una modalidad ya descubierta y, en consecuen​cia, empíricamente accesible de la primera. Su planteamiento tiene relación directa con nuestro problema:

Si el poder nazi hubiera prevalecido, la autoridad para decidir lo que debe ser habría determinado que no se había violado ninguna ley na​tural y que no se habían cometido crímenes contra Dios ni contra la humanidad en el Holocausto. Sí se habría planteado la conveniencia o no de proseguir con las operaciones del trabajo de esclavos, ampliar​las o terminar con ellas. Las decisiones se habrían tomado en función de criterios racionales.

El terror no expresado sobre el Holocausto que impregna nuestra memoria colectiva, relacionado con el deseo abrumador de no mi​rar el recuerdo de frente, es la sospecha corrosiva de que el Holocausto pudo haber sido algo más que una aberración, algo más que una desviación de la senda del progreso, algo más que un tumor canceroso en el cuerpo saludable de la sociedad civilizada; que, en resumen, el Holocausto no fue la antítesis de la civilización moder​na y de todo lo que ésta representa o, al menos, eso es lo que que​remos creer. Sospechamos, aunque nos neguemos a admitirlo, que el Holocausto podría haber descubierto un rostro oculto de la socie​dad moderna, un rostro distinto del que ya conocemos y admiramos. Y que los dos coexisten con toda comodidad unidos al mismo cuer​po. Lo que acaso nos da más miedo es que ninguno de los dos pue​de vivir sin el otro, que están unidos como las dos caras de una mo​neda.

Con frecuencia nos detenemos justo en el umbral de esta verdad Pavorosa. Y por eso Henry Feingold insiste en que el episodio del holocausto, de hecho, forma parte de la evolución de la larga y, en conjunto, irreprochable historia de la sociedad moderna. Es una face​ta de la evolución que no se podía esperar ni predecir de ninguna manera, lo mismo que un nuevo y maligno linaje de un virus que su​puestamente estaba controlado:

La Solución Final señaló el punto en el que el sistema industrial eu​ropeo fracasó. En vez de potenciar la vida, que era la esperanza origi​nal de la Ilustración, empezó a consumirse. Este sistema industrial y la ética asociada a él hicieron que Europa fuera capaz de dominar el mundo.

Como si las técnicas necesarias y que se utilizaron para dominar el mundo fueran cualitativamente diferentes de las que aseguraron la efectividad de la Solución Final. Y, sin embargo, Feingold da con la verdad cara a cara:

[Auschwitz] fue también una extensión rutinaria del moderno siste​ma de fábricas. En lugar de producir mercancías, la materia prima eran seres humanos, y el producto final era la muerte, tantas unidades al día consignadas cuidadosamente en las tablas de producción del di​rector. De las chimeneas, símbolo del sistema moderno de fábricas, salía humo acre producido por la cremación de carne humana. La red de ferrocarriles, organizada con tanta inteligencia, llevaba a las fábri​cas un nuevo tipo de materia prima. Lo hacía de la misma manera que con cualquier otro cargamento. En las cámaras de gas, las víctimas in​halaban el gas letal de las bolitas de ácido prúsico, producidas por la avanzada industria química alemana. Los ingenieros diseñaron los crematorios, y los administradores, el sistema burocrático que funcio​naba con tanto entusiasmo y tanta eficiencia que era la envidia de mu​chas naciones. Incluso el plan en su conjunto era un reflejo del espíri​tu científico moderno que se torció. Lo que presenciamos no fue otra cosa que un esquema masivo de ingeniería social.

Lo cierto es que todos los “ingredientes” del Holocausto, todas las cosas que hicieron que fuera posible, fueron normales. “Normales” no en el sentido de algo ya conocido, de ser un componente más de la larga serie de fenómenos que hace mucho tiempo ya se han descri​to, explicado y clasificado en detalle, porque, por el contrario, el Holocausto representó algo nuevo y desconocido, sino en el sentido de que se acomodaba por completo a todo lo que sabemos de nuestra civilización, del espíritu que la guía, de sus órdenes de prioridad, de su visión inmanente del mundo y de las formas adecuadas de lograr la felicidad humana junto con una sociedad perfecta. En palabras de Stillman y Pfaff, existe algo más que una relación fortuita entre la tecnología que se utiliza en una cadena de producción y su visión de la abundancia material universal, y la tecnología aplicada en los campos de con​centración y su visión de un derroche de muerte. Puede que nuestro deseo sea negar esta relación, pero Buchenwald era tan occidental como el río Rouge de Detroit. No podemos considerar Buchenwald como una aberración fortuita de un mundo occidental esencialmen​te cuerdo.

Recordemos también la conclusión a la que llegó Raul Hilberg al final de su estudio magistral y todavía no superado por nadie sobre el Holocausto: “La maquinaria de la destrucción no era estructuralmen​te diferente de la organizada sociedad alemana en su conjunto. La maquinaria de la destrucción era la comunidad organizada en una de sus funciones especiales”.

Richard L. Rubenstein ha sacado lo que en mi opinión es la lección definitiva del Holocausto. Escribe: “Da testimonio del progreso de la civilización”. Progreso, añadimos, en un doble sentido. En la Solución Final, el potencial industrial y los conocimientos tecnológi​cos de los que se jactaba nuestra civilización escalaron nuevas altu​ras al enfrentarse con éxito a una tarea de tal magnitud que no tenía precedentes. Y en la Solución Final nuestra sociedad nos ha. revelado que tenía una capacidad que no habíamos sospechado hasta entonces. Como nos han enseñado a respetar y admirar la eficiencia técnica y los buenos diseños, no podemos hacer otra cosa que admitir, como alabanza del progreso material que ha traído nuestra civilización, que hemos subestimado mucho su auténtico potencial.

El mundo de los campos de la muerte y la sociedad que engendra descubre el lado cada vez más oscuro de la civilización judeocristiana. Civilización significa esclavitud, guerras, explotación y campos de muerte. También significa higiene médica, elevadas ideas religiosas; arte lleno de belleza y música exquisita. Es un error suponer que la ci​vilización y la crueldad salvaje son una antítesis. En nuestra época, las crueldades, lo mismo que otros muchos aspectos de nuestro mun​do, se han administrado de forma mucho más efectiva que anterior​mente: no han dejado de existir. Tanto la creación como la destrucción son aspectos inseparables de lo que denominamos civilización.

Hilberg es historiador y Rubenstein teólogo. He investigado en profundidad las obras de los sociólogos intentando encontrar tanto afirmaciones que expresaran una conciencia parecida sobre la urgen​cia de la tarea postulada por el Holocausto como testimonios de que el Holocausto supone, entre otras cosas, una prueba para la sociolo​gía como profesión y como cuerpo de conocimiento académico. Cuando se compara con el trabajo realizado por los historiadores y los teólogos, la aportación de la sociología académica se parece más a un ejercicio colectivo de olvido y ceguera. Por lo general, las lec​ciones del Holocausto han dejado pocas huellas en el sentido común sociológico, que cuenta, entre otras cosas, con artículos de fe tales co​mo las ventajas de la razón sobre las emociones, la superioridad de la racionalidad sobre (¿qué más?) la acción irracional o el enfrenta​miento endémico entre las demandas de eficiencia y las inclinaciones morales. Las voces de protesta contra esta fe, aunque altas y conmo​vedoras, no han logrado penetrar todavía los muros de la camarilla sociológica.

No tengo conocimiento de que haya habido muchas ocasiones en las que los sociólogos, como tales, se hayan enfrentado públicamente con la evidencia del Holocausto. Una de estas ocasiones, aunque a pequeña escala, la ofreció el simposio sobre La sociedad occidental des​pués del Holocausto que convocó en 1978 el Instituto para el Estudio de los Problemas Sociales Contemporáneos”. Durante el simposio, Richard L. Rubenstein presentó una propuesta imaginativa, aunque quizá excesivamente emocional, para realizar una nueva lectura, a la luz de la experiencia del Holocausto, de algunos de los más conocidos diagnósticos de Weber sobre las tendencias de la sociedad moderna. Rubenstein quería saber si las cosas que nosotros sabemos, y que Weber naturalmente desconocía, las podían haber anticipado Weber y sus lectores, al menos como posibilidad, partiendo de lo que Weber sa​bía, percibía o teorizaba. Pensó que había encontrado una respuesta positiva a esta cuestión o, al menos, eso insinuó: que en la exposición de Weber sobre la burocracia moderna, el espíritu racional, el princi​pio de eficiencia, la mentalidad científica, la relegación de los valores al reino de la subjetividad, etc. no se hace referencia a ningún meca​nismo capaz de excluir la posibilidad de los excesos nazis y que, ade​más, no hay nada en los tipos ideales de Weber que exija calificar la descripción de las actividades del Estado nazi como excesos.

Por ejemplo, “ninguno de los horrores perpetrados por los miembros de la profesión médica alemana o por los tecnócratas alemanes era inconse​cuente con la opinión de que los valores son inherentemente subjeti​vos y la ciencia es intrínsecamente instrumental y no tiene valores”. Guenther Roth, el eminente erudito weberiano y sociólogo de alta y merecida reputación, no intentó ocultar su disgusto y aseguró: “Mi de​sacuerdo con el profesor Rubenstein es total. No hay ni una sola frase en su exposición que pueda aceptar”. Guenther Roth, posiblemente in​dignado por el posible daño a la memoria de Weber, un daño agaza​pado en el mérito mismo de la “anticipación”, recordó a los miembros de la reunión que Weber era liberal, amaba la constitución y estaba de acuerdo con que la clase trabajadora tuviera derecho al voto, por lo que, según cabe imaginar, no se le podía recordar en asociación con una cosa tan abominable como el Holocausto. Sin embargo, se abstu​vo de refutar la esencia de la sugerencia de Rubenstein. Del mismo modo, se privó de la posibilidad de examinar las “consecuencias no anticipadas” del creciente imperio de la razón que Weber identificaba como la cualidad clave de la modernidad y a cuyo análisis hizo una contribución fundamental. No aprovechó la ocasión para enfrentarse a quemarropa al “otro lado” de las penetrantes visiones legadas por es​te clásico de la tradición sociológica, ni para reflexionar sobre si nues​tro triste conocimiento del Holocausto, inasequible para los clásicos, nos permitiría descubrir en sus intuiciones cosas de cuyas consecuen​cias no podían ser conscientes.

Con toda probabilidad, Guenther Roth no es el único sociólogo que se aprestaría a la defensa de las verdades sagradas de nuestra tradi​ción colectiva, aun en contra de los hechos. Lo que sucede es que la mayoría de los sociólogos 'no se han visto forzados a hacerlo de una manera tan abierta. Por lo general, no tenemos por qué molestarnos con el problema del Holocausto en nuestra práctica profesional coti​diana. Como profesión, casi hemos conseguido olvidarlo o arrinco​narlo dentro de la zona de los “intereses especializados”, donde no tiene ninguna oportunidad de llegar a la línea central de la disciplina.

Y, cuando los textos sociológicos sí lo tratan, lo ponen como ejem​plo de lo que puede llegar a hacer la innata e indomada agresividad humana y luego lo utilizan como argumento para aconsejar las virtu​des de domesticarla incrementando las presiones civilizadoras y acu​diendo al consejo de los expertos. En el peor de los casos, se recuer​da como una experiencia particular de los judíos, como un asunto entre los judíos y los que los odian (una “privatización” a la que han contribuido en gran medida muchos portavoces del Estado de Israel guiados por preocupaciones no exactamente religiosas”).

Esta situación es preocupante no sólo, y no fundamentalmente, por razones profesionales, por muy perjudicial que pueda ser para la ca​pacidad de análisis y para la relevancia social de la sociología. Lo que hace que esta situación resulte especialmente inquietante es la conciencia de que, si “pudo suceder a escala tan masiva en algún si​tio, puede suceder en cualquier sitio. Forma parte del espectro de las posibilidades humanas y, nos guste o no, Auschwitz expande el uni​verso de la conciencia tanto como llegar a la luna”. Es difícil calmar esta angustia si pensamos que no ha desaparecido ninguna de las con​diciones sociales que hicieron que Auschwitz fuera posible y no se ha tomado ninguna medida efectiva para evitar que esas posibilidades y principios generen catástrofes semejantes a la de Auschwitz. Como recientemente concluyó Leo Kuper, “el Estado territorial reclama, co​mo parte integrante de su soberanía, el derecho a cometer genocidios o a desencadenar matanzas genocidas contra las personas sometidas a su autoridad y ... en la práctica las Naciones Unidas defienden este derecho”.

Uno de los servicios póstumos que nos puede prestar el Holocausto es proporcionarnos una oportunidad para comprender los “otros as​pectos”, que si no pasarían desapercibidos, de los principios sociales inherentes a la historia moderna. Propongo que se considere la expe​riencia del Holocausto, una experiencia sobradamente documentada por los historiadores, como un “laboratorio” sociológico. El Holocausto ha desvelado y sometido a prueba características de nues​tra sociedad que no se ponen de manifiesto en condiciones “fuera del laboratorio” y que, en consecuencia, no son abordables empírica​mente. En otras palabras, propongo que tratemos el Holocausto co​mo una prueba rara, aunque significativa y fiable, de las posibilida​des ocultas de la sociedad moderna.

El significado del proceso civilizador

El mito etiológico profundamente asentado en la conciencia de nuestra sociedad occidental es la historia, moralmente edificante, de la humanidad surgiendo de la barbarie presocial. Este mito estimuló y popularizó algunas teorías sociológicas y narraciones históricas influ​yentes que, a su vez, le proporcionaron un apoyo erudito y refinado; un vínculo recientemente ilustrado por el repentino éxito y la relevan​cia adquirida por la exposición de Elias sobre el “proceso civilizador”. Algunos teóricos sociales contemporáneos mantienen opiniones con​trarias (véanse, por ejemplo, los concienzudos análisis de los diversos procesos civilizadores: histórico y comparativo a cargo de Michael

Mann; sintético y teórico a cargo de Anthony Giddens) y destacan que el crecimiento de la violencia militar y el uso ilimitado de la coacción son las características más importantes del nacimiento y consolidación de las grandes civilizaciones. Pero estas opiniones opuestas aún tienen un largo camino que recorrer antes de poder desplazar ese mito etio​lógico de la conciencia pública o incluso del difuso folklore de la pro​fesión sociológica. Por lo general, la opinión profana se ofende si se pone ese mito en tela de juicio. Esta resistencia viene refrendada, ade​más, por una amplia coalición de opiniones respetables y eruditas en​tre las que se cuentan argumentos tan autorizados como la “visión Whig” de la historia, según la cual ésta es una lucha victoriosa entre la razón y la superstición; la visión de Weber de la racionalización, co​mo movimiento que tiende a conseguir cada vez más con cada vez me​nos esfuerzo; la promesa psicoanalítica de desenmascarar, arrancar y domesticar al animal que hay en el hombre; la grandiosa profecía de Marx de que la vida y la historia pasarían a estar bajo el control de la especie humana una vez que ésta se liberase de su estrechez de miras; la descripción de Elias de la historia reciente como eliminación de la violencia en la vida cotidiana; y, por encima de todo, el coro de ex​pertos que nos aseguran que los problemas humanos tienen su origen en las políticas inadecuadas y su solución con políticas adecuadas. Detrás de esta coalición, se mantiene firme el moderno Estado “jardi​nero” que toma a la sociedad que dirige como un objeto por diseñar y cultivar y del que hay que arrancar las malas hierbas.

Según este mito, desde antiguo osificado en el sentido común de nuestra era, sólo cabe entender el Holocausto como un fracaso de la civilización (es decir, de las actividades humanas guiadas por la ra​zón) en su contención de las predilecciones naturales enfermizas de lo que queda de naturaleza en el hombre. El Holocausto demuestra que el mundo hobbesiano no ha sido completamente domeñado y que el problema hobbesiano no se ha resuelto totalmente. En otras pala​bras, no tenemos todavía bastante civilización. El inconcluso proceso civilizador todavía tiene que llegar a su término. Si la lección de los asesinatos en masa nos enseña algo es que para prevenir semejantes problemas de barbarie se requieren todavía más esfuerzos civilizado​res. No hay nada en esta lección que pueda arrojar una sombra de du​da sobre la efectividad futura de estos esfuerzos y sobre sus resulta​dos finales. Lo cierto es que nos movemos en la dirección correcta, pero acaso no lo hacemos con la suficiente rapidez.

Completada la descripción del Holocausto por parte de los historia​dores, aparece una interpretación alternativa y más creíble del mismo como un suceso que desveló la debilidad y la fragilidad de la natura​leza humana (la fragilidad del aborrecimiento del asesinato, de la fal​ta de predisposición a la violencia, del miedo a la conciencia culpable y la fragilidad de la asunción de responsabilidad ante el comporta​miento inmoral) cuando esa naturaleza se vio involucrada en la paten​te eficiencia del más precioso de los productos de la civilización: su tecnología, sus criterios racionales de elección, su tendencia a subor​dinar el pensamiento y la acción al pragmatismo de la economía y la efectividad. El mundo hobbesiano del Holocausto no emergió de su escasamente hondo sepulcro revivido por un tumulto de emociones irracionales. Llegó (de una forma impresionante que con toda seguri​dad Hobbes habría repudiado) sobre un vehículo construido en una fá​brica, empuñando armas que sólo la ciencia más avanzada podía pro​porcionar y siguiendo un itinerario trazado por una organización científicamente dirigida. La civilización moderna no fue la condición .suficiente para el Holocausto. Sin embargo, casi con seguridad, fue su condición necesaria. Sin ella; el Holocausto sería impensable. Fue el mundo racional de la civilización moderna el que hizo que el Holocausto pudiera concebirse. “El asesinato en masa de la comuni​dad judía europea perpetrado por los nazis no fue sólo un logro temo​lógico de la sociedad industrial, sino también un logro organizativo de la sociedad burocrática”“. Piensen simplemente qué es lo que convir​tió al Holocausto en algo único de entre todos los asesinatos en masa que han jalonado el avance histórico de la especie humana.

La administración infundió al resto de las organizaciones su firme planificación y su burocrática meticulosidad. El ejército le confirió a la máquina de la destrucción su precisión militar, su disciplina y su in​sensibilidad. La influencia de la industria se hizo patente tanto en el hincapié sobre la contabilidad, el ahorro y el aprovechamiento como en la eficiencia de los centros de la muerte, que funcionaban como fá​bricas. Finalmente, el partido aportó a todo el aparato el “idealismo”, la sensación de estar “cumpliendo una misión” y la idea de estar ha​ciendo historia. (...)

Fue, en efecto, la sociedad organizada en una de sus facetas espe​ciales. Este ingente aparato burocrático, a pesar de dedicarse al asesi​nato en masa a escala gigantesca, demostró su preocupación por la co​rrección en los tramites burocráticos, por los sutilezas de la definición detallada, por los pormenores de las regulaciones burocráticas y por la obediencia a la ley.

El departamento de la oficina central de las SS encargado de la destrucción de los judíos europeos se denominaba oficialmente “Sección de Administración y Economía”. Sólo era mentira en parte; sólo en parte se explica remitiéndolo a las célebres “normas de len​guaje” concebidas para despistar tanto a los observadores casuales como a los menos resueltos de entre los criminales. Esta denomina​ción reflejaba fielmente, hasta un extremo que produce malestar, el significado organizativo de su cometido. Si prescindimos de la re​pugnancia moral de su objetivo (o, para ser más precisos, de la gi​gantesca magnitud del oprobio moral) esta actividad no difería, en sentido formal (el único sentido que el lenguaje burocrático sabe ex​presar), de las otras actividades organizadas concebidas, controladas y supervisadas por las secciones administrativas y económicas “nor​males”. Al igual que cualquier otra actividad susceptible de someter​se a la racionalización burocrática, encaja en la sobria descripción de la administración moderna que hizo Max Weber:

En la administración estrictamente burocrática, los siguientes as​pectos alcanzan el punto óptimo: precisión, rapidez, falta de ambi​güedad, conocimiento de los expedientes, continuidad, discreción, unidad, estricta subordinación y reducción de las fricciones y de los costos materiales y de personal. La burocratización ofrece sobre todo una posibilidad óptima para poner en práctica el principio de crecien​te especialización de las funciones administrativas siguiendo conside​raciones puramente objetivas... El cumplimiento “objetivo” de las ta​reas significa principalmente que estas tareas se llevan a cabo según unas normas calculables y “sin tener en cuenta a las personas”.

Nada en esta descripción da pie a desautorizar la definición buro​crática del Holocausto, una definición que no es ni una parodia de la verdad ni una manifestación de una forma especialmente monstruosa de cinismo.

Y, sin embargo, el Holocausto sigue siendo fundamental para que podamos entender el modo en el que la burocracia moderna racionali​za, no sólo y no fundamentalmente porque nos recuerde (como si ne​cesitáramos recordatorios) lo formal y éticamente ciega que es la bús​queda de la eficiencia burocrática. Su significado tampoco queda plenamente relevado cuando percibimos hasta qué punto un asesinato en masa de esta magnitud sin precedentes dependió de la existencia de técnicas y hábitos meticulosos y firmemente establecidos, de una di​visión del trabajo precisa, de que se mantuviera un suave flujo de in​formación y de mando y de una sincronizada coordinación de accio​nes independientes pero complementarias: en suma, todas las técnicas y hábitos que crecen y se desarrollan en el ambiente de una oficina. La luz que sobre nuestro conocimiento de la racionalidad burocrática arroja el Holocausto alcanza toda se deslumbrante fuerza una vez que nos damos cuenta de hasta qué punto la simple idea de la Endlösung (Solución Final) fue un producto de la cultura burocrática.

Debemos a Karl Schleunerz el concepto de la carretera tortuosa que conducía a la exterminación física de los judíos europeos, una ca​rretera que no fue concebida por un monstruo enloquecido después de tener una visión ni tampoco fue una decisión sopesada de los diri​gentes más ideológicamente entusiastas al principio del “proceso de resolución de problemas”. Por el contrario, fue surgiendo milímetro a milímetro, encaminada según el momento hacia un destino diferente, cambiando ante cada nueva crisis que surgía y avanzando con la filo​sofía de “ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él”. El con​cepto de Schleuner resume los planteamientos de la escuela “funcio​nalista” en relación a la historiografía del Holocausto (planteamientos que han ganado adeptos a costa de los “intencionalistas”, los cuales tiene cada vez más difícil defender la ‑anteriormente prevalente‑ ex​plicación de que el Holocausto lo produjo una única causa ‑es decir, una teoría que atribuye al genocidio una lógica motivacional y una coherencia que nunca ha tenido).

Para los funcionalistas, “Hitler fijó el objetivo del nazismo: `li​brarse de los judíos y, sobre todo, que los territorios del Reich estu​vieran judenfrei, es decir, limpios de judíos', pero no especificó có​mo había que lograrlo”. Una vez fijado el objetivo, todo se desarrolló tal y como Weber, con su habitual claridad, había explica​do: “El `maestro político' se encuentra en la situación del `diletante' ante el `experto', ante el funcionario cualificado de la dirección de la administración”. Había que conseguir el objetivo y la forma de ha​cerlo dependía de las circunstancias, de unas circunstancias valoradas por los `expertos' teniendo en cuenta la viabilidad y los costos de las vías alternativas de actuación.

En consecuencia, lo primero que se eligió como solución práctica para conseguir el objetivo de Hitler fue el traslado de los judíos. Si había otros países más hospitalarios con los refugiados judíos, el re​sultado sería una Alemania judenfrei. Después de la anexión de Austria, Eichmann se ganó un elogio entusiasta por coordinar y ace​lerar la inmigración en masa de los judíos austríacos. Pero después el territorio bajo dominio nazi empezó a aumentar. Inicialmente, la bu​rocracia nazi consideró que la conquista y la apropiación de territo​rios cuasi coloniales era la oportunidad soñada para cumplir total​mente la orden del Führer: parecía que el Generalgouverment proporcionaba el deseado vertedero para los judíos que todavía viví​an en un territorio alemán llamado a realizar la pureza racial. Cerca de Nisko, en lo que antes de la conquista había sido la Polonia cen‑

tral, se construyó una reserva para el futuro “principado judío”. Sin embargo, la burocracia alemana encargada de la administración de los antiguos territorios de Polonia puso objeciones: ya tenían bastan​tes problemas controlando a los judíos del lugar. En consecuencia, Eichmann se pasó un año entero trabajando en el proyecto Madagascar: una vez se hubiera conquistado Francia, se podría transformar la antigua colonia en el principado judío que resultaba imposible establecer en Europa. Pero el proyecto Madagascar tam​bién fracasó debido a la enorme distancia, a la gran cantidad de bar​cos que requeriría y a la presencia de la Marina británica en los ma​res. Mientras tanto, continuaba aumentando el tamaño de los territorios conquistados y, con ello, el número de judíos bajo juris​dicción alemana. Cada vez era más tangible la perspectiva de una Europa dominada por los nazis en vez de limitarse al “Reich recons​truido”. Gradual pero inexorablemente, el Reich de los mil años fue tomando la forma de una Europa dominada por Alemania. En esas circunstancias, el objetivo de una Alemania judenfrei tuvo que adap​tarse al proceso. De manera casi imperceptible, poquito a poco, pasó a convertirse en una Europa judenfrei. Unas ambiciones tan desmedi​das no se podían conseguir con Madagascares, por próximos que es​tuvieran (aunque, según Eberhard Jáckel, existen pruebas de que en julio de 1941, cuando Hitler esperaba poder derrotar a la Unión Soviética en cuestión de semanas, se pensó que las vastas extensio​nes de Rusia situadas tras la línea Arcángel‑Astracán podrían ser el vertedero donde trasladar a todos los judíos que vivieran en la Europa unificada bajo el dominio alemán). Como no se producía la caída de Rusia y las soluciones alternativas no avanzaban al mismo ritmo que el problema, el 1 de octubre de 1941 Himmler ordenó que se detu​viera la emigración de judíos. Se habían encontrado otros métodos más efectivos para cumplir la tarea de “librarse de los judíos”: el ex​terminio físico fue el método escogido, era el más viable y eficaz pa​ra conseguir el inicial pero ampliado objetivo. Tomada la decisión, el resto fue un asunto que debían coordinar los distintos departamentos de la burocracia del Estado. Se realizó una cuidadosa planificación, se diseñaron la tecnología y los equipos técnicos adecuados, se pre​supuestó, se hicieron cálculos y se movilizaron los recursos necesa​rios: la habitual rutina burocrática.

La lección más demoledora del análisis de “la carretera tortuosa hasta Auschwitz” es que, finalmente, la elección del exterminio físi​co como medio más adecuado para lograr el Entfernung fue el resul​tado de los rutinarios procedimientos burocráticos, es decir, del cál​culo de la eficiencia, de la cuadratura de las cuentas, de las normas de aplicación general. Peor todavía, la elección fue consecuencia del es​forzado empeño por dar con soluciones racionales a los “problemas” que se iban planteando a medida que iban cambiando las circunstan​cias. También tuvo que ver la tendencia burocrática a agrandar los ob​jetivos ‑un defecto tan propio de las burocracias como lo pueden ser sus rutinas. La mera presencia de funcionarios desempeñando sus funciones dio origen a nuevas iniciativas y a una continua expansión de los objetivos originales. Una vez más, la competencia demostró su capacidad para impulsarse a sí misma, su tendencia a ampliar y com​plicar el objetivo que le confirió su raison d'étre:
La simple existencia de un cuerpo de expertos en la cuestión judía proporcionó un determinado ímpetu burocrático a la política judía na​zi. En 1942, cuando ya se estaban produciendo deportaciones y asesi​natos en masa, aparecieron decretos prohibiendo a los judíos alema​nes que tuvieran animales domésticos, que les cortaran el pelo peluqueros arios y ¡que llevaran la insignia deportiva del Reich! No hacían falta órdenes superiores para que los expertos en la cuestión ju​día siguieran inventado medidas discriminatorias, lo garantizaba la simple existencia de la función.

En ningún momento de su larga y tortuosa realización llegó el Holocausto a entrar en conflicto con los principios de la racionalidad. La “Solución Final” no chocó en ningún momento con la búsqueda racional de la eficiencia, con la óptima consecución de los objetivos. Por el contrario, surgió de un proceder auténticamente racional y fue

generada por una burocracia fiel a su estilo y a su razón de ser. Sabemos de muchas matanzas, pogroms y asesinatos en masa, suce​sos no muy alejados del genocidio, que se han cometido sin contar con la burocracia moderna, con los conocimientos y tecnologías de que ésta dispone ni con los principios científicos de su gestión inter​na. El Holocausto no habría sido posible sin todo esto. El Holocausto no resultó de un escape irracional de aquellos residuos todavía no erradicados de la barbarie premoderna. Fue un inquilino legítimo de la casa de la modernidad, un inquilino que no se habría sentido có​modo en ningún otro edificio.

No pretendo decir que la intensidad del Holocausto fuera determi​nada por la burocracia moderna o por la cultura de la racionalidad instrumental que ésta compendia, y mucho menos que la burocracia moderna produce necesariamente fenómenos parecidos al Holocausto. Lo que quiero decir es que las normas de la racionalidad instrumental están especialmente incapacitadas para evitar estos fe​nómenos, que no hay nada en estas normas que descalifique por in​correctos los métodos de “ingeniería social” del estilo de los del Holocausto o que considere irracionales las acciones a las que dieron lugar. Insinúo además que el único contexto en el que se pudo con​cebir, desarrollar y realizar la idea del Holocausto fue la cultura bu​rocrática que nos incita a considerar la sociedad como un objeto a administrar, como una colección de distintos “problemas” a resolver, como una “naturaleza” que hay que “controlar”, “dominar”, “mejo​rar” o “remodelar”, como legítimo objeto de la “ingeniería social” y, en general, como un jardín que hay que diseñar y conservar a la fuer​za en la forma en que fue diseñado (la teoría de la jardinería divide la vegetación en dos grupos: “plantas cultivadas”, que se deben cuidar, y “malas hierbas”, que hay que eliminar). Y también insinúo que el espíritu de la racionalidad instrumental y su institucionalización bu​rocrática no sólo dieron pie a soluciones como las del Holocausto si​no que, fundamentalmente, hicieron que dichas soluciones resultaran “razonables”, aumentando con ello las probabilidades de que se op​tara por ellas. Este incremento en la probabilidad está relacionado de forma más que casual con la capacidad de la burocracia moderna de coordinar la actuación de un elevado número de personas morales pa​ra conseguir cualquier fin, aunque sea inmoral.

Producción social de la indiferencia moral

El doctor Servatius, abogado defensor de Eichmann en Jerusalén, resumió de forma inequívoca su línea de defensa: Eichmann llevó a cabo acciones por las cuales uno recibe una condecoración si gana y va a la horca si pierde. El mensaje más inmediato de esta afirmación ‑con toda seguridad una de las más conmovedoras de un siglo en el que no han faltado ideas sorprendentes‑ es trivial. Sin embargo, hay otro mensaje, no tan evidente aunque no menos cínico y mucho más alarmante y es que Eichmann no hizo nada esencialmente diferente de las cosas que se hicieron en el bando de los vencedores. Las ac​ciones no tienen ningún valor moral intrínseco y tampoco son inma​nentemente inmorales. La valoración moral es algo externo a la ac​ción, algo que se establece siguiendo unos criterios distintos de los que guían e informan la acción.

Lo más alarmante del mensaje del dr. Servatius es que ‑si se des​vincula de las circunstancias en que se pronunció y se examina en tér​minos universales y despersonalizados‑ no difiere de forma significa​tiva de lo que la sociología ha venido diciendo, ni tampoco difiere del ‑casi nunca cuestionado y rara vez atacado‑ sentido común de nues​tra moderna, y racional, sociedad. Precisamente por esta razón, la afirmación del dr. Servatius resulta escandalosa. Pone sobre el tapete una verdad que preferiríamos que hubiera permanecido inexpresada: mientras se acepte como evidente esta verdad del sentido común, no existe ningún camino sociológicamente legítimo para no aplicarla al caso de Eichmann.

Todo el mundo sabe hoy en día que los intentos iniciales de inter​pretar el Holocausto como una atrocidad cometida por criminales na​tos, sádicos, dementes, bellacos sociales y otras personas moralmen​te retrasadas fracasaron porque los datos recogidos nunca lo confirmaron. Las investigaciones históricas han hecho que, en la ac​tualidad, esta refutación sea casi definitiva. La tendencia actual de pensamiento histórico la han resumido con acierto Kren y Rappoport:

De acuerdo con los criterios clínicos al uso, no se puede considerar “anormal” a más de un diez por ciento de los miembros de las SS. Esta observación se ajusta al sentido general de los testimonios de los su​pervivientes que indican que en la mayor parte de los campos había por lo general un miembro de las SS, o como mucho unos pocos, te​mido por sus intensas explosiones de crueldad sádica. Los otros no eran siempre personas decentes, pero los prisioneros consideraban que su comportamiento era, por lo menos, comprensible. (...)

Nuestro parecer es que la abrumadora mayoría de los hombres de las SS, tanto los dirigentes como los de rango inferior, habrían supe​rado con facilidad todos los exámenes psiquiátricos a los que se so​mete a los reclutas del ejército de los Estados Unidos o a los policías de Kansas City.

Sin embargo, el hecho de que la mayor parte de los autores del ge​nocidio fueran personas normales, que pasarían tranquilamente por cualquier cedazo psiquiátrico, por tupido que éste fuera, resulta mo​ralmente perturbador. También resulta teóricamente incomprensible, en especial cuando se combina esta constatación con la “normalidad” de las estructuras organizativas que coordinaban las acciones de estos individuos normales para llevar a cabo un genocidio. Ya hemos visto que las instituciones responsables del Holocausto, aunque criminales, no eran en un sentido estrictamente sociológico ni patológicas ni anormales. Ahora vemos que las personas cuyas acciones estas insti​tuciones encuadraban tampoco se desviaban de las pautas de la nor​malidad. No queda, por lo tanto, más remedio que volver a analizar, con los ojos aguzados por el conocimiento de este fenómeno, las su​puestamente conocidas pautas normales de la acción racional moder​na. Es en estas pautas donde podemos esperar descubrir esa posibili​dad que de forma tan dramática reveló la época del Holocausto.

Según la famosa frase de Hannah Arendt, el problema más impor​tante con que se encontraron (y que con “espectacular” éxito resol​vieron) los que pusieron en marcha la End Misung fue “cómo vencer ... la piedad animal que sienten todos los hombres normales en pre​sencia del sufrimiento físico”. Sabemos que las personas pertene​cientes a las organizaciones más directamente involucradas en el ase​sinato en masa no eran ni anormalmente sádicas ni anormalmente fanáticas. Podemos dar por sentado que experimentaban esa aversión humana casi instintiva ante la aflicción del sufrimiento físico y tam​bién el rechazo, mucho más universal, a quitarle la vida a un seme​jante. Sabemos incluso que cuando se alistaba, por ejemplo, a los miembros de los Einsatzgruppen y de otras unidades igualmente cer​canas a la escena de las matanzas, se tenía un cuidado especial en des​cartar, excluir o dispensar a las personas especialmente perspicaces, con una gran carga emocional o excesivamente entusiastas ideológi​camente. Sabemos que se desaprobaban las iniciativas individuales y que se dedicaba mucho esfuerzo a mantener el conjunto de la tarea dentro de un marco estrictamente impersonal y semejante al de una empresa. El provecho personal y, en general, los motivos personales eran censurados y penalizados. Los asesinatos cometidos por deseo o placer, a diferencia de los que se perpetraban siguiendo órdenes y or​ganizadamente, podían terminar, por lo menos en principio, en un jui​cio y una condena, lo mismo que cualquier otro asesinato o matanza. En más de una ocasión, Himmler expresó su profunda y, por lo que parece, sincera preocupación por mantener la cordura mental y las normas morales de sus subordinados, que diariamente realizaban ac​tividades inhumanas, y expresó su orgullo porque, en su opinión, tan​to la cordura como la moralidad salían incólumes de la prueba. Citando a Arendt de nuevo, “por medio de su `objetividad' (Sachlichkeit), los hombres de las SS se desligaban de los tipos `emo​cionales' como Streicher, de los `tontos poco realistas' y también de ciertos `peces gordos del Partido Germano‑Teutónico que se compor​taban como si fueran vestidos de guerreros medievales. Los diri​gentes de las SS contaban (acertadamente, por lo que parece) con la rutina organizativa y no así con el celo individual, con la disciplina y no así con la entrega ideológica. La lealtad a la sangrienta tarea debía derivar, y derivó, de la lealtad a la organización.

No se podía buscar y encontrar la “forma de vencer la piedad ani​mal” dejando que otros instintos animales básicos se expresaran. Esto provocaría, con toda probabilidad, una disfunción en la capacidad de acción de la organización. Una multitud de individuos vengativos y sanguinarios no encajaría con la efectividad de una burocracia pe​queña pero disciplinada y rígidamente coordinada. Ni tampoco podía esperarse que afloraran instintos asesinos en los miles de empleados y profesionales corrientes que, a causa de la magnitud de la empresa, tomaron parte en las diversas fases de la operación. En palabras de Hilberg, el alemán autor de los crímenes no era un alemán especial. Sabemos que la naturaleza misma de la planificación administrativa, de la es​tructura jurisdiccional y del sistema presupuestario excluían los pro​cesos específicos de selección del personal y la exigencia de capaci​taciones especiales. Cualquier miembro de la Policía de Orden podía ser guardia en un ghetto como en un tren. Se daba por sentado que cualquier abogado del Departamento Principal de Seguridad del Reich podía dirigir las unidades móviles de la muerte y que cualquier ex​perto en finanzas del Departamento Principal Económico Administrativo podía ser destinado a un campo de la muerte. En otras palabras, las operaciones que hubiera que acometer se encomendaban al personal disponible.`

Y entonces, ¿cómo se convirtieron estos alemanes corrientes en ale​manes autores de asesinatos en masa? En opinión de Herbert C. Kelman, las inhibiciones morales contra las atrocidades violentas disminuyen cuando se cumplen tres condiciones, por separado o jun​tas: la violencia está autorizada (por unas órdenes oficiales emitidas por los departamentos legalmente competentes); las acciones están dentro de una rutina (creada por las normas del gobierno y por la exacta delimitación de las funciones); y las víctimas de la violencia están deshumanizadas (como consecuencia de las definiciones ideológicas y del adoctrinamiento). De la tercera condición trataremos posterior​mente. Sin embargo, las dos primeras nos resultan ciertamente fami​liares. Se han enunciado detallada y repetidamente en los principios de la acción racional que las instituciones más representativas de la so​ciedad moderna han convertido en principios universales.

El primer principio relacionado de forma más evidente con nuestra cuestión es el de la disciplina organizativa. Para ser más exactos, la exigencia de obedecer las órdenes de los superiores hasta el punto de eliminar cualquier otro estímulo de la acción, de colocar la devoción por la suerte de la organización, tal y como ésta viene definida en las órdenes de los superiores, por encima de cualquier otra devoción o compromiso. De entre estas influencias “externas”, las más relevan​tes y susceptibles de interferir con el espíritu de dedicación, y que por tanto hay que eliminar, son las opiniones y las preferencias persona​les. El ideal de la disciplina apunta a la identificación total con la or​ganización ‑lo cual quiere decir estar dispuesto a destruir la identidad individual y a sacrificar los intereses personales (los intereses que no coincidan con las tareas de la organización). En la ideología de la or​ganización, esta disponibilidad para un sacrificio personal tan extre​mado se considera una virtud moral; de hecho, como la virtud moral que dispensa de toda otra exigencia moral. La desinteresada obser​vancia de esta virtud moral es lo que viene a constituir, en palabras de Weber, el honor del funcionario: “El honor del funcionario reside en su capacidad para ejecutar a conciencia las órdenes de las autoridades superiores, exactamente igual que si las órdenes coincidieran con sus propias convicciones. Esto ha de ser así incluso si las órdenes le pa​recen equivocadas y si, a pesar de sus protestas, la autoridad insiste en que se ejecuten”. Este tipo de comportamiento supone, para el fun​cionario, “una elevada disciplina moral y la negación de uno mis​mo”. Por medio del honor, la disciplina sustituye a la responsabili​dad moral. La deslegitimación de todo lo que no sean las reglas organizativas internas, en tanto que fuente y garantía de corrección y, en consecuencia, la negación de la autoridad de la conciencia personal, se convierte en la virtud moral más elevada. El desasosiego que puede llegar a producir la práctica de estas virtudes queda eliminado por la insistencia del superior en que él y sólo él es responsable de las acciones de sus subordinados, siempre y cuando, claro está, obedez​can sus órdenes. Weber terminaba su descripción del honor del fun​cionario subrayando “la responsabilidad personal exclusiva” del diri​gente, “responsabilidad que no puede ni rechazar ni traspasar”. Cuando le presionaron para que explicara, durante el juicio de Nuremberg, por qué no había dimitido de la jefatura del Einsaztgruppe cuyas actuaciones, como persona, no aprobaba, Ohlendorf invocó este sentido de la responsabilidad. Si arriesgaba las acciones de su unidad con objeto de conseguir que le dispensaran de unas obligaciones con las que no estaba conforme, habría hecho que sus hombres fueran “injustamente acusados”. Es evidente que Ohlendorf esperaba que sus superiores practicaran con él la misma responsabilidad paternalista que él observaba con “sus hombres”. Esto le eximía de preocuparse de la evaluación moral de sus acciones, preocupación que podía traspasar a quienes las ordenaban. “No creo que esté en situación de juzgar si sus medidas... eran morales o in​morales... Supedito mi soldado y, por lo tanto, conciencia moral al hecho de que yo era un una pieza situada en una posición relativa​mente baja de una gran máquina”.

Si la mano de Midas lo transformaba todo en oro, la administración de las SS transformaba todo lo que caía dentro de su órbita, incluyen​do a sus víctimas, en parte integrante de la cadena de órdenes, un sec​tor sometido a estrictas reglas de disciplina y exento de todo juicio moral. El genocidio fue un proceso compuesto. Como Hilberg obser​vó, incluía cosas hechas por los alemanes y cosas hechas ‑bajo órde​nes alemanas y, sin embargo, a menudo con una entrega que rozaba con el abandono de uno mismo‑ por sus víctimas judías. Aquí reside la superioridad técnica de un asesinato en masa diseñado con una in​tención clara y racionalmente organizado sobre las explosiones desor​denadas de las orgías de asesinatos. Es inconcebible que las víctimas de un pogrom puedan llegar a cooperar con sus agresores. La coope​ración de las víctimas con los burócratas de las SS sí se produjo; era parte integrante del plan y fue, de hecho, una condición esencial de su éxito. “Gran parte del proceso dependía de la participación de los judíos, tanto de los actos individuales como de la actividad organizada de los consejos... Los supervisores alemanes se dirigían a los conse​jos para recabar información, dinero, mano de obra o agentes del or​den, y los consejos se los proporcionaban todos los días de la semana”. Esta asombrosa capacidad de extender con éxito las normas de la, conducta burocrática, junto con la deslegitimación de las lealtades al y en general de las motivaciones morales, con objeto de cer​car a las víctimas de la burocracia y lograr que aporten su propia capacidad y trabajo para llevar a cabo su propia destrucción, se consiguió de dos maneras. En primer lugar, el escenario externo de la vida del ghetto se diseñó de tal forma que las acciones de sus dirigen​tes y de sus habitantes seguían siendo objetivamente “funcionales” para los propósitos alemanes. “Todo lo que se proyectaba para mantener su viabilidad [la del ghetto] favorecía al mismo tiempo un objetivo alemán... La eficacia de los judíos por lo que se refiere a la distribu​ción del espacio o de las raciones era una extensión de la eficacia ale​mana. El rigor de los judíos por lo que se refiere a la recaudación de los impuestos o a la utilización de la mano de obra era un refuerzo de la severidad alemana. Incluso la incorruptibilidad de los judíos era una herramienta útil para la administración alemana”. En segundo lugar, se tuvo un cuidado especial en que todas las víctimas, en todas las etapas de esa carretera, estuvieran en una situación donde poder elegir siguiendo criterios y acciones racionales y en la cual la decisión racional venía a coincidir con el planteamiento general de la gestión pretendida. “Los alemanes tuvieron un éxito notable al deportar a los judíos por etapas, porque los que quedaban atrás podían llegar a pensar que era necesario sacrificar a unos pocos por el bien de la mayoría”. De hecho, a los deportados aún les quedaba la oportunidad d hacer uso de su racionalidad hasta el final. Las cámaras de gas, tentadoramente denominadas “duchas”, ofrecían una imagen agradable después de varios días en vagones de ganado inmundos y atestados. Los que ya conocían la verdad y no albergaban esperanzas todavía po​dían elegir entre una muerte “rápida e indolora” y otra precedida por los sufrimientos adicionales reservados para los que se insubordina​ban. Por lo tanto, no sólo se manipulaban las articulaciones externas del ghetto, sobre las cuales las víctimas no tenían ningún control, con el fin de transformar el ghetto en una extensión de la máquina de la muerte. También se conseguía hacer que los “funcionarios” de esta ex​tensión hicieran uso de sus facultades racionales y provocar en ellos un comportamiento motivado por la lealtad y la cooperación en la con​secución de los objetivos definidos por la burocracia.

Producción social de la invisibilidad moral

Hasta ahora hemos intentado reconstruir el mecanismo social para “vencer la piedad animal”, una producción social de conductas con​trarias a las inhibiciones morales innatas, capaces de convertir a per​sonas que no son “degenerados morales” en ninguna de las acepcio​nes “normales” en asesinos o colaboradores conscientes en el proceso de asesinato. Pero la experiencia del Holocausto también sirve para destacar otro mecanismo social. Este mecanismo tiene un potencial mucho más siniestro, el de implicar en la perpetración de un genoci​dio a un número mucho más amplio de personas y sin que durante el proceso estas personas lleguen a enfrentarse conscientemente ni con difíciles opciones morales ni con la necesidad de sofocar la resisten​cia de sus conciencias. Nunca se produce un conflicto de orden mo​ral, porque los aspectos morales de las acciones no son inmedia​tamente evidentes o deliberadamente se evita descubrirlos y discutirlos. En otras palabras, el carácter moral de la acción o bien es invisible o bien permanece intencionadamente oculto.

Citaremos de nuevo a Hilberg: “No debemos olvidar que la mayor parte de las personas que participaron [en el genocidio] no dispararon rifles contra niños judíos ni vertieron gas en las cámaras ... Muchos de los burócratas redactaron memorándums, elaboraron anteproyectos, hablaron por teléfono y participaron en conferencias. Destruyeron a mucha gente sentados en sus escritorios”. Si eran conscientes del resultado final de su aparentemente inocua actividad, este conocimiento debía encontrarse, en el mejor de los casos, en lo más recóndito de su mente. Era difícil identificar las relaciones cau​sales entre sus acciones y el asesinato en masa. Y poco oprobio mo​ral merecía la natural y humana inclinación a evitar preocuparse más de lo estrictamente necesario ‑y, por tanto, a abstenerse de examinar la totalidad de la cadena causal hasta sus eslabones más lejanos. Para entender cómo fue posible semejante ceguera moral nos puede resul​tar útil pensar en los trabajadores de una fábrica de armamento que celebran el “aplazamiento del cierre” de su fábrica gracias a que se han producido nuevos pedidos mientras, al mismo tiempo, lamentan sinceramente las matanzas entre los etíopes y los eritreos. O pensar en cómo es posible que todos consideremos que una “caída de los precios de las materias primas” es una buena noticia al tiempo que nos lamentamos sinceramente de que en África haya niños que mue​ren de hambre.

Hace unos años, John Lachs señaló la mediación de la acción como una de las características más notables y fundamentales de la sociedad moderna. Este fenómeno consiste en que las acciones de uno las lleve a cabo otra persona, una persona intermedia que “está entre mi acción y yo, haciendo que me resulte imposible experimentarla directamen​te”. Existe una gran distancia entre las intenciones y las realizaciones prácticas, y el espacio entre las dos está plagado de una multitud de ac​tos pequeños y actores intrascendentes. El “hombre intermedio” es​conde los resultados de la acción de la vista de los actores.

El resultado es que hay muchos actos que nadie se atribuye cons​cientemente. Para la persona en cuyo nombre se realizan, sólo existen verbalmente o en la imaginación. Nunca los reclamará como suyos por​que nunca los ha vivido. Por otro lado, el hombre que los ha llevado a cabo siempre los considerará como imputables a otra persona, siendo él mismo nada más que el instrumento inocente de una voluntad ajena.

Introducción: la sociología después del Holocausto

Sin un conocimiento de primera mano de sus acciones, incluso el mejor de los seres humanos se mueve en un vacío moral: el reconoci​miento abstracto del mal no es ni una guía fiable ni un motivo ade​cuado... No nos debería sorprender la crueldad enorme, y en gran me​dida involuntaria, de los hombres de buena voluntad. (...)

Lo notable es que no somos incapaces de reconocer los actos erróneos o las injusticias graves cuando los vemos. Lo que nos deja estu​pefactos es cómo pueden haber sucedido cuando ninguno de nosotros ha hecho nada más que cosas inofensivas ... Es difícil de aceptar que, con frecuencia, no hay ninguna persona ni ningún grupo que lo haya planificado todo. Más difícil todavía es aceptar que nuestras propias acciones, a través de sus efectos remotos, hayan contribuido a provo​car sufrimientos”.

El aumento de la distancia física y psíquica entre el acto y sus con​secuencias tiene mayores efectos que la suspensión de las inhibiciones morales: invalida el significado moral del acto y, por lo tanto, anula todo conflicto entre las normas personales de decencia moral y la inmoralidad de las consecuencias sociales del acto. Como casi todas las acciones socialmente significativas se transmiten por una lar​ga cadena de dependencias causales y funcionales muy complejas, los dilemas morales desaparecen de la vista, al tiempo que cada vez se hacen menos frecuentes las oportunidades para realizar un examen de conciencia y que las elecciones morales sean más conscientes.

Se logra un efecto parecido, aunque a una escala todavía más im​presionante, cuando se hace que las víctimas sean psicológicamente invisibles. De todos los factores responsables de la escalada de cos​tos humanos en la guerra moderna, éste es uno de los fundamentales. Como ha observado Peter Caputo, el ethos de la guerra “parece ser un asunto de distancia y de tecnología. Nunca puedes hacer el mal si ma​tas de lejos a la gente con armas ultramodernas”. Con el asesinato “a distancia”, lo más probable es que el vínculo entre la matanza y los actos completamente inocentes, como apretar un gatillo, poner en marcha la corriente eléctrica o pulsar una tecla del ordenador, se quede en una noción puramente teórica (a esto le ayuda mucho la simple diferencia de escala entre el resultado y su causa inmediata, una des proporción tal que desafía fácilmente la comprensión que se basa e la experiencia racional y lógica). Por lo tanto, es posible ser piloto arrojar una bomba sobre Hiroshima o Dresde, ser el mejor en las ta reas asignadas a una base de misiles guiados, crear ejemplares toda vía más destructores de cabezas nucleares y todo sin perder la propia integridad moral y sin aproximarse al derrumbamiento moral (la in visibilidad de las víctimas fue uno de los factores importantes en lo infames experimentos de Milgram). Teniendo presente este efecto d la invisibilidad de las víctimas, resulta más fácil entender las sucesi​vas mejoras en la tecnología del Holocausto. En la fase de los Einsatzgruppen, se llevaba a las víctimas acorraladas frente a las ametralladoras y se las mataba a quemarropa. Aunque se hicieron in​tentos para mantener las armas a la mayor distancia posible de las fo​sas a las que iban a caer los asesinados, era sumamente difícil para los, que disparaban pasar por alto la relación entre disparar y matar. Por, esta razón, los administradores del genocidio decidieron que el méto​do era primitivo y poco eficaz, a la vez que peligroso para la moral:, de los autores. En consecuencia, se buscaron otras técnicas de asesi​nato, técnicas que separarían ópticamente a los asesinos de sus vícti​mas. La búsqueda tuvo éxito y llevó a la invención de las cámaras de gas, las primeras de las cuales fueron móviles y, posteriormente, fi​jas. Las últimas ‑las más perfectas que les dio tiempo a inventar a los nazis‑ redujeron el papel del asesino al de “oficial de sanidad” al que se le pedía que vaciara un saco de “productos químicos desinfectan​tes” por una abertura del tejado de un edificio cuyo interior no se le aconsejaba visitar.

El éxito técnico y administrativo del Holocausto se debió en parte a la experta utilización de las “pastillas para dormir la moralidad” que la burocracia y la tecnología modernas habían puesto a su disposi​ción. Los más importantes de todos estos somníferos eran los que producían la invisibilidad natural que adquieren las conexiones cau​sales dentro del sistema complejo de interacciones y el “distanciamiento” de los resultados repugnantes o moralmente repelentes de la acción, hasta el punto de hacerlos invisibles para el actor. Sin embar​go, los nazis destacaron especialmente en un tercer método, que tampoco habían inventado ellos pero que perfeccionaron como nunca se había hecho. Este método consistía en hacer invisible la humanidad de las víctimas. El concepto de Helen Fein del universo de las obli​gaciones, es decir, el círculo de personas con obligaciones recíprocas de protegerse mutuamente y cuyos vínculos surgen de su relación con una deidad o con una fuente de autoridad sagrada, permite aclarar los factores socio‑psicológicos que hicieron que este método fuera tan pavorosamente efectivo. El “universo de las obligaciones” señala los límites exteriores del territorio social dentro del cual se pueden plantear las cuestiones morales con sentido. Más allá de esta fronte​ra, los preceptos morales no tienen validez y las valoraciones mora​les carecen de sentido. Para que la humanidad de las víctimas pase a ser invisible, lo único que hay que hacer es expulsarlas del universo de las obligaciones.

Dentro de la visión nazi del mundo, en la que predominaba el va​lor superior e incontestado de los derechos de los alemanes, para ex​cluir a los judíos del universo de las obligaciones simplemente había que despojarles de su derecho a pertenecer a la nación y Estado ale​manes. Según otra de las conmovedoras frases de Hilberg, “cuando, a principios de 1933, el primer funcionario escribió la primera defi​nición de ‘no ario’ en un decreto civil, el destino de los judíos euro​peos estaba decidido”. Se necesitó algo más para conseguir la coo​peración o, simplemente, la inacción o la indiferencia de los europeos que no eran alemanes. Despojar a los judíos de sus derechos como alemanes era suficiente para las SS, pero no para las otras naciones, por mucho que hubieran compartido las ideas que promovían los nue​vos dominadores de Europa, ya que sentían miedo y se sentían ofen​didas por sus afirmaciones de que tenían el monopolio de la virtud humana. Una vez que el objetivo de una Alemania judenfrei se trans​formó en una Europa judenfrei había que suplantar la expulsión de los judíos de la nación alemana por su total deshumanización.

2. MODERNIDAD Y AMBIVALENCIA

La ambivalencia, la posibilidad de referir un objeto o suceso a más de una categoría, es el correlato lingüístico específico del desorden: es el fracaso del lenguaje en su dimensión deno​tativa (separadora). El principal síntoma del desorden es el agudo malestar que sentimos cuando otros incapaces de in​terpretar correctamente la situación y elegir entre acciones alternativas.

Debido a la inquietud que le acompaña y la indecisión que conlleva experimentamos la ambivalencia como un desorden ‑ya sea porque el lenguaje tiene carencias que dificultan la precisión terminológica o por un incorrecto empleo lingüístico por nuestra parte. Y, a pesar de todo, la ambivalencia no es producto de cierta patología del lenguaje o del discurso. Se tra​ta, más bien, de un aspecto normal que surge a cada momento en la práctica lingüística. Resulta de una de las principales fun​ciones del lenguaje: la del nombrar y clasificar. Su volumen se incrementa en función de la efectividad con la que estas funciones son realizadas. La ambivalencia es, por tanto, su altor ego, su compañía permanente ‑de hecho, su condición normal.

Clasificar supone poner aparte, separar. En primer lugar, el acto de clasificar postula que el mundo consiste en entidades consistentes y distintivas; a continuación indica que cada enti​dad tiene un grupo de entidades similares o adyacentes a las que pertenece, y con las que ‑en conjunto‑ se opone a otras entidades; de este modo, clasificar dice relacionar patterns di​ferenciales de acción con diferentes clases de entidades (la evocación de un específico patrón de conducta se convierte en el criterio de definición de la clase). Clasificar, en otras pala​bras, es dotar al mundo de una estructura: manipular sus pro​babilidades; hacer algunos sucesos más verosímiles que otros; comportarse como si los sucesos no fueran casuales o limitar o eliminar la arbitrariedad de los acontecimientos.

A través de la función de nombrar/clasificar, el lenguaje se propone a sí mismo entre un mundo sólidamente fundado y adecuado para la vida humana y un mundo contingente cerca​do por la arbitrariedad, en el que las armas de la supervivencia humana ‑la memoria, la capacidad de aprendizaje‑ serían utilizadas salvo suicidio no declarado. El lenguaje se esmera en mantener el orden y negar la arbitrariedad inesperada y la contingencia. Un mundo ordenado es aquel en el que «uno puede saber cómo conducirse» (o, en el que uno sabe cómo informarse ‑e informarse para lograr seguridad‑ respecto a cómo conducirse), en el que uno sabe cómo calcular la proba​bilidad de un suceso y cómo aumenta o disminuye esa pro​babilidad; un mundo en el que la vinculación entre ciertas si​tuaciones y la efectividad de ciertas acciones se mantiene constante, de modo y manera que se puede confiar en los su​cesos pretéritos como referentes orientativos para el futuro. A causa de nuestra capacidad de aprendizaje/ memorización con​ferimos continuidad al orden del mundo. Por la misma ‑razón, experimentamos la ambivalencia como indecisión y amenaza.​ La ambivalencia distorsiona el cálculo de eventos y la relevan​cia de los patrones de acción memorizados.

La situación se torna ambivalente si las herramientas lin​güísticas de estructuración resultan inadecuadas, sea porque la situación no corresponde a ninguna de las clases diferenciadas lingüísticamente o porque se encuadra al mismo tiempo den​tro de varias clases. Ninguno de los patrones aprendidos sería el apropiado en una situación ambivalente o podría ser em​pleado más de uno; el resultado es el sentimiento de indeci​sión, indeterminabilidad y hasta pérdida de control. Las conse​cuencias de la acción devienen impredecibles, mientras que la arbitrariedad, suprimida supuestamente por el intento de es​tructuración, parece estar de regreso de manera inesperada.

Es evidente que la función del lenguaje que consiste en nombrar/ clasificar tiene como objetivo la prevención de la am​bivalencia. Su realización es verificada en virtud de las nítidas divisiones en clases, de la precisión de sus límites definitorios y de la univocidad con la que los objetos pueden ser distribui​dos por clases. Y, sin embargo, la aplicación de semejantes criterios y de las actividades que ellos pueden dirigir, son las últimas fuentes de la ambivalencia, y las razones por las que esta no se extingue son precisamente la dimensión y la intensi​dad del esfuerzo estructurador/ordenador.

El ideal que la función denotativa/clasificatoria persigue realizar es una suerte de archivos que contengan todos los grupos de términos existentes en el mundo ‑pero confinando cada grupo y cada término en un lugar separado del resto (sol​ventando las dudas a través de un índice de las referencias señaladas y diferenciadas). No es viable que semejante archivo elimine la ambivalencia. Y precisamente la perseverancia con la que se persigue la construcción de ese archivo es lo que provoca la aparición de nuevos suministros de ambivalencia.

Clasificar consiste en actos de inclusión y exclusión. Cada acto de designación divide el mundo en dos: entidades que corresponden al nombre y el resto que no. Determinadas enti​dades pueden ser incluidas en una clase ‑hechas una clase- ​sólo en la misma proporción en que otras entidades son ex​cluidas, apartadas. Invariablemente, semejante operación de inclusión/ exclusión es un acto de violencia perpetrado al mun​do y requiere el soporte de una cierta coerción. Se puede man​tener mientras que el volumen de coerción sea suficiente para desestabilizar el alcance de la discrepancia creada. La insufi​ciencia de la coerción se muestra en la manifiesta negativa de las entidades postuladas por el acto de clasificación para ajus​tarse a las clases asignadas y en la apariencia de entidades infradefinidas o sobredefinidas con significado insuficiente o excesivo ‑las cuales transmiten señales ininteligibles para la acción o señales que confunden a los destinatarios por ser contradictorias.

La ambivalencia es un producto colateral que surge en el acto de clasificación; su surgimiento exige un mayor esfuerzo clasificatorio si cabe. Aunque emerge a partir de este, la ambi​valencia puede ser combatida sólo con un nombre que es to​davía más exacto y clases que son definidas con más preci​sión; dicho de otro modo, con semejantes operaciones, siem​pre que se fijen con solidez las demandas (contrafácticas) de discreción y transparencia del mundo, la cual a su vez desen​cadena la nueva aparición de la ambigüedad. La lucha contra la ambivalencia es, por ello, autodestructiva y autopropulsora. Tal lucha perdura con un vigor desmedido ya que al pretender resolver los problemas de ambigüedad los fomenta. Su intensi​dad, sin embargo, varía con el tiempo dependiendo de la dis​ponibilidad de fuerza suficiente para controlar el volumen de ambivalencia, y también de la mayor o menor conciencia de que la reducción de la ambivalencia es un problema del descu​brimiento y aplicación de la tecnología apropiada: un proble​ma de ingeniería. Ambos factores convierten a la modernidad en una era de combate encarnizado y despiadado contra la ambivalencia.

¿Cuál es la edad de la modernidad? No existe acuerdo al​guno sobre las fechas barajadas. Y una vez que el intento de fechar se inicia con un cierto grado de seriedad, el objeto en sí mismo desaparece. La modernidad, como otras cuasi‑totalida​des que queremos abstraer del flujo de lo real, deviene esqui​va: constatamos que el concepto está cargado de ambigüedad, mientras que su referente es opaco en su núcleo y raído en sus bordes. Por eso la empresa es difícil de resolver. La caracterís​tica definitoria de la modernidad que subyace a este ensayo es parte del argumento tratado.

El desacuerdo en la definición es difícil de reducir por el hecho de la coexistencia histórica de lo que Mate¡ Calinescu denominó «dos modernidades distintas y en con​flicto mutuo». Más marcado que otros autores, Calinescu describe la ruptura «irre​versible entre la «modernidad como un estadio de la historia de la civilización occi​dental ‑un producto del progreso científico y tecnológico, de la revolución industrial y de los cambios económicos y sociales operados par el capitalismo‑ y modernidad como concepto estético. Este último (mejor llamado modernismo para evitar la frecuente confusión) aboga por neutralizar los contenidos definitorios de la primera acepción del término: “lo que define a la modernidad cultural es su abierto rechazo”.

Entre la multitud de propósitos imposibles que la moderni​dad se propone a sí misma y que hicieron de ella lo que es, el propósito del orden (más en concreto y más importante, del orden como propósito) es el que destaca momo el menos po​sible de entre los imposibles y el menos a mano de entre los imprescindibles‑ como el arquetipo de todos los demás pro​pósitos, propósito que interpreta al resto como simples metá​foras de sí mismo.

El orden refiere a lo que no es caos; el caos a lo que no está ordenado. Orden y caos son los gemelos modernos. Son concebidos a partir del rompimiento y colapso del mundo or​denado por Dios, mundo que nada sabía ni de necesidad ni de accidente. Tan sólo existía ‑sin pensar cómo darse a sí misma- de la modernidad burguesa, su arrolladora pasión negativa» (Faces of Modernity: Avantgarde, Decadence, Kitsch, Bloomington, Indiana University Press, 1977, PP. 4, 42); esta es una oposición frontal a la anterior, un retrato con más tintes de alabanza y entusiasmo en favor de la disposición y realización de la modernidad, como por ejemplo en Baudelaire: «Todo aquello que es bello y noble aparece como resultado de la razón y del pensamiento. El crimen, al que el animal humano se aficiona en el útero materno, es de origen natural. La virtud, por el contrario, es artificial y supra​natural (Baudelaire as a Literary Critic: Selected Essays, trad. Lois Boe Hylsop y Fran​cis E. Hylsop, Pittsburgh, Pennsylvania State University Press, 1964, p. 298).

Desearía aclarar que entiendo por Modernidad un periodo histórico que echó a andar alrededor del siglo XVII en la Europa occidental con motivo de una serie de profundas transformaciones socioculturales e intelectuales y que alcanzó su madu​rez: 1) como proyecto cultural ‑con el despliegue de la Ilustración; 2) como forma de vida socialmente instituida con el desarrollo de la sociedad industrial (capitalis​ta y, posteriormente, también comunista). Por lo tanto, modernidad, tal y como em​pleo el término, no es sinónimo de modernismo. Este es una tendencia intelectual (filosófica, literaria, artística), que dio su paso definitivo a principios del presente siglo y que retrospectivamente puede ser visto (por analogía con la Ilustración) como un «proyecto» de postmodernidad o un estadio previo a la condición postmoderna. En el modernismo la modernidad tomó su mirada hacia sí misma e intentó alcanzar una nítida visión y autoconciencia que revelarían su imposibilidad de preparar el terreno hacia la condición postmoderna.

[...]. Este mundo irreflexivo e indiferente que precedió a la bifurcación en orden y caos se nos aparece como difícil de describir en sus propios términos. Intentamos asirlo con ayuda de las negaciones: nos decimos a nosotros mismos que el mundo no era lo que no contenía, lo que no conocía, de lo que no tenía conciencia. Ese mundo apenas era reconocido en sí mismo en nuestras descripciones. No se entendería de lo que estamos hablando. No habría sobrevivido a esa compren​sión. El momento de tal comprensión hubiera sido el signo de su muerte incipiente. Históricamente esta comprensión era la última mirada del mundo pretérito; y el primer sonido de la modernidad emergente.

Podemos pensar la modernidad como una era en la que el orden ‑del mundo, del hábitat humano, del sí‑mismo indivi​dual y de la conexión entre los tres‑ es reflejada en su interior; un asunto de consideración, interés y de una práctica que es consciente de sí misma, consciente de ser una práctica cons​ciente y cauta del vacío que dejaría si se detuviera o meramen​te se erosionaría. Por motivos prácticos (la fecha exacta de nacimiento, repetimos, está obligada a perdurar como conten​cioso: el proyecto de datar es uno de los muchos foci imagina​rii que, como las mariposas, no sobreviven al momento en el que el alfiler atraviesa su cuerpo y las fija en un enclave) esta​mos de acuerdo con Stephen L. Collins, quien en su reciente estudio adaptó la visión de Hobbes para señalar la marca de nacimiento de la conciencia de orden, que es ‑en nuestra in​terpretación‑ de la conciencia moderna, de la modernidad. (La conciencia, dice Collins, «aparece como la cualidad del or​den percibido en las cosas».)

Hobbes entendía que el fluir del mundo era natural y que el orden debe ser creado refrenando el flujo natural. La sociedad no es sino un reflejo trascendentalmente articulado de algo pre​definido, externo y más allá de la existencia ordenada jerárqui​camente. La sociedad refiere a una entidad nominal dispuesta por el estado soberano que es su representación articulada [...] [Cuarenta años después de la muerte de Elisabeth] el orden pasó a ser comprendido, no como algo natural, sino artificial, creado por el hombre y manifiestamente político y social. El orden debe ser designado refrenando lo que aparece como ubi​cuo [es decir, el flujo] [...] El orden deviene un hecho de poder, y el poder un hecho de la voluntad, de la fuerza, del cálculo [...] Fundamental para la entera reconceptualización de la idea de sociedad era la conciencia de que la commomvealth, como or​den que era, refería a una creación humana.

Collins es un escrupuloso historiador, cauteloso de los peli​gros del proyeccionismo y presentismo, sin embargo difícil​mente puede evitar conferir al mundo pre‑hobbesiano algunos rasgos propios de nuestro mundo post‑hobbesiano ‑aunque sólo fuera a través de la indicación de su ausencia; sin seme​jante estrategia de descripción el mundo pre‑hobbesiano care​cía para nosotros de significado alguno. Para lograr que nos hable el mundo, debemos hacer audible su silencio: apalabrar aquello de lo que el mundo no tiene conciencia. Debemos rea​lizar un acto de violencia: obligar a que el mundo tome en consideración cuestiones de las que ha sido inconsciente y re​chazar o evitar que esta inconsciencia del mundo haga de él algo distante e incomunicado para con nosotros. El intento de comunicar contravendrá su propósito. En este proceso de con​versión forzada, reproduciremos la esperanza de comunica​ción más remota. Al final, en lugar de la reconstrucción de «otro mundo», construiremos nada más que «lo otro» de nues​tro propio mundo.

Si es verdad que sabemos que el orden de las cosas no es natural, esto no significa que el otro mundo pre‑hobbesiano fuera obra de la naturaleza: no se pensaba el orden en ningún caso y, por ello, no bajo una forma que nosotros entendería​mos como «pensar», no en el sentido en que pensamos ahora. El descubrimiento de que el orden no era natural fue el descu​brimiento del orden como tal. El concepto de orden apareció en la conciencia sólo simultáneamente con el problema del or​den, del orden como un hecho de estrategia y de acción, orden como una obsesión. El orden como problema surgió con el despertar de la actividad ordenadora, como un reflejo de prác​ticas ordenadoras. La declaración de la «no‑naturalidad del or​den» apoya una idea de este como de algo que se patentiza desde su ignota morada, de su no‑existencia, de su silencio. «Naturaleza» significa, antes que otra cosa, nada más que el silencio del hombre.

Si es verdad que nosotros, los modernos, pensamos el or​den como un asunto de estrategia general, esto no significa que antes de la modernidad el mundo esperara complaciente​mente la llegada del orden. El mundo vivía al margen de esta alternativa. Si es verdad que nuestro mundo está configurado por la sospecha de endeblez del artificio diseñado por el hom​bre y de las islas de orden elaboradas por el hombre entre el mar del caos, de ello no se deduce que antes de la modernidad el mundo creyera que el orden se extendía sobre el mar y el archipiélago humano; después de todo, no era consciente de la distinción entre tierra y agua.

Podemos decir que la existencia es moderna en la medida en que se bifurca en orden y caos. La existencia es moderna en la medida en que contiene la alternativa orden y caos. Orden y caos, y nada más. Pero el orden no apunta a un orden alternativo como sustituto. La lucha por el orden no refiere a un combate de una definición contra otra, la de una realidad articulada frente a una propuesta alternativa. Se trata de un combate de la determinación frente a la ambigüedad, de precisión semántica frente a la ambivalencia, de transparencia frente a la oscuridad, de claridad frente a lo difuso. El orden como concepto, como visión, como propósito, podía concebir​se como medio para intuir la total ambivalencia, lo azaroso del caos. El orden está ocupado en la guerra de la superviven​cia. Lo otro del orden no es otro orden: tan sólo el caos es la alternativa. Lo otro del orden es el hedor de lo indeterminado e impredecible. Lo otro es la incertidumbre, el origen y arque​tipo de todo temor. Los tropos del «otro orden» son: indeter​minación, incoherencia, incongruencia, incompatibilidad, ilo​gicidad, irracionalidad, ambigüedad, confusión, inexpresivi​dad, ambivalencia.

El caos, «lo otro del orden», es la pura negatividad. Es la negación de todo lo que el orden se afana por ser. Frente a la negatividad se yergue la positividad que constituye la existen​cia del orden. Pero la negatividad del caos es un producto de la misma constitución del orden: es su efecto colateral, su des​echo y la condición sine qua non de su posibilidad (reflexiva). Sin la negatividad del caos, no hay positividad de orden; sin caos no hay orden.

Podemos decir que la existencia es moderna en la medida en que está saturada por el sentimiento del «sin nosotros, el diluvio». La existencia es moderna en la medida en que es orientada por la urgencia del diseño: el diseño de sí‑misma. La existencia en estado virgen, libre de toda intervención, la existencia desordenada para el hábitat humano deviene aho​ra naturaleza ‑algo que no es confiado a sus propios mecanis​mos, algo que debe ser dominado, subordinado, rehecho, así como reajustado a las necesidades humanas. Algo que debe ser puesto en jaque, refrenado y contenido, alejado del estado amorfo y conformado‑ con destreza y fuerza. Incluso si la forma ha sido predispuesta por la propia naturaleza, no se consuma sin ayuda y no perdura en estado de indefensión. Vivir de acuerdo con la naturaleza supone necesitar un buen número de tentativas de diseño y de organización y de control vigilante. Nada más artificial que la naturalidad; nada menos natural que pedir clemencia uno mismo a las leyes naturales. Poder, represión y acción determinante se encuentran entre la naturaleza y el orden consumado socialmente en el que lo arti​ficial es natural.

Podemos decir que la existencia es moderna en tanto es efectuada y sustentada por el diseño, la manipulación, la direc​ción, la ingeniería. La existencia es moderna en tanto administrada por invención (es decir, por el conocimiento y tecnología con que se cuenta), por las agencias soberanas. Las agencias son soberanas en tanto en cuanto reclaman y defienden el de​recho a dirigir y administrar la existencia: el derecho a definir y, por implicación, a poner a un lado el caos en tanto aquello que escapa a la definición.

La práctica típicamente moderna, la substancia de la políti​ca moderna, del intelecto moderno, de la vida moderna, es el esfuerzo por exterminar la ambivalencia: un esfuerzo por defi​nir precisamente ‑y por ahogar o eliminar algo que podría o debería ser definido. La práctica moderna no apunta a la con​quista de tierras del exterior, sino a la necesidad de llenar pun​tos en blanco en el complet mappa mundi. La práctica mo​derna, no la naturaleza, es la que experimenta la no existencia del vacío.

La intolerancia es, por ello, la inclinación natural de la práctica moderna. La construcción del orden pone límites a la incorporación y admisión. Supone la negativa a derechos y fundamentos que no puedan ser asimilados ‑para deslegiti​mación del otro. Mientras el afán de acabar con la ambivalen​cia guía la acción colectiva e individual, la intolerancia se mantendrá ‑incluso si ella se esconde bajo la máscara de to​lerancia (que muy frecuentemente significa: tú eres detestable, pero yo, siendo generoso, permitiré que sigas viviendo).

Lo otro del estado moderno es el territorio no humano o impugnado: la infradefinición o sobredefinición, el demonio de la ambigüedad. Con el asentamiento de la soberanía del estado moderno, este se ha convertido en el poder que define y esta​blece las ‑definiciones ‑todo lo que se autodefine o dispone del poder para darse la definición es subversivo. Lo otro de esta soberanía es desbordamiento, inquietud, desobediencia, colapso de ley y orden.

Lo otro del intelecto moderno es la polisemia, la disonan​cia cognitiva, las definiciones polivalentes, la contingencia; los significados encubiertos en el mundo de pulcras clasificacio​nes y archivos acumulados. Con la soberanía del intelecto mo​derno, sobre él recae el poder de realizar y establecer las defi​niciones ‑y todo aquello que elude una asignación inequívoca es una anomalía y un desafío. Lo otro de esta soberanía es la violación de la ley del tercio excluso.

En ambos casos, la resistencia a la definición establece el límite a la soberanía, al poder, a la transparencia del mundo, a su control, al orden. Esta resistencia es la señal obstinada e inflexible del flujo que el orden aspira a contener en vano; de los límites al orden; y de la necesidad de orden. El estado mo​derno y el intelecto moderno necesitan el caos ‑aunque sólo para mantener la creación de orden. Estos prosperan en la vanidad de su esfuerzo.

La existencia moderna es agitada en la acción inquieta por la conciencia moderna; y la conciencia moderna es la sospe​cha o concienciación del carácter no concluyente del orden existente; una conciencia impulsada y dinamitada por la pre​monición de inadecuación, de no‑viabilidad del diseño‑de ​orden, por el proyecto de eliminación‑de‑la‑ambivalencia; de la arbitrariedad del mundo y la contingencia de las identidades que le constituye. La conciencia es moderna en tanto en cuan​to revela nuevas disposiciones de caos bajo la superficie del orden suministrado por el poder. La conciencia moderna criti​ca, advierte y alerta. En su actividad constante desenmascara a cada momento su ineficacia. Perpetúa la práctica ordenada con la descalificación de sus realizaciones y la puesta en evi​dencia de sus defectos.

Por ello, se da una relación amor‑odio entre la existencia moderna y la cultura moderna (en la forma mis, avanzada de autoconciencia), una simbiosis portadora de guerras civiles. En la era moderna, la cultura es la estrepitosa y vigilante opo​sición suprema que hace factible el gobierno. Entre arribas sólo hay necesidad y dependencia mutua ‑la complementarie​dad que surge de la oposición, que es oposición. Sin embargo, la modernidad se resiente por las críticas ‑no sobreviviría al armisticio.

Sería fútil determinar si la cultura moderna socava o sirve a la existencia moderna. Hace ambas cosas. Puede hacer a la una sólo a la vez que a la otra. La negación compulsiva es la positividad de la cultura moderna. La disfuncionalidad de la cultura moderna es su funcionalidad. Los poderes modernos luchan por un orden artificial necesitado de la cultura encar​gada de explorar las limitaciones del poder de artificio. La lu​cha por el orden informa que la exploración es informada por sus hallazgos. En el proceso, la lucha se desprende de su hu​bris inicial; la contienda nace de la ingenuidad e ignorancia. Aprende, en cambio, vivir con su propia permanencia, in​conclusividad y perspectiva. Con optimismo, aprendería al final las difíciles artes de la modestia y tolerancia.

La historia de la modernidad es una historia de tensión entre la existencia social y su cultura. La existencia moderna compele a su cultura a mantener una oposición con ella mis​ma. Esta conflictividad es precisamente la armonía que necesi​ta la modernidad. La historia de la modernidad esboza su peli​groso e inaudito dinamismo desde la celeridad con la que des​echa sucesivas versiones de armonía, habiéndolas desacredita​do como pálidos e imperfectos reflejos de sus foci imaginarii. Por la misma razón, puede interpretarse como una historia de progreso, como la historia natural de la humanidad.

Como forma de vida, la modernidad se hace posible a sí misma en virtud de su propio establecimiento en torno a una misión imposible. Es precisamente su esfuerzo no conclusivo el que convierte a la vida de la continua inquietud en factible e inevitable y excluye la posibilidad de que tal esfuerzo des​canse.

La misión imposible se establece por los poderes materiales de verdad absoluta, pureza, arte y humanidad, así como orden, certidumbre y armonía, el final de la historia. Como todos los horizontes, nunca pueden alcanzarse. Como todos los horizon​tes, hacen posible el decurso de la vida con un propósito defi​nido. Como todos los horizontes, conforme más rápido es el avance más irrevocable es el regreso. Como todos los horizon​tes, nunca permiten que el propósito de avance corra riesgo alguno. Como todos los horizontes, ellos tienen lugar en el tiempo y confieren al itinerario la ilusión de destino, dirección y cometido.

Los foci imaginarii ‑los horizontes que cierran y abren, cercan y dilatan el espacio de la modernidad‑ conjuran el fantasma del itinerario en el espacio exento por sí mismo de dirección. En el espacio, los senderos se constituyen al transi​tar y se borran a la vez que nuevos caminantes los transitan. Delante (y delante es donde ellos miran) de los caminantes el sendero es delimitado por la determinación de los caminantes en continuar; a sus espaldas, los senderos pueden imaginarse desde difusas hileras de pisadas consolidadas a ambos lados por consistentes contornos de despojos y escombros. «En un desierto ‑dijo Edmond Jabés‑ no hay avenidas, no hay calle​jones sin salida ni calles. Sólo ‑aquí y allá‑ fragmentarias huellas de pasos, rápidamente borradas y sacrificadas.»

La modernidad es lo que es ‑una marcha obsesiva hacia adelante‑, no porque quizás siempre quiere más, sino porque nunca avanza bastante; no porque incremente sus ambiciones y retos, sino porque sus retos son encarnizados y sus ambiciones frustradas, La marcha debe proseguir ya que todo lugar de llegada es una estación provisional. No existe un lugar privilegiado, no hay uno mejor que otro, desde ningún lugar el hori​zonte se encuentra más cercano que desde el otro. Esto obede​ce a que la agitación y la conmoción viven hacia fuera como una marcha hacia adelante; esto es por lo que el movimiento browniano parece contraer un anverso y un reverso, e, impa​cientemente, una dirección: es el detritus del combustible con​sumido y el hollín de las extinguidas llamas, que marcan las trayectorias del progreso.

Como observa W. Benjamin, la conmoción compele a un futuro que vuelve sobre sus pasos, mientras que la pila de es​combros aumentaba antes de que ellos ascendieran al cielo. «Esta conmoción es lo que llamamos progreso.» La esperanza de llegada produce un impulso de huida. En el tiempo lineal de la modernidad, sólo se determina el punto de partida: y es el movimiento imparable de ese punto el que endereza la exis​tencia descargada de afecto dentro de una línea de tiempo his​tórico. El indicador de esta línea no es la anticipación de una nueva buenaventuranza, sino la constatación de pasados ho​rrorosos; el sufrimiento de ayer, no la felicidad de mañana. En cuanto a hoy ‑se transforma el pasado antes de la caída del sol. El tiempo lineal de la modernidad se extiende entre el pasado que no puede perdurar y el futuro que no puede exis​tir. No hay lugar para el punto medio. El tiempo, en su fluir, amaina en el mar de la miseria de modo que el indicador pue​de permanecer a flote.

Mantener un cometido imposible no supone valorar el fu​turo, sino devaluar el presente. No siendo lo que debe ser, el pecado del presente es original e irremediable. El presente siempre es deficiente, lo cual le hace repugnante, detesta inaguantable. El presente siempre está obsoleto y lo está antes de que llegue a existir. El instante se asienta en el presente, el codiciado futuro es envenenado por la emanación tóxica del pasado consumido. Su disfrute puede perdurar pero en un ins​tante efímero: más allá de que (y el más allá comienza en el punto de salida) el regocijo adquiera un tinte de necrofilia, el logro se transforma en pecado y la inmovilidad en muerte.

Las dos primeras citas con las que comenzamos este ensa​yo son corroboradas por Dilthey: la plena claridad significa el final de la historia. El primero habla desde el interior de la modernidad aún joven y atrevida: la historia alcanzará el final y nosotros la redimiremos universalizándola. Derrida parece volver a la esperanza ya extinguida. Él tiene constancia de que la historia no finalizará y, por lo mismo, tampoco el estado de ambivalencia.

Existe otra razón por la que la modernidad dice desasosie​go; desasosiego refiere a la imagen de Sísifo y a la pugna con​tra la inquietud del presente, la cual toma la apariencia de progreso histórico.

La guerra contra el caos se disgrega dentro de una multi​tud de contiendas locales en favor del orden. Estas contiendas se lidian por unidades de guerrilla. En buena parte de la histo​ria moderna no existieron cuarteles generales desde los que coordinar las contiendas ‑en todo caso, no existió ningún jefe superior capaz de explorar la inmensidad global del universo para ser conquistado y para amoldar el derramamiento de sangre local dentro de la conquista territorial. Existían sola​mente brigadas móviles de propaganda, que, con su discurso fervoroso, aspiraban a mantener en alto el espíritu de lucha. «Los gobernadores y los científicos igualmente (por no men​cionar el mundo del comercio) observan los acontecimientos humanos como diseñados con intención.» Sin embargo, los gobernantes y científicos son insuficientes y así son sus objeti​vos. Todos los gobernantes y científicos guardan celosamente sus campos de acción y de ahí sus razones para establecer sus propósitos. Ya que los campos de acción se reducen al tamaño de sus poderes coercitivos y/o intelectuales, y los objetivos se ajustan a la medida de sus razones, sus contiendas son triun​fantes. Los objetivos se alcanzan, el caos es expulsado de la entrada y los órdenes se establecen en el interior.

La modernidad se enorgullece de la fragmentación del mun​do como su realización principal. La fragmentación es el pri​mer foco de su vigor. El mundo que se desmorona en el interior de una plétora de problemas es manipulable. O, mejor di​cho, desde que los problemas son manejables ‑la cuestión de la manipulabilidad del mundo nunca puede aparecer como asunto a tratar o se pospone indefinidamente. La autonomía territorial y funcional que traslada en su despertar la fragmen​tación a los poderes consiste primero y principalmente en el derecho a no ampliar la mirada más allá del cerco y a no ser mirado más allá de él. La autonomía es el derecho a decidir cuando se mantienen los ojos abiertos y cuando conviene ce​rrarlos; el derecho a separarse, discriminar o disponer.

El impulso global de la ciencia ha sido [...] el de explorar el todo únicamente como la suma de sus partes. En el pasado se asumía que si se encontraba algún principio holístico, podría añadirse a las partes ya conocidas a modo de organizador. En otros términos, el principio holístico sería algo así como un ad​ministrador que dirige una burocracia.

Esta similitud, permítasenos añadir, no es accidental. Cien​tíficos y administradores comparten las cuestiones de sobera​nía y demarcación, y no se puede concebir el todo sin la ima​gen de más administradores y más científicos con su sobera​nía, sus funciones y áreas de conocimiento bien delimitadas (al modo en que M. Thatcher visualizaba Europa). Urólogos y laringólogos guardan la autonomía de sus departamentos clí​nicos (y, por eso, también de riñones y oídos) tan celosamente como lo hacen los burócratas que dirigen la industria, y guar​dan la independencia de sus departamentos y áreas de existen​cia humana sujetas a su jurisdicción.

Un modo de verificarlo es que la gran visión del orden ha devenido una hilera de problemas que son susceptibles de so​lución. La gran visión del orden destaca sobre la amalgama de problemas solubles ‑similar a la mano «invisible» o al «sos​tén metafísico». Dado un pensamiento, la totalidad armoniosa espera revelarse, como ave Fénix desde las cenizas, en virtud del esfuerzo apasionado y asombroso por fragmentarlo.

Pero la fragmentación convierte la resolución del problema en el trabajo de Sísifo y la incapacita como herramienta crea​dora de orden. La autonomía de localidades y funciones no es sino una ficción devenida plausible por decretos y códigos de leyes. Se trata de la autonomía de un río o de un remolino 0 de un huracán (cortada la entrada y la salida del agua no hay fluir del río, cortada la afluencia y la salida del aire no hay tor​nado). La autarquía es el sueño de todo poder. Se debate en la ausencia de autarquía que ninguna autarquía puede vivir sin seguridad. Son los poderes los que están fragmentados; no así el mundo. La gente es multifuncional, las palabras polisémi​cas. O, tal vez mejor, la gente se convierte en funcional a cau​sa de la fragmentación de las funciones; las palabras devienen polisémicas con motivo de la fragmentación de los significa​dos. La opacidad emerge en el otro final de la lucha por la transparencia. La confusión se engendra desde la pugna en pos de la claridad. La contigencia se descubre en el lugar don​de coinciden y chocan muchos esfuerzos de determinación.

Conforme más se consolida la fragmentación, más irregu​lar y menos controlable resulta el caos. La autarquía admite recursos dirigidos al cometido que se tiene entre manos (exis​te una mano fuerte para dominar con firmeza el cometido), por lo cual convierte al cometido en algo factible y al proble​ma en soluble. En tanto problema‑resolución, se trata de una función de la iniciativa de poder; la escala de problemas solu​bles y resueltos se incrementa con la extensión de la autar​quía (con el grado en el que las prácticas de poder que ocu​pan en su conjunto el enclave relativamente autónomo pasan de lo «relativo» a lo «autónomo»). Los problemas se amplifi​can. Así, también sus consecuencias. Conforme menos relati​va es una autonomía más relativo es el otro. Conforme más definitiva es la solución dada a los problemas iniciales, menos manipulables son los problemas resultantes. Existió el come​tido de incrementar los cultivos de la agricultura ‑resueltos gracias a los nitratos. Existió el cometido de construir el su​ministro constante de agua ‑resuelto gracias a la detención del flujo de agua en presas. Por ello, a continuación se necesi​tó purificar los suministros de agua envenenada por la filtra​ción de nitratos no absorbidos ‑resuelto por medio de la aplicación de fosfatos en la elaboración de plantas depurati​vas. Por lo mismo, el siguiente objetivo consistía en destruir las algas tóxicas que crecen en los depósitos ricos en com​puestos de fosfato...

El tránsito hacia el orden pretendido extrajo su energía, como todo tránsito hacia el orden por hacer, del aborrecimien​to de la ambivalencia. En todo caso, más ambivalencia fue el producto final del proyecto de apuntalamiento del fragmenta​do orden moderno. Numerosos problemas confrontan en nuestros días los administradores de órdenes locales que resul​tan de la actividad resolutoria de problemas precedentes. Bue​na parte de la ambivalencia a la que se enfrentan los ejecuto​res y teóricos de órdenes sociales e intelectuales se origina por los esfuerzos dirigidos a suprimir o declarar la no existencia de la endémica relatividad de la autonomía. Los problemas son creados en la resolución de problemas, novedosos espacios de caos se engendran por la actividad ordenadora. El progreso consiste primera y principalmente en la caducidad de solucio​nes de ayer.

El horror de la mezcla refleja la obsesión por la separación. La especificidad de la forma moderna de hacer las cosas obe​dece en su fundación a la separación de las prácticas. El arma​zón central de la práctica y del intelecto moderno es la oposi​ción ‑más en concreto, la dicotomía. Las visiones intelectua​les que vuelven como imágenes a modo de árbol, de bifurca​ción progresiva, reflejan y verifican la práctica administrativa de escisión y separación: con cada bifurcación sucesiva la dis​tancia entre los ramales del tronco original aumenta, sin nin​gún vínculo horizontal que compense el aislamiento.

La dicotomía es un ejercicio en el poder y, al mismo tiem​po, su disfraz. (Aunque ninguna dicotomía se sustentaría sin el poder de separar, de discriminar, ello crea una ilusión de si​metría.) Una simetría simuladora de los resultados encubre la asimetría del poder que, no en vano, es su causa. La dicotomía representa a sus miembros como iguales e intercambiables. Su existencia testifica la presencia de un poder diferenciador. Esta diferenciación fomentada por el poder es la que produce la diferencia. Se dijo que sólo la diferencia entre unidades de la oposición, no las unidades mismas, es significativa. Por lo mismo, la significatividad, al parecer, se genera en las prácti​cas del poder capaz de establecer la diferencia tele separación y de distinción.

En las dicotomías cruciales para la práctica y la visión del orden social el poder diferenciador se oculta como norma tras uno de los miembros de la oposición. El segundo miembro es el otro del primero, la cara opuesta (degradada, suprimida, exiliada) del primero y su creación. Por eso, la anormalidad es lo otro de la norma, la desviación, es el otro de la ley a cum​plir, la enfermedad el otro de la salud, la barbarie el otro de la civilización, el animal el otro del hombre, el enemigo el otro del amigo, «ellos» el otro de «nosotros», la locura el otro de la razón, el extranjero el otro del compatriota, el público sin es​pecialización alguna el otro del experto. Ambas caras depen​den una de otra, pero la dependencia no es simétrica. La se​gunda depende del primero para su aislamiento forzoso. El primero depende del segundo para su autoafirmación.

La geometría es el arquetipo de la mente moderna. La reji​lla es su tropo predominante (de ahí que Mondrian sea el más representativo entre los artistas visuales). Taxonomía, clasifica​ción, inventario, catálogo y la estadística son las supremas es​trategias de la práctica moderna. La maestría moderna consis​te en el poder de dividir, clasificar y distribuir ‑en el pensa​miento, en la práctica, en la práctica del pensamiento y en el pensamiento de la práctica. Paradójicamente, es por este moti​vo por lo que la ambivalencia es el infortunio de la moderni​dad y el más preocupante de sus cometidos. La geometría muestra cómo sería el mundo si fuera geométrico. Pero el mundo no es geométrico. No puede ser metido a presión den​tro de rejillas inspiradas geométricamente.

La producción de desperdicio (y, por tanto, lo relacionado con la disposición al derroche) es tan moderna como la clasifi​cación y el diseño del orden. Las malezas son el desperdicio del campo, las calles el desperdicio del urbanismo, la disiden​cia el de la unidad ideológica, la herejía el de la ortodoxia, el criminal extranjero el del edificio estato‑nacional. Son desper​dicios en tanto desafían la clasificación y desmienten el buen orden de la rejilla. Son mezclas de categorías no aceptadas que no deben mezclarse. Reciben su sentencia de muerte por la resistencia a la separación. El hecho de que no se sentaran al otro lado de la barricada, de que esta no se hubiera cons​truido en primer lugar, eso no sería considerado como una defensa válida por un tribunal moderno. El tribunal está ahí para preservar la buena proporción de las barricadas que han sido construidas.

Si la modernidad es producción de orden, la ambivalencia es el desperdicio de la modernidad. Tanto el orden como la ambivalencia son igualmente productos de la práctica moder​na; y nadie excepto la práctica moderna ‑siempre vigilante​- debe corroborarlo. Ambos comparten en la contingencia típi​camente moderna la desfundamentación del ser. La .ambiva​lencia es lo que más preocupa e inquieta en la era moderna, desde que, a diferencia de otros enemigos derrotados y domi​nados, aumenta complementariamente con los muchos logros de los poderes modernos. Es su propio fracaso el que la activi​dad construye como ambivalencia.

Los siguientes ensayos focalizarán primeramente su aten​ción sobre varios aspectos de la lucha moderna contra la am​bivalencia, que, en su discurrir y por fuerza de su lógica inter​na, pasa a ser la principal fuente del fenómeno que se preten​de extinguir. A continuación, se bosquejará la gradual apari​ción de la diferencia en el seno de la modernidad y se conside​rará lo que puede suponer vivir en paz con la ambivalencia.

Hay amigos y enemigos. Y también extranjeros.

Los amigos y enemigos se encuentran en oposición recí​proca. Los primeros son la negación de los segundos y vicever​sa. Esto no hace sino evidenciar su misma condición. Como otro buen número de oposiciones que ordenan simultánea​mente el mundo en el que vivimos y nuestra vida en él, se trata de una variación de la oposición dominante entre interior y exterior. El exterior es lo que niega la positividad de lo inte​rior. El exterior es lo que no es el interior. Los enemigos son la negatividad de la positividad de los amigos. Los enemigos son los que no son los amigos. Los enemigos son los amigos que abandonan tal condición; son el desgarro de la sencillez del amigo, la ausencia que refiere a la negación de la presencia' del amigo. La repugnante y lesiva «exclusión» de los enemigos‑. es, como decía Derrida, un suplemento ‑y además, desplazamiento de la agradable y reconfortante «inclusión» de los ami​gos. Únicamente por la cristalización y solidificación de lo que ellos no son (o lo que no pretenden ser, o, lo que no dirían que son), en la contraimagen de los enemigos, los amigos pueden afirmar que son lo que quieren ser y quieren ser considerados como ser.

Aparentemente, hay una simetría: no habría enemigos en caso de no haber amigos, y no habría amigos si no es por el abismo abierto con respecto a la hostilidad del exterior. La simetría, sin embargo, es una ilusión. Son los amigos quienes definen a los enemigos y la apariencia de simetrías es, en sí misma, un testimonio de su poder asimétrico de definir. Son los amigos los que controlan la clasificación y la asignación. La oposición es una realización y autoafirmación de los amigos. Es el producto y la condición de la dominación narrativa de los amigos, de la narrativa de los amigos como dominación. En la misma medida que ellos dominan la narración, estable​cen su vocabulario y lo cargan de significado, los amigos están en casa, cómodamente entre amigos.

Esta escisión entre amigos y enemigos produce la vita con​templativa y la vita activa dentro de un juego de reflejos del que participan ambos. Aún más importante, garantiza su coor​dinación. Sujetos al mismo principio de estructuración, cono​cimiento y acción concuerdan, de modo y manera que el co​nocimiento puede modelar la acción y esta confirma la verdad del conocimiento.

La oposición amigos/enemigos separa verdad de falsedad, bueno de malo, belleza de fealdad. Separa entre propio e im​propio, correcto e incorrecto, exquisitez e indecencia. Hace le​gible el mundo y, con ello, instructivo. Disipa las dudas. Pro​porciona la capacidad de avanzar en el conocimiento. Asegura que cada cual siga su camino. Hace que la elección parezca revelar la necesidad efectuada por la naturaleza tele modo que la necesidad realizada por el hombre puede ser inmune a los caprichos de la elección.

Los amigos son destacados por los pragmáticos de la co​operación. Los amigos son modelados por la responsabilidad y deber moral. Los amigos son aquellos de cuyo bienestar soy responsable untes de que correspondan y prescindiendo de su reciprocidad; sólo sobre esta condición se lleva a efecto la cooperación, un vínculo ostensiblemente contractual y con​solidada en ambas direcciones. La responsabilidad debe ser un don si se encuentra en condiciones de entrar en un inter​cambio.

Los enemigos, por otra parte, se destacan por los pragmá​ticos del enfrentamiento. Se constituyen gracias a la renuncia a la responsabilidad y al deber moral. Los enemigos son aquellos que deniegan la responsabilidad en favor de mi bienestar antes de que yo admita mi responsabilidad por los otros y prescindiendo de mi renuncia; sólo sobre esta condi​ción se lleva a efecto el enfrentamiento, con el cual colisionan ambas posiciones y entran recíprocamente en una acción hostil.

Mientras que la anticipación de la amistad no es necesaria para la construcción de los amigos, la anticipación de la ene​mistad es indispensable en la construcción de enemigos. Por ello, la oposición entre amigos y enemigos es entre hacer y padecer, entre la de ser un sujeto o un objeto de la acción. Se trata de oposición entre ofrecerse y recular, entre iniciativa y vigilancia, dominar y ser dominado, actuar y responder.

Con toda la oposición normal entre ellos, o ‑más bien​ por tal oposición, ambos modos opuestos entre sí están en​troncados. Siguiendo a Simmel, podemos decir- que la rela​ción de amistad y enemistad, y sólo ellas, son formas de so​cialidad; de hecho, son formas arquetípicas de toda sociali​dad, y en conjunto constituyen su matriz con dos puntas. Constituyen la estructura dentro de la que la socialidad es posible; delimitan la posibilidad de «ser con otros». Ser un amigo y ser un enemigo son dos modalidades en las que el otro puede ser reconocido como otro sujeto, constituido como un «sujeto en tanto sí‑mismo», asumido en el interior de su propio mundo de la vida, otro concebido y devenido relevan​te. Sin la oposición entre amigo y enemigo, ninguno de ellos sería posible. Sin la posibilidad de ruptura del vínculo de la responsabilidad, esta no se imprimiría como deber. Sin la po​sibilidad de diferencia, dice Derrida, «el deseo de la presencia como tal no encontraría su espacio para respirar. Esto supo​ne que el deseo conlleva en sí‑mismo el destino de su no‑satisfacción. La diferencia produce lo que prohibe, haciendo posible todo lo que hace imposible».

Contra este cómodo antagonismo, esta confabulación de amigos y enemigos desgarrada por el conflicto, el extranjero se rebela. La amenaza que él conlleva es más terrible que el te​mor que alguien púedé tener de su enemigo. Amenaza la so​ciáIidad en sí misma ‑la posibilidad de socialidad. Él conside​ra algo menor la oposición entre amigos y enemigos en tanto compleat mappa mundi, como la diferencia que consuma to​das las diferencias y, por ello, nada deja fuera de sí misma. Como oposición, es el sustrato sobre el que descansa toda la vida social y todas las diferencias que la mantienen como un todo; mientras tanto, el extranjero mina la vida social misma. Est0obedece a que el extranjero ni es amigo ni enemigo; in​clusive, puede reunir en sí mismo ambas categorías, dicho de otro modo, no sabemos ni tenemos forma de saber cuál es su condición.

El extranjero es un miembro (quizá el principal, el arquetí​pico) de la familia de los innombrables ‑esas desconcertantes y, sin embargo, omnipresentes unidades que, en palabras de Derrida, «no pueden ser incluidos dentro de la oposición (bi​naria) filosófica, a la que niega y desorganiza, sin constituir un tercer término sin dar salida a una solución bajo la forma de dialécticas especulativas». He aquí unos ejemplos de «innombrables» propuestos por Derrida.

El pharmakon: el genérico término griego alude tanto a los remedios como a los venenos (el término es empleado en el Fedro de Platón como un símil de la escritura, y por este moti​vo ‑desde la perspectiva de Derrida‑, la acepción dada por Platón es indirectamente responsable, a través de las traduc​ciones que pretendieron eliminar su ambigüedad inherente, de la dirección tomada en Occidente por las metafísicas post​platónicas). Pharmakon, por decirlo así, es «la polisemia regu​lar, prescrita que lleva consigo la indeterminación o sobrede​terminación, pero sin que una traducción defectuosa privilegie una versión exclusivista de la citada palabra en términos de “remedio”, “receta médica”, “veneno”, “droga”, “depurador”, etc. Debido a su condición, pharmakon es, primero y princi​palmente, algo poderoso en virtud de su ambivalencia y ambi​valente en virtud de su poder. Tiene parte de sano y enfermo, de afable e ingrato». Pharnzakon, tras lo dicho, «no es ni re​medio ni veneno, ni Dios ni diablo, ni interior ni exterior». Pharmakon aniquila y anula la oposición ‑la enorme posibili​dad de oposición.

El hymen: de nuevo la palabra griega alude, al mismo tiem​po, a la membrana y al matrimonio, por lo cual refiere al mis​mo tiempo a la virginidad ‑la diferencia firme e inflexible entre el «interior» y el «exterior»‑ y a su violación por la copulación de uno mismo con otro. Por tanto, hymen «no es ni confusión ni distinción, ni identidad ni diferencia, ni copu​lación ni virginidad, ni disfraz ni desenmascaramiento, ni inte​rior ni exterior, etc.».

El suplemento: en francés este término alude a adición y sustitución. Es, principalmente, el otro que «se incorpora», el exterior que penetra en el interior, la diferencia que se convier​te en identidad. Por ello, el suplemento «no es un más o me​nos, ni un exterior ni el complemento de un interior, ni ac​ción, ni esencia, etc.».

Innombrables son todos los ni esto l ni aquello; dicho de otro modo, se oponen al esto o aquello. Su indeterminación es su potencia: ya que no son nada, pueden ser todo. Arruinan el poder establecido de la oposición y el poder establecido de los narradores de la oposición. Las oposiciones proporcionan co​nocimiento y acción; los innombrables las paralizan. Los in​nombrables exponen brutalmente el artificio, la fragilidad, lo postizo de las separaciones más vitales. Llevan sobre sí el exte​rior en el interior y corrompen el sosiego del orden con la sospecha del caos.

De este modo actúan los extranjeros.

El horror de la indeterminación

La claridad cognitiva (clasificatoria) es un reflejo, un equi​valente intelectual de la seguridad en la conducta. Ambas con​sideraciones llegan y parten juntas. Su alto grado de vincula​ción lo constatamos en un instante al recalar en un país ex​tranjero, al escuchar un idioma extraño, al contemplar una conducta poco familiar. Los problemas hermenéuticos con los que nos las habernos ofrecen un primer destello de una aterra​dora parálisis conductual que sigue al fracaso de la disposición clasificatoria. Entender, al decir de Wittgenstein, es saber cómo actuar. Por ello, los problemas hermenéuticos (que apa​recen cuando el significado no es irreflexivamente evidente, cuando tomamos consciencia de que las palabras y el signifi​cado no son la misma cosa, que existe un problema del signi​ficado) son catalogados como molestos. Los irresueltos proble​mas hermenéuticos refieren a la incertidumbre en el sentido de cómo interpretar una situación y qué respuesta es la que corresponde para obtener los resultados pretendidos. Esto es, la incertidumbre es confusión y se experimenta como inquie​tud. En el peor de los casos, conlleva un sentido de peligro.

Buena parte de toda organización social se puede interpre​tar como sedimentación de un esfuerzo sistemático encamina​do a reducir la frecuencia con la que los problemas hermenéu​ticos hacen acto de presencia y a mitigar la desazón que nos causan a su paso. Tal vez el método más común de llevar a cabo esto es el de la separación territorial y funcional. Como si al aplicar este método por completo y con un efecto máximo, los problemas hermenéuticos disminuyeran al modo en que se reduce la distancia física y crece el campo y la frecuencia de interacción. La posibilidad de una comprensión defectuosa se materializaría si el principio de separación, si la lógica «res​tricción de la interacción en sectores de una comprensión co​mún y de interés mutuo», hiera observada con escrúpulo.

El método de la separación territorial y funcional es desple​gado exterior e interiormente. Las personas que necesitan atravesar un territorio dentro del cual se ven envueltas en pro​blemas hermenéuticos, buscan enclaves señalados para el uso de visitantes y los servicios de mediadores funcionales. Los países receptores de turistas, que esperan un flujo constante de grandes cantidades de «visitantes poco instruidos culturalmen​te», reservan tales enclaves y preparan a los mediadores con antelación.

La separación territorial y funcional es un reflejo de los problemas hermenéuticos existentes; se trata, sin embargo, de un factor muy influyente en la perpetuación y reproducción de los mismos. Mientras la separación permanece continua y es​trechamente custodiada, es poco probable que la confusión in​terpretativa (o, al menos, la expectativa de semejante confu​sión) disminuya. La persistencia y la posibilidad constante de problemas hermenéuticos pueden catalogarse simultánea​men​te como el motivo y el producto de los esfuerzos tendentes a establecer límites. Tales problemas hermenéuticos tienen ten​dencia a la perpetuación. La demarcación de límites no es algo infalible, y cruzarlos se antoja como algo difícil de evitar; los problemas hermenéuticos persisten como un «espacio gris» que circunda el mundo familiar de la vida cotidiana. El espa​cio gris está habitado por extraños; por los aún‑no‑clasificados, o, más bien, clasificados por criterios semejantes a los nues​tros, si bien desconocidos por nosotros.

Los «extraños» se presentan bajo diferentes tipos de des​iguales connotaciones. Una gama del conjunto es ocupada por aquellos que residen en tierras remotas (es decir, difícilmente visitadas) y, con ello, se encuentran limitados en la función del establecimiento de límites del territorio familiar (el ubi leones, escrito en la parte inferior, simboliza advertencias de peligro en los bordes externos de los mapas de Roma). El intercambio con tales desconocidos (si tiene lugar) es alejado de la rutina cotidiana y del tejido habitual de interacción ‑como una fun​ción típica de una categoría especial de gente (viajante comer​cial, diplomático o etnógrafo) o una ocasión especial para el resto. Tanto el territorial como el funcional, son medios de separación institucional que protegen ‑refuerzan‑ al colecti​vo frente a la falta de familiaridad con los desconocidos. Cus​todian, aunque oblicuamente, la integridad de su propio territorio. Contrario a la opinión ampliamente difundida, el acon​tecimiento de la televisión, esa gigante y asequible mirilla me​diante la cual se pueden verificar las costumbres desconocidas, no ha eliminado la separación institucional ni ha disminuido su efectividad. Se puede decir que la «aldea global» de McLu​han no se ha materializado en realidad. El entramado del cine o de la pantalla televisiva ataja el peligro de esparcimiento con más efectividad que los hoteles turísticos y los campings; la unilateralidad de la comunicación sitúa a los desconocidos en un compartimento estanco del todo incomunicado. La reciente invención de «galerías comerciales» temáticas, villas caribeñas y altares polinesios amontonados bajo un mismo techo, ha conducido a la vieja técnica de separación institucional al nivel de perfección alcanzado en el pasado sólo por el zoo.

El fenómeno de la índole del extranjero no puede, sin em​bargo, ser reducido a la generación ‑fastidiosa‑ de proble​mas hermenéuticos. La insolvencia de la clasificación aprendi​da trastorna bastante, si bien no alcanza la condición de de​sastre mientras pueda referirse a un conocimiento ausente. Aunque tan sólo aprendí ese lenguaje, aunque tan sólo me in​troduje en el misterio de esas costumbres desconocidas... Por sí mismos, los problemas hermenéuticos no socavan la verdad del conocimiento, ni impiden 1a accesibilidad a la conducta certera. Antes bien, los refuerzan. El modo en que ellos defi​nen el remedio entendido, con aprendizaje, de otro fnétodo de clasificación, otro marco de oposiciones, los significados de otras señales, únicamente corrobora la fe en el orden esencial del mundo y particularmente en la capacidad ordenadora del conocimiento. Una moderada dosis de confusión es aceptada con agrado porque se resuelve‑ en ‑él cóñfort del sosiego (como algún turista sabe, la mayor atracción es el viaje por el extran​jero, y cuanto más exótico mejor). La diferencia es algo con lo que se puede vivir, mientras se crea que la otra parte del mun​do es, como nosotros, un «mundo con llave», un mundo es​tructurado como el nuestro; un mundo sólo habitado por otros amigos o enemigos sin ningún tipo de híbrido entre ellos fal​sea la visión y perturba la acción; y con preceptos y divisiones, uno nada podría saber todavía, pero sí podría aprender en caso de que fuera necesario.

Algunos extranjeros no son como los‑todavía por‑nombrnr; son, en principio, innombrables. Son la premonición de ese «tercer elemento», que no debería existir. Son los verdaderos híbridos, los monstruos ‑no sólo inclasifzcados, sino inclasifi​cables. Ellos no cuestionan sólo esta oposición aquí y ahora: cuestionan las oposiciones, el principio de la oposición, la plausibilidad de la dicotomía que sugiere y la posibilidad de separación que demanda. Desenmascaran la frágil artificiali​dad de la división. Destruyen el mundo. Dilatan la inconve​niencia transitoria del «no saber cómo actuar» en una paráli​sis terminal. Deben ser tabuizados, desarmados, suprimidos, exiliados física o mentalmente ‑o el mundo puede sucumbir.

La separación territorial y funcional deja de ser suficiente para que el desconocido devenga el auténtico extranjero, des​crito por Simmel como «aquel que hoy llega y mañana se establece». El extranjero es aquel que se niega a permanecer confinado en un «lugar lejano» o a abandonar nuestro térm​ino y, por esto, desafía a priori la simple estrategia de la sepa​ración espacial y temporal. El extranjero entra en el mundo de la vida y en él se establece, de modo que ‑a diferencia de los muchos desconocidos‑ pasa a ser relevante si él es un amigo o un adversario. Realizó este tránsito hacia el mundo de la vida sin estar invitado, con lo cual me arroja hacia el lado del receptor de una iniciativa, y me convierte en el obje​to de la acción de la que él es sujeto: todo esto recuerda a los rasgos del enemigo. Sin embargo, a diferencia de los enemi​gos convencionales, no es mantenido a una distancia segura, ni en el lado contrario en la línea de batalla. Incluso, reclama el derecho a ser un objeto de responsabilidad ‑el conocido atributo del amigo. Si le imprimimos la oposición amigo/ene​migo, supondría simultáneamente su infradeterminación y sobredeterminación. Y, de hecho, pondría de manifiesto el fracaso de la oposición en sí misma. Es una amenaza cons​tante para el orden del mundo.

Aunque no sólo por esta razón. Hay más. Por ejemplo, el inolvidable e indispensable pecado de su llegada tardía: el he​cho de que él ha invadido el ámbito del mundo‑de‑la‑vida en un instante del tiempo que se precisa con exactitud. Él no per​teneció al mundo‑de‑la‑vida «inicialmente», «originalmente», «desde el principio», «desde tiempo inmemorial», de modo que pone en cuestión la extemporalidad del mundo‑de‑la‑vida, socorre a la «mera historicidad» de la existencia. La memoria del acontecimiento de su llegada hace de su presencia un even​to en la historia más que un hecho de la naturaleza. Su tránsi​to de lo extemporáneo a lo histórico violaría un límite impor​tante en el mapa de la existencia y, por ello, ha de ser evitado; semejante tránsito equivaldría, después de todo, a la acepta​ción de que la naturaleza es en sí misma un acontecimiento en la historia y que, primordialmente, la apelación al orden natu​ral o derechos naturales no merece un tratamiento preferen​cial. Ser un acontecimiento en la historia, tener un inicio, la presencia del extranjero siempre conlleva la posibilidad de un final. El extranjero tiene libertad para irse. Puede verse forza​do a irse ‑o, al menos, puede ser obligado a irse sin violar el orden de las cosas. A pesar de ser prolongada, su estancia como extranjero es transitoria ‑otra infracción en la división que debe mantenerse intacta y preservada en nombre de la seguridad, de la existencia ordenada.

Incluso aquí, sin embargo, la engañosa incongruencia del extranjero no tiene final. El extranjero socava el ordenamiento espacial del mundo ‑de la lucha por la coordinación entre la proximidad moral y topográfica y del estar‑juntos de los ami​gos y del alejamiento de los enemigos. El extranjero perturba la resonancia entre la distancia física y psíquica: él está física​mente cerca mientras fue espiritualmente se encuentra muy le​jano. Él aporta al círculo interior de la proximidad el tipo de diferencia y diversidad que son anticipados y tolerados sólo en la distancia donde pueden ser rechazados como irrelevantes o repugnados como hostiles. El extranjero representa una «síntesis disonante y ofensiva de proximidad y lejanía». Su presencia es un desafío a la solidez de las demarcaciones orto​doxas y a los utensilios universales de producción de orden. Su proximidad (como toda proximidad, de acuerdo con Levi​nas) sugiere una relación moral, mientras su lejanía (como toda lejanía, de acuerdo con Erasmo) permite una relación contractual: otra importante oposición comprometida.

Como siempre, la incongruencia práctica sigue a la concep​tual. El extranjero que se niega a marchar transforma gradual​mente su residencia transitoria en morada definitiva ‑de ma​nera que su otra y «original» casa se pierde en el pasado y se disipa en su totalidad. Por otra parte, sin embargo, mantiene (aunque sólo en teoría) la libertad para marcharse y tiene la capacidad de observar las condiciones del lugar al que ha lle​gado con una ecuanimidad de la que los nativos difícilmen​te pueden hacer gala. Por ello, surge otra síntesis congruente ‑esta vez entre la militancia e indiferencia, partidismo y neu​tralidad, desinterés y participación. El compromiso que el ex​tranjero declara, la lealtad que promete, la dedicación que ma​nifiesta no pueden ser dignos de confianza: estos se materiali​zan en una válvula de seguridad de fácil huida, que los nativos persiguen con frecuencia pero de la que pocas veces disponen.

El irredimible pecado del extranjero es la incompatibilidad entre su presencia y otras presencias, fundamentalmente, con el otro orden; su ataque simultáneo a las muchas oposiciones que fungen como el instrumental con el que se acomete la incesante labor de ordenación. Este es el pecado, por el que la historia moderna atribuye al extranjero la condición de porta​dor y representante de la incongruencia: el extranjero es aquel que lleva consigo la incurable enfermedad de la incongruencia múltiple. El extranjero es, por otro motivo, el veneno de la modernidad. Puede servir como ejemplo arquetípico de le vis​ques de Sartre, o, de the slimy de Mary Douglas ‑un ser ambi​valente, sentado a horcajadas en una barricada asediada por combatientes (o, más bien, una sustancia vertida sobre la superficie de la barricada), emborronando una línea límite vital para la construcción de un orden social particular o un mun​do‑de‑la‑vida concreto.

La clasificación binaria desplegada en la construcción del orden no puede recubrir totalmente la experiencia no‑discreta, continua de la realidad. La oposición, producida por el horror a la ambigüedad, deviene el principal foco de ambivalencia. El esfuerzo de clasificación supone inevitablemente la producción de anomalías (es decir, de fenómenos que son percibidos como «anómalos» sólo en tanto en cuanto alcanzan a las cate​gorías cuya existencia independiente supone el significado del orden). Por ello, «toda cultura debe habérselas con aconteci​mientos que parecen contravenir sus presupuestos. No puede ignorar las anomalías que su esquema produce, sin poner en peligro la seguridad alcanzada». Difícilmente se da una ano​malía más anómala que el extranjero. Este se sitúa entre el amigo y el enemigo, entre el orden y el caos, entre el interior y el exterior. Él tolera la deslealtad de los amigos, la sagaz asimi​lación de los enemigos, la falibilidad del orden, la vulnerabili​dad del interior.
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