Tendré que errar solo. (Jacques Derrida sobre Deleuze)

Texto publicado en Libération, Paris, 7 de noviembre de 1995. Traduccion de Manuel Arranz en «Cadavez Unica, € fin del mundo»,
Valencia, Pre-Textos, 2005.

Demasiado que decir, y hoy no tengo animo para ello. Demasiado que decir sobre lo que nos acaba de suceder, sobre lo que me
acaba de suceder ami también, con la muerte de Gilles Deleuze, con una muerte temida sin duda (sabiamos que estaba muy
enfermo), con esta muerte concreta, estaimagen inimaginable cuyo acontecimiento seguird ahondando, todaviamas si es posible, el
doloroso infinito de otro acontecimiento. Deleuze el pensador es ante todo el pensador del acontecimiento, y siempre de este
acontecimiento. Lo fue del principio a fin. Releo o que decia del acontecimiento, ya en 1969, en uno de sus mejores libros. Logique
du sens. Primero cita a Bousquet («A mi gusto por la muerte, dice Bousquet, que eraun fallo de la voluntad, sustituiré un deseo de
morir que sea la apoteosis de lavoluntads), y luego contindia: «De ese gusto a ese deseo, nada cambia en cierto modo, salvo un
cambio de la voluntad, una especie de salto de todo €l cuerpo, sin moverse dd sitio, que troca su voluntad organica por una voluntad
espiritual, que desea ahora no exactamente lo que sucede, sino algo en lo que sucede, algo por venir que esta de acuerdo con lo que
sucede, de acuerdo con las leves de una oscura conformidad humoristica: € Acontecimiento. En este sentido es en el que el amor fati
seidentifica con lalucha de los hombres libres». (Habria que citar interminablemente.)

Demasiado que decir, si, sobre € tiempo que con tantos otros de mi «generacién» tuve la suerte de compartir con Deleuze, sobre la
suerte de pensar gracias a él, pensando en €. Desde el principio, todos sus libros (pero sobre todo Nietzsche, Difference et
Répétition, Logique du sens) fueron para mi no solo fuertes incitaciones a pensar, por supuesto, sino que en cada ocasién la
experienciaturbadora, tan turbadora, de una proximidad o de una afinidad casi completa con las «tesis», si puede decirse asi, a
través de las diferencias demasiado evidentes en aquello que llamaré, afata de palabramejor, el «gesto», la «estrategia», la
«manerd’: de escribir, de hablar, de leer quizas. Por lo que respecta, aungue esta palabra no es apropiada, alas «tesis», y
concretamente a aquella que concierne a una diferenciairreductible ala oposicién dial éctica, una diferencia «mas profunda» que una
contradiccién (Différence et Répétition), una diferencia en la afirmacién felizmente repetida («si, si»), laasuncién del simulacro,
Deleuze sigue siendo sin duda, a pesar de tantas diferencias, aquel de quien me he considerado siempre mas cerca de entre todos los
de esta «generacion», jamas he sentido la menor «objecion» insinuarse en mi, ya fuese virtualmente, contra ninguno de sus
discursos, incluso si ha sucedido a veces que haya protestado contratal o cual proposicién de L’ Anti-GEdipe (selo dije un dia
mientras volviamos juntos en coche de Nanterre, después de haber asistido alalectura de unatesis sobre Spinoza) o tal vez contrala
idea de que lafilosofia consista en «crear» conceptos. Me gustaria tratar un dia de explicarme a propdsito de semejante acuerdo
sobre el contenido filosofico cuando ese mismo acuerdo no excluye nunca todas esas distancias que no sabria, todavia hoy, nombrar
o situar. (Deleuze habia aceptado laidea de publicar un dia unalarga entrevistaimprovisada entre nosotros sobre este tema, pero
tuvimos que esperar, que esperar demasiado.) Unicamente sé que esas diferencias jamés dieron lugar entre nosotros a otra cosa que
amistad. Jamés una sombra, ningun gesto, que yo sepa, haindicado lo contrario. Esto es algo tan raro en nuestro medio que por eso
quiero hacerlo constar aqui en este momento. Esta amistad no tenia que ver solamente con €l hecho, por 1o demas significativo, de
gue tuviésemos |os mismos enemigos. Nos veiamos poco, es cierto, sobre todo en los Ultimos afios. Pero todavia puedo oir el sonido
de su voz un poco cascada diciéndome tantas cosas que me gusta recordar literalmente («mi enhorabuena», me susurré con una
amableironia un verano de 1955 en € patio de la Sorbona cuando yo estaba a punto de conseguir una agregaduria: o bien, con la
misma amabilidad del veterano: «Es una pena que dediquéis todo ese tiempo a estainstitucién [el Colegio Internacional de
Filosofia], preferiria que os dedicaseis a escribir...». Recuerdo también la memorable década «Nietzsche» en Cerisy, en 1972,y
tantos y tantos otros momentos que me hacen, sin duda como a Jean Francois Lyotard (que se encontraba también alli), sentirme hoy
muy solo, como un melancdlico superviviente de eso que llamamos, con esaterrible y un poco falsa palabra, una «generacion».
Cada muerte es Unica, sin duda, y por lo tanto insolita, pero ¢podemos llamarlainsdlita cuando, de Barthes a Althusser, de Foucault
aDeleuze, se ceba de ese modo en la misma «generacion», como en serie -y Deleuze fue también € filésofo de la singularidad
serial—, podemos llamar insolitas todas esas muertes fuera de lo comun?

Si, todos amébamos la filosofia, ¢quién puede negarlo? Pero es verdad, 1o dijo € mismo, que Deleuze era de todos, en esta
«generacion», el que practicaba la filosofia mas al egremente mas inocentemente. Me parece que no e habria gustado la palabra que
he utilizado antes, «pensadors». Habria preferido «fildsofo». Se reconocia a este respecto «el mas inocente (el més exento de



cul pabilidad por “hacer filosofia’» (Pourparlers 1972-1990). Esta erasin dudala condicion para dejar en lafilosofia de este siglo la
profunda, laincomparable huella que ha dejado. La huellade un gran fil6sofo y de un gran profesor. El historiador de la filosofia
gue procedi6 a una especie de seleccion para configurar su propia genealogia (los estoicos, Lucrecio, Spinoza. Hume, Kant,
Nietzsche, Bergson, etcétera), fue también un inventor de filosofia que no se encerrd jamés en ningun coto filosofico (escribié sobre
lapintura, el ciney laliteratura, Bacon, Lewis Carrol, Proust, Kafka, Melville, etcétera).

Y ademés quiero decir también aqui que me gustaba y admiraba su manera—siempre justa— de tratar con laimagen, |los periddicos, la
television, la escena publicay las transformaciones que ha experimentado en el curso de los Ultimos decenios. Economiay prudente
retirada. Me sentia solidario con lo que é haciay decia a este respecto, por gjemplo en una entrevistaen Libération araiz dela
publicacion de Mille Plateaux (en lalinea de su panfleto de 1977). «Habria que saber», decia, «lo que esta pasando actualmente en el
terreno de los libros. Vivimos desde hace algunos afios un periodo de reaccidn en todos los dominios. No hay ningunarazén para
gue no afecte también aloslibros. Estamos a punto de fabricarnos un espacio literario, lo mismo que un espacio juridico, un espacio
econémico, politico, completamente reaccionarios, prefabricados y agobiantes. Y o creo que hay ahi una empresa sistematica que
Libération tendria que haber analizado». Esto es «mucho peor que una censura», afiadia, pero «este periodo de esterilidad no durara
eternamente». Tal vez, tal vez. Como Nietzsche y como Artaud, como Blanchot, otras admiraciones compartidas, Deleuze no perdid
nunca de vista esa alianza de la necesidad con lo aleatorio, con €l caosy lo intempestivo. Cuando escribi sobre Marx hace tres afios,
en el peor momento, me tranquilicé un poco al saber que & pensaba hacerlo también. Y voy areleer estatardelo que é deciaen
1990 a este respecto:

Felix Guattari y yo hemos seguido siendo marxistas, de dos maneras diferentes, tal vez, pero los dos. Porque no creemos en
una filosofia politica que no esté centrada en el andlisis del capitalismo y de su evolucion. Lo que més nos interesa de Marx
es el andlisis del capitalismo como sistema inmanente que no cesa de rechazar sus propios limites, y que selosvuelve a
encontrar siempre a una escala més grande, porque el limite es el Capital mismo.

Continuaré o recomenzaré aleer a Gilles Deleuze para aprender, y tendré que errar solo en esa larga entrevista que debiamos haber
hecho juntos. Mi primera pregunta, creo, habriatratado de Artaud, de su interpretacién del «cuerpo sin érganos», y de esa palabra,
«inmanencia», alaque siempre recurrid, para hacerle decir o para degjarle decir algo que todavia sigue secreto para nosotros. Y
habriaintentado decirle por qué su pensamiento no me ha abandonado nunca desde hace casi cuarenta afios. ¢Coémo podré hacerlo
ahora?



