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CAPITULO 1

SOÑAR CON LOS PROPIOS PLACERES

Empezaré por el análisis de un texto bastante singular.  Es una obra de 
"práctica" y de vida cotidiana; no es un texto de reflexión o de prescripción 
moral.  Es el único texto, entre los que nos quedan de aquella época, que 
presenta una exposición un poco sistemática de las diferentes formas posibles 
de actos sexuales; a propósito de estos actos, no expresa en general de 
manera directa y explícita juicios morales; pero deja ver esquemas de 
apreciación generalmente aceptados.  Y se puede comprobar que éstos están muy 
cerca de los principios generales que organizaban ya, en la época clásica, la 
experiencia moral de las aphrodisia.  El libro de Artemidoro constituye pues 
un punto de referencia.  Da testimonio de una perennidad.  Atestigua una 
manera corriente de pensar.  Por este mismo hecho, permitirá medir lo que 
pudo tener de singular y de parcialmente nuevo, en la misma época, el trabajo 
de reflexión filosófica o médica sobre los placeres y sobre la conducta 
sexual.

1. EL MÉTODO DE ARTEMIDORO

La Clave de los sueños de Artemidoro es el único texto que nos queda, en su 
integridad, de una literatura que fue abundante en la Antigüedad: la de la 
onirocrítica.  Artemidoro, que escribe en el siglo ii después de C., cita él 
mismo varias obras (algunas ya antiguas) que estaban en uso en su época: la 
de Nicóstrato de Éfesol y la de Paniasis de HalicarnaSO;2 la de Apolodoro de 
TelmeSo@3 las de Febo de Antioquía@4 de Dionislo

1. Artemidoro, Clave de los sueños, 1, 2.
2. Ibid., i, 2; i, 64; ii, 35.
3. Ibid., i, 79.
4. Ibid., i, 2; ii, 9; iv, 48; iv, (>6.
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de Heliópolis,s del naturalista Alejandro de Mindos;6 menciona con elogio a 
Aristandro de TelmeSO;7 se refiere también a los tres libros del tratado de 
Gémino de Tiro, a los cinco libros de Demetrio de Falera, a los veintidós 
libros de Artemón de Mileto.s
Dirigiéndose al dedicatario de su libro, un tal Casio Máximo -quizá Máximo de 
Tiro, o su padre,9 que le habría alentado a "no dejar caer su ciencia en el 
olvido"-, Artemidoro afirma que no ha tenido "ninguna otra actividad" sino 
ocuparse "sin cesar, noche y día", de la interpretación de los sueños.10 
¿Afirmación enfática, bastante habitual en esta clase de presentación?  Tal 
vez.  Artemidoro, en todo caso, ha hecho algo muy diferente que compilar los 
ejemplos más célebres de los presagios oníricos confirmados por la realidad. 
Ha emprendido la tarea de escribir una obra de método, y esto en dos 
sentidos: deberá ser un manual utilizable en la práctica cotidiana; deberá 
ser también un tratado de alcance teórico sobre la validez de los 
procedimientos interpretativos.
No debe olvidarse que el análisis de los sueños formaba parte de las técnicas 
de existencia.  Puesto que las imágenes que vemos dormidos eran consideradas, 
por lo menos algunas de ellas, como signos de realidad o mensajes del 
porvenir, descifrarlas era cosa de gran valor: una vida razonable no podía 
prescindir de esa tarea.  Era una viejísimo tradición popular; era también un 
hábito aceptado en los medios cultos.  Si era necesario dirigirse a los 
innumerables profesionales de las imágenes de la noche, era bueno también 
poder interpretar uno mismo los signos.  Son innumerables los testimonios de 
la importancia que se atribuyó al análisis de los sueños como práctica de 
vida, indispensable no sólo en las grandes circunstancias, sino en el 
transcurso cotidiano de las cosas.  Es que los dioses, en sueños, dan 
consejos, avisos, y a veces órdenes expresas.  En todo caso, incluso cuando 
el sueño no hace más que anunciar un acontecimiento sin prescribir na-

5. Ibid., 66.

6. Ibid., 67; ii, 9; ii, 66.

7. Ibid, i, 31; iv, 23; iv, 24.
8. Ibid, i, 2; ii, 44.
9. Cf. A.-J. Festugiére, "Introduction" a la trad. francesa de Artemidoro,

p. 9; y C.A. Behr, Aelius Aristides and the sacred tales, pp. 181 ss.

10. Artemidoro, Clave de los sueños, ii, conclusión.
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da, incluso cuando se supone que el encadenamiento del futuro es inevitable, 
es bueno conocer de antemano lo que ha de suceder, para poder prepararse: "La 
divinidad -dice Aquíles Tacio en Las aventuras de Leucipe y Clitofonte- se 
complace a menudo en revelar en sueños el futuro a los hombres, no para que 
eviten así las desgracias, pues nadie puede ser más fuerte que el Destino, 
sino para que soporten más holgadamente su sufrimiento.  Pues lo que 
sobreviene a la vez bruscamente y sin que nos lo esperemos trastorna el 
espíritu bajo la brutalidad del golpe y lo subsume; mientras que aquello que 
nos esperábamos desde antes de soportarlo ha podido, por el acostumbramiento 
gradual, suavizar la pena."" Más tarde, Sinesio traducirá un punto de vista 
enteramente tradicional cuando recuerde que nuestros sueños constituyen un 
oráculo que "habita con nosotros", que nos acompaña "en nuestros viajes, en 
la guerra, en las funciones públicas, en los trabajos agrícolas, en las 
empresas comerciales"; hay que considerar al sueño como "un profeta siempre 
listo, un consejero infatigable y silencioso"; debemos pues dedicarnos todos 
a interpretar nuestros sueños, quienquiera que seamos, "hombres y mujeres, 
jóvenes y viejos, ricos y pobres, ciudadanos privados y magistrados, 
habitantes de la ciudad y del campo, artesanos y oradores", sin privilegio 
"ni de sexo ni de edad, ni de fortuna ni de profesión". 12 Con este espíritu 
es como Artemidoro escribe la Clave de los sueños.
Lo esencial para él es indicar en detalle al lector una manera de obrar: 
¿cómo hacer para descomponer un sueño en elementos y establecer el sentido 
diagnóstico del sueño? ¿Cómo hacer también para interpretar el todo a partir 
de esos elementos y tener en cuenta ese todo en el desciframiento de cada una 
de las partes?  Es significativo el paralelo que establece Artemidoro con la 
técnica adivinatorio de los sacrificadores: también ellos "de todos los 
signos tomados uno a uno saben a qué se refiere cada uno"; y sin embargo "no 
dan menos explicaciones según el todo que según cada una de las partes".13 Se 
trata pues de un tratado para interpretar.  Casi enteramente centrada no en 
torno de las maravillas proféticas

1 1. Aquiles Tacio, Las aventuras de Leucipe y Clitofonte, i, 3.
12. Sinesio, De los sueños, 15-16.
13. Arternidoro, Clave de los sueños, i, 12 y ni, conclusión.
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de los sueños, sino de la techné que permite hacerlos hablar correctamente, 
la obra se dirige a varias categorías de lectores.  Artemidoro quiere 
proponer un instrumento a los técnicos del análisis y a los profesionales; es 
la esperanza con que ilusiona a su hijo, destinatario de los libros iv y v: 
si "conserva la obra sobre su mesa" y la guarda para sí, se convertirá en "un 
intérprete de los sueños mejor que todos los deMáS,I.14 Pretende ayudar 
igualmente a todos aquellos que, decepcionados de los métodos erróneos que 
hubieran ensayado, se vieran tentados a apartarse de esa práctica tan 
preciosa: contra esos errores, este libro será como un medicamento saludable 
-therapeia sótériód¿s.15 Pero Artemidoro piensa también en "todo el que se 
presente" de los lectores que necesitan una instrucción rudimentaria. 16 Es 
en todo caso como manual de vida como quiso presentarla, como instrumento 
utilizable al correr de la existencia y de sus circunstancias: a sus análisis 
ha insistido en imponerles "el mismo orden y la misma secuencia que en la 
vida misma".
Este carácter de "manual para la vida cotidiana" es muy sensible cuando se 
compara el texto de Artemidoro con los Discursos de Arístides -valetudinario 
ansioso que pasó años a la escucha del dios que le enviaba sueños a lo largo 
de las peripecias extraordinarias de su enfermedad y de los innumerables 
tratamientos que emprendía.  Se puede señalar que en Artemidoro no hay casi 
lugar para lo maravilloso religioso; a diferencia de muchos otros textos de 
este género, la obra de Artemidoro no depende de prácticas de terapia 
cultural, incluso si evoca, en una fórmula tradicional, al Apolo de Da¡dis, 
"el dios de su patria" que le alentó y que, viniendo a su cabecera, "le dio o 
poco menos la orden de escribir este libro".17 Por lo demás, tiene cuidado de 
marcar la diferencia de su trabajo respecto del de los onirocríticos como 
Gémino de Tiro, Demetrio de Falera y Artemón de Mileto que consignaron 
prescripciones y curas concedidas por Serapis.18 El soñador tipo al que se 
dirigirá Artemidoro no es un devoto

14. Ibid, iv, prefacio.
15. Ibid., dedicatoria.
16. Ibid, ni, conclusión.
17. Ibid, conclusión.
18. Ibid, 44.
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inquieto que se preocupa de las conminaciones venidas de arriba.  Es un 
individuo "ordinario": un hombre, la mayoría de las veces (los sueños de las 
mujeres son indicados aquí de manera adyacente, como variantes posibles donde 
el sexo de¡ sujeto resulta que modifica el sentido de¡ sueño); un hombre que 
tiene una familia, unos bienes, muy a menudo un oficio (lleva un comercio, 
tiene una tienda); que tiene a menudo servidores y esclavos (pero se 
considera el caso de que no los tenga).  Y sus preocupaciones principales se 
refieren, además de su salud, a la vida y la muerte de los que le rodean, al 
éxito de sus empresas, a su enriquecimiento, su empobrecimiento, el 
matrimonio de sus hijos, los cargos que pueda ejercer eventualmente en la 
ciudad.  En suma, una clientela media.  El texto de Artemidoro es revelador 
de un modo de existencia y de un tipo de preocupaciones propias de las gentes 
ordinarias.
Pero la obra tiene también una prenda teórica que Artemidoro evoca en la 
dedicatoria a Casio: quiere refutar a los adversarios de la onicomancia; 
quiere convencer a los escépticos que creen poco en todas esas formas de 
adivinación con las que se intenta descifrar los signos anunciadores del 
futuro. Sus certidumbres, Artemidoro trata de establecerlas menos por la 
exposición desnuda de los resultados que a través de un procedimiento 
reflexivo de encuesta y un debate de método.
No pretende prescindir de los textos anteriores; ha tenido cuidado de 
leerlos; pero no es para copiarlos, como se hace a menudo; lo que le llama la 
atención en lo "ya dicho", más que la autoridad establecida, es la 
experiencia en su amplitud y su variedad.  Y esa experiencia ha tomado a 
pechos irla a buscar no en algunos grandes autores, sino allí donde se forma. 
Artemidoro está orgulloso -lo dice en la dedicatoria a Casio Máximo, lo 
repite después- de la amplitud de su investigación.  No sólo ha compulsado 
innumerables obras, sino que ha recorrido pacientemente los establecimientos 
que tenían en las encrucijadas del mundo mediterráneo los intérpretes de 
sueños y los anunciadores del porvenir.  "En cuanto a mí, no sólo no hay 
libro onírico que no haya adquirido, desplegando a este fin grandes 
búsquedas, sino que también, aunque los adivinos de la plaza pública tienen 
muy mala fama, esos a quienes las gentes que toman aires de gravedad y que 
fruncen el entrecejo denominan charlatanes, impostores
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y bufones, despreciando esa mala fama, he tenido comercio con ellos gran 
número de años, aguantando escuchar viejos sueños y sus cumplimientos tanto 
en Grecia en las ciudades y en las panegirias como en Asia, y en Italia, y en 
las más importantes y más populosas islas: no había en efecto otro medio de 
estar bien avezado en esta disciplina."19 Sin embargo, todo lo que refiere, 
Artemidoro está bien dispuesto a no transmitirlo tal cual, sino a someterlo a 
la "experiencia" (peira) que es para él el "canon" y el "testigo" de todo lo 
que dice.10 Y hay que entender con ello que controlará las informaciones a 
que se refiere por medio de la comparación con otras fuentes, por la 
confrontación con su propia práctica y por el trabajo de¡ razonamiento y de 
la demostración: así, no se dirá nada "en el aire" ni por "simple conjetura". 
Se reconocen los procedimientos de encuesta, las nociones -como las de 
historia, las de peira-, las formas de control y de "verificación" que 
caracterizan a esa época, bajo la influencia más o menos directa del 
pensamiento escéptico, las colectas de saber efectuadas en el orden de la 
historia natural o de la medicina.21 El texto de Artemidoro ofrece la ventaja 
considerable de presentar una reflexión elaborada sobre una vasta 
documentación tradicional.
En semejante documento, no se trata de buscar las formulaciones de una moral 
austera o la aparición de nuevas exigencias en materia de conducta sexual; 
ofrece más bien indicaciones sobre modos de apreciación corriente y actitudes 
generalmente aceptadas.  La reflexión filosófica no está por cierto ausente 
de este texto, y se encuentran en él referencias bastante claras a problemas 
y debates contemporáneos; pero conciernen a los procedimientos de 
desciframiento y al método de análisis, no a lo juicios de valor y a los 
contenidos morales.  El material sobre el que se ejercen las 
interpretaciones, las escenas oníricas de que tratan, por concepto de 
presagio, las situaciones y los acontecimientos que anuncian,

19. Ibid, dedicatoria.
20. Ibid, ii, conclusión.
2 1. R.J. White, en su introducción a la edición inglesa de Artemidoro, 
subraya varios rastros de la influencia empirista y escéptica en Artemidoro. 
Sin embargo, A.H.M Kesseis ("Ancient systems of dream classification", 
Mnemosyne, 1%9, p. 391) afirma que Artemidoro no era más que un practicante 
que interpretaba solamente el sueño que tenla que tratar cotidianamente.
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pertenecen a un paisaje común y tradicional.  Se puede pedir a este texto de 
Artemidoro que dé testimonio de una tradición moral bastante difundida y sin 
duda arraigada desde muy antiguo.  Pero con todo hay que tener presente que 
si el texto abunda en detalles, si presenta a propósito de los sueños una 
pintura de diferentes actos y relaciones sexuales posibles más sistemática 
que cualquier otra obra de la misma época, no es de ninguna manera un tratado 
de moral,.que tuviese como meta primera el formular juicios sobre esos actos 
y esas relaciones.  Los principios de una moral no son propuestos por sí 
mismos; se puede únicamente reconocerlos a través de la marcha misma del 
análisis: interpretando las interpretaciones.  Lo cual supone que se detenga 
uno un instante en los procedimientos de desciframiento que pone en obra 
Artemidoro de tal manera que sea posible después descifrar la moral que está 
subyacente bajo los análisis de los sueños sexuales.

1. Artemidoro distingue dos formas de visiones nocturnas.  Están los 
sueños: enypnia; traducen los afectos actuales del sujeto, aquellos que 
"acompañan al alma en su carrera": se está enamorado, se desea la presencia 
del objeto amado, se sueña que está allí; está uno privado de alimento, 
experimenta la necesidad de comer, sueña uno que está alimentándose; o 
también "aquel que está demasiado atiborrado de bazofia sueña que vomita o 
que se ahoga";22 el que tiene miedo de sus enemigos sueña que lo rodean. 
Esta forma de sueño tiene un valor diagnóstico simple: se establece en la 
actualidad (del presente al presente); manifiesta al sujeto que duerme su 
propio estado; traduce lo que es, en el orden del cuerpo, carencia o exceso, 
y lo que, en el orden del alma, es miedo o deseo.
Diferentes son los ensueños: oneiroi.  Su naturaleza y su función, Artemidoro 
las descubre fácilmente en las tres "etimologías" que propone.  El oneiros es 
lo que to on eirei, "lo que dice el ser"; dice lo que está ya en el 
encadenamiento del tiempo y se producirá como acontecimiento en un porvenir 
más o menos cercano.  Es también lo que actúa sobre el alma y la excita: 
oreinei; la ensoñación modifica el alma, la conforma y la modela; la pone en 
ciertas disposiciones y provoca en ella

22. Artemidor-o, Clave de los sueños, i, 1.
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movimientos que corresponden a lo que le es mostrado.  Se reconoce finalmente 
en esta palabra oneiros el nombre del mendigo de Itaca, Iros, que llevaba los 
mensajes que se le habían confiado.23 Término a término pues enypnion y onez 
. ros se oponen; el primero habla del individuo, el segundo de los 
acontecimientos del mundo; uno deriva de los estados del cuerpo y del alma, 
el otro se anticipa al desarrollo de la cadena del tiempo; uno manifiesta el 
juego del exceso o de la carencia en el orden de los apetitos y de las 
aversiones; el otro hace señas al alma y, al mismo tiempo, la configura.  Por 
un lado los sueños del deseo dicen lo real del alma en su estado actual; por 
el otro, las ensoñaciones del ser dicen el porvenir del acontecimiento en el 
orden del mundo.
Una segunda brecha introduce, en cada una de las dos categorías de "visión 
nocturna", otra forma de distinción: lo que se muestra claramente, de manera 
transparente, sin exigir desciframiento e interpretación, y lo que no se da 
sino de manera figurada y en imágenes que dicen otra cosa que su apariencia 
primera.  En los sueños de estado, el deseo puede quedar manifestado por la 
presencia fácilmente reconocible de su objeto (se ve en sueños a la mujer que 
se desea); pero puede manifestarse también por otra imagen que tiene un 
parentesco más o menos lejano con el objeto en cuestión.  Diferencia análoga 
en los ensueños de acontecimientos: algunos de ellos designan directamente, 
mostrándolo como es, lo que existe ya en el modo futuro: se ve en sueños irse 
a pique el barco en el que pronto naufragará uno; se ve uno herido por el 
arma con que será uno herido mañana; tales son los ensueños llamados 
"teoremáticos".  Pero en otros casos, la relación de la imagen con el 
acontecimiento es indirecta: la imagen del barco que se despedaza en el 
arrecife puede significar no un naufragio, ni siquiera una desgracia, sino 
para el esclavo que tiene ese sueño, su próxima liberación; son éstos los 
sueños llalegóricos".
Ahora bien, el juego entre estas dos distinciones plantea al intérprete un 
problema práctico.  Sea una visión dada durante el dormir: ¿cómo reconocer si 
tiene uno que vérselas con un sueño de estado o con un ensueño de 
acontecimiento? ¿Cómo determinar si la imagen anuncia directamente lo que

23. Ibid., i, 1. Cf.  Odisea, xviii, 7.



EL MÉTODO DE ARTEMIDORO                                          15

muestra, o si hay que suponer que es la traducción de algo diferente? 
Evocando esta dificultad en las primeras páginas del libro iv (escrito 
después de los tres primeros), Artemidoro hace valer la importancia 
primordial que tiene el interrogarse sobre el sujeto soñador.  Es bien 
seguro, explica, que los sueiíos de estado no podrían producirse en las almas 
"virtuosas"; éstas, en efecto, han sabido dominar sus movimientos 
irracionales, por consiguiente sus pasiones -deseo o miedo-; saben también 
mantener su cuerpo en el equilibrio entre la carencia y el exceso; para 
ellas, por tanto, no hay perturbaciones, luego no hay de esos "sueños" 
(enypnia) que deben siempre comprenderse como manifestaciones de afectos. Es 
por lo demás un tema muy frecuente entre los moralistas que la virtud se 
señala por la desaparición de los sueños que traducen en el dormir los 
apetitos o los movimientos involuntarios del alma y del cuerpo.  "Los sueños 
del durmiente -decía Séneca- son tan tumultuosos como su jornada.1124 
Plutareo se apoyaba en Zenón para recordar que es una señal de progreso no 
soñar ya que se goza con acciones deshonestas.  Y evocaba a esos sujetos que 
tienen bastante fuerza durante la vigilia para combatir sus pasiones y 
resistirles, pero que, de noche, "liberándose de las opiniones y de las 
leyes", ya no sienten vergüenza; se despierta entonces en ellos lo que tienen 
de inmoral y de licencioso.25
Para Artemidoro, en todo caso,'cuando se producen, los sueños de estado 
pueden tomar dos formas: en la mayoría de las gentes, el deseo o la aversión 
se manifiestan directamente y sin ocultarse; pero no se manifiestan sino por 
signos en aquellos que saben interpretar sus propios sueños; es que su alma 
"hace tretas de manera más artificiosas.  Así, un hombre sin experiencia en 
materia de onirocrítica verá en sueños a la mujer que desea o la muerte tan 
anhelada de su amo.  El alma desconfiada o hábil del experto rechazará en 
cierto modo manifestarle el estado de deseo en que se encuentra; recurrirá a 
la astucia y por consiguiente, en lugar de ver simplemente a la mujer que 
desea, el soñador verá la imagen de algo que la designa: "un caballo, un 
espejo, un barco, el mar, la úembra de una fiera, una prenda de vestir 
femenina".  Arte-

24. Séneca, Cartas a Lucilio, 56, 6.
25. Plutarco, Quomodo quis suos in virtus sentiat profectus, 12.
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midoro cita a aquel pintor de Corinto, alma sin duda experta, que veía en 
sueños el derrumbe del techo de su casa y su propia decapitación; hubiera 
podido imaginarse que era ése el signo de un acontecimiento futuro, pero era 
un sueño de estado; el hombre deseaba la muerte de su amo -el cual vive 
todavía, anota Artemidoro de paso.26
En cuanto a los ensueños [oniroil, ¿cómo reconocer los que son transparentes 
y "teoremáticos" de los que anuncian por la vía de la alegoría un 
acontecimiento distinto de aquello que muestran?  Si se ponen aparte las 
imágenes extraordinarias que piden evidentemente una interpretación, las que 
anuncian claramente un acontecimiento son de inmediato sancionadas por la 
realidad: el acontecimiento les sigue sin tardanza; el ensueño teoremático se 
abre sobre lo que anuncia, no dejando a la interpretación ni asidero posible 
ni plazo indispensable.  Los sueños alegóricos se reconocen pues fácilmente 
por el hecho de que no van seguidos de realización directa: es entonces 
cuando conviene compenetrarse de ellos para interpretarlos.  Añadamos además 
que las almas virtuosas -que no tienen sueños sino sólo ensueños- no conocen 
casi siempre sino las claras visiones de los ensueños i remáticos. 
Artemidoro no necesita explicar este privilegio: era una tradición el admitir 
que a las almas puras los dioses les hablaban directamente.  Recordemos a 
Platón, en La república: "Cuando ha apaciguado esas dos partes del alma [la 
del apetito y la de la cólera] y estimulado la tercera donde reside la 
sabiduría, y se abandona finalmente al reposo, es en estas condiciones, bien 
lo sabes, como el alma alcanza mejor la verdad. 1,27 Y en la novela de 
Caritón de Afrodisia, en el momento en que Calirroe va a alcanzar por fin el 
término de sus pruebas, y en que su largo combate por conservar la virtud va 
a ser recompensado, tiene un sueño "teoremático" que se anticipa al final de 
la novela y constituye de parte de la diosa que la protege a la vez presagio 
y promesa: "Se vio todavía virgen en Siracusa, entrando en el templo de 
Afrodita, luego en el camino de retorno, descubriendo a Quereas y, después de 
eso, el día de su boda, la ciudad entera adornada de guirnaldas, ella mis-

26. Artemidoro, Clave de los sueños, iv, prefacio.
27. Platón, La república, ix, 572a-b.
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ma acompañada de su padre y de su madre hasta la casa de su prometido.1128

Se puede establecer el cuadro siguiente de las relaciones fijadas por 
Artemidoro entre los tipos de sueños, sus maneras de significar y los modos 
de ser del sujeto:

Los sueños Los ensueños de de estado acontecimientos

Directos. Por Teore- Alegó-
signos máticos ricos

En las almas Nunca Lo más a

virtuosas menudo

En las almas Expertas           Lo más
ordinarias a

Inexper- Lo más a menudo Lo más a

tas     menudo menudo

Es la última casilla del cuadro -la de los ensueños alegóricos de 
acontecimientos tales como se producen en las almas ordinarias- la que define 
el campo de trabajo de la onirocrítica.  Allí está la interpretación posible, 
puesto que no hay transparencia de la visión sino utilización de una imagen 
para decir otra; allí está la interpretación útil, puesto que permite 
prepararse para un acontecimiento que no es inmediato.

2. El desciframiento de la alegoría onírica se hace por la vía de la 
analogía.  Artemidoro vuelve sobre esto varias veces: el arte de la 
onirocrítica descansa sobre la ley de semejanza; opera por la "comparación de 
lo semejante con lo semejante,,.29 Esa analogía Artemidoro la hace funcionar 
en dos planos.  Se trata en primer lugar de la analogía de naturaleza entre 
la imagen del sueño y los elementos del futuro que anuncia.  Para detectar 
esa semejanza, Artemidoro se vale de diferen-

28. Caritón de Afrodisia, Aventuras de Quereas y Calirroe, v, 5.
29. Artemidoro, op. cit., ii, 25.
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tes medios: identidad cualitativa (soñar con un malestar podrá significar el 
"mal estado" futuro de la salud o de la fortuna; soñar con barro significa 
que el cuerpo estará atestado de sustancias nocivas); identidad de las 
palabras (el carnero significa el mando, debido al juego krios - kreión);30 
parentesco simbólico (soñar con un león es signo de victoria para el atleta; 
soñar con tempestades es signo de desgracia); existencia de una creencia, de 
un dicho popular, de un tema mitológico (el oso designa a una mujer a causa 
de Calisto la arcadiana);31 pertenencia también a una misma categoría de la 
existencia: así es como el matrimonio y la muerte pueden significarse el uno 
al otro en el sueño, puesto que los dos son considerados como un celos, un 
fin (objetivo o término) para la vida;32 similitud de prácticas ("desposar a 
una virgen para un enfermo significa la muerte, pues todas las ceremonias que 
acompañan a las bodas acompañan también a los funerales").33
Hay también la analogía en valor.  Y es éste un punto capital en la medida en 
que la onirocrítica tiene por función determinar si los -acontecimientos que 
tendrán lugar son favorables o no.  Todo el campo del significado del ensueño 
está escondido, en el texto de Artemidoro, por la distribución, en el modo 
binario, entre lo bueno y lo malo, lo fasto y lo nefasto, lo dichoso y lo 
desdichado.  La cuestión es pues ésta: ¿cómo puede el acto que está 
representado en el sueño anunciar con su valor propio el acontecimiento que 
se producirá?  El principio general es simple.  Un ensueño lleva un 
pronóstico favorable si el acto que representa es bueno él mismo.  Pero ¿cómo 
medir ese valor?  Artemidoro propone seis criterios. ¿Es el acto representado 
conforme a la naturaleza? ¿Es conforme a la ley? ¿Es conforme a la costumbre? 
¿Es conforme a la techné -es decir a las reglas y prácticas que permiten a 
una acción alcanzar sus metas? ¿Es conforme al tiempo? (lo cual quiere decir: 
¿se cumple en el momento y en las circunstancias que convienen?) Finalmente, 
¿qué hay de su nombre (lleva un nombre que es él mismo un buen augurio)?  "Es

30. Ibid., ii, 12 (cf. la nota de A.-J. Festugiére, p. 112 de la ed. 
francesa.
31. Ibid, ii, 12.

32. Ibid., u, 49 y 65.

33. Ibid., ii, 65.
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un principio general que todas las visiones del sueño confor-

mes a la naturaleza o a su ley o a la costumbre o al arte, o río, que todas 
las vial nombre, o al tiempo son de buen augu
sienes contrarias son funestas y sin provecho.1114 Sin duda Artemidoro añade 
de inmediato que este principio no es @iversal y que comprende excepciones. 
Puede haber una especie de inversión de valor.  Ciertos ensueños que son 
"buenos por dentro" pueden ser "malos por fuera": el acto imaginado en el 
ensueño es favorable (así soñar que se "os con un dios es en si mismo 
positivo), pero el acontecimiento presagiado es negativo (porque si el dios 
es Cronos, encadenado por sus hijos, la imagen significa que irá uno a la 
cárcel)." Otros ensueños, a la inversa, son "malos por fuera" y "buenos por 
dentro": un esclavo sueña que está en la guerra; es el muncio de su 
liberación, pues un soldado no puede ser un esclavo. Hay pues, alrededor de 
los signos y de los significados positivos o negativo,, todo un margen de 
variaciones posibles.  No se trata de una incertidumbre que no pudiese 
superarse, sino de un dominio complejo que exige que se tengan en cuenta 
todos los aspectos de la imagen soñada, como de la situación del soñador-

Antes de abordar el análisis de los ensueños sexuales tal Como lo practica 
Artemidoro, este rodeo un poco largo era necesario para captar el mecanismo 
de las interpretaciones, y para determinar como las apreciaciones morales de 
los actos sexuales salen a flote en la mántica de los sueños que las 
representan.  Sería imprudente en efecto utilizar este texto c@ me un 
documento directo sobre el valor de los actos sexuales y su legitimidad. 
Artemidoro no dice si está bien o no, si es moral o inmoral cometer tal acto, 
sino si es bueno o malo, ventajoso o temible soñar que se lo comete.  Los 
principios que se pueden entresacar no se refieren pues a los actos mismos, 
sino a su autor, , más bien al actor sexual en cuanto que representa, en la 
escena onírica, al autor del ensueno y que hace presagiar con ello el bien o 
el mal que va a sucederle.  Las dos grandes reglas de la onirocrítica -a 
saber, que el sueño "dice el ser" y que lo dice en la forma de la analogía- 
juegan aquí de la manera siguiente: el sueño dice el acontecimiento,

34. ¡bid, ¡Y, 2.
35. Ibid., 1, S.
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la fortuna o el infortunio, la prosperidad o la desgracia que van a 
caracterizar en lo real al modo de ser del sujeto, y lo dice a través de una 
relación de analogía con el modo de ser -bueno o malo, favorable o 
desfavorable- del sujeto como actor en el escenario sexual del sueiio.  No 
busquemos en este texto un código de lo que hay que hacer o no hacer; sino el 
revelador de =a ética del sujeto, que existía todavía de manera corriente en 
la época de Artemidoro.

2. EL ANALISIS

Artemidoro dedica cuatro capítulos a los SUejíoS SCXUaICS36 -a lo cual hay 
que añadir muchas "otaciones dispersas.  Organiza su análisis alrededor de la 
distinción entre tres tipos de actos: los que son conformes a la ley (kata 
nomon), los que le son contrarios (para nomon) y los que son contrarios a la 
naturaleza (para physin).  Distribución que está lejos de ser clara: ninguno 
de estos términos es definido; no se sabe cómo se articulan las categorías 
indicadas, o si hay que comprender el "contra natura" como una subdivisión 
del "contra la ley"; ciertos actos aparecen en esas dos rúbricas a la vez. 
No supongamos una clasificación rigurosa que repartiese todo acto sexual 
posible en el campo o de lo legal, o de lo ¡legal, o de lo contra natura.  De 
seguirlos en detalle, estos agmpamientos dejan aparecer sin embargo cierta 
inteligibilidad.

1. Sean primero los actos "confo@es a la ley".  Este capítulo, para nuestra 
mirada retrospectiva, par@e mezclar cosas muy diferentes: el adulterio y el 
matrimonio, la frecuentación de las prostitutas, el recurso a los esclavos de 
la casa, la masturbación de un servidor.  Dejemos de lado por el momento la 
significación que conviene dar a esta noción de conformidad con la ley.  De 
hecho, un pasaje de este capitulo esclarece bastante bien el desarrollo del 
análisis.  Artemidoro establece como regla general que las mujeres son en el 
ensueño "las imágenes de las actividades que deben tocarle al soñador.

36. Caps. 77-80 del libm 1-
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Cualquiera que sea pues la mujer y la condición en que se encuentre, es en 
esa condición en la que su actividad colocará al soñador.1137 Hay que 
comprender que lo que determina para Artemidoro el sentido pronóstico del 
ensueño, y por consiguiente en cierto modo el valor moral del acto soñado, es 
la condición del o de la copartícipe, y no la forma del acto mismo.  Esta 
condición, hay que entenderla en sentido amplio: es el estatuto social de "el 
otro"; es el hecho de que esté casado o no, de que sea libre o esclavo; es el 
hecho de que sea joven o viejo, rico o pobre; es su profesión, es el lugar en 
que se lo encuentra; es la posición que ocupa respecto del soñador (esposa, 
amante, esclavo, joven protegido, etc.). Entonces puede comprenderse, bajo su 
desorden aparente, la manera en que se despliega el texto: sigue el orden de 
los copartícipes posibles, según su estatuto, su lazo con el soñador, el 
lugar donde éste los encuentra.
Los tres primeros personajes evocados por el texto reproducen la serie 
tradicional de las tres categorías de mujeres a las que se puede tener 
acceso: la esposa, la amante, la prostituta.  Soñar que se tiene una relación 
con la propia mujer es un signo favorable, pues la esposa está en relación de 
analogía natural con el oficio y la profesión; como en éstos, se ejerce sobre 
ella una actividad reconocida y legítima; de ella se saca provecho como de 
una ocupación próspera; el placer que se obtiene en su comercio anuncia el 
placer que se obtendrá en los beneficios del oficio.  Ninguna diferencia 
entre la mujer y la amante.  El caso de las prostitutas es diferente.  El 
análisis propuesto por Artemidoro es bastante curioso: en sí misma la mujer, 
como objeto del que se saca placer, tiene un valor positivo; y éstas -que el 
vocabulario popular llama a veces "trabajadoras"- están ahí para proporcionar 
esos placeres, y "se entregan sin rehusar nada".  Sin embargo, hay ,,alguna 
vergüenza" en frecuentar esta clase de mujeres: vergüenza y también gasto; lo 
cual quita un poco de valor, sin duda, al,acontecimiento anunciado por el 
sueño que las representa.  Pero sobre todo es el lugar de prostitución el que 
introduce un valor negativo, y por dos razones; una es de orden lingüístico: 
si el burdel se designa con un término que significa taller o tienda 
(ergast¿rion) -lo cual implica signi-

37. Ibid., 78.
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es favorables- se le llama también, como al cementerio, el "lugar para todo 
el mundo", el "lugar común".  La otra se relaciona con uno de los puntos 
evocados también a menudo en la ética sexual de los filósofos y de los 
médicos: el gasto vano de esperma, su desperdicio, sin el provecho de la 
descendencia que la esposa por su parte puede asegurar.  Doble razón por la 
cual ir con las prostitutas puede en el en-
sueño pronosticar la muerte.
En complemento de la trilogía clásica, mujer-amanteprostituta, Artemidoro 
evoca a las mujeres encontradas pasajeramente.  El ensueño entonces vale para 
el porvenir lo que "vale" socialmente la mujer que representa: ¿es rica, va 
bien vestida, lleva joyas, es abierta?  El ensueño promete algo ventajoso. 
Si es vieja, fea, pobre, si no se ofrece de por sí, el sue-
ño es desfavorable.
La gente de casa ofrece otra categoría de copartícipes sexuales, los 
servidores y los esclavos.  Estamos aquí en el orden de la posesión directa: 
no es por analogía como los esclavos -emiten a la riqueza; forman parte 
integrante de ella.  Cae pues por su propio peso que el placer que se tiene 
en sueños con este tipo de personajes indica que se va a "sacar placer de las 
propias posesiones y que verosímilmente van a hacerse más grandes y 
magníficas".  Ejerce uno un derecho; aprovecha uno sus bienes.  Sueños 
favorables por consiguiente, que realizan un estatuto y una legitimidad. 
Poco importa, naturalmente, el sexo de¡ copartícipe, muchacha o muchacho, lo 
esencial es que se trate de un esclavo.  En cambio, Artemidoro hace valer una 
distinción importante: la que concierne a la posición del soñador en el acto 
sexual; ¿es activo o pasivo?  Ponerse "debajo" de un servidor, invertir en el 
sueño la jerarquía social es de mal augurio; es señal de que sufrirá uno, de 
parte de ese inferior, un daño o que tendrá uno que tragar su desprecio.  Y, 
confirmando que se trata aquí indudablemente, no de una falta contra natura, 
sino de una infracción a las jerarquías sociales y de una amenaza contra una 
justa relación de fuerzas, Artemidoro anota al pasar el valor igualmente 
negativo de los ensueños en que el soñador es poseído por un enemigo, o por 
su propio hermano, mayor o menor (la igual-
dad queda rota).
Viene después el grupo de las relaciones.  Favorable el ensueño en que se 
tiene una relación con una mujer que se co-
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noce, si no está casada y si es rica; pues una mujer que se ofrece no sólo da 
su cuerpo, sino cosas "relativas a su cuerpo": las que aporta con él (ropas, 
joyas, y de manera general todos los bienes materiales que posee).  El 
ensueño es desfavorable en cambio si se trata de una mujer casada, pues está 
en poder de su esposo; la ley prohibe que se tenga acceso a ella y castiga a 
los adúlteros, y el soñador, en este caso, debe esperar para el porvenir 
castigos de¡ mismo orden. ¿Su ' eña uno que tiene una relación con un hombre? 
Si el soñador es una mujer (es éste uno de los raros pasajes del texto donde 
se toma en cuenta el sueño de las mujeres), el sueño es favorable en todos 
los casos, pues es conforme a los papeles naturales y sociales de la mujer. 
Si es un hombre en cambio el que sueña que es poseído por otro, el elemento 
de discriminación que permite distinguir el valor favorable o desfavorable 
del ensueño depende del estatuto relativo de los dos co-
partícipes: el ensueño es bueno si es uno poseído por alguien
más viejo y más rico que uno (es una promesa de regalos); es
malo si el copartícipe activo es más joven y más pobre -o
incluso simplemente más pobre: señal de gastos, en efecto.
Un último conjunto de ensueños conformes a la ley incumbe a la masturbación. 
Esos ensueños están muy estrechamente asociados con el tema de la esclavitud: 
porque se trata de un servicio que se hace uno a sí mismo (las manos son como 
servidores que obedecen a lo que pide el miembro-amo) y porque la palabra que 
quiere decir "atar a la picota" para azotar al esclavo quiere decir 
igualmente entrar en erección.  Un esclavo que había soñado que masturbaba a 
su amo fue, en la realidad, condenado por él a recibir azotes.  Se ve la 
extrema amplitud de lo que es "conforme a la ley": comprende por igual los 
actos conyugales, las relaciones con una amante y la relación, activa y 
pasiva, con otro hombre, o también la masturbación.

2. El campo que Artemidoro considera en cambio como "contrario a la ley" 
está esencialmente constituido por el incesto.38 Y aun así el incesto se 
entiende en el sentido muy estricto de las relaciones entre padres e hijos. 
En cuanto al incesto con los hermanos y las hermanas, es asimilado a la 
relación

Ibid., i, 78 y 79.
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padre-hija si se produce entre un hermano y una hermana; entre dos hermanos, 
en cambio, Artemidoro parece vacilar en colocarlo en el orden del kata nomon 
o en el del para nomon.  En todo caso habla de eso bajo las dos rúbricas.
Cuando un padre sueña que tiene relaciones con su hija o su hijo, la 
significación es desfavorable prácticamente siempre.  Ya sea por razones 
físicas inmediatas: si el niño es muy pequeño -menos de cinco o diez años-, 
el perjuicio físico consecutivo a tal acto deja prever su muerte o su 
enfermedad.  Si el niño es mayor, el sueño sigue siendo malo porque pone en 
juego relaciones imposibles o funestas.  Gozar del propio hijo, "gastar" en 
él la propia simiente, es un acto inútil: vano gasto del que no podría 
sacarse ningún provecho, y que anuncia por consiguiente una gran pérdida de 
dinero.  Unirse a él, cuando ha llegado a ser mayor plenamente, siendo así 
que el padre y el hijo no pueden coexistir sin conflicto en una casa donde 
los dos querrían mandar, es forzosamente de mal augurio.  En un solo caso es 
bueno un ensueño de esta clase: cuando el padre emprende un viaje con su hijo 
y tiene por consiguiente un negocio común que ejecutar con él; pero si en 
tales sueños el padre está en posición de pasividad (tanto si el soñador es 
el padre como si es el hijo), las significaciones son funestas: el orden de 
las jerarquías, los polos de la dominación y de la actividad están 
invertidos.  La "posesión" sexual del padre por el hijo anuncia hostilidad y 
confliCto.39 Soñar que se acopla uno a la propia hija no es mucho mejor para 
el padre. 0 bien ese "gasto", en el cuerpo de una hija que un día se casará, 
llevándose así a la casa de otro la simiente del padre, presagia una 
importante pérdida de dinero. 0 bien esa relación, si la hija está ya casada, 
indica que abandonará a su marido, que regresará a su casa, que habrá que 
subvenir a sus necesidades; el sueño no es favorable más que en el caso en 
que siendo pobre el padre, la hija puede volver rica, por tanto capaz de 
subvenir a las necesidades de su padre.40
De una manera que puede parecer extraña, el incesto con la madre (mirado 
siempre por Artemidoro como incesto hijo-

39. Nótese sin embargo que, en una interpretación dada en el libro iv, 4, 
penetrar al propio hijo con una sensación de placer es señal de que vivirá; 
con una sensación de sufrimiento, de que morirá.  Artemidoro anota que, en 
este caso, es el detalle del placer lo que determina el sentido.

40. Artemidoro, op. cit., i, 78.
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madre y nunca madre-hija) es a menudo portador de presagios favorables. ¿ Hay 
que concluir de ello, según el principio artemidoriano de la correlación 
entre valor pronóstico y valor moral, que el incesto madre-hijo no es 
considerado como tundamentalmente reprochable? ¿O hay que ver en ello una de 
las excepciones, prevista! por Artemidoro, al principio general que enuncia? 
No cabe duda que Artemidoro considera el incesto madre-hijo como moralmente 
condenable.  Pero es notable que le preste valores pronósticos a menudo 
favorables, haciendo de la madre una especie de modelo y corño de matriz de 
gran número de relaciones sociales, y de formas de actividad.  La madre es el 
oficio; unirse a ella significa pues éxito y prosperidad en la profesión.  La 
madre es la patria: quien sueñe una relación con ella puede prever que 
regresará a su casa si está exiliado, o que encontrará el éxito en la vida 
política.  La madre es también la tierra fecunda de donde ha salido uno: si 
está uno en un proceso cuando tiene un ensueño de incesto, es que se 
conseguirá la posesión en litigio; si es uno cultivador, es que tendrá una 
rica cosecha.  Peligro sin embargo para los enfermos: hundirse en esa madre-
tierra quiere decir que morirá uno.

3. Los actos "contra natura" dan lugar en Artemidoro a dos desarrollos 
sucesivos: uno concierne a lo que se aparta de la Po . sacón fijada por la 
naturaleza (y ese desarrollo viene como anejo de la interpretación de los 
ensueños de incesto); el otro concierne a las relaciones en las que es el 
copartícipe quien por su "naturaleza" propia define el carácter contra natura 
del acto.41

Artemidoro establece como principio que la naturaleza ha fijado una forma de 
acto sexual bien definida para cada especie: una posición natural y una sola, 
de la que los animales no se apartan: "Unos cubren a las hembras por detrás 
como el caballo, el burro, la cabra, el buey, el ciervo y el resto de los 
cuadrúpedos.  Otros unen primero sus bocas como las víboras, las palomas y 
las comadrejas; las hembras de los peces recogen el esperma expulsado por el 
macho." Del mismo modo, los humanos han recibido de la naturaleza un modo muy 
preciso de conjunción: frente a frente, con el hombre

41. Ibid., i, 79-90.
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echado encima de la mujer.  Bajo esta forma, el comercio sexual es un acto de 
posesión plena: con tal de que ella "obedezca" y que "consienta", es uno 
dueño entonces "de todo el cuerpo de 1 la compañera".  Todas las otras 
posiciones son "invenciones de la desmesura, de la intemperancia y de los 
excesos naturales a que lleva la embriaguez".  Hay siempre en turales el 
presagio de relaciones sociaesas relaciones no na relaciones, hostilidad), o 
el anuncio de

les defectuosas (malas económico (está uno sin
un mal paso desde el punto de vista

holgura, está uno "en apuros"). sexual, Artemidoro con-
Entre estas "variantes" de¡ acto robación

cede una atención particular al erotismo oral- Su rep -y es ésta una actitud 
muy a menudo atestiguada en la Antigüedad-42 es violenta: "acto horrendo", 
"falta moral" cuya representación en sueños no puede tornar un valor positivo 
salvo si remite a la actividad profesional del soñador (si es orador, tocador 
de flauta o profesor de retórica), vana evacuación de simiente. esa práctica 
anuncia en sueños un gasto 'de después inútil.  Uso no conforme a la 
naturaleza, y que impl
el beso o la comida en común, presagia la ruptura, las hostilidades, a veces 
la muerte.
Pero hay otras maneras de colocarse fuera de la naturaleza en las relaciones 
sexuales: por la naturaleza misma de los copartícipes.  Artemidoro enumera 
cinco posibilidades: relaciones con los dioses, con los animales, con los 
cadáveres, relaciones con uno mismo, o finalmente relaciones entre dos 
mujeres.  La presencia de estas dos últimas categorías entre los actos que 
escapan a la naturaleza es más enigmática que la de las otras.  La relación 
consigo mismo no debe comprenderse como la masturbación; de ésta se hace 
rnención entre los actos "conformes a la ley".  De lo que se trata, en la 
relación fuera de lo natural consigo mismo, es de la penetración del sexo en 
el propio cuerpo, del beso dado por uno mismo a su propio sexo, de la 
absorción del sexo en la boca.  El primer tipo de ensueño anuncia pobreza, 
indigencia y sufrimiento; el segundo promete la llegada de hijos, si no se 
tienen todavía, o su regreso, si están ausentes; el último significa que los 
hijos rnorirán, que se verá uno privado de mujeres y de meretrices

42. P. Veyne, "L'hornosexualité á Rorne", en L'Histoire, enero de 1981,

p. 78.
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(pues no se necesitan mujeres cuando puede uno valerse de sí mismo) o que se 
verá uno reducido a una extrema pobreza.
En cuanto a las relaciones entre mujeres, puede uno preguntarse por qué 
aparecen en la categoría de los, actos "contra natura", mientras que las 
relaciones entre hombres se distribuyen entre las otras rúbricas (y 
esencialmente en la de los
actos conformes a la ley).  La razón reside sin duda en la for-
ma de relación que Artemidoro considera, la de la penetra-
ción: por un artificio cualquiera, una mujer usurpa el papel
del hombre, toma abusivamente su posición, y posee a la otra mujer.  Entre 
dos hombres, el acto viril por excelencia, la penetración, no es en sí mismo 
una transgresión de la naturaleza (incluso si puede considerárselo como 
vergonzoso, inconveniente para uno de los dos el soportarlo).  En cambio, 
entre dos mujeres semejante acto, que se efectúa a despecho de lo que son una 
y otra, y recurriendo a subterfugios, está tan fuera de lo natural como la 
relación de un humano con un dios o un animal.  Soñar con estos actos 
significa que se tendrán actividades vanas, que se verá una separada de su 
marido, o que enviudará.  La relación entre las dos puede significar también 
la comunicación o el conocimiento de los "secretos" femeninos.

3. EL SUEÑO Y EL ACTO

Dos rasgos son de notarse, porque marcan todo el análisis del ensueño sexual 
en Artemidoro.  En primer lugar, el soñador está siempre presente ensu propio 
sueño; las imágenes sexuales que descifra Artemidoro no constituyen nunca una 
pura y simple fantasmagoría de la que el soñador fuese espectador y que se 
desarrollase bajo sus ojos pero independientemente de él.  Toma siempre parte 
en ellas, y como actor principal; lo que ve es a él mismo en su actividad 
sexual: hay superposición exacta entre el sujeto que sueña un acto y el 
sujeto del acto tal como es visto en el ensueño.  Por otra parte, se puede 
observar que en el conjunto de su obra, Artemidoro hace intervenir rara vez 
los actos y placeres sexuales como elementos significados o presagiados; sólo 
de manera relativamente excepcional una imagen cualquiera dada en el
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ensueño anuncia la llegada de un acto sexual o la privación de un placer.43 
En cambio, éstos son analizados y agrupados, en los tres capítulos estudiados 
aquí, como componentes del ensueño y elementos presagiantes: Artemidoro casi 
no los hace figurar más que del lado del "significante", y casi nunca del 
lado del "significado", imágenes y no sentido, representación y no 
acontecimiento representado.  La interpretación de Artemidoro va a situarse 
pues en una línea que está trazada entre el actor del acto sexual y el 
soñador del sueño, yendo así del sujeto al sujeto; y, partiendo del acto 
sexual y del papel del sujeto tal como se representa a sí mismo en su sueño, 
el trabajo de la interpretación tendrá por objetivo descifrar lo que va a 
sucederle al soñador una vez que regrese a
la vida despierta.
Desde la primera mirada, aparece que la mántica de Artemidoro descifra muy 
regularmente, en los sueños sexuales, una significación social.  Sin duda 
sucede que esos ensueños anuncien una peripecia en el orden de la salud: 
enfermedad o curación; sucede que sean señales de muerte.  Pero en una 
proporción mucho más importante, remiten a acontecimientos como el éxito o el 
fracaso en los negocios, el enriquecimiento o el empobrecimiento, la 
prosperidad o los reveses de la familia, una empresa ventajosa o no, 
matrimonios favorables o alianzas desdichadas, disputas, rivalidades, 
reconciliaciones, buena o mala suerte en la carrera política, un exilio, una 
condenación.  El ensueño sexual presagia el destino del soñador en la vida 
social; el actor que es en el escenario sexual del sueño anticipa sobre el 
papel que le corresponderá en el escenario de la familia, del oficio, de los 
negocios y de
la ciudad.
Hay para ello en primer lugar dos razones.  La primera es de orden 
completamente general: consiste en un rasgo de lengua que Artemidoro utiliza 
mucho.  Existe en efecto en griego -como por lo demás en diversos grados en 
muchas otras lenguas- una ambigüedad muy marcada entre el sentido sexual y el 
sentido económico de ciertos términos.  Así la palabra sóma, que designa al 
cuerpo, se refiere también a las riquezas y a los bienes; de ahí la 
posibilidad de equivalencia

43. Los elementos sexuales aparecen como el significado del sueño en cierto 
número de casos; así en el libro iv, caps. 37, 41, 46, 66, y en el libro v, 
24, 44, 45, 62, 65, 67, 95.
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entre la "posesión" de un cuerpo y la posesión de riquezas.44 Ousia es la 
sustancia, es también la fortuna, pero es asimismo la simiente y el esperma: 
la pérdida de éste significará el gasto de ésta.45 El término blabé, el daño, 
puede referirse a los reveses de fortuna, a las pérdidas de dinero, pero 
también al hecho de que sea uno víctima de una violencia y de que sea uno 
objeto pasivo de un acto sexual.46 Artemidoro juega también con la polisemia 
del vocabulario de la deuda: las palabras que significan que está uno 
obligado a pagar y que intenta liberarse pueden querer decir igualmente que 
se está urgido por una necesidad sexual, y que al darle satisfacción se 
estará libre de ella: el término anagkaion que se utiliza para designar el 
miembro viril está en la encrucijada de estas significaciones.47
Otra razón consiste en la forma y en el destino particular de la obra de 
Artemidoro: libro de un hombre que habla esencialmente a los hombres para 
dirigir su vida de hombres.  Hay que recordar en efecto que la interpretación 
de los sueños no se considera como asunto de pura y simple curiosidad 
personal; es un trabajo útil para gobernar la propia existencia y prepararse 
a los acontecimientos que van a producirse.  Puesto que las noches dicen 
aquello de que estarán hechos los días, es bueno, para llevar como es debido 
la propia existencia de hombre, de dueño de casa, de padre de familia, saber 
descifrar los sueños que se producen en ella.  Tal es la perspectiva de los 
libros de Artemidoro: una guía para que el hombre responsable, el dueño de 
casa pueda conducirse en lo cotidiano, en función de los signos que pueden 
prefigurarlo.  Es pues el tejido de esa vida familiar, económica, social, lo 
que se esfuerza por descubrir en las imágenes del sueño.
Pero eso no es todo: la práctica interpretativa, tal como está en obra en el 
discurso de Artemidoro, muestra que el sue-

44. Ibid., ii, 77.  Cf. también iv, 4, sobre la equivalencia entre poseer 
(penetrar) y poseer (haber adquirido).

45. Ibid., i, 78.

46. Ibid., i, 78.  Cf. también iv, 68, donde soñar que se convierte uno en
un puente significa que se prostituirá uno: "Si una mujer o un hermoso 
muchacho soñasen que se convierten en puentes, se prostituirían y muchas 
gentes pasarían encima de ellos." Un hombre rico que había tenido ese mismo 
sueño se encontró en una situación en que fue "despreciado y como pisoteado".
47. Ibid., i, 79; cf. también i, 45.
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fío sexual mismo es percibido, elaborado, analizado como una escena social; 
si anuncia "algo bueno o malo" en el terreno del oficio, del patrimonio, de 
la familia, de la carrera política, del estatuto, de las amistades y de las 
protecciones, es que los actos sexuales que representan están constituidos de 
los mismos elementos que él.  Al seguir los procedimientos de análisis de 
Artemidoro, se ve claramente que la interpretación de los sueños de 
aphrodisia en términos de éxito o de fracaso, de logro o de infortunio 
social, supone una especie de consustancialidad entre los dos campos.  Y esto 
aparece en dos niveles: el de los elementos del ensueño retenidos como 
materiales para el análisis, y el de los principios que permiten prestar un 
sentido (un "valor" pronóstico) a esos elementos.

1. ¿Cuáles son los aspectos del ensueño sexual que Artemidoro retiene y 
hace pertinentes en su análisis?
Los personajes en primer lugar.  Del soñador mismo, Artemidoro no retendrá 
por ejemplo ni el pasado próximo o lejano, ni el estado de ánimo, ni en 
general las pasiones, sino los rasgos sociales: la clase de edad a que 
pertenece, si hace o no negocios, si tiene responsabilidades políticas, si 
trata de casar a sus hijos, si está amenazado por la ruina o por la 
hostilidad de sus allegados, etc.  Es asimismo en cuanto "personajes" como se 
enfoca a los copartícipes representados en el sueño; el mundo onírico del 
soñador de Artemidoro está poblado de individuos que apenas tienen rasgos 
físicos, y que no parecen tener muchos lazos efectivos o pasionales con el 
soñador mismo; no aparecen sino como perfiles sociales: jóvenes, viejos (son 
en todo caso más jóvenes o más viejos que el soñador), ricos o pobre!; son 
gentes que aportan riquezas o piden regalos; son relaciones halagadoras o 
humillantes; son superiores ante quienes conviene ceder, o inferiores de los 
que puede uno aprovecharse legítimamente; son gentes de casa o del exterior; 
son hombres libres, mujeres en poder del ma-
rido, esclavos o prostitutas de oficio.
En cuanto a lo que sucede entre esos personajes y el soñador, la sobriedad de 
Artemidoro es absolutamente notable.  Nada de caricias, nada de combinaciones 
complicadas, nada de fantasmagoría; sino algunas variaciones muy simples en 
torno a una forma esencial, la penetración.  Es ésta la que pa-
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rece constituir la esencia misma de la práctica sexual, la única en todo caso 
que merece retenerse y que tiene sentido en el análisis de] ensueño.  Mucho 
más que el cuerpo mismo, con sus diferentes partes, mucho más que el placer 
con sus cualidades e intensidades, el acto de penetración aparece como 
calificador de los actos sexuales, con sus pocas variantes de posición y 
sobre todo sus dos polos de actividad y de pasividad.  La pregunta que 
Artemidoro plantea sin cesar a los ensueños que estudia es sin duda saber 
quién penetra a quién.  El sujeto que sueña (casi siempre un hombre), ¿es 
activo o pasivo? ¿Es quien penetra, domina, saca placer? ¿Es quien se somete 
o quien es poseído?  Ya se trate de relaciones con un hijo o con un padre, 
con una madre o con un esclavo, la pregunta regresa casi infaliblemente (a 
menos que no esté ya implícitamente contestada): ¿cómo se ha hecho la 
penetración? 0 más precisamente: ¿cuál era la posición del sujeto en esa 
penetración?  Ni siquiera el sueño "lesbiano" deja de ser interrogado desde 
ese punto de vista y únicamente desde ese punto de vista.
Ahora bien, ese acto de penetración -meollo de la aciividad sexual, materia 
prima de la interpretación y foco del sentido para el sueño- es percibido 
inmediatamente en el interior de una escenografía social.  Artemidoro ve el 
acto sexual en primer lugar como un juego de superioridad y de inferioridad: 
la penetración coloca a los dos copartícipes en una relación de dominación y 
de sumisión; es victoria por un lado, derrota por el otro; es derecho que se 
ejerce para uno de los copartícipes, necesidad que es impuesta al otro; es 
estatuto que se hace valer o condición que se soporta; es ventaja que se 
aprovecha, o aceptación de una situación cuyo beneficio se deja a los demás. 
Lo cual conduce al otro aspecto del acto sexual: Artemid(>ro lo ve también 
como un juego "económico" de gasto y provecho; provecho es el placer que se 
saca, las sensaciones agradables que se experimentan; gasto, la energía 
necesaria al acto, el desperdicio de simiente, esa preciosa sustancia vital, 
y la fatiga que sigue.  Mucho más que todas las variables que pudiesen venir 
de todos los gestos posibles, o de las diferentes sensaciones que los 
acompañan, mucho más que todos los cuadros posibles que el ensueño pudiese 
presentar, son estos elementos referentes a la penetración como juego 
"estratégico" de dominio-sumisión y como
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juego "económico" de gasto-beneficio los que Artemidoro re
tiene para desarrollar su análisis.
Estos elementos pueden ciertamente parecernos, desde nuestro punto de vista, 
pobres, esquemáticos, sexualmente "descoloridos"; pero hay que observar que 
saturan por adelantado el análisis de los elementos socialmente marcados: el 
análisis de Artemidoro hace desaparecer a los personajes entresacados de un 
escenario social del que llevan todavía todas las características, y los 
distribuye alrededor de un acto esencial que se sitúa a la vez en el plano de 
las conjunciones físicas, en el de las relaciones sociales de superioridad e 
inferioridad y en el de las actividades económicas de gasto y de provecho.

2. ¿Cómo, a partir de estos elementos así seleccionados y hechos 
pertinentes para el análisis, va a establecer Artemidoro el "valor" del sueño 
sexual?  Y hay que entender con esto no sólo el tipo de acontecimiento que se 
anuncia de manera alerica, sino sobre todo -lo cual es el aspecto esencial 
para gó

un análisis práctico- su .calidad", es decir su carácter lavora@le o 
desfavorable para el sujeto.  Recordemos uno de los principios fundamentales 
del método: la calidad pronostica del ensueño (el carácter favorable o no del 
acontecimiento presagiado) depende del valor de la imagen presagiante (el 
carácter bueno o malo del acto representado en sueños).  Ahora bien, al filo 
del análisis y de los ejemplos dados, hemos podido ver que un acto sexual de 
"valor positivo" desde el punto de vista de Artemidoro no es siempre ni 
exactamente un acto sexual permitido por la ley, honrado por la opinión, 
aceptado por la costumbre.  Hay por supuesto coincidencias fundamentales: 
soñar que tiene uno relaciones con la propia esposa o la propia amante es 
bueno, pero hay desfa ses, e importantes: el valor favorable del sueño del 
incesto con la madre es el ejemplo más impresionante.  Hay que interrogarse: 
¿cuál es esa otra manera de calificar los actos sexuales, esos otros 
criterios que permiten decir que son "buenos" en sueños y para el soñador, 
cuando serían condenables en la realidad?  B-len parece que lo que constituye 
el "valor" de un acto sexual soñado es la relación que se establece entre el 
papel sexual y el papel social del soñador.  Más precisamente, puede
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decirse que Artemidoro encuentra "favorable" y de buen pronóstico un ensu'eño 
en que el soñador ejerce su actividad sexual co-i su copartícipe según un 
esquema conforme a lo que es o debe ser su relación con ese mismo copartícipe 
en la vida social y no sexual; es el ajustamiento a la relación social 
"despierta" lo que es calificador de la relación sexual onírica.
Para ser "bueno", el acto sexual con que se sueña necesita obedecer a un 
principio general de "isomorfismo".  Y para seguir hablando esquemáticamente, 
podríamos añadir que ese principio toma dos formas: la de un principio de 
"analogía de posición" y la de un principio de "adecuación económica".  Según 
el primero de estos principios, un acto sexual será bueno en la medida en que 
el sujeto que sueña ocupe en su actividad sexual con su copartícipe una 
posición conforme a la que tiene en '@a realidad con ese mismo copartícine (o 
un copartícipe de¡ mismo tipo): así, ser "activo" con el esclavo de uno 
(cualquiera que sea su sexo) es bueno; o ser activo con una prostituta o un 
muchacho prostituido; o ser activo con un muchacho joven y pobre; pero será 
"bueno" ser pasivo con alguien más viejo que uno y más rico, etc.  En virtud 
de este principio de isomorfismo es como el sueño de incesto con la madre 
está cargado de tantos valores positivos: se ve en él en efecto al sujeto en 
posición de actividad respecto de una madre que lo ha hecho nacer v que lo ha 
alimentado, y que él debe a su vez cultivar, honra'r, servir, mantener y 
enriquecer, como una tierra, una patria, una ciudad.  Pero para que el acto 
sexual tenga en el sueño un valor positivo, es preciso también que obedezca a 
un principio de "adecuación económica"; es preciso que el "gasto" y el 
"beneficio" que comporta esa actividad estén convenientemente dispuestos: en 
cantidad (mucho gasto para poco placer no es bueno) y en dirección también 
(no hacer gastos vanos con aquellos o aquellas que no están en situación de 
restituir, de compensar o de ser útiles a cambio).  Este principio es el que 
hace que sea bueno soñar en una relación sexual con esclavos: se aprovecha 
uno de sus propios bienes; lo que se ha comprado para el beneficio del 
trabajo da además e' del placer.  Es también lo que da sus significaciones 
múltiples a los ensueños en que un padre tiene una relación con su hija: 
según que ésta esté casada o no, que el padre mismo sea viudo o no, que el 
yerno sea más rico o más pobre qúe el suegro, el sueño significará o bien el 
gasto para

2
k
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la dote, o bien una ayuda proveniente de la hija, o bien la obligación de 
mantenerla después de su divorcio.
Se puede resumir todo esto diciendo que el hilo director de la interpretación 
de Artemidoro, en cuanto al valor pronóstico de los sueños sexuales, implica 
la descomposición y el análisis de los sueños sexuales en elementos 
(personajes y actos) que son, por naturaleza, elementos sociales, y que 
indica cierta manera de calificar los actos sexuales en función de la manera 
en que el sujeto soñador mantiene como sujeto del acto soñado su posición de 
sujeto social.  En la escena del sueño, el actor sexual (que es siempre el 
soñador, y que es prácticamente siempre un hombre adulto) debe mantener, para 
que su sueno sea bueno, su papel de actor social (incluso si sucede que el 
acto sea condenable en la realidad).  No olvidemos que todos los sueños 
sexuales que Artemidoro analiza son considerados por él como de la categoría 
del ensueño (oneiros): dicen pues "lo que va a ser": y lo que "va a ser", en 
este caso, y resulta "dicho" en el sueño, es la posición del soñador como 
sujeto de actividad -activo o pasivo, dominante o dominado, vencedor o 
vencido, "por encima" o "por debajo", sacando provecho o gastando, obteniendo 
beneficios 0 sufriendo daños.  El sueño sexual dice en la pequeña dramaturgia 
de la penetración y de la pasividad, del placer y del gasto, el modo de ser 
del sujeto, tal como el destino lo ha preparado.
Podríamos tal vez, a modo de confirmación, citar un pasaje de la Clave de los 
sueños que muestra bien la comunicación entre lo que constituye al individuo 
como sujeto activo en la relación sexual, y lo que lo sitúa en el campo de 
las actividades sociales.  Se trata, en otra sección del libro, del texto 
dedicado a la significación de las diferentes partes del cuerpo en un 
ensueño.  El órgano masculino -al que se llama el anagkaion (el elemento 
"necesario", aquel cuyas necesidades nos constriñen y por cuya fuerza 
constreñimos a otros)- es signif ¡cante de todo un haz de relaciones y de 
actividades que fijan el estatuto del individuo en la ciudad y en el mundo; 
figuran entre ellas la familia, la riqueza, la actividad de palabra, el 
estatuto, la vida política, la libertad, y finalmente el nombre mismo del 
individuo.  "El miembro viril está asimilado a los padres, pues retiene el 
principio generador; a la mujer y a la amante porque es apropiado a las cosas 
del amor;
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a los hermanos y a todos los parientes consanguíneos porque la causa inicial 
de toda la familia depende del miembro viril; a la fuerza y a la virilidad 
corporales porque es también él su causa; a los discursos y a la educación, 
porque de todas las cosas el miembro viril es el que tiene más fuerza 
generatriz que el discurso... El miembro viril está además asimilado al 
provecho y a la ganancia, porque está ora en tensión, ora relajado, y puede 
proporcionar o secretar... Lo está a la pobreza, a la esclavitud, a las 
cadenas, porque se le llama constriñente'y es el símbolo de la constricción. 
Lo está además al respeto que inspira un alto rango: pues se le 
lla'ma'reverencia'y respeto... Si se ha vuelto doble, significa que todas las 
cosas presentes serán dobles, excepto la mujer y la amante; en este caso el 
miembro doble priva, pues no se pueden utilizar a la vez dos miembros 
viriles.  Conozco a uno que, siendo esclavo, soñó que tenía tres falos: fue 
liberado y en lugar de un nombre tuvo tres, pues se añadió los dos nombres de 
aquel que lo había liberado.  Pero eso no sucedió más que una sola vez: así 
no hay que interpretar los ensueños según los casos raros, sino según 
aquellos que se producen lo más a menudo. 1148

El miembro viril, como se ve, aparece en la encrucijada de todos esos juegos 
de dominio: dominio de sí, puesto que sus exigencias podrían someternos si 
nos dejamos constreñir por él; superioridad sobre los copartícipes sexuales, 
puesto que es gracias a él como se efectúa la penetración; privilegios y 
estatuto, puesto que significa todo el campo del parentesco y de la actividad 
social.

El paisaje que evocan los capítulos de Artemidoro dedicados a los ensueños 
sexuales es un paisaje familiar a la Antigüedad.  Es fácil encontrar en él 
rasgos de las costumbres y hábitos que podrían atestiguar muchos otros 
testimonios, anteriores o contemporáneos.  Estamos en un mundo muy 
fuertemente marcado por la posición central del personaje masculino y por la 
importancia otorgada al papel viril en las relaciones de sexo.  Estamos en un 
mundo donde el matrimonio se valoriza lo bastante como para considerarse como 
el mejor mar-

48. Ibid., i, 45.
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co posible para los placeres sexuales.  En ese mundo el hornbre casado puede 
también tener su amante; disponer de sus servidores, muchachos o muchachas; 
frecuentar a las prostitutas.  En ese mundo finalmente las relaciones entre 
hombres al parecer se dan por sabidas, bajo la reserva sin embargo de ciertas 
diferencias de edad o de posición.
Se puede observar igualmente la presencia de varios elementos de código. 
Pero hay que reconocer que son a la vez poco numerosos y bastante borrosos: 
algunas grandes prohibiciones que se manifiestan en la forma de vivas 
repulsiones: felación, relaciones entre mujeres y sobre todo usurpación por 
una de ellas del papel masculino; una definición muy restrictiva del incesto 
concebido esencialmente como la relación entre los ascendentes y los hijos; 
una referencia a una forma canónica y natural de acto sexual.  Pero no hay 
nada en el texto de Ai-temidoro que se refiera a un recorte permanente y 
completo de las clasificaciones entre los actos permitidos y los que están 
prohibidos; nada que trace exactamente entre lo que es la naturaleza y lo que 
es "contra natura" una línea divisoria clara y definitiva.  Y sobre todo no 
son al parecer esos elementos de código !os que desempeñan el papel más 
importante y más determinante para fijar la "calidad" -por lo menos en sueños 
y en su función de presagio-- de un acto sexual.
En cambio, se Puede percibir a través de la marcha misma de la interpretación 
otra manera de enfocar los actos sexuales y otros principios de apreciación: 
no a partir del acto considerado en su forma más o menos regular, sino a 
partir del actor, de su manera de ser, de su situación propia, de su relación 
con los demás y de la posición que ocupa respecto de ellos.  La cuestión 
principal parece referirse mucho menos a la conformidad de los actos a una 
estructura natural o a una reglamentación positiva, que a lo que podríamos 
llamo r el "estilo de actividad" del sujeto, y a la relación que establece 
entre la actividad sexual y los otros aspectos de su existencia familiar, 
social, económica.  El movimiento del análisis y los procedimientos de 
valorización no van del acto a un campo como podría ser el de la sexualidad, 
o el de la carne, cuyas leyes divinas, civiles o naturales dibujarían las 
formas permitidas; van del sujeto como actor sexual a los otros campos de la 
vida donde ejerce su actividad, y es en la relación entre esas diferentes 
formas de actividad donde se sitúan no exclu-
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sivamente, pero en lo esencial, los principios de apreciación de una conducta 
sexual.

Encontramos aquí fácilmente los caracteres principales de la experiencia 
moral de las aphrodisia, tal como había aparecido en los textos de la época 
clásica.  Y el libro de Artemidoro, en la medida misma en que no formula una 
ética, sino que utiliza para interpretar los sueños una manera de percibir y 
de juzgar los placeres sexuales que le es contemporánea, da fe de la duración 
y la solidez de esa forma de experiencia.
Si nos volvemos sin embargo hacia unos textos que tienen por objetivo 
reflexionar sobre las prácticas sexuales mismas y dar sobre eso consejos de 
conducta y preceptos de existencia, podemos notar cierto número de 
modificaciones en relación con las doctrinas de austeridad que se formulaban 
en la filosofía de] siglo iv. ¿Rupturas, cambios radicales, aparición de una 
nueva forma de experiencia de los placeres?  Ciertamente no.  Y con todo, son 
sensibles ciertas inflexiones: una atención más viva, más inquietud a 
propósito de la conducta sexual, una importancia mayor concedida al 
matrimonio y a sus exigencias, y menos valor prestado al amor de los 
muchachos: un estilo más riguroso, en suma.  Estamos en el orden de las 
evoluciones lentas.  Pero a través de los temas que se desarrollan, se 
acentúan y se refuerzan, se puede percibir una modificación de otro tipo: 
incumbe a la manera en que el pensamiento moral define la relación del sujeto 
con su actividad sexual.
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Desconfianza f rente a los placeres, insistencia en los efectos de su abuso 
para el cuerpo y para el alma, valorización del matrimonio y de las 
obligaciones conyugales, desafecto respecto de las significaciones 
espirituales prestadas al amor de los muchachos: hay en el pensamiento de los 
f ilósof os y de los médicos en el transcurso de los dos primeros siglos toda 
una severidad de que dan testimonio los textos de Sorano y de Rufo de P-feso, 
de Musonio o de Séneca, de Plutarco como de Epicteto o de Marco Aurelio.  Es 
un hecho por lo demás que, de esa moral, los autores cristianos tomaron 
-explícitos o no- préstamos masivos, y la mayoría de los historiadores de hoy 
están de acuerdo en reconocer la existencia, el vigor y el reforzamiento de 
esos temas de austeridad sexual en una sociedad de la que los contemporáneos 
describían, casi siernpre para reprochárselas, la inmoralidad y las 
costumbres disolutas.  Dejemos de lado la cuestión de saber si esa 
condenación estaba justificada: si consideramos únicamente los textos que 
hablan de ella y el lugar que le dan, parece ciertamente que hay una mayor 
insistencia en @@la cuestión de los placeres", y más precisamente en la 
inquietud ante los placeres sexuales, la relación que puede tenerse con ellos 
y el uso que de ellos debe hacerse.  Problematización más intensa de las 
aphrodisia de la que hay que intentar captar a la vez las formas particulares 
y los motivos.
Para dar cuenta de esta acentuación nueva, puede recurrirse a diversas 
explicaciones.  Puede ponérsela en relación con ciertos esfuerzos de 
rnoralizaci¿>n emprendidos según un modo más o menos autoritario por el poder 
político; esos esfuerzos fueron particularmente explícitos y apoyados bajo el 
principado de Augusto; y en este último caso, es cierto que unas medidas 
legislativas que protegían el matrimonio, favorecían a la familia, regulaban 
el concubinato y condenaban el adulterio vinieron acompañadas por un 
movimiento de ideas -el

[381
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cual no era quizá enteramente artificial- que oponía al relajamiento del 
tiempo presente la necesidad de una vuelta al rigor de las costumbres 
antiguas.  Es imposible no obstante atenerse a esa referencia, y sería sin 
duda inexacto ver en esas medidas y esas ideas el comienzo de una evolución 
multisecular que debía llevar a un régimen en el que la libertad sexual 
quedaría más estrictamente limitada por las instituciones y las leyes -ya 
sean civiles o religiosas.  Estas tentativas políticas, en efecto, fueron 
demasiado esporádicas, tenían objetivos demasiado limitados y tuvieron 
resultados generales y permanentes demasiado escasos para que puedan dar 
cuenta de una tendencia a la austeridad que se manifestó tan a menudo en la 
reflexión moral a lo largo de los dos primeros siglos.  Por otra parte, es 
notable que, salvo raras excepciones, 1 esa voluntad de rigor expresada por 
los moralistas tomó apenas la forma de una demanda de intervención por parte 
del poder público; sería inútil buscar en los filósofos el proyecto de una 
legislación constrictiva y general de los comportamientos sexuales; incitan a 
una mayor austeridad a los individuos que quieran llevar otra vida que la "de 
la mayoría"; no buscan cuáles son las medidas o los castigos que pudiesen 
obligar a ello a todos de manera uniforme.  Además, si puede hablarse de una 
austeridad acentuada, no es en el sentido de que se hayan propuesto 
prohibiciones más rigurosas: después de todo, los regímenes médicos de los 
siglos i y ii no son, de manera general, mucho más restrictivos que el de 
Diocles; la fidelidad conyugal erigida por los estoicos no es más rigurosa 
que la de Nicocles, cuando se jactaba de no tener relaciones con ninguna otra 
mujer que la suya, y Plutarco, en el Diálogo sobre el amor, más bien es más 
indulgente a propósito de los muchachos que el riguroso legislador de las 
Leyes.  En cambio, lo que se señala en los textos de los primeros siglos -más 
que nuevas prohibiciones sobre los actos- es la insistencia en la atención 
que conviene conceder a uno mismo; es la modalidad, la amplitud, la 
permanencia, la exactitud de la vigilancia que se pide; es la inquietud a 
propósito de todas las perturbaciones del cuerpo y del alma que hay que

1. AS¡ Dión de Prusa (Discurso vii) considera ciertas m@das que habría

que tomar para hacer reinar la virtud, pero en el marco de ¡m problemas
planteados por la pobreza.
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evitar por medio de un régimen austero; es la importancia que tiene 
respetarse a sí mismo no simplemente en el estatuto propio, sino en el propio 
ser razonable, soportando la privación de los placeres o limitando su uso al 
. matrimonio o a la procreación.  En una palabra -y en una primera 
aproximación-, esa promoción de la austeridad sexual en la reflexión moral no 
toma la forma de un endurecimiento del código que define los actos 
prohibidos, sino la de una intensificación de la relación con uno mismo por 
el cual se constituye uno como sujeto de sus actos.2 Y teniendo en cuenta tal 
forma es corno hay que interrogar a las motivaciones de esta moral

severa.

Se puede pensar entonces en un fenómeno evocado a menudo: el crecimiento, en 
el mundo helenístico Y romano, de un "individualismo" que daría cada vez más 
lugar a los aspectos "privados" de la exis' encia, a los valores de la 
conducta personal y al interés que dedica uno a sí mismo.  No sería pues el 
reforzamiento de una autoridad pública lo que podría dar ral rigurosa, sino 
más bien
cuenta del desarrollo de esa mo                  el que se de-
el debilitamiento del marco político Y social en : menos fuersarrollaba en el 
pasado la vida de los individuos temente insertados en las ciudades, más 
aislados unos de otros y más dependientes de sí mismos, habrían buscado en la 
f ilosofía reglas de conducta rmás personales.  No todo es fal-

so en semejante esquema.  Pero puede uno interrogarse sobre idualista y del 
proceso social
la realidad de ese impulso indiv s de sus adhey político que habría apartado 
a los individuo

siones tradicionales.  La actividad cívica y política pudo, hasta cierto 
punto, cambiar de forma; siguió siendo una parte importante de la existencia, 
para las clases superiores.  De manera general, las sociedades antiguas 
siguieron siendo sociedades de promiscuidad, donde la existencia se 
desarrollaba ,,en público", sociedades también donde cada uno se situaba 
dentro de unos sistemas fuertes de relaciones locales, de lazos familiares, 
de dependencias económicas, de relaciones de clientela y de amistad.  Además, 
hay que observar que las doctrinas más partidarias de la austeridad en la 
conducta -Y en primera fila podernos colocar a los estoicos- eran también

2. A. J. Voelke, Le@ rapports avec autrui dans la philosophie grecque, 
daristote a Panétius, pp. 183-189.
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las que más insistían en la necesidad de cumplir los deberes para con la 
humanidad, los conciudadanos y la familia, y las que más tendían a denunciar 
en las prácticas de retiro una actitud de relajamiento y de complacencia 
egoísta.
Pero a propósito de ese "individualismo" que se invoca tan a menudo para 
explicar, en épocas diferentes, fenómenos muy diversos, conviene hacer una 
pregunta más general.  Bajo semejante categoría, se mezclan con frecuencia 
realidades enteramente diferentes.  Conviene en efecto distinguir tres cosas: 
la actitud individualista, caracterizada por el valor absoluto que se 
atribuye al individuo en su singularidad, y por el grado de independencia que 
se le concede respecto del grupo al que pertenece o de las instituciones de 
las que depende; la valorización de la vida privada, es decir la importancia 
reconocida a las relaciones familiares, a las formas de la actividad 
doméstica y al campo de los intereses patrimoniales; finalmente la intensidad 
de las relaciones con uno mismo, es decir de las formas en las que se ve uno 
llamado a tomarse a sí mismo como objeto de conocimiento y campo de acción, a 
fin de transformarse, de corregirse, de purificarse, de construir la propia 
salvación.  Estas actitudes, sin duda, pueden estar ligadas entre ellas; así 
puede suceder que el individualismo llame a la intensificación de los valores 
de la vida privada; o también que la importancia concedida a las relaciones 
con uno mismo esté asociada con la exaltación de la singularidad individual. 
Pero estos lazos no son ni constantes ni necesarios.  Se encontrarían 
sociedades o grupos sociales -tales son sin duda las aristocracias militares- 
en los cuales el individuo está llamado a afirmarse en su valor propio, a 
través de las acciones que lo singularizan y le permiten sobresalir por 
encima de los demás, sin que tenga que conceder gran importancia a su vida 
privada o a las relaciones consigo mismo. Hay también sociedades en las 
cuales la vida privada está provista de gran valor, en que es cuidadosamente 
protegida y organizada, en que constituye el centro de referencia de las 
conductas y uno de los principios de su valorización -es, al parecer, el caso 
de las clases burguesas en los países occidentales en el siglo xix-, pero, 
por eso mismo, el individualismo en ellas es débil y las relaciones de uno 
consigo mismo apenas se desarrollan.  Hay finalmente sociedades o grupos en 
los que la relación con uno mismo es intensificada y desa-
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rrollada sin que por ello ni de manera necesaria los valores del 
individualismo o de la vida privada se encuentren reforzados; el movimiento 
ascético cristiano de los primeros siglos se presentó como una acentuación 
extremadamente fuerte de las relaciones de uno consigo mismo, pero bajo la 
forma de una descalificación de los valores de la vida privada, y cuando tomó 
la forma del cenobitismo, manifestó un rechazo explícito de lo que pudiera 
haber de individualismo en la práctica de la anacoresis.
Las exigencias de austeridad sexual que se expresaron en la época imperial no 
parecen haber sido la manifestación de un individualismo creciente.  Su 
contexto está más bien caracterizado por un fenómeno de alcance histórico 
bastante duradero, pero que conoció en aquel momento su apogeo: el desarrollo 
de lo que podríamos llamar un "cultivo de sí", en el que se intensificaron y 
valorizaron las relaciones de uno consigo mismo.

Se puede caracterizar brevemente ese "cultivo de Sí,13 por el hecho de que el 
arte de la existencia -la techn¿ tou biou bajo sus diferentes formas- se 
encuentra dominado aquí por el principio de que hay que "cuidar de uno 
mismo"; es el principio de la inquietud de uno mismo el que funda su 
necesidad, gobierna su desarrollo y organiza su práctica.  Pero hay que 
precisar; la idea de que hay que aplicarse a uno mismo, ocuparse de uno mismo 
(heautou epimeleisthai) es en efecto un tema muy antiguo en la cultura 
griega.  Apareció muy pronto como un imperativo ampliamente difundido.  El 
Ciro del que Jenofonte pinta el retrato ideal no considera que su existencia, 
al término de sus conquistas, esté por ello acabada; le falta -y es lo más 
precioso- ocuparse de sí mismo: "No podemos reprochar a los dioses no haber 
realizado todos nuestros deseos -dice pensando en sus victorias pasadas-, 
pero si, porque ha cumplido uno grandes cosas, no puede uno ya ocuparse de sí 
mismo y regocijarse con un amigo, es una dicha a la que digo adiós de buena 
gana.114 Un aforismo lacedemonio, referido por Plutarco, afirmaba que la 
razón por la

3. Sobre estos temas, hay que remitirse al libro de P. Hadot, Exercices 
spirituels et philosophie antique.
4. Jenofonte, Ciropedia, vii, S.
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que los cuidados de la tierra habían sido confiados a los ¡lotas es que los 
ciudadanos de Esparta querían por su parte ,,ocuparse de sí mismos":5 sin 
duda era el entrenamiento físico y guerrero lo que designaban con eso.  Pero 
es en un sentido muy diferente como se utiliza la expresión en el Alcibiades, 
donde constituye un tema esencial del diálogo: Sócrates muestra al joven 
ambicioso que es bien presuntuoso de su parte querer tomar a su cargo la 
ciudad, darle consejos y entrar en rivalidad con los reyes de Esparta o los 
soberanos de Persia, si no ha aprendido previamente lo que es necesario saber 
para gobernar: le es preciso primero ocuparse de sí mismo -y en seguida, 
mientras es todavía joven, pues "a los cincuenta años sería demasiado 
tarde".6 Y en la Apología, es ciertamente en cuanto maestro de la inquietud 
de sí como Sócrates se presenta a sus jueces: el dios lo ha comisionado para 
recordar a los hombres que les es preciso preocuparse, no de sus riquezas, no 
de su honor, sino de sí mismos, y de sus almas.'
Ahora bien, es ese tema de la inquietud de sí, consagrado por Sócrates, el 
que la filosofía ulterior reanudó y terminó por colocar en el corazón de ese 
"arte de la existencia" que pretende ser.  Es este tema el que, desbordando 
su marco de origen y separándose de sus significaciones filosóficas primeras, 
adquirió progresivamente las dimensiones y las formas de un verdadero 
"cultivo de sí".  Con esta frase hay que entender que el principio de la 
inquietud de sí ha adquirido un alcance bastante general: el precepto de que 
hay que ocuparse de uno mismo es en todo caso un imperativo que circula entre 
buen número de doctrinas diferentes; ha tomado también la forma de una 
actitud, de una manera de comportarse, ha impregnado las formas de vivir; se 
ha desarrollado en procedimientos, en prácticas y en recetas que se meditan, 
se desarrollan, se perfeccionan y se enseñan; ha constituido así una práctica 
social, dando lugar a relaciones interindividuales, a intercambios y 
comunicaciones y a veces incluso a instituciones; ha dado lugar finalmente a 
cierto modo de cono¡miento y a la elaboración de un saber.

5. Plutarco, Apophthegmala laconica, 217a.
6. Platón, Alcibiades, 127d-e.
7. Platón, Apología de Sócrates, 29d-e.
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e vivir bajo el signo de la
En el lento desarrollo del arte d iglos de la época imperial

inquietud de sí, los dos primeros s a: una espueden considerarse como la 
cúspide de una curv

pecie de edad de oro en el cultivo de sí, quedando entendido por supuesto que 
este fenómeno incumbe sólo a los grupos sociales, muy limitados en número, 
que eran portadores de cultura y para quienes una techné tou biou podía tener 
un sen-

tido y una realidad.

1. La epimeleia heautou, la cura su¡ es una conminación que volvernos a 
encontrar en muchas doctrinas filosóficas.  La encontrarnos entre los 
platónicos: Albino quiere que se aborde el estudio de la filosofía por la 
lectura del Alcibiades "con vistas a voltearse y volverse hacia uno mismo", y 
de tal manera que se sepa "qué hay que hacer objeto de los propios 
cuidados".8 Apuleyo, al fin¿l de Del dios de Sócrates, expresa su asombro 
ante la negligencia de sus contemporáneos respecto de si mismos: "Los hombres 
tienen todos el deseo de llevar la mejor vida, saben todos que no hay otro 
órgano de la vida sino el alma ... ; sin embargo no la cultivan (animum suum 
non colunt).  Y no obstante quien quiera tener una vista penetrante debe 
cuidar los ojos que sirven para ver; si se quiere ser ágil en la carrera, hay 
que cuidar los pies que sirven para la carrera... Lo mismo sucede con todas 
las partes del cuerpo de las que cada uno debe cuidar según sus preferencias. 
Eso todos los hombres lo ven claramente y sin dificultad; de modo que no me 
canso de preguntar con un asombro legítimo por qué no perfeccionan también su 
alma con la ayuda de la razón (cur non etiam animum suum ratione excolant)."9 
En cuanto a los epicúreos, la Carta a Meneceo se abría al principio de que la 
filosofía debía considerarse como ejercicio permanente del cuidado de uno 
mismo.  "Que nadie, siendojoven, tarde en filosofar, ni siendo viejo se canse 
de la filosof ía.  Pues no es para nadie ni demasiado pronto ni demasiado 
tarde para asegurar la salud del alma."10 Es ese terna epicúreo de que hay 
que cuidar de uno mismo el que transmite Sé-

8. Albino, cit. por A.-J. Festugiére, Études de philosophie grecque, 1971,

p. 536.
9. Apuleyo, Del dios de Sócrates, xxi, 167-168.

10. Epicuro, Carta a Meneceo, 122.
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neca en una de sus cartas: "Así como un cielo sereno no es susceptible de una 
claridad más viva aun cuando, a fuerza de ser barrido, reviste un esplendor 
que nada empaña, así el hombre que vela por su cuerpo y por su alma (hominis 
corpus animumque curantis), para construir por medio del uno y la otra la 
trama de su felicidad, se encuentra en un estado perfecto y en el colmo de 
sus deseos, desde el momento en que su alma está sin agitación y su cuerpo 
sin sufrimiento." 1 1 Cuidar del alma propia era un precepto que Zenóíi había 
dado desde los orígenes a sus discípulos y que Musonio, en el siglo I, 
repetirá en una sentencia citada por Plutarco: "Aquellos que quieran salvarse 
deben vivir cuidándose sin cesar.1112 Es sabida la amplitud que toma en 
Séneca el tema de la aplicación a uno mismo: es para consagrarse a ella para 
lo que es preciso según él renunciar a las otras ocupaciones: así podría uno 
quedar vacante para sí mismo (sibi vacare).13 Pero esta "vacancia" toma la 
forma de una actividad múltiple que exige que se pierda tiempo y que no se 
escatime esfuerzo para "hacerse a uno mismo".  Se formare,14 sibi 
vindicare,15 se facere,16 se ad studia revocere,17 sibi applicare,ls suum 
fieri,ls' in se recedere@20 ad se recurrere@21 secum morari@22 Séneca dispone 
de todo un vocabulario para designar las formas diferentes que deben tomar la 
inquietud de sí y la prisa con que trata uno de alcanzars'e a sí mismo (ad se 
properare).23 También Marco Aurelio experimenta la misma prisa por ocuparse 
de sí mismo: ni la lectura ni la escritura deben demorar más el cuidado 
directo que debe uno tomar de su prop:.o ser: "No vagabundees más.  No estás 
ya destinado a releer tus no-

11. Séneca, Cartas a Lucilio, 66, 45.
12. Muso,-iio Rufo, Fragmentos, 36 (ed.  Hense); cit. por Plutarco, De ira,
453d.

13. Séneca, Cartas a Liicilio, 17, 5; De la brevedad de la vida, 7, S.
14.   neca, De la brevedad de la vida, 24, 1.
S@

15. Séneca, Cartas a Lucil,-'o, i, 1.
16. ¡bid., 13-1; De la vida bienaventurada, 24, 4.
17. Séneca, De la tranquilidad de! al-,na, 3, 6.
18. ibid., 24, 2.
19. S neca, Cartas a Lucilio, 75, 118.
20. Séneca, De la tranquilidad de,' alma, 17, 3; Cortas a Lucilio, 74, 29.
21. Séneca, De la brevedad de la vida, 18, 1.
22. Séneca, Cartas a Lucilio, 2, 1.
23. ¡bid., 35, 4.

o
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tas, ni las historias antiguas de los romanos y de los griegos, ni los 
extractos que reservabas para tu vejez.  Apresúrate pues hacia la meta; di 
adiós a las vanas esperanzas, acude en tu ayuda si te acuerdas de ti mismo 
(sautói bojthei e¡ ti so¡ me-
le¡ sautou), mientras todavía es posible."24
En Epicteto es donde se señala sin duda la más alta elaboración filosófica de 
este tema.  El ser humano es definido, en las Conversaciorw, como el ser que 
ha sido confiado a la inquietud de sí.  Ahí reside su diferencia fundamental 
con los otros seres vivos; los animales encuentran "perfectamente listo" lo 
que les es necesario para vivir, pues la naturaleza ha dispuesto que puedan 
estar a nuestra disposición sin que tengan que ocuparse de sí mismos, y sin 
que nosotros tengamos que ocuparnos de ellos.15 El hombre en cambio debe 
velar por sí mismo; no sin embargo a consecuencia de algún defecto que lo 
pusiera en una situación de carencia y lo hiciese desde ese punto de vista 
inferior a los animales, sino porque el dios ha querido deliberadamente que 
pueda usar libremente de sí mismo, y para ese fin lo ha dotado de razón; ésta 
no ha de comprenderse como sustituto de las facultades naturales ausentes; es 
por el contrario la facultad que permite valerse, cuando es preciso y como es 
preciso, de las otras facultades; es incluso esa facultad absolutamente 
singular que es capaz de lerse de sí misma: pues es capaz de "tomarse a sí 
misma mo a todo lo demás por objeto de estudio".26 Al coronar esa razón todo 
lo que nos es ya dado por la naturaleza, Z, nos ha dado a la vez la 
posibilidad y el deber de ocupar, de nosotros mismos.  La medida en que es 
libre y razon -y libre de ser razonable- es la medida en que el hombre es en 
la naturaleza el ser que ha sido encomendado a la inquietud de sí.  El dios 
no nos ha configurado como Fidias su µtenea de mármol, que tiende para 
siempre la mano en la que se ha posado la victoria inmóvil de alas 
desplegadas.  Zeus "nc sólo te ha creado, sino que además te ha confiado y 
entrega do a ti solo".27 La inquietud de sí, para Epicteto, es un privilegio-
deber, un don-obligación que nos asegura la libertad

24. Marco Aurelio, Pensamientos, iii, 14.
25. Epicteto, Conversaciones, i, 16, 1-3.

26. Ibid., i, 1, 4.
27. Ibid., ii, 8,18-23.
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obligándonos a tomarnos a nosotros mismos como objeto de toda nuestra 
aplicación.18
Pero que los filósofos recomiendan preocuparse de uno mismo no quiere decir 
que ese celo esté reservado a aquellos que escogen una vida semejante a la de 
ellos, o que semejante actitud no sea indispensable sino-durante el tiempo 
que se pasa junto a ellos.  Es un principio válido para todos, todo el tiempo 
y durante toda la vida.  Apuleyo lo hace observar: se puede sin vergüenza ni 
deshonra ignorar las reglas que permiten pintar y tocar la cítara; pero saber 
"perfeccionar la propia alma con ayuda de la razón" es una regla "igualmente 
necesaria para todos los hombres".  El caso de Plinio puede servir de ejemplo 
concreto: alejado de toda pertenencia doctrinal estricta, recorriendo la 
carrera regular de los honores, preocupado de sus actividades de abogado y de 
sus trabajos literarios, no se encuentra en absoluto en instancia de ruptura 
con el mundo.  Y sin embargo no cesa de manifestar a todo lo largo de su vida 
el cuidado que se propone tomar de sí mismo como del objeto más importante, 
quizá, de que haya de ocuparse.  Muy joven aún, cuando es enviado a Siria con 
funciones militares, su primer cuidado es presentarse ante Eufrales no sólo 
para seguir su enseñanza, sino para entrar poco a poco en su intimidad, 
"hacerse amar de él" y beneficiarse con las amonestaciones de un maestro que 
sabe combatir los defectos sin atacar a los individuos.29 y cuando más tarde, 
en Roma, le toca ir a descansar en su villa de Laurentes, es para poder 
ocuparse de sí mismo; "entregándose a la lectura, a la composición, al 
cuidado de la salud", y entrando en conversación "consigo mismo y con sus 
propios escritos".30
No hay pues edad para ocuparse de uno mismo.  "No es nunca ni demasiado 
pronto ni demasiado tarde para ocuparse de la propia alma", decía ya Epicuro: 
"Aquel que dice que el tiempo de filosofar no ha llegado todavía o que ha 
pasado ya es semejante a aquel que dice que' el tiempo de la felicidad no ha 
llegado todavía o que ya no existe.  De tal suerte que deben

28. Cf. M. Spanneut, "Epiktet", en Reallexikon für Antike und Christentum.
29. Plinio, Cartas, i, lo.
30. Ibid, i, 9.
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filosofar el joven y el viejo, éste para que al envejecer sea joven en bienes 
por la gratitud de las cosas que fueron, aquél para que, siendo joven, sea al 
mismo tiempo un anciano por su ausencia de temor al poi-venir."31 Aprender a 
vivir toda la vida propia era un aforismo que cita Séneca y que invita a

transformar la existencia en una especie de ejercicio permazar pronto, es 
importante nenteí @ aun cuando es bueno empe .

no re ajarse nunca.32 Aquellos a quienes Séneca o Plutarco proponen sus 
consejos no son ya en efecto los adolescentes ávidos o tímidos a quienes el 
Sócrates de Platón o el de Jenofonte incitaba a ocuparse de sí mismos.  Son 
hombres.  Sereno, a quien va dirigida la consulta de¡ De tranquillitate 
(además del De constantia y tal vez el De otio), es un joven pariente 
protegido de Séneca: pero nada parecido a un muchacho en curso de estudios; 
es, en la época del De tranquillitate, un provinciano que acaba de llegar a 
Roma, y que vacila todavía sobre su carrera a la vez que sobre su modo de 
vida, pero tiene ya tras sí cierto itinerario filosófico: su azoro se refiere 
esencialmente a la manera de llevarla a término.  En cuanto a Lucilio, sólo 
tenía al parecer unos años menos que Séneca.  Es procurador en Sicilia cuando 
intercambian, a partir de 62, la correspondencia apretada en la que Séneca le 
expone los principios y las prácticas de su sabiduría, le cuenta sus propias 
debilidades y sus combates todavía inacabados, y le pide incluso a veces 
ayuda.  Por lo demás, no se ruboriza de decirle que a los sesenta años 
pasados ha ido él mismo a seguir 33 Lo -

la enseñanza de Metrónax. s corresponsales a quienes Plutarco dirige unos 
tratados que no son simplemente consideraciones generales sobre las virtudes 
y los defectos, sobre la felicidad del alma o los infortunios de la vida, 
sino consejos de conducta y a menudo en función de situaciones bien

determinadas, son también hombres maduros.
Este empeño de los adultos en ocuparse de su alma, su celo de escolares enve 
' jecidos al ir a buscar a los filósofos para que les enseñen el camino de la 
felicidad, irritaba a Luc-ano, y a muchos otros con él.  Se burla de 
Hermótimo, al que se

31. Epicuro, Carta a Meneceo, 122.
32. Sobre este terna, véase por @iernplo Séneca, Cartas a Lucilio, 82, 76;

90, 44-45; De constantia, ix, 13.

33. Séneca, Cartas a Lucilio, 76,14.  Cf.  A. Grilli, 11 problema della vita 
contemplativo nello mo@do greco-romano, pp. 217-280.
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ve por las calles farfullando las lecciones que no debe olvidar; es sin 
embargo bastante mayor: desde hace ya veinte años, ha decidido no confundir 
más su vida con la de los desdichados humanos, y estima todavía en diez años 
largos el tiempo que necesita para llegar a la felicidad.  Pero (lo indica él 
mismo un poco más lejos) ha empezado a filosofar a los cuarenta años.  Son 
pues los cuarenta últimos años de su vida los que habrá dedicado a velar por 
sí mismo, bajo la dirección de un maestro.  Y su interlocutor Licino, para 
divertirse, finge descubrir que también para él ha llegado el momento de 
aprender la filosofía, puesto que acaba justamente de cumplir cuarenta años: 
"Sírveme de báculo", dice a Hermótimo, y "llévame de la mano".34 Como dice I. 
Hadot a propósito de Séneca, toda esa actividad de dirección de conciencia es 
del orden de la educación de los adultos -de la Erwachsenerziehung.35

2. Hay que comprender que esa aplicación a uno mismo no requiere 
simplemente una actitud general, una atención difusa.  El término epimeleia 
no designa simplemente una preocupación, sino todo un conjunto de 
ocupaciones; es de epimeleia de lo que se habla para designar las actividades 
del amo de casa@36 las tareas del príncipe que vela por sus súbditos@37 los 
cuidados que deben dedicarse a un enfermo o a un herido@31 0 también los 
deberes que se consagran a los dioses o a los muertos.19 Respecto de uno 
mismo, igualmente, la epimeleia implica un trabajo.
Para ello se necesita tiempo.  Y es uno de los grandes problemas de ese 
cultivo de sí el de fijar, en la jornada o en la vida, la parte que conviene 
dedicarle.  Se recurre a muchas fórmulas diversas.  Se puede, por la noche o 
por la mañana, reservar algunos momentos al recogimiento, al examen de lo que 
tiene uno que hacer, a la memorización de ciertos princi-

34. Luciano, Hermátimo, 1-2.

35. I. Hadot, Seneca und die griechisch-r¿5mische Tradition der Seelenlei-
lung, 1969, p. 160.
36. Jenofonte, Económica, v, 1.
37. Dión de Prusa, Discursos, ni, 55.

38. Plutarco, Regum et imperatorum apophthegmata, 197d.
39. Platón, Leyes, 717c.
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pios útiles, al examen de la jornada transcurrida; el examen matinal y 
vesperal de los pitagóricos vuelve a encontrarse, con contenidos diferentes 
sin duda, entre los estoicos; Séneca,40 Epicteto@41 Marco Aurelio42 hacen 
referencia a esos momentos que deben dedicarse a volverse sobre uno mismo. 
Se puede también interrumpir de vez en cuando las actividades ordinarias y 
hacer uno de esos retiros que Musonio, entre tantos otros, recomendaba 
vivamente:43 permiten estar a solas con uno mismo, recoger el propio pasado, 
colocar ante la vista el conjunto de la vida transcurrida, familiarizarse, 
por la lectura, con los preceptos y los ejemplos de que deseamos inspirarnos, 
y volver a encontrar, gracias a una vida despojada, los principios esenciales 
de una conducta racional.  Es posible también, en la mitad o al término de 
nuestra carrera, descargarnos de sus diversas actividades y, aprovechando esa 
declinación de la edad en que los deseos están apaciguados, dedicarnos 
enteramente, como Séneca en el trabajo filosófico, o Espurrina en la calma de 
una existencia agradable,44 a la posesión de nosotros mismos.
Ese tiempo no está vacío: está poblado de ejercicios, de tareas prácticas, de 
actividades diversas.  Ocuparse de uno mismo no es una sinecura.  Están los 
cuidados del cuerpo, los regímenes de salud, los ejercicios físicos sin 
exceso, la satisfacción tan mesurada como sea posible de las necesidades. 
Están las meditaciones, las lecturas, las notas que se toman de libros o de 
las conversaciones escuchadas, y que se releen más tarde, la rememoración de 
las verdades que se saben ya pero que hay que apropiarse aún mejor.  Marco 
Aurelio da así un ejemplo de "anacoresis en uno mismo": es un largo trabajo 
de reactivación de los principios generales, y de los argumentos racionales 
que persuaden de no dejarse irritar ni contra los demás, ni contra los 
accidentes, ni contra cosas.45 Están también las conversaciones con un 
confidente, con amigos, con un guía o director; a lo cual se añade la 
correspondencia en la cual expone uno el estado de su alma, solicita

40. Séneca, De ira, iii.
41. Epicteto, Conversaciones, li, 21 ss.; iii, 10, 1-5.
42. Marco Aurelio, Pensamientos, iv, 3; xii, 19.
43. Musonio Rufo, Fragmentos, 60 (ed.  Hense).
44. Plinio, Cartas, ni, 1.

45. Marco Aurelio, Pensamientos, iv, 3.
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consejos, los da a quien los necesita -cosa que por lo demás constituye un 
ejercicio benéfico para aquel mismo que se llama el preceptor, pues los 
reactualiza así para sí mismo-:46 alrededor de¡ cuidado de uno mismo se ha 
desarrollado toda una actividad de palabra y de escritura donde se enlazan el 
trabajo de uno sobre sí mismo y la comunicación con el prójimo.
Tocamos aquí uno de los puntos más importantes de esta actividad consagrada a 
uno mismo: constituye, no un ejercicio de la soledad, sino una verdadera 
práctica social.  Y eso en varios sentidos.  A menudo en efecto tomó forma en 
estructuras más o menos institucionalizadas; así las comunidades 
neopitagóricas o también aquellos grupos epicúreos sobre cuyas prácticas 
tenemos alguna información a través de Filodemo: una jerarquía reconocida 
daba a los más adelantados la tarea de dirigir a los otros (ya fuera 
individualmente, ya de manera más colectiva); pero existían también 
ejercicios comunes que permitían, en el cuidado que tomaba uno de sí mismo, 
recibir la ayuda de los demás: la tarea definida como to di'allélón 
sózesthai.47 Epicteto, por su parte, enseñaba en un marco que se parecía 
mucho más al de una escuela; tenía varias categorías de alumnos: unos sólo 
estaban de paso, otros se quedaban más tiempo a fin de prepararse para la 
existencia de ciudadano ordinario o incluso para actividades importantes, y 
algunos otros, finalmente, destinándose a convertirse en filósofos de 
profesión, debían formarse en las reglas y prácticas de la dirección de 
conciencia.48 Se encontraba también -y en Roma en particular, en los medios 
aristocráticos- la práctica de¡ consultante privado que servía, en una 
familia o en un grupo, de consejero de existencia, de inspirador político, de 
intermediario eventual'en una negociación: "había ricos romanos que 
encontraban útil mantener a un filósofo, y algunos hombres de distinción no 
encontraban humillante esa posición"; debían dar "consejos morales y ánimo a 
sus patrones y a sus familias, mientras que éstos sacaban fuerzas de su 
aprobaciónll.49 Así Demetrio era el guía de alma de Tra-

46. Cf.  Séneca, Cartas a Lucilio, 7, 99 y 109.
47. Filodemo, Peri parrhésias, frag. 36, p. 17.

48. Sobre los ejercicios de la escuela, cf.  B.L. Hijmans, Ask¿sis: Notes on
Epictetus'educational system, pp. 41-46.

49. F.H. Sandbach, The Stoics, p. 144; cf. también J.H. Liebeschütz, 
Continuity and change in Roman religion, pp. 112-113.
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sea de Padua, que le hizo participar en la escenificación de su suicidio, 
para que le ayudara en aquel último momento a dar a su existencia su forma 
más bella y mejor acabada.  Por lo demás esas diferentes funciones de 
profesor, de guía, de consejero y de confidente personal no eran siempre 
distintas ni mucho menos: en la práctica de¡ cultivo de sí, los papeles eran 
a menudo intercambiables, y alternativamente podían ser desempeñados por el 
mismo personaje.  Musonio Rufo había sido el consejero político de Rubelio 
Plauto; en el exilio que siguió a la muerte de este últin-to, atrajo a su 
alrededor a visitantes y fieles y mantuvo una especie de escuela; luego, 
hacia el final de su vida, después de un segundo exilio bajo Vespasiano, 
regresó a Roma, impartió una enseñanza públi-
ca y formó parte del círculo de Tito.
Pero toda esa aplicación a uno mismo no tenía corno único soporte social la 
existencia de las escuelas, de la enseñanza y de los profesionales de la 
dirección de almas; encontraba fácilmente su apoyo en todo el haz de las 
relaciones habituales de parentesco, de amistad o de obligación.  Cuando, en 
el ejercicio de la inquietud de sí, se apela a otra persona en la que se 
adivina una aptitud para dirigir y aconsejar, se hace uso de un derecho@ y es 
un deber lo que se cumple cuando se prodiga la ayuda a otro, o cuando se 
reciben con gratitud las lecciones que pueda darnos.  El texto de Galeno 
sobre la curación de las pasiones es significativo desde ese punto de vista: 
aconseja a quien desee cuidar de sí mismo buscar la ayuda de otro; no 
recomienda sin embargo un técnico conocido por su competencia y su saber, 
sino simplemente un hombre de buena reputación cuya intransigente franqueza 
podamos tener ocasión de experimentar.50 Pero sucede también que el juego 
entre el cuidado de uno mismo y la ayuda al prójimo se inserte dentro de 
relaciones preexistentes a las que da una coloración nueva y un calor más 
grande.  La inquietud, de sí -o el cuidado que se dedica a la inquietud que 
los de-1 más deben tener de sí mismos- aparece entonces como una 
intensificación de las relaciones sociales.  Séneca dirige uii consuelo a su 
madre, en el momento en que él mismo está en el exilio, para ayudarla a 
soportar hoy esa desgracia, y más tarde tal vez -mayores infortunios.  El 
Sereno a quien dirige

50. Galeno, Tratado de las pasiones del alma y de sus errores, ni, 6-10,
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la larga consulta sobre la tranquilidad de] alma es un joven pariente de 
provincia a quien tiene bajo su protección.  Su correspondencia con Lucilio 
profundiza, entre dos hombres que no tienen gran diferencia de edad, una 
relación preexistente y tiende a hacer poco a poco de esa guía espiritual una 
experiencia común de la que cada uno puede sacar provecho para sí mismo.  En 
la carta treinta y cuatro Séneca, que puede decir a Lucilio: "Te reivindico, 
eres mi obra", añade en seguida: "Exhorto a alguien que ha partido ya 
rotundamente y que me exhorta a su vez"; y desde la carta siguiente evoca la 
recompensa de la perfecta amistad en que cada uno de los dos será para el 
otro el socorro permanente de que se hablará en la carta ciento nueve: "La 
habilidad del luchador se mantiene mediante el ejercicio de la lucha; un 
acompañante estimula la ejecución de los músicos.  El sabio necesita del 
mismo modo sostener el aliento de sus virtudes: así, estimulando él mismo, 
recibe también de otro sabio un estimulante."51 La cura de sí aparece pues 
intrínsecamente ligada a un "servicio de almas" que comprende la posibilidad 
de un juego de intercambios con el otro y de un sistema de obligaciones 
recíprocas.

3. Según una tradición que se remonta muy lejos en la cultu-
ra griega, la inquietud de sí está en correlación estrecha con
el pensamiento y la práctica de la medicina.  Esta correlación
antigua tomó cada vez más amplitud.  Hasta el punto de que Plutarco podrá 
decir, al principio de los Preceptos de salud, que filosofía y medicina 
tratan de "un solo y mismo campo" (mía ch<5ra).52 Disponen en efecto de un 
juego nacional común cuyo elemento central es el concepto de "pathos"; se 
aplica lo mismo a la pasión que a la enfermedad física, a la perturbación del 
cuerpo que al movimiento involuntario del alma, y en un caso como en el otro, 
se refiere a un estado de pasividad que para el cuerpo toma la forma de una 
afección que perturba el equilibrio de sus humores o de sus cualidades, y que 
para el alma toma la forma de un movimiento ca-

51. Séneca, Cartas a Lucilio, 109, 2. Sobre Séneca, sus relaciones y su ac-

tividad de director, cf.  P. Grima], Sénéque ou la conscience de I'Empire, 
pá393-410.

2. Plutarco, De tuenda sanitate praccepta, 122c.
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paz de arrastrarla a su pesar.  A partir de este concepto común, ha podido 
constituirse un marco de análisis válido para los males del cuerpo y del 
alma.  Así el esquema "nosográfico" propuesto por los estoicos y que fija los 
grados crecientes de desarrollo y de cronicidad de los males: se distingue 
allí en primer lugar la disposición a los males, la proclivitas que expone a 
las enfermedades posibles; viene después la afección, la perturbación, que en 
griego se llama pathos y en latín affectus; luego la enfermedad (noséma, 
morbus) que se establece y declara cuando la perturbación se ha anclado en el 
cuerpo y en el alma; más grave, más duradera, la aegrotatio o la arrhóst¿ma 
que constituye un estado de enfermedad y de debilidad; finalmente está el mal 
inveterado (kakia, aegrotatio inveterata, vttium malum) que escapa a toda 
curación posible.  Los estoicos presentaron también esquemas que señalan los 
diferentes estadios o las diferentes formas posibles de la curación; así 
Séneca distingue a los enfermos curados del todo o en parte de sus vicios, a 
los que están libres de sus enfermedades pero no todavía de sus afecciones; 
están los que han recobrado la salud pero son todavía frágiles a causa de las 
disposiciones que no están corregidas." Estas nociones y estos esquemas deben 
servir de guía común a la medicina del cuerpo y a la terapéutica del alma. 
Permiten no sólo aplicar el mismo tipo de análisis teórico a las 
perturbaciones fí. sicas y a los desórdenes morales, sino también seguir el 
mis. rno género de encaminarniento para intervenir en los unos y los otros, 
ocuparse de ellos, cuidarlos y eventualmente cu.

rarlos.

Toda una serie de metáforas médicas son utilizadas regu. larmente para 
designar las operaciones necesarias a los cui. dados del alma:. aplicar el 
escalpelo a la herida, abrir un abs. ceso, amputar, evacuar las superf 
luidades, dar medicamentos prescribir pociones amargas, calmantes o 
tonificantes.54 El mejoramiento, el perfeccionamiento del alma que se busca 
en la filosofía, la paideia que ésta debe asegurar, se tiñe mío y más de 
colores médicos.  Formarse y cuidarse son activida

53. Cf. Cicerón, Tusculanas, iv, 10; Séneca, Cartas a Lucilio, 75, 9-15. 
Vé2 se sobre este punto 1. Hadot, Seneca und die griechisch-rómische Traditio

der Seelenleitung, Berlín, 1969, parte ii, cap. 2.
54. Sobre la comparación entre terapéutica del cuerpo y medicina d( alma, 
cf. por ejemplo Séneca, Cartas a Lucilio, 64, 8.
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des solidarias.  Epieteto insiste en ello: quiere que su escuela no se 
considere como un simple lugar de formación donde pueden adquiriese 
conocimientos útiles para la carrera hacia la notoriedad, antes de regresar a 
casa a fin de sacar provecho de ella.  Hay que tomarla como un "dispensario 
del alma": "Es un gabinete médico (iatreion) la escuela de un filósofo; no 
debe uno, al salir, haber gozado,,sino haber sufrido.1155 Insiste mucho ante 
sus discípulos: que tomen conciencia de su condición como de un estado 
patológico; que no se consideren ante todo y sobre todo como escolares que 
vienen a buscar conocimientos junto a quien los posee; que se presenten a 
título de enfermos, como si el uno tuviera un hombro dislocado, el otro un 
absceso, el tercero una fístula, aquél dolores de cabeza.  Les reprocha que 
vengan a él no para hacerse curar (therapeuthésomenoi) sino para hacer 
rectificar sus juicios y corregirlos (epanorthósontes).  "¿Queréis aprender 
los silogismos?  Curad primero vuestras heridas; detened el flujo de vuestros 
humores, calmad vuestro espíritu."-56
Recíprocamente, un médico como Galeno considera que es de su competencia no 
sólo curar los grandes extravíos del espíritu (la locura amorosa pertenecía 
tradicionalmente al campo de la medicina), sino curar las pasiones ("energía 
desbocada, rebelde a la razón") y los errores (que "nacen de una opinión 
falsa"); por lo demás, "giobalmente y en un sentido general", unas y otras 
"se llaman errores,I.57 Así, emprende la curación de un compañero de viaje 
que era dado a la ira. 0 también acoge la demanda de un joven de sus 
amistades que había venido un día a pedirle consulta: éste se había imaginado 
en efecto que era inaccesible a la perturbación de las pasiones, por pequeñas 
que fuesen, pero se había visto ciertamente obligado a reconocer.que se 
sentía más perturbado por cosas sin importancia que su maestro Galeno por las 
grandes; venía a pedirle ayuda.-58
En el cultivo de sí, el aumento de la preocupación médica rece sin duda 
haberse traducido por cierta forma, a la vez

55. Epicteto, Conversaciones, ni, 23, 30, y ni, 21, 20-24; cf. también 
Séne:a a propósito de alguien que asistía al curso de un filósofo: "Aut 
siznior do-num redeal, aut sanabilior" (Cartas a Lucilio, 108, 4).
56. Epicteto, Conversaciones, ii, 21, 12-22; cf. también ii, 15, 15-20.
57. Galeno, De la curación de las pasiones del alma, i, 1.
58. Ibid., iv, 16 y iv, 28.
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particular e intensa, de atención al cuerpo.  Esta atención es muy diferente 
de lo que pudo ser la valorización del vigor físico en una época en que la 
gimnasia, el entrenamiento deportivo y militar formaban parte integral de la 
formación de un hombre libre.  Por lo demás, tiene en sí misma algo de 
paradójico, puesto que se inscribe, por lo menos en parte, en el interior de 
una moral que establece que la muerte, la enfermedad, o incluso el 
sufrimiento físico no constituyen males verdaderos y que vale más aplicarse a 
la propia alma que consagrar sus desvelos a cuidar el propio cuerpo.59 Es que 
el punto al que se atiende en estas prácticas de uno mismo es aquel en que 
los males del cuerpo y del alma pueden comunicarse entre ellos e intercambiar 
sus malestares: allí donde los malos hábitos del alma pueden acarrear 
miserias físicas, mientras que los excesos del cuerpo manifiestan y alimentan 
los defectos del alma.  La inquietud se dirige sobre todo al punto de paso de 
las agitaciones y de las perturbaciones, teniendo en cuenta el hecho de que 
conviene corregir el alma si se quiere que el cuerpo no la domine y 
rectificar el cuerpo si se quiere que ella conserve el completo dominio de sí 
misma.  Es a ese punto de contacto, corno punto de debilidad del individuo, 
al que se dirige la atención que se vuelve hacia los males, enfermedades y 
sufrimientos Tísicos.  El cuerpo del que ha de ocuparse el adulto, cuando se 
preocupa de sí mismo no es ya el cuerpo joven que se trataba de formar por 
medio de la gimnasia; es un cuerpo frágil, amenazado, minado de pequeñas 
miserias y que a su vez amenaza al alma menos por sus exigencias demasiado 
vigorosas que por sus propias de. bilidades.  Las cartas de Séneca ofrecerían 
muchos ejemplos, de esa atención dedicada a la salud, al régimen, a los 
males" tares y a todas las perturbaciones que pueden circular entr( cuerpo y 
alma.60 La correspondencia entre Front¿>n y Marc( Aurelio6' -para no hablar, 
por supuesto, de los Discursos sa grados de Elio Arístides que dan muy otras 
dimensiones a relato de la enfermedad y muy otro valor a su 
experienciamuestra bien el lugar que ocupa la inquietud del cuerpo e esas 
prácticas de uno mismo, pero también el estilo de es

59. Epicteto, Conversaciones, i, 9, 12-17; i, 22, 10-12; Manual, 41.
60. Séneca, Cartas a Lucilio, 55, 57, 78.
61. Marco Aurelio, cartas, vi, 6.
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preocupación: el temor al exceso, la economía de régimen, la escucha de 
las perturbaciones, la atención detallada al disfuncionamiento, la 
consideración de todos los elementos (estación, clima, alimentación, modo de 
vida) que pueden perturbar al cuerpo y a través de él al alma.
Pero hay algo acaso más importante: es, a partir de ese paralelo (práctico y 
teórico) entre medicina y moral, la invitación que se hace a reconocerse como 
enfermo o amenazado por la enfermedad.  La práctica de uno mismo implica que 
se constituya uno a los propios ojos no simplemente como individuo 
imperfecto, ignorante y que necesita ser corregido, formado e instruido, sino 
como individuo que sufre de ciertos males y que debe hacerlos cuidar ya sea 
por sí mismo, ya sea por alguien que tenga competencia para ello.  Cada uno 
debe descubrir que está en estado de necesidad, que le es necesario recibir 
medicación y asistencia.  "He aquí finalmente -dice Epicteto- el punto de 
partida de la filosofía: darse cuenta del estado en que se encuentra nuestra 
parte principal (aisthésis tou idiou hégemonikou pós eche¡).  Después de 
haber reconocido su debilidad, ya no querrá uno ponerla al servicio de usos 
más importantes.  Pero hoy ciertas gentes que son incapaces de tragar el 
menor bocado compran un tratado y emprenden la tarea de devorar-lo.  Así pues 
vomitan o se indigestan.  Luego vienen los cólicos, los catarros, las 
fiebres, hubieran debido reflexionar antes sobre su capacidad ... 1,62 y la 
instauración de esta relación con uno mismo corno enfermo es tanto más 
necesaria cuanto que las enfermedades del alma -a diferencia de las del 
cuerpo- no se anuncian con sufrimientos que se perciban; no sólo pueden 
pennanecer mucho tiempo insensibles, sino que ciegan a aquellos a quienes 
aquejan.  Plutarco recuerda que los desórdenes del cuerpo pueden detectarse 
en general por el pulso, la bilis, la temperatura, los dolores, y que además 
las peores enfermedades físicas son aquellas en las que el sujeto, como en la 
letargia, la epilepsia, la apoplejía, no se da cuenta de su estado.  Lo 
grave, en las enfermedades del alma, es que pasan inadvertidas, o incluso que 
se las puede tomar por virtudes (la ira por valentía, la pasión amorosa por 
amistad, la envidia por emulación, la cobardía por prudencia).  Ahora bien, 
lo que quieren

62. Epicteto, Conversaciones; cf. también ii, 1 1, 1.
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errno; pero, si lo está, que los médicos es "que no esté uno enf
no lo ignore".63

4. En esa práctica, a la vez personal y social, el conocimiento de sí ocupa 
evidentemente un lugar considerable.  El principio délfico es recordado a 
menudo, pero no sería suficiente reconocer la pura y simple influencia de¡ 
tema socrático.  De hecho, todo un arte del conocimiento de sí se desarrolló, 
con recetas muy precisas, con formas especificadas de examen y

ejercicios codificados. da y bajo rea. Podemos así, de manera muy esquematiza

serva de un estudio más completo y más sistemático, aislar en primer lugar lo 
que podríamos llamar los "procedimientos de prueba".  Tienen por doble 
función hacer avanzar en la adquisición de una virtud y medir el punto a que 
se ha llegado: de ahí su progresividad, sobre la que Plutarco y Epicteto 
insistieron ambos.  Pero sobre todo la finalidad de esas pruebas no es 
practicar la renunciación por sí misma; es hacerse capaz de prescindir de lo 
superfluo, constituyendo sobre uno mismo una soberanía que no dependa en modo 
alguno de su presencia o de su ausencia.  Las pruebas a las que se somete uno 
no son estadios sucesivos en la privación; son una manera de medir y de 
confirmar la independencia de que se es capaz respecto de todo lo que no es 
indispensable y esencial.  Nos devuelven por un tiempo al zócalo de las 
necesidades elementales, haciendo aparecer así en los hechos a la vez todo lo 
que es superfluo y la posibilidad de prescindir de ello.  En El demonio de 
Sócrates, Plutarco refiere una prueba de este tipo cuyo valor queda afirmado 
por aquel que, en el diálogo, representa los temas del neopitagorismo; se 
empezaba abriendo el apetito mediante la práctica intensiva de algún deporte, 
se colocaba uno después ante mesas cargadas de los manjares más suculentos, y 
luego, después de haberlos contemplado, se los dejaba a los servidores y se 
contentaba uno
con la comida de los esclavos.64
Los ejercicios de abstinencia eran comunes a los epicúreos
y a los estoicos, pero este entrenamiento no tenía el mismo

63. Plutarco, Animine an corporis affectiones sint peiores, 501a.
64. Plutarco, El demonio de Sócrates, 585a.
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sentido para unos y otros.  En la tradición de Epicuro, se trataba de mostrar 
cómo, en esa satisfacción de las necesidades más elementales, se podría 
encontrar un placer más pleno, más puro, más estable que en las 
voluptuosidades sacadas de todo lo que es superfluo y la prueba servía para 
señalar el umbral a partir del cual la privación podía hacer sufrir. 
Epicuro, cuyo régimen sin embargo era de una extrema sobriedad, no tomaba 
ciertos días más que una ración disminuida para ver cuánto quedaba amputado 
de su placer.65 Para los estoicos, se trataba sobre todo de prepararse para 
las privaciones eventuales, descubriendo cuán fácil era a fin de cuentas 
prescindir de todo aquello a que la costumbre, la opinión, la educación, el 
cuidado de la reputación, el gusto de la ostentación nos han hecho apegados; 
en esas pruebas reductoras querían mostrar que lo indispensable podemos 
tenerlo siempre a nuestra disposición, y que es preciso guardarse de toda 
aprensión ante la idea de las privaciones posibles: "En plena paz -observa 
Séneca- el soldado maniobra; sin enemigo ante sí, establece un reducto; se 
cansa con trabajos superfluos, encaminados a proveer las tareas necesarias. 
No quieres que en el fragor de la acción ese hombre pierda la cabeza. 
Entrénalo antes de la acción."66 Y Séneca evoca una práctica de que habla 
asimismo en otra carta:67 pequeñas prácticas de "pobreza ficticia" que han de 
realizarse todos los meses y en el transcurso de las cuales, colocándose 
voluntariamente durante tres o cuatro días "en los confines de la miseria", 
se pasa por la experiencia del jergón, de la ropa grosera, del pan de ínfima 
calidad: no es "un juego sino una prueba" (non lusus, sed experimentum).  No 
se priva uno un momento para saborear mejor los refinamientos futuros, sino 
para convencerse de que el peor infortunio no nos privará de lo 
indispensable, y de que podremos soportar siempre lo que somos capaces de 
sufrir algunas veces.68 Se familiariza uno con el mínimo.  Es lo que quiere 
hacer Séneca según una carta escrita poco tiempo antes de las Saturnales del 
año 62; Roma está entonces "sudorosa" y la licencia "se ve oficial-

65. Séneca cita este rasgo epicúreo en las Cartas a Lucilio, 18, 9.
66. Séneca, op. cit., 18, 6.
67. Ibid, 20, 1 1.

68. Véase también Séneca, Cónsolación a Helvia, 12, 3.
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mente acreditada".  Séneca se pregunta si se debe o no parti cipar en las 
festividades: es dar una prueba de retención abstenerse y romper con la 
actitud general.  Pero es actuar con una fuerza moral aún mayor no aislarse: 
lo mejor es "sin confundirse con la muchedumbre, hacer las mismas cosas, pero 
de otra manera".  Y esa "otra manera" es aquella para la cual nos formamos de 
antemano mediante ejercicios voluntarios, prácticas de abstinencia y curas de 
pobreza; éstos permiten celebrar como todo el mundo la fiesta, pero -sin caer 
nunca en la luxuria; gracias a ellos, puede uno mantener un alma des. ligada 
en medio de la abundancia; "siendo rico, se sentirá uno más tranquilo cuando 
sepa cuán @o penoso es ser pobre"."
b, Al lado de estas pruebas prácticas, se consideraría ¡m, portante someterse 
al examen de conciencia.  Este hábito form,ba parte de la ensei$-ma 
pitagérica,70 pero se habla extendido muy ampliamente- Parece que el examen 
de la mañana servía sobre todo para enfrentar las tareas y obligaciones de la 
jornada, para estar suficientemente preparado para ellas.  El examen de la 
tarde, por su parte, estaba dedicado de rnanera mucho más unívwa a la 
memorización de la jornada pasada.  De este ejercicio regularmente 
recomendado por numerosos autores, la descripción más detallada nos es dada 
po.rl Séneca en el De ira.71 Refiere su práctica a Sextio, ese estoi. co 
romano cuya enseñan= le era conocida gracias a Papirio Fabiano y a Sotión. 
Presenta la práctica de Sextio como ceritrada esencialmente alrededor de¡ 
balance de un progreso al final de la jornada; cuando se recogía para el 
reposo noctur-
· no, Sexti 1 :nterrogaba a su alma: "¿De qué defecto te has enrado?, ¿qué 
vicio has combatido?, ¿en qué te has vuelto mejor?" Séneca también pr@ede 
todas las noches a un examen@ de este tipo.  La oscuridad -"apenas se ha 
retirado la luz"y el silencio -"cuando su mujer se ha callado"- son sus con. 
diciones exteriores.  La preocupación de una preparación a un, sueño dichoso 
no está ausente, por lo demás, en Séneca: "¿Qué hay más bello que esa 
costumbre de hacer la encuesta de lo,

69. Séneca,CrtwaLucilio,IS.I-$;cf.cartal7,5:"Elestudiudelasabi duría no 
desc.ba @. @fect-@ @.ludabl@s sin la práctica de la sob@i@d.d. Ahora bicn, la 
sobriedad es wa pb@e. @.I.nt.@ia-"
70. Cf. Diágencs Laercio.  Vida de lo@ tilósoto,, vía, 1, 27; P.dirio, Vidd

de Pitdgorw, 40,
71. Séneca, De ira, ni, 36.
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da nuestra jornada?¿Qué dormir es el que viene tras esta revista de nuestras 
acciones?  Qué tranquilo (tranquillus), profundo (altus) y libre (liber) es 
cuando el alma ha recibido su porción de elogio y de reproche." A primera 
vista, el examen a que se somete Séneca mismo constituye una especie de 
pequeña escena judiciaria que evocan claramente expresiones como "comparecer 
ante el juez", "instruir el proceso de las propias costumbres", "defender o 
citar la propia causa".  Estos elementos parecen indicar la cesura de¡ sujeto 
en una instancia que juzga y un individuo acusado.  Sin embargo el conjunto 
del proceso evoca también una especie de control administrativo, donde se 
trata de tomar las medidas de una actividad cumplida, para reactivar sus 
principios y corregir en el porvenir su aplicación.  Tanto como el papel'de 
un juez, es la actividad de un inspector lo que evoca Séneca, o la de un amo 
de casa verificando sus cuentas.
Los términos empleados son significativos.  De la jornada entera que acaba de 
transcurrir Séneca quiere "hacer el examen" (el verbo excutere, sacudir, 
golpear para hacer caer el polvo, se utiliza para designar la verificación 
que permite descubrir los errores de una cuenta); quiere "inspeccionarla"; de 
las acciones ejecutadas, de las palabras proferidas, quiere "volver a tomar 
las medidas" (remetiri, como puede hacerse después de un trabajo terminado 
para ver si es conforme a lo que se había previsto).  La relación del sujeto 
consigo mismo en este examen no se establece tanto bajo la forma de una 
relación judiciaria en la que el acusado se encuentra en frente del juez; el 
término speculator (debe uno ser speculator su¡) designa precisamente ese 
papel.  Y además el examen así practicado no se aplica, como si se tratara de 
una imitación del procedimiento judiciario, a unas "infracciones", y no lleva 
a una sentencia de culpabilidad, o a decisiones de autocastigo.  Séneca, en 
el ejemplo que da aquí, señala acciones como el hecho de discutir demasiado 
encendidamente con ignorantes que, de todas maneras, no puede uno convencer, 
o de vejar con reproches a un amigo al que hubiera uno querido hacer 
progresar.  De estas conductas, Séneca no está satisfecho en la medida en 
que, para alcanzar los fines que debe uno en efecto proponerse, los medios 
empleados no han sido los que se necesitaban: es bueno querer corregir a los 
amigos cuando es necesario, pero la reprimenda, de no ser me-
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surada, hiere en lugar de mejorar; es bueno convencer a aquellos que no 
saben, pero con todo es preciso escogerlos de tal manera que sean capaces de 
ser instruidos.  La prenda del examen no es pues descubrir la propia 
culpabilidad, hasta en sus menores fonnas y sus más tenues raíces.  Si uno 
"no se oculta nada a sí mismo", ni "se perdona nada", es para poder 
memorizar, para tenerlos después presentes en el ánimo, los fines legítimos, 
pero también las reglas de conducta que permiten alcanzarlos gracias a la 
elección de medios adecuados.  La falta no es reactivada por medio del examen 
para fijar una culpabilidad o estimular un sentimiento de remordimiento, sino 
para reforzar, a partir de la constatación recordada y meditada de un 
fracaso, los instrumentos racionales que asegu-

ren una conducta sabia.
c. A esto se añade la necesidad de un trabajo del pensamiento sobre sí 
mismo; deberá ser más que una prueba destinada a tomar la medida de aquello 
de que somos capaces; deberá ser también otra cosa que la estimación de una 
falta en relación con las reglas de conducta; debe tener la forma de una 
filtración permanente de las representaciones: examinarlas, controlarlas y 
seleccionarlas.  Más que un ejercicio hecho a intervalos regulares, es una 
actitud constante la que hay que adoptar respecto de uno mismo.  Para 
caracterizar esta actitud, Epicteto emplea unas metáforas que tendrán un 
largo destino en la espiritualidad cristiana; pero allí tomarán valores bien 
diferentes.  Pide que adopte uno para consigo mismo el papel y la postura de 
un "vigilante nocturno" que verifica las entradas a la puerta de las ciudades 
o de las casas;72 0 también sugiere que ejerza uno sobre sí mismo las 
funciones de un "verificador de la moneda", de un "argirónomo", de uno de 
esos cambistas de dinero que no aceptan ninguna moneda sin haberse asegurado 
de lo que vale.  "Mirad cuando se trata de la moneda... hemos inventado un 
arte, ¡y qué de procedimientos pone en obra el argirónomo para hacer la 
verificación de la moneda!  La vista, el tacto, el olfato@ finalmente el 
oído; tira al suelo el denario y observa el sonido que produce; no se 
contenta con hacerlo sonar una sola vez, sino que se aplica a ello 
repetidamente, hasta hacerse un oído de músico." Desgraciadamente, prosigue 
Epicteto, estas precaucio.

72. Epicteto, Coriversaciones, iii, 12, 15.
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nes que estamos dispuestos a tomar cuando se trata del dinero, las 
descuidamos cuando se trata de nuestra alma.  Ahora bien, la tarea de la 
filosofía -su ergon principal y primeroserá precisamente ejercer ese control 
(dokimazein).73
Para formular lo que es a la vez principio general y esquema de actitud, 
Epicteto se refiere a Sócrates así como al aforismo que se enuncia en la 
Apología: "Una vida sin examen (anexetastos bios) no merece ser vivida."74 De 
hecho el examen de que hablaba Sócrates era aquel al que pretendía someter 
tanto a sí mismo como a los demás a propósito de la ignorancia, del saber y 
del no-saber de esa ignorancia.  El examen de que habla Epicteto es muy 
diferente: es un examen que se refiere a la representación y que apunta a 
"ponerla a prueba", a "distinguirlas" (diakrinein) unas de otras y a evitar 
así que se acepte "la primera que venga".  "Cada representación será 
necesario poder detenerla y decirle: 'Espera, déjame ver quién eres y de 
dónde vienes'del mismo modo que los guardas nocturnos dicen: 'Muéstrame tus 
papeles'. ¿Has recibido de la naturaleza la señal que debe poseer la 
representación para ser aprobada?"75 Hay que precisar sin embargo que el 
punto del control no es localizable en el origen o en el objeto m@ismo de 
representación, sino en el asentimiento que conviene o no conviene darle. 
Cuando una representación surge en el espíritu, el trabajo de la 
discriminación, de la diakrisis, consistirá en aplicarle el famoso canon 
estoico que señala la distribución entre lo que no depende de nosotros y lo 
que depende; las primeras, puesto que están fuera de nuestro alcance, no las 
acogeremos, las rechazaremos como representaciones que no deben convertirse 
en objetos de "deseo" o de "aversión", de "propensión" o de "repulsión".  El 
-ontrol es una prueba de poder y una garantía de libertad: una manera de 
asegurar permanentemente que no nos ligaremos a lo que no cae bajo nuestro 
dominio.  Velar permanentemente sobre nuestras representaciones, o verificar 
las seMes como se autentifica una moneda, no es interrogarnos (como se hará 
más tarde en la espiritualidad cristiana) sobre el origen profundo de la idea 
que viene; no es tratar de desci-

73. Ibid., i, 20, 7-1 1; cf. también ni, 3, 1-13.
74. Platón, Apología de Sócrates, 38a.
75. Epicteto, Conversaciones, ni, 12, 15.
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frar un sentido oculto bajo la representación aparente; es calibrar la 
relación entre uno mismo y lo que es representado, para no aceptar en la 
relación con uno mismo sino lo que puede depender de la elección libre y 
razonable del sujeto.

5. El objetivo común de estas prácticas de uno mismo, a través de las 
diferencias que presentan, puede caracterizarse por el principio 
completamente general de la conversión a uno mismo -de la epistrophé eis 
heauton.76 La fórmula tiene aire platónico, pero recubre la mayoría de las 
veces significaciones sensiblemente diferentes.  Debe comprenderse en primer 
lugar como una modificación de actividad: no es que haya que abandonar toda 
otra forma de ocupación para consagrarse entera y exclusivamente a uno mismo; 
pero en las actividades que hay que tener, conviene conservar en el ánimo que 
el fin principal que debemos proponernos ha de buscarse en nosotros mismos, 
en la relación de uno consigo mismo.  Esta conversión implica un 
desplazamiento de la mirada: es preciso que ésta no se disperse en una 
curiosidad ociosa, ya sea la de las agitaciones cotidianas y de la vida de 
los demás (Plutarco consagró todo un tratado a esa polypragmosyne@, o la que 
trata de descubrir los secretos de la naturaleza más alejados de la 
existencia humana y de lo que importa para ella (Demetrio, citado por Séneca, 
alegaba que la naturaleza, que no oculta más que los secretos inútiles, había 
puesto al alcance del ser humano y bajo su mirada las cosas que le era 
necesario conocer).  Pero la conversio ad se es también una trayectoria; una 
trayectoria gracias a la cual, escapando a todas las dependencias y a todas 
las servidumbres, acaba uno por alcanzarse a sí mismo, como un puerto al 
abrigo de las tempestades o como una ciudadela que protegen sus murallas: 
"Una posición inexpugnable posee el alma que, desasida de las cosas del 
futuro, se defiende en la fortaleza que se ha construido; los dardos que 
apuntan a ella caen siempre por debajo de ella.  La Fortuna no tiene los 
brazos largos que le atribuye la opinión; no tiene asidero sobre nadie, 
excepto sobre aque-

76. Las expresiones epistroph¿ eis heauton, epistrephein eis heauton, se 
encuentran en Epicteto, Conversaciones, i, 4, 18; iii, 16, 15; iii, 22, 39; 
ni, 23, 37; ni, 24-106; Manual, 41.
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llos que se apegan a ella.  Demos pues el salto que en la medida de lo 
posible nos lanzará lejos de ella.1177
Esa relación con uno mismo constituye el término de la conversión y el 
objetivo final de todas las prácticas de uno mismo pertenece también a una 
ética del dominio.  Sin embargo, para caracterizarlo, no se recurre sólo a 
invocar la forma agonística de una victoria sobre fuerzas difíciles de 
domesticar y de una dominación capaz de ejercerse sobre ellas sin posible 
impugnación.  Esa relación se piensa a menudo sobre el modelo jurídico de la 
posesión: es uno "de sí mismo", es uno "suyo" (suum fieri, suum esse son 
expresiones que regresan a menudo en Séneca)@78 uno no depende sino de sí 
mismo, es uno su¡ iuris; ejerce uno sobre sí un poder que nada limita ni 
amenaza; detenta uno la potestas SUi.79 Pero a través de esta forma más bien 
política y jurídica, la relación con uno mismo se define también como una 
relación concreta, que permite gozar de uno mismo como de una cosa que está a 
la vez en posesión de uno y ante sus ojos.  Si convertirse a uno mismo es 
apartarse de las preocupaciones de lo exterior, de las inquietudes de la 
ambición, del temor ante el porvenir, puede uno entonces volverse hacia su 
propio pasado, hacer de él la recolecta, desplegarlo a capricho ante los 
propios ojos y tener con él una relación que nada vendrá a perturbar: "Es la 
única parte de nuestra vida que es sagrada e inviolable, que ha escapado a 
todos los azares humanos, que está sustraída al imperio de la fortuna, que la 
pobreza no trastorna, ni el temor, ni la incursión de las enfermedades; ésta 
no puede ser perturbada ni arrebatada; perpetua y serena es su posesión."so Y 
la experiencia de uno mismo que se forma en esta posesión no es simplemente 
la de una fuerza domeñada, o de una soberanía ejercida sobre un poder listo a 
rebelarse; es la de un placer que toma uno en sí mismo.  Aquel que ha llegado 
a tener finalmente acceso a sí mismo es para sí mismo un objeto de placer. 
No sólo se contenta con lo que es y acepta limitar-

77. Séneca, Cartas a Lucilio, 82, S.
78. Séneca, De la brevedad de la vida, ii, 4; De la tranquilidad del alma,

xi, 2; Cartas a Lucilio, 62, 1; 75, 18.

79. Séneca, De la brevedad de la vida, v, 3 (su¡ iuris); Cartas a Lucilio, 
75, 8 (in se habere potestatem); 32, 5 (tacultas su¡).

80. Se-neca, De la brevedad de la vida, x, 4, y xv, S.
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se a ello, sino que "se complace" en sí mismo.81 Ese placer para el que 
Séneca emplea en general los términos gaudium o laetitia es un estado que no 
va ni acompañado ni seguido de ninguna forma de turbación en el cuerpo y en 
el alma; se define por el hecho de no ser provocado por nada que sea 
independiente de nosotros y que escape por consiguiente a nuestro poder; nace 
de nosotros mismos y en nosotros mismos.82 Se caracteriza asimismo por el 
hecho de que no conoce ni grados ni cambios, sino que se da "de una sola 
pieza", y de que, una vez dado, ningún acontecimiento exterior podría mellar-
10.83 En esto, esta clase de placer puede oponerse rasgo por
rasgo a lo que se designa con el término voluptas; éste desig-
na un placer cuyo origen ha de colocarse fuera de nosotros
y en los objetos cuya presencia no nos está asegurada: placer por 
consiguiente precario en sí mismo, minado por el temor de la privación y al 
que tendemos por la fuerza de¡ deseo que puede o no encontrar cómo 
satisfacerse A este género de placeres violentos, inciertos y provisionales, 
el acceso a uno mismo puede sustituir una forma de placer que, en la 
serenidad y para siempre, toma uno en sí mismo.  "Disce gaudere, aprende la 
alegría -dice Séneca a Lucilio-: Quiero que nunca te haya faltado la alegría. 
Quiero que se dé a profusión en tu morada.  Se dará a profusión a condición 
de que estés dentro de ti mismo... No cesará nunca cuando hayas encontrado 
una vez dónde se la encuentra... Vuelve tu mirada hacia el bien verdadero; sé 
feliz de tu propio fondo (de tuo).  Pero ese fondo, ¿cuál es?  Tú mismo y la 
mejor parte de ti mismo."84

Fue en el marco de este cultivo de sí, de sus temas y de sus prácticas, donde 
se desarrollaron, en los primeros siglos de nuestra era, las reflexiones 
sobre la moral de los placeres; por ese lado es donde hay que buscar para 
comprender las transformaciones que pudieron afectar a esa moral.  Lo que a 
primera vista puede considerarse como severidad más marcada,

81. Séneca, Cartas a Lucilio, 13, 1; cf. también 23, 2-3; Epicteto, 
Conversaciones, ii, 18; Marco Aurelio, Pensamientos, vi, 16.
82. Séneca, Cartas a Lucilio, 72, 4.
83. Ibid., 72.  Cf. también De la vida bienaventurada, ni, 4.
84. Cartas a Lucilio, 23, 3-6; cf. también 124, 24.  Sobre la crítica de la 
vo-

luptuosidad: De la vida bienaventurada, xi, 1-2.
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austeridad acrecentada, exigencia más estricta, no debe interpretarse, en 
efecto, como un endurecimiento de las prohibiciones; el campo de lo que podía 
prohibirse apenas se ensanchó y no se intentó organizar sistemas de 
prohibición más autoritarios y más eficaces.  El cambio incumbe mucho más a 
la manera en que el individuo debe constituirse como sujeto moral.  El 
desarrollo del cultivo de sí produjo su efecto no en el reforzamiento de lo 
que puede suprimir el deseo, sino en ciertas modificaciones que tocan a los 
elementos constitutivos de la subjetividad moral. ¿Ruptura con la ética 
tradicional del dominio de sí?  Ciertamente no, sino desplazamiento, 
inflexión y diferencia de acentuación.
El placer sexual como sustancia ética sigue siendo del orden de la fuerza -de 
la fuerza contra la que hay que luchar y sobre la cual el sujeto debe 
asegurar su dominio-, pero en este juego de la violencia, del exceso, de la 
rebeldía y del combate, se pone cada vez más preferiblemente el acento en la 
debilidad del individuo, en la fragilidad, en la necesidad en que se 
encuentra de huir, de escapar, de protegerse y de mantenerse al abrigo.  La 
moral sexual exige aún y siempre que el individuo se someta a cierto arte de 
vivir que define los criterios estéticos y éticos de la existencia, pero este 
arte se refiere cada vez más a principios universales de la naturaleza o de 
la razón, a los que todos deben plegarse de la misma manera, cualquiera que 
sea su estatuto.  En cuanto a la definición del trabajo que hay que realizar 
sobre uno mismo, sufre también, a través del cultivo de sí, cierta 
modificación: a través de los ejercicios de abstinencia y de dominio que 
constituyen la askésis necesaria, el lugar que se concede al conocimiento de 
uno mismo se hace más importante: la tarea de ponerse a prueba, de 
examinarse, de controlarse en una serie de ejercicios bien definidos coloca 
la cuestión de la verdad -de la verdad de lo que uno es, de lo que uno hace y 
de lo que uno es capaz de hacer- en el centro de la constitución del sujeto 
moral.  Finalmente, el punto en que desemboca esta elaboración sigue siendo 
ciertamente, aún y siempre, definido por la soberanía del individuo sobre sí 
mismo; pero esta soberanía se amplía en una experiencia donde la relación con 
uno mismo toma la forma no sólo de un dominio sino de un goce sin deseo y sin 
turbación.
Estamos lejos todavía de una experiencia de los placeres
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sexuales en la que éstos serán asociados con el mal, en la que el 
comportamiento deberá someterse a la forma universal de la ley y en la que el 
desciframiento de¡ deseo sera una condición indispensable para tener acceso a 
una existencia purificada.  Sin embargo puede verse ya cómo la cuestión del 
mal comienza a trabajar el tema antiguo de la fuerza, cómo la cuestión de la 
ley comienza a inflexionar el tema del arte y de la techné, cómo la cuestión 
de la verdad y el principio del conocimiento de uno mismo se desarrollan en 
las prácticas de la ascesis.  Pero conviene previamente buscar en qué 
contexto y por qué razones el cultivo de sí se desarrolló de esta rnanera, y 
precisamente bajo la forma que acabamos de ver.



CAPITULO III

UNO MISMO Y LOS DEMµS

A ese desarrollo del cultivo de sí y a la inflexión que se opera entonces en 
la ética de los placeres, los trabajos de los historiadores pueden 
encontrarles varios motivos.  Dos sobre todo parecen importantes: cambios en 
la práctica matrimonial y modificaciones en las reglas del juego político. 
Me limitaré, en este breve capítulo, a retomar sobre estos dos temas algunos 
elementos sacados de investigaciones históricas anteriores y a esbozar la 
proposición de una hipótesis de conjunto.  La nueva importancia del 
matrimonio y de la pareja, cierta redistribución en los papeles políticos, 
¿no provocaron en esa moral que era esencialmente una moral de hombres una 
nueva problematización de la relación con uno mismo?  Bien podrían haber 
suscitado no un repliegue sobre uno mismo, sino una manera nueva de 
reflexionar sobre uno mismo en la relación que tiene uno con la mujer, con 
los demás, con los acontecimientos y las actividades cívicas y políticas, y 
otra manera de considerarse como sujeto de los propios placeres.  El cultivo 
de sí no sería la "consecuencia" necesaria de estas modificaciones; no sería 
su expresión en el orden de la ideología.  Constituiría en relación con ellas 
una respuesta¡ original bajo la forma de una nueva estilística de la 
existencia.

1. EL PAPEL MATRIMONIAL

Es difícil decir cuál era en la civilización helenística o romana según las 
diferentes regiones y las diferentes capas sociales, la extensión real de la 
práctica matrimonial.  Los historiadores han podido localizar sin embargo 
-donde la documentación lo permite- ciertas transformaciones referentes ya 
sea a las formas institucionales, ya sea a la organización de las

[693
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relaciones conyugales, ya sea a la significación y el valor moral que podían 
atribuírselas.

El punto de vista institucional primero.  Acto privado, dependiente de la 
familia, de su autoridad, de las reglas que practicaba y que reconocía como 
propias, el matrimonio no exigía ni en Grecia ni en Roma la intervención de 
los poderes públicos.  Era en Grecia una práctica "destinada a asegurar la 
permanencia del oikos" cuyos dos actos fundamentales y vitales señalaban, el 
uno, la transferencia al marido de la tutela ejercida hasta entonces por el 
padre, el otro, la entrega efectiva de la esposa a su cónyuge.' Constituía 
pues una "transacción privada, un asunto concluido entre dos jefes de 
familia, uno real, el padre de la muchacha, el otro virtual, el futuro 
marido"; ese asunto privado se presentaba "sin nexo con la orranización 
política y s(>cial".2 Del mismo modo, sobre el matrimonio romano, 3. A. Crook 
y P. Veyne recuerdan que no era originariamente sino un estado de hecho 
"dependiente de la intención de las partes" y "señalado por una ceremonia" y 
que acarreaba "efectos de derecho" sin ser por ello "un acto jurídico".3
Progresivamente el matrimonio, en el mundo helenístico, va tomando lugar en 
el interior de la esfera pública.  Desborda así el marco de la familia con el 
efecto paradójico de que la autoridad de ésta se encuentra "públicamente" 
sancionada, pero también relativamente limitada.  En el mundo helenístico, C. 
Vatin ve a esta evolución apoyarse sobre el recurso a las ceremonias 
religiosas, que sirven en cierto modo de intermediario entre el acto privado 
y la institución pública; resumiendo esta transformación, de la que pueden 
verificarse los resultados en el siglo ii y en el siglo i antes de nuestra 
era, escribe: "Es claro que el matrimonio ha salido desde ese momento del 
marco de las instituciones familiares y el matrimonio religioso alejandrino 
que es tal vez un vestigio del

1. J.-P. Broudehoux, Mariage et famille chez Clément d'Alexandrie, pá-
ginas 16-17.
2. C. Vatin, Recherches sur le mariage et la condition de la femme maride

d I'époque hellénistique, p. 4.

3. J.A. Crook, Law and life in Rome, pp. 99 ss.; P. Veyne, "L'amour á 
Rome", Annales E.S.C., 1978, 1, pp. 39-40.
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matrimonio privado antiguo es también una institución cívica: ya sea por 
medio de un funcionario o por medio de un sacerdote, es siempre la ciudad 
entera la que sanciona el matrinionio." Y confrontando los datos que 
conciernen a la ciudad de Alejandría con los que se refieren a la sociedad 
rural, añade: "Con algunas variantes, asistimos en la chóra y en la capital a 
un fenómeno de evolución rápida de institución privada a institución 
pública.114
En Roma, se puede constatar una evolución que es globalmente del mismo tipo, 
incluso si toma caminos diferentes, e incluso si, hasta bastante tarde, el 
matrimonio sigue siendo, en lo esencial, "una ceremonia privada, una 
fiesta".' Un conjunto de medidas legislativas señala poco a poco el imperio 
de la autoridad pública sobre la institución matrimonial.  La famosa ley de 
adulteriis es una de las manifestaciones de este fenómeno.  Manifestación 
tanto más interesante cuanto que al condenar por adulterio a la mujer casada 
que tiene comercio con otro hombre, y al hombre que tiene comercio con una 
mujer casada (y no al hombre casado que tuviese relaciones con una mujer que 
no lo esté), esa ley no propone nada nuevo sobre la calificación de los 
hechos.  Retorna exactamente los esquemas tradicionales de la apreciación 
ética; se limita a transferir al poder público una sanción que correspondía 
hasta entonces a la autoridad familiar.
Esta "publicización" progresiva del matrimonio acompaña a muchas otras 
transformaciones, de las que es a la vez efecto, relevo e instrumento. 
Parece, en la medida en que los documentos permiten juzgar de ello, que la 
práctica del matrimonio, o del concubinato regular, se generalizó o por lo 
menos se extendió a capas más importantes de la población.  En su forma 
antigua, el matrimonio no tenía interés ni razón de ser sino en la medida en 
que, a la vez que seguía siendo un acto privado, acarreaba efectos de derecho 
o por lo menos de estatuto: transmisión de un nombre, constitución de 
herederos, organización de un sistema de alianzas, reunión de fortunas.  Lo 
cual sólo tenía sentido para aquellos que podrían desarrollar las estrategias 
de tales campos.  Como dice una vez más P. Veyne: "En la sociedad pagana, no 
todo el mundo

4. C. Vatin, op. cit., pp. 177-178.
S. P. Veyne, loc. cit.
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se casaba, ni mucho menos... El matrimonio, cuando se casaba uno, respondía a 
un objetivo privado: transmitir el patrimonio a los descendientes más bien 
que a otros miembros de la familia o a hijos de amigos; y a una política de 
castas: perpetuar la casta de los ciudadanos.  "6 Se trataba, para usar los 
términos de J. Boswell, de un matrimonio que, "para las clases superiores, 
era en gran parte dinástico, político y económico".7 En cuanto a las clases 
pobres, por poco informados que estemos sobre sus prácticas matrimoniales, 
podemos suponer con S.B. Pomeroy que dos factores contradictorios eran 
susceptibles de intervenir, los cuales remitían ambos a las funciones 
económicas del matrimonio: la esposa y los hijos podían constituir una mano 
de obra útil para el hombre libre y pobre, pero por otro lado "hay un nivel 
económico por debajo del cual un hombre no puede esperar mantener a una
mujer y unos hijos".8
Los imperativos económico-políticos que gobernaban el matrimonio (haciéndolo 
necesario en ciertos casos y, en otros, inútil) debieron perder una parte de 
su importancia cuando en las clases privilegiadas el estatuto y la fortuna 
llegaron a depender de la proximidad del príncipe, de la "carrera" civil o 
militar, del éxito en los "neg<)¿ios", más que de la alianza entre grupos 
familiares únicamente.  Menos sobrecargado de estategias diversas, el 
matrimonio se hace más "libre": libre en la elección de la esposa, libre 
también en la decisión de casarse y en las razones personales para hacerlo. 
Podría ser también que en las clases menos favorecidas el matrimonio se haya 
convertido -más allá de los motivos económicos que podían hacerlo parecer 
apreciable- en una forma de lazo que recibía su valor del hecho de que 
establecía y mantenía relaciones personales fuertes, que irnplicaban el 
compartir la vida, la ayuda mutua, el apoyo moral.  En todo caso, el estudio 
de las inscripciones sepulcrales ha podido mostrar la relativa frecuencia y 
la estabilidad de las uniones, en medios que no eran los de la aristocracia,9 
y tenemos testimonios sobre el matrimonio de los esclavos.10 Cualquiera que 
sea la

6. LOC. cit.
7. J. Bosweil, Christianity, social toleran, and homosexuality, p. 62.
8. S.B. Pomeroy, Goddesses, whores, wives and slaves, 1975, p. 133.

9. Ibid., p. 209.
10. P. Veyne, op. cit, P. 40; S.B. Pomeroy, op. cit., p. 193.
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respuesta que se dé a la pregunta sobre la extensión de la práctica 
matrimonial, parece que ésta se hizo de más fácil acceso; los umbrales que la 
hacen "interesante" han sido rebajados.
Se sigue que el matrimonio aparece cada vez más como una unión libremente 
consentida entre dos copartícipes cuya desigualdad se atenúa hasta cierto 
punto sin por ello desaparecer.  Parece claro que en el mundo helenístico, y 
teniendo en cuenta muchas diferencias locales, el estatuto de la mujer ganó 
en independencia por relación con lo que era en la época clásica -y sobre 
todo por relación con la situación ateniense. Esta modificación relativa 
depende en primer lugar de] hecho de que la posición del hombre-ciudadano ha 
perdido una parte de su importancia política; depende también de un 
reforzamiento positivo del papel de la mujer -de su papel económico y de su 
independencia jurídica.  Según ciertos historiadores, los documentos muestran 
que la intervención del padre de la mujer se hace cada vez menos decisiva en 
el matrimonio.  "Era corriente que un padre, en cuanto guarda institucional, 
diese a su hija en matrimonio.  Pero ciertos contratos se establecían 
simplemente entre un hombre y una mujer que se ponían de acuerdo en compartir 
sus vidas.  El derecho de una hija casada a determinarse a sí misma contra la 
autoridad paterna empieza a afirmarse.  Según las leyes ateniense, romana y 
egipcia, el padre estaba habilitado para disolver el matrimonio de su hija 
contra su voluntad.  Más tarde, sin embargo, en el Egipto romano bajo la ley 
egipcia, la autoridad del padre sobre una hija casada era impugnada por 
decisiones judiciarias que establecían que la voluntad de la mujer era un 
factor determinante.  Si quería seguir casada, podía hacerlo."" El matrimonio 
se concluye cada vez más netamente como un contrato querido por los dos 
cónyuges, que se comprometen personalmente.  La ekdosis por la cual la 
muchacha era entregada solemnemente por su padre o tutor al esposo "tiende a 
desaparecer"; y el contrato de aspecto esencialmente financiero que la 
acompañaba de manera tradicional acaba por ser lo único que subsiste en el 
caso de los matrimonios escritos; va completado entonces con cláusulas 
relativas a las personas.  No sólo las mujeres reciben su dote, de la que 
disponen cada vez más libremente en el ma-

1 1. S.B. Pomeroy, op. cit., p. 129.
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trimonio, y sobre la que algunos contratos prevén que les será restituida en 
caso de divorcio, sino que además recobran su parte de herencia.
En cuanto a las obligaciones que los contratos de matrimonio imponen a los 
esposos, el estudio de C. Vatin muestra para el Egipto helenístico una 
evolución significativa.  En documentos que datan de fines del siglo iv o del 
siglo iii a. C., los compromisos de la mujer implicaban la obediencia al 
marido, la prohibición de salir, de noche o de día, sin el permiso de éste, 
la exclusión de toda relación sexual con otro hombre, la obligación de no 
arruinar la casa y de no deshonrar a su marido.  Este debía a cambio mantener 
a su mujer, no instalar una concubina en la casa, no maltratar a su esposa y 
no tener hijos de las relaciones que pudiese mantener en el exterior.  Más 
tarde, los contratos estudiados especifican obligaciones mucho más estrictas 
del lado del marido.  La obligación para él, de subvenir a las necesidades de 
su mujer, queda precisada, pero también se especifica la prohibición de tener 
una amante, o un querido, y de poseer otra casa (en la cual podría mantener a 
una concubina).  Como lo observa C. Vatin, en este tipo de contrato "es la 
libertad sexual del marido la que está en tela de juicio; la mujer será ahora 
tan exclusiva como el hombre".  Los contratos de matrimonio así desarrollados 
hacen entrar al marido y a la mujer en un sistema de deberes o de 
obligaciones que no son por cierto iguales, pero que son compartidos.  Y ese 
compartir se hace no en nombre del respeto debido a la familia de la que cada 
uno de los dos cónyuges es en cierto modo representante en el estado de 
matrimonio, sino con vistas a la pareja, a su estabilidad y a su 
reglamentación interna.12
Semejantes obligaciones, explícitamente afirmadas, piden y revelan, entre los 
esposos, formas de vida conyugal más apretadas que en el pasado.  Las 
prescripciones no podrían encontrarse formuladas en los contratos si no 
correspondiesen ya a una actitud nueva, y al mismo tiempo debieron pesar 
sobre cada uno de los cónyuges de tal manera que inscribían en su vida, mucho 
más netamente que en el pasado, la realidad de la pareja.  La 
institucionalización del matrimonio por consentimiento mutuo, escribe C. 
Vatin, hace "nacer la

12. C. Vatin, op. cit., pp. 203-206.
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idea de que existía una comunidad conyugal y que esta realidad, constituida 
por la pareja, tiene un valor superior a la de sus componentes".13 Una 
evolución un poco análoga es la que P. Veyne ha señalado en la sociedad 
romana: "Bajo la República, cada uno de los esposos tenía un papel definido 
que desempeñar y, una vez cumplido ese papel, las relaciones efectivas entre 
esposos eran lo que podían ser... Bajo el Imperio... el funcionamiento mismo 
del matrimonio se supone que reposa sobre el buen entendimiento y la ley del 
corazón.  Así nace una idea nueva: la pareja del amo y el ama de casa.1114
Múltiples serían pues las paradojas en la evolución de esta práctica 
matrimonial.  Busca sus avales del lado de la autoridad pública, y se 
convierte en un asunto cada vez más importante en la vida privada.  Se Iibera 
de los objetivos económicos y sociales que la valorizaban, y se generaliza al 
mismo tiempo.  Se hace para los esposos más y más constrictiva, y suscita al 
mismo tiempo actitudes más y más favorables, como si cuanto más exigiera más 
atrajera.  El matrimonio parecería volverse más general como práctica, más 
público como institución, más privado como modo de existencia, más fuerte 
para ligar a los cónyuges y por consiguiente más eficaz para aislar a la 
pareja en el campo de las otras relaciones sociales.
Es difícil evidentemente medir con precisión la amplitud de este fenómeno. 
La documentación accesible se refiere a algunas áreas geográficas 
privilegiadas, y no ilumina ciertas capas de la población.  Sería 
especulativo hacer de él un movimiento universal y masivo, aun cuando, a 
través de su carácter lacunar y disperso, las indicaciones son bastante 
convergentes.  En todo caso, si hemos de creer a los otros textos de los 
primeros siglos de nuestra era, el matrimonio parecería convertirse para los 
hombres -pues que es sólo de su testimonio de lo que disponemos- en un foco 
de experiencias más importantes, más intensas, más difíciles también y más 
problemáticas.  Y por matrimonio no hay que entender únicamente la 
institución útil a la familia o a la ciudad, ni a la actividad doméstica que 
se desarrolla en el marco y según las reglas de una buena casa, sino 
ciertamente el "estado" de matrimonio como forma de vida, existencia 
compartida, lazo per-

13. Ibid., p. 274.

14. P. Veyne, "L'amour á Rome", Annales E.S.C., 1978, 1.
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sonar y posición respectiva de los copartícipes en esa relación.  Como hemos 
visto, no es que la vida matrimonial según su esquema antiguo haya excluido 
entre esposos proximidad y sentimiento.  Pero parece claro que, en el ideal 
propuesto por Jenofonte, estos sentimientos estaban directamente ligados (lo 
cual no excluía ni la seriedad ni la intensidad) al ejercicio de¡ estatuto 
del marido y a la autoridad que le era conferida: un poco paternal con 
respecto a su joven esposa, Iscómaco le enseñaba con paciencia lo que tenía 
que hacer, y en la medida en que, en efecto, ella desempeñaba bien el papel 
inherente a sus funciones de ama de casa, él tenía por ella un respeto y un 
afecto que no debían desmentirse hasta el final de sus vidas.  En la 
literatura de la época imperial, encontramos testimonios de una experiencia 
mucho más compleja del matrimonio: y las búsquedas de una ética del "honor 
conyugal" se muestran sin duda a través de las reflexiones so bre el papel 
del esposo, sobre la naturaleza y la forma del lazo que lo ata a su mujer, 
sobre el juego entre una superioridad a la vez natural y estatutaria y un 
afecto que puede ir hasta la necesidad y la dependencia.
Se podría evocar así la imagen que, en ciertas de sus cartas, Plinio da de sí 
mismo como "individuo conyugal", y compararla con el retrato de aquel otro 
buen marido que era Iscómaco.  Así, en el famoso billete que dirige a su 
esposa para llorar su ausencia, lo que aparece no es simplemente, como en 
tantas otras cartas, el hombre que toma a su esposa admirativa y dócil por 
testigo de sus trabajos literarios y de sus éxitos de tribuna; es un hombre 
que tiene hacia su mujer un apego intenso y un deseo físico tan vivo que iio 
puede evitar buscarla noche y día cuando ya no está allí: "No podrías creer 
cuánto te echo a faltar; la razón es mi amor en primer lugar, luego el hecho 
de que no tenemos la costumbre de estar separados.  Por eso una gran parte de 
mis noches me la paso representándome despierto tu imagen; por eso en pleno 
día, a la hora en que acostumbraba ir a verte, mis pies me llevan por sí 
mismos a tu alojamiento; por eso finalmente, triste y afligido como si me 
hubieran cerrado la puerta, regreso a tu cuarto vacío.  Hay un solo momento 
en que escapo a esta tortura: es el que paso en el foro, absorto en el 
proceso de mis amigos.  Represéntate pues lo que es mi vida, cuando tengo que 
buscar el reposo en el trabajo, y mi consuelo en los sin-
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sabores y las preocupaciones."15 Las fórmulas de esta carta merecen 
recordarle.  La especificidad de una relación conyugal personal, intensa y 
afectiva, independiente del estatuto y de la autoridad maritales a la vez que 
de las responsabilidades de la casa, aparece claramente en ella; el amor se 
distingue con cuidado de lo que es el compartir habitual de la existencia, 
incluso si ambos contribuyen de manera legítima a hacer preciosa la presencia 
de la esposa y dolorosa su ausencia.  Por otra parte, Plinio aduce varios de 
los signos tradicionales reconocidos en la pasión amorosa: las imágenes que 
obsesionan las noches, los movimientos involuntarios de ¡das y venidas, la 
búsqueda del objeto perdido; ahora bien, esos procederes que pertenecen al 
cuadro clásico y negativo de la pasión son presentados aquí de manera 
positiva, o más bien, el sufrimiento del esposo, el movimiento apasionado por 
el que se ve arrastrado, el hecho de que esté dominado por su deseo y su pena 
se dan como las prendas positivas del afecto conyugal.  Finalmente, entre 
vida matrimonial y actividad pública, Plinio establece no un principio común 
que unifique el gobierno de la casa y la autoridad sobre los demás, sino un 
juego complejo de sustitución y de compensación: a falta de encontrar en su 
casa la dicha que le proporcionaba su mujer, se sume en los asuntos públicos; 
pero cuán viva tiene que ser su herida para que encuentre en los sinsabores 
de esa vida en el exterior los consuelos de sus penas privadas.
En muchos otros textos más, se ve a la relación entre esposos desligarse de 
las funciones matrimoniales, de la autor¡dad estatutaria del esposo y del 
gobierno razonable de la casa, para presentarse como una relación singular 
que tiene su fuerza, sus problemas, sus dificultades, sus obligaciones, sus 
beneficios y sus placeres propios.  Podrían citarse otras cartas de Plinio y 
señalar indicaciones en Lucano o Tácito; podríamos también referirnos a esa 
poesía del amor conyugal cuyo ejemplo nos da Estacio: el estado de matrimonio 
aparece allí como la fusión de dos destinos en una pasión indefectible donde 
el marido reconoce su sumisión afectiva: "Fue Venus quien nos unió en la flor 
de nuestros años; Venus nos conservará el favor en la declinación de la vida. 
Tus leyes me encontraron contento y dócil (libens et docilis); no romperé

15. Plinio, Cartas, vii, S.
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un lazo que siento más fuertemente cada día... Esta tierra me hizo nacer para 
ti (creavit me tibi): ha encadenado para
siempre mi destino al tuyo." 16
No es evidentemente en textos como éstos donde habría que ión de lo que pudo 
ser realmente la

buscar una representas época del Imperio.  La sinceridad de vida matrimonial 
en la
que hacen gala no vale como testimonio.  Son textos que proclaman de manera 
voluntariamente aplicada un ideal de conyugalidad.  Hay que tomarlos no como 
el reflejo de una situación, sino corno la formulación de una exigencia, y es 
como tal justamente corno forman parte de lo real.  Muestran que el 
matrimonio es Interrogado como un modo de vida cuyo valor no está 
exclusivamente, ni siquiera tal vez esencialmente, ligado al funcionamiento 
del oikos, sino a un modo de relación entre dos copartícipes; muestran 
también que, en ese lazo, el hombre tiene que regular su conducta no sólo a 
partir de un estatuto, de privilegios y de funciones domésticas, sino también 
a partir de un "papel racional" respecto de su mujer; muestran finalmente que 
ese papel no es sólo una función gubernamental de formación, de educación, de 
dirección, sino que se inscribe en un juego complejo de reciprocidad afectiva 
y de dependencia recíproca.  Ahora bien, si es cierto que la reflexión moral 
sobre la buena conducta del matrimonio había buscado durante mucho tiempo sus 
principios en un análisis de la "casa" y de sus necesidades intrínsecas, se 
comprende la aparición de un nuevo tipo de problemas donde se trata de 
definir la manera en que el hombre podrá constituirse como sujeto moral en la 
relación de conyugalidad.

2. El, JUEGO POLITICO

La decadencia de las ciudades-estado como entidades autónornas a partir del 
siglo iii a. C. es un hecho conocido.  Se ha visto en ello a menudo el motivo 
de un retroceso general de la vida política allí donde las actividades 
cívicas habían constituido para los ciudadanos un verdadero oficio; se 
reconoce aquí la razón de una decadencia de las clases tradicionalmente

16. Estacio, Silvas, iii, 3, vv. 23-26 y 106-107.
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mínantes, y se buscan sus consecuencias en un movimiento de repliegue por el 
cual los representantes de esos grupos privilegiados habrían transformado esa 
pérdida efectiva de autoridad en una retirada voluntaria, dando así cada vez 
más valor a la existencia personal y a la vida privada.  "El desmoronamiento 
de la ciudad-estado era inevitable.  De manera general, la gente se sentía 
bajo el peso de poderes mundiales que ya no podían controlar ni siquiera 
modificar.. El azar reinaba... Las filosofías de la edad helenística eran 
esencialmente filosofías de la evasión y el medio principal de esa evasión 
era cultivar la autonomía.1117
Si las ciudades-estado -allí donde existían- perdieron en efecto, a partir 
del siglo iii, una parte de su autonomía, sería evidentemente dudoso reducir 
a este fenómeno lo esencial de las transformaciones que pudieron tener lugar, 
en la época helenística y romana, en el campo de las estructuras políticas; 
sería inadecuado también buscar en él el principio explicativo esencial de 
los cambios que pudieron producirse en la reflexión moral y en la práctica de 
uno mismo.  De hecho -y sobre este punto hay que referirse a los 
historiadores que han mellado bastante la gran figura nostálgico de la 
ciudad-estado que el siglo xix había dibujado con cuidado-, la organización 
de las monarquías helenísticas y luego del Imperio romano no puede analizarse 
simplemente en los términos negativos de una decadencia de la vida cívica y 
de una confiscación del poder por instancias estatales cada vez más lejanas. 
Conviene subrayar por el contrario que la actividad política local no fue 
ahogada por la instauración y el reforzamiento de esas grandes estructuras de 
conjunto; la vida de las ciudades, con sus reglas institucionales, sus 
riesgos, sus luchas, no desaparece a consecuencia del ensanchamiento del 
marco en que se inscribe, ni como efecto de rebote del desarrollo de un poder 
de tipo monárquico.  La angustia ante un universo demasiado vasto que habría 
perdido sus comunidades políticas constituyentes podría sin duda ser un 
sentimiento que prestamos retrospectivamente a los hombres del mundo 
grecorromano.  Los griegos de la época helenística no tuvieron que huir del 
"mundo sin ciudad de los grandes imperios", por la excelente razón de que "el 
helenismo era un mundo de ciudades",

17. J. Ferguson, Moral values in the ancient worid, pp. 135-137.
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y criticando la idea de que la filosofía habría constituido, después del 
desmoronamiento del sistema de las ciudades, "un abrigo contra la tempestad", 
F.H. Sandbach hace observar en primer lugar que, en el pasado, "las ciudades-
estado nunca habían dado la seguridad", y en seguida que siguieron siendo la 
forma primera y normal de la organización social "incluso después de que el 
poder militar hubo pasado a manos de las grandes monarquías".18
Más que en una reducción o en una anulación de las actividades políticas por 
los efectos de un imperialismo centralizado, hay que pensar en la 
organización de un espacio complejo: mucho más vasto, mucho menos 
discontinuo, mucho menos encerrado de lo que podía serlo el de las pequeñas 
ciudades-estado, es también más flexible, más diferenciado, menos 
estrictamente jerarquizado que lo que será más tarde el Imperio autoritario y 
burocrático que se intentará organizar después de la gran crisis del siglo 
iii.  Es un espacio donde los focos de poder son múltiples, donde las 
actividades, las tensiones, los conflictos son numerosos, donde se 
desarrollan según varias dimensiones y donde los equilibrios se consiguen por 
medio de transacciones variadas.  Es un hecho, en todo caso, que las 
monarquías helenísticas trataron mucho menos de suprimir, refrenar o incluso 
reorganizar de cabo a rabo los poderes locales que de apoyarse en ellos y 
utilizarlos como intermediarios y relevo para la colecta de los tributos 
regulares, para la percepción de los impuestos extraordinarios y para la 
provisión de lo que era necesario para los ejércitos. 19 Es un hecho asimismo 
que, de manera bastante general, el imperialismo romano se orienta hacia 
soluciones de este tipo más que hacia el ejercicio de una administración 
directa; la política de municipalización fue una línea bastante constante 
cuyo efecto era estimular la vida política de las ciudades en el marco más 
amplio del Imperio.20 y si el discurso que Dión Casio pone en boca de Mecenas 
presenta anacronismos en relación con la política que hubiera podido ser 
aconsejada a Augusto y en verdad seguida por él, representa

18. F.H. Sandbach, The Stoics, p. 23.

19. M. Rostovtzeff, Social and economical history of the Hellenistic world,

pp. 1305-1306.
20. J. Gagé, Les classes sociales b Rome, pp. 155 ss.
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efectivamente ciertas grandes tendencias de] gobierno imperial durante los 
dos primeros siglos: buscarse "ayudas y aliados", asegurar la tranquilidad de 
los principales ciudadanos en el poder, persuadir a "aquellos a quienes se 
manda de que no se los trata como a esclavos", sino que se les hace compartir 
ventajas y autoridad, llevarlos a considerar que "no forman sino una sola 
gran ciudad"."
¿Puede hablarse entonces del ocaso de las aristc>cracias tradicionales, de la 
desposesión política de que habrían sido objeto y del repliegue sobre sí 
mismas que habría sido su consecuencia?  Había por supuesto factores 
económicos y políticos de transformación: la eliminación de los opositores y 
las confiscaciones de bienes desempeñaron en ellos su papel.  Había también 
factores de estabilidad: la importancia de los bienes raíces en los 
patrimonios@22 0 también el hecho de que en sociedades de este tipo, 
fortunas, influencias, prestigio, autoridad y poder estaban constantemente 
enlazados.  Pero el fenómeno más importante y más determinante para las 
acentuaciones nuevas de la reflexión moral no incumbe a la desaparición de 
las clases tradicionalmente dirigentes, sino a los cambios que pueden 
observarse en las condiciones de ejercicio del poder.  Estos cambios 
conciernen al reclutamiento en primer lugar, puesto que se trata de hacer 
frente a las necesidades de una administración a la vez compleja y extendida; 
Mecenas al parecer se lo dijo a Augusto: hay que aumentar el número de los 
senadores y de los caballeros tanto como sea necesario para gobernar cuando 
es preciso y como es preciSO;13 y es sabido que de hecho esos grupos se 
ampliaron en proporciones sensibles durante los primeros siglos, incluso si 
en relación con el conjunto de las poblaciones no constituyeron nunca más que 
una ínfima minoría.24 Hubo cambios que afectaron también el papel que se 
veían llevados a desempeñar y el lugar que ocupaban en el juego político: 
respecto del emperador, de su círculo, de sus consejeros, de sus 
representantes directos; en el interior de una jerarquía donde la competencia 
juega fuertemente pero bajo otro modo que el que

21. Dión Casio, Historia romana, iii, 19.
22. R. MacMullen, Roman social relations, pp. 125-126.
23. Dión Casio, Historia romana, LII, 19.
24. C.G. Starr, The Roman Empire, p. 64.
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puede encontrarse en una sociedad agonística; bajo la forma de cargos 
revocables que dependen, y a menudo muy directamente, del buen parecer del 
príncipe, y casi siempre en posición de intermediario entre un poder superior 
cuyas órdenes hay que transmitir o aplicar y unos individuos y grupos cuya 
obediencia hay que conseguir.  Lo que necesita la administración romana es 
una "manegerial aristocracy", como dice Syme, una aristocracia de servicio 
que "para administrar el mundo" proporcionará las diferentes categorías de 
agentes necesarios -"oficiales en el ejército, procuradores financieros y 
gobernadores de provincia".25
Y si se quiere comprender el interés que se concedió en esas élites a la 
ética personal, a la moral del comportamiento cotidiano, de la vida privada y 
de los placeres, no es tanto de decadencia, de frustración y de retiro 
malhumorado de lo que hay que hablar; hay que ver más bien en esto la 
búsqueda de una nueva manera de reflexionar sobre la relación que conviene 
tener con el propio estatuto, las propias funciones, las propias actividades, 
las propias obligaciones.  Mientras que la ética antigua implicaba una 
articulación muy apretada del poder sobre uno mismo y del poder sobre los 
demás, y debía pues referirse a una estética de la vida en conformidad con el 
estatuto, las nuevas reglas del juego político hacen más dif ícil la 
definición de las relaciones entre lo que se es, lo que se puede hacer y lo 
que se espera que cumpla uno; la constitución de uno mismo como sujeto ético 
de sus propias acciones se hace más problemática.
R. MacMullen ha insistido en dos caracteres esenciales de la sociedad 
romana: la publicidad de la existencia y la muy fuerte "verticalidad" de las 
diferencias en un mundo donde la brecha entre el pequeñísimo número de los 
ricos y la grandísima masa de los pobres no cesó de ahondarse.26 En la 
intersección de estos dos rasgos, se comprende la importancia concedida a las 
diferencias de estatuto, a su jerarquía, a sus signos visibles, a su 
escenificación cuidada y ostentosas pU, de suponerse que a partir del momento 
en que las nuevas con-

25. R. Syrne, Roman papers, ii, p. 1576.
26. R. MacMullen, op. cit., p. 93.
27. Ibid., p. 1 10, con referencias a Séneca, Cartas, 31, 1 1; Epicteto, 
Con-

ve rsaciones, iii, 14, 1 1; iv, 6, 4.
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diciones de la vida política modificaban las relaciones entre estatuto, 
cargos, poderes y deberes, pudieron producirse dos fenómenos opuestos.  Se 
los verifica en efecto -y en su oposición misma- desde los comienzos de la 
época imperial.  Por una parte, una acentuación de todo lo que permite al 
individuo fijar su identidad de¡ lado de su estatuto y de los elementos que 
lo manifiestan de la manera más visible; se intenta hacerse tan adecuado como 
sea posible al propio estatuto por medio de todo un conjunto de signos y de 
marcas que corresponden a la actitud corporal, al vestido y al hábitat, a los 
gestos de generosidad y de magnificencia, a las conductas de gasto, etcétera.
De estos comportamientos con los cuales se afirma uno en la superioridad 
manifestada sobre los demás, MacMullen ha mostrado cuán frecuentes fueron en 
la aristocracia romana y hasta qué punto de exacerbación pudieron llevarse. 
Pero, en el extremo opuesto, encontramos la actitud que consiste por el 
contrario en fijar lo que se es en una pura relación con uno mismo: se trata 
entonces de constituirse y de reconocerse como sujeto de las propias 
acciones, no a través de un sistema de signos -que marque el poder sobre los 
demás, sino a través de una relación tan independiente como sea posible de¡ 
estatuto y de sus formas exteriores, pues se cumple en la soberanía que 
ejerce uno sobre sí mismo.  A las nuevas formas del juego político, y a las 
dificultades de pensarse a uno mismo como sujeto de actividad entre un 
nacimiento y unas funciones, unos poderes y unas obligaciones, unas tareas y 
unos derechos, unas prerrogativas y unas subordinaciones, pudo responderse 
con una intensificación de todas las señales reconocibles de estatuto o por 
la búsqueda de una relación adecuada con uno mismo.
Las dos actitudes fueron percibidas y descritas a menudo en estricta 
oposición una con otra.  Así Séneca: "Busquemos algo que no se deteriore día 
a día y a lo que nada pueda ser obstáculo. ¿Y qué es tal cosa?  Es el alma, 
quiero decir un alma recta, buena y grande.  No se podría nombrarla sino 
diciendo: es un dios que se ha hecho huésped de un cuerpo mortal.  Esa alma 
puede caer en el cuerpo de un caballero romano, como en el cuerpo de un 
liberto, de un esclavo. ¿Qué es un caballero romano, qué es un liberto, un 
esclavo?  Nombres nacidos del orgullo y de la injusticia.  Del más humilde 
alojamien-

o
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to puede uno lanzarse hasta el cielo.  En pie pues."28 Es esta manera de ser 
la que reivindica también Epicteto para sí oponiéndola a la de un 
interlocutor ficticio o real: "Tu negocio es vivir en palacios de mármol, 
velas por que tus esclavos y clientes te sirvan, por llevar vestidos que 
atraigan las miradas, tener numerosos perros de caza y citaristas y poetas 
trágicos. ¿Acaso te disputo eso? ¿Acaso te has preocupado tú de los juicios?, 
¿de tu propia razón?"29
Se interpreta a menudo la importancia que tomó el tema del regreso a uno 
mismo o de la atención que hay que poner en uno mismo, en el pensamiento 
helenístico y romano, como la alternativa que se proponía a la actividad 
cívica y a las responsabilidades políticas. -Es cierto que se encuentra en 
ciertas corrientes filosóficas el consejo de apartarse de los negocios 
públicos, de las turbaciones y de las pasiones que suscitan.  Pero no es en 
esta elección entre participación y abstención donde reside la principal 
línea divisoria, y no es en oposición con la vida activa como el cultivo de 
sí propone sus valores propios y sus prácticas.  Antes bien trata de definir 
el principio de una relación con uno mismo que permita f ijar las formas y 
las condiciones en las que una acción política, una participación en los 
cargos del poder, el ejercicio de una función serán posibles o imposibles, 
aceptables o necesarias.  Las transformaciones políticas importantes que 
tuvieron lugar en el mundo helenístico y romano pudieron inducir ciertas 
conductas de repliegue; pero sobre todo, de manera mucho más general y más 
esencial, provocaron una problematización de la actividad política.  Se la 
puede caracterizar brevemente.

1. Una relativización.  En el nuevo juego político, ejercer el poder se 
encuentra relativizado de dos maneras.  Por una parte, incluso si por 
nacimiento está uno destinado a los cargos, ya no se identifica uno con su 
estatuto lo bastante para considerar que es completamente seguro que se los 
aceptará, o en todo caso, si muchas razones, y las mejores, empujan hacia la 
vida pública y política, es bueno hacerlo justamente por esas razones y como 
consecuencia de un acto personal de vo-

28. Séneca, Cartas a Lucilio, 3 1, 1 1; 47, 16; De los dones, ni, 18.

29. Epieteto, Conversaciones, ni, 7, 37-39.
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Juntad.  El tratado que Plutarco dirige al joven Menémaco es característico 
desde este punto de vista: condena la actitud que hiciese de la política una 
actividad ocasional; pero se niega a hacer de ella la consecuencia, en cierto 
modo necesaria y natural, de un estatuto.  No hay que considerar la actividad 
política, dice, como una especie de ocio (scholé) al que se entregaría tino 
porque no tiene otra cosa que hacer y porque las circunstancias son 
favorables, a reserva de abandonarla apenas se presenten las dificultades.30 
La política es "una vida" y una "práctica" (bios kai praxiS).31 Pero a ella 
no puede uno entregarse sino por una elección libre y voluntaria: Plutarco 
emplea aquí la expresión técnica de los estoicos -proairesis-, y esa elección 
debe estar fundada en el juicio y la razón (k risis kai logOS):32 única 
manera de hacer frente, con firmeza, a los problemas que pueden plantearse. 
El ejercicio de la actividad política es en efecto una "vida", que implica un 
compromiso personal y duradero; pero el fundamento, el nexo entre uno mismo y 
la actividad política, lo que constituye al individuo como actor político, no 
es -o no es sólo- su estatuto; es, en el marco general definido por el 
nacimiento y el rango, un acto personal.
Pero se puede hablar también de relativización en otro sentido.  A menos que 
se sea el propio príncipe, se ejerce el poder en el interior de una red donde 
se ocupa una posición de gozne. Se es siempre de cierta manera gobernante y 
gobernado.  Aristóteles en la Política3' evocaba también este juego, pero ba 
o la forma de una alternancia o de una rotación: somos a veces gobernantes, a 
veces gobernados.  En cambio, en el hecho de que seamos a la vez lo uno y lo 
otro, por un juego de órdenes enviadas y recibidas, de controles, de 
apelaciones de las decisiones tomadas, Arístides ve el principio mismo de] 
buen gobierno.34 Séneca, en el prefacio del libro iv de las Cuestiones 
naturales, evoca esta situación "intermedia" del alto funcionario romano: 
recuerda a Lucilio que el poder que tiene que ejercer en Sicilia no es una 
autoridad soberana, un impe-

30. Plutarco, Praecepta gerendae reipublicae, 798c-d.
31. Ibid, 823c.
32. Ibid., 798c-d.

33. Aristóteles, Política, i, 12, 1259b.
34. Arístides, Elogio de Roma, 29-39.
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rium, sino el poder delegado de una procuratio, cu tes no hay que rebasar: 
que era, según él, la condi< poder sacar un placer (delectare) del ejercicio 
de s cargo y aprovechar los ocios que puede dejar.35 plU senta en cierto modo 
la recíproca de esta situación aristócrata a quien dirige sus consejos, por 
muchc uno de los primeros entre los suyos, debe tener tarr relación con los 
"dirigentes" -hégemones-, es dec romanos.  Plutarco critica a aquellos que, 
para aseni su poder en su propia ciudad, se muestran serviles con los 
representantes de la administración imperial; aconseja a Menémaco cumplir 
ante ellos con los,deberes necesarios y anudar amistades útiles, pero sin 
humillar nunca a su patria ni esforzarse en pedir autorización a propósito de 
todo.31, Quien ejerce el poder ha de colocarse en un campo de relaciones 
complejas donde ocupa un punto de transición.31 Su estatuto ha podido 
colocarlo allí; no es ese estatuto sin embargo el que fija las reglas que han 
de seguirse y los límites que han de observarse.

2. Actividad política y actor moral.  Era uno de los temas más constantes 
del pensamiento político griego que una ciudad no podría ser feliz y bien 
gobernada sino a condición de que sus jefes fueran virtuosos, e inversamente, 
que la buena constitución de la ciudad y unas leyes sabias eran factores 
decisivos para la conducta justa de los magistrados y de los ciudadanos.  La 
virtud del gobernante, en todo un pensamiento político de la época imperial, 
es considerada siempre como necesaria, pero por razones un poco diferentes. 
No es como expresión o efecto de la armonía del conjunto como esta virtud es 
indispensable, sino porque, en el arte difícil de gobernar, en medio de 
tantas emboscadas, el gobernante tendrá que guiarse por su razón personal: 
sabiendo conducirse bien es como sabrá conducir a los demás como es debido. 
Un hombre, dice Dión de Prusa, que observa la ley y la equidad, que es más 
valiente que los simples soldados, que es más asiduo en el tra-

35. Séneca, Cuestiones naturales, iv, prefacio.
36. Plutarco, Praecepta gerendae reipublicae, 814c.
37. Véase también el pasaje donde Plutarco replica cómo hay que saber

confiar a algunos subordinados. ciertas tareas de detalle (81 la-813a).
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bajo que aquellos que lo hacen por obligación, que se niega a toda clase de 
lujuria (ya se ve: se trata aquí de virtudes que son las de todo el mundo, 
pero que conviene llevar, cuando se quiere gobernar, a un grado más elevado), 
ése tiene un da¡món, que no es simplemente bueno para él mism o, sino para 
los otros también.38 La racionalidad del gobierno de los otros es la misma 
que la racionalidad del gobierno de uno mismo.  Es lo que explica Plutarco en 
el Tratado al príncipe sin experiencia: no se podría gobernar si no es 
gobernado uno mismo. Pero ¿quién debe pues dirigir al gobernante?  La ley, 
seguro; sin embargo no hay que entenderla como la ley escrita, sino más bien 
como la razón, el logos, que vive en el alma del gobernante y jamás debe 
abandonarlo.39
En un espacio político donde la estructura política de la ciudad y las leyes 
de que se ha dotado han perdido sin duda algo de su importancia, aun cuando 
no por eso hayan desaparecido, y donde los elementos decisivos corresponden 
cada vez más a los hombres, a sus decisiones, a la manera en que hacen jugar 
su autoridad, a la sabiduría que manifiestan en el juego de los equilibrios y 
de las transacciones, es claro que el arte mismo de gobernar se convierte en 
un factor politico determinante.  Es sabida la importancia que toma el 
problema de la virtud de los emperadores, de su vida privada y de la manera 
en que saben dominar sus pasiones: se ve en ello la garantía de que sabrán 
poner por sí mismos un límite al ejercicio de su poder político.  Pero este 
principio vale para quienquiera que deba gobernar: debe ocuparse de sí mismo, 
guiar su propia alma, establecer su propio éthos.
Es en Marco Aurelio donde encontramos la formulación más clara de una 
experiencia del poder político que, por una parte, toma la forma de un oficio 
distinto del estatuto y, por otra, requiere la práctica atenta de las 
virtudes personales.  Del emperador Antonino, en el más breve de los dos 
retratos que traza de él, recuerda que recibió tres lecciones: la de no 
identificarse con el papel político que ejerce uno ("cuídate de cesarizarte, 
de impregnarte"); la de practicar las virtudes bajo sus formas más generales 
(conservarse "simple, puro, honesto, grave, natural, amigo de la justicia, 
piadoso, benevolente,

38. Dión de Prusa, Discursos, iii.

39. Plutarco, Ad principem ineruditum, 7SOc-d.
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afectuoso, firme en el cumplimiento de los deberes"); finalmente la de 
recordar los preceptos de la filosofía, como el de respetar a los dioses, 
socorrer a los hombres y saber cuán breve es la vida.40 Y cuando, al comienzo 
de los Pensamientos, Marco Aurelio dibuja con más detalles otro retrato de 
Antonino que tiene valor de regla de vida para él mismo, muestra cómo estos 
mismos principios regulaban su manera de ejercer el poder.  Evitando los 
brillos inútiles, las satisfacciones de la vanidad, los arrebatos y las 
violencias, apartándose de todo lo que pudiese ser venganza y sospecha, 
distanciando a los aduladores para no dar acceso sino a los consejeros sabios 
y francos, Antonino mostraba cómo repudiaba el modo de ser "cesáreo".  Por 
sus ejercicios de templanza (ya se trate de la comida, de la ropa, del 
dormir, de los muchachos), por el uso siempre moderado que hacía de las 
comodidades de la vida, por la ausencia de agitación y la igualdad del alma, 
por el cultivo de las relaciones de amistad sin inconstancia ni pasión, se 
fcrmaba para el "arte de bastarse a sí mismo sin perder su serenidad".  Y en 
esas condiciones es como el ejercicio de las responsabilidades imperiales 
puede aparecer como la práctica de un oficio serio, y que exige mucho 
trabajo: examinar de cerca los asuntos, no abandonar nunca un expediente 
inacabado, no emprender gastos inútiles, calcular bien las empresas y 
atenerse a ellas.  Toda una elaboración de uno mismo por uno mismo es 
necesaria para estas tareas que se cumplirán tanto mejor cuanto menos se 
identifique uno de manera ostentosa con las señales del poder.
Epicteto había dado por su lado los principios que debían guiar a un 
responsable -de rango relativamente elevadoen el ejercicio de sus tareas. 
Por una parte, le es preciso cumplir con sus obligaciones, sin tener en 
cuenta lo que pudiesen ser su vida o sus intereses personales: "Te han 
asignado un puesto en una ciudad imperial, y no estás en un lugar mediocre, 
pero eres senador vitalicio. ¿No sabes que un hombre de esa clase debe 
conceder poco tiempo a los asuntos de su casa, sino estar casi siempre 
ausente de su hogar para mandar u obedecer, o para cumplir alguna 
magistratura o para hacer campaña o para ejercer la justicia?"41 Pero si el 
magis-

40. Marco Aurelio, Pensamientos, vi, 30.
41. Epicteto, Conversaciones, ni, 24, 3.
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trado debe dejar de lado su vida privada y lo que le liga a ella, son sus 
virtudes personales de hombre razonable las que deberán servirle de guía y de 
principio regulador en la manera en que gobierna a los demás.  "Dar de 
bastonazos a un asno -explica Epicteto a un inspector de las ciudades-, eso 
no es gobernar a los hombres.  Gobiérnanos como a seres razonables 
mostrándonos lo que es útil y te seguiremos.  Muéstranos lo que es nocivo y 
nos apartaremos de ello.  Trata de hacernos imitadores fervientes de tu 
persona... Haz esto, no hagas aquello, o te mando a la cárcel: no es así como 
se gobierna a unos seres razonables.  Sino más bien: haz esto como Zeus lo ha 
ordenado, o sufrirás una pena, un daño. ¿Qué daño?  No otro sino el de no 
haber cumplido con tu deber. 1142 Es la modalidad del ser razonable y no la 
calificación estatutaria lo que funda y debe determinar en su forma concreta 
las relaciones entre gobernantes y gobernados.
Semejante modelización de la labor política -ya se trate del emperador o de 
un hombre que ejerce una responsabilidad cualquiera- muestra bien la manera 
en que esas formas de actividad se desembarazan del estatuto para aparecer 
como una función que llenar; pero, y no es lo menos importante, esa función 
no es definida a partir de las leyes propias de un arte de gobernar a los 
otros, como si se tratase de una "profesión" que implicase sus competencias y 
sus técnicas propias.  Ha de ejercerse a partir de la "recesión en sí mismo 
del individuo", es decir de la relación que establece consigo mismo en el 
trabajo ético de sí mismo sobre sí mismo.  Plutarco se lo dice al príncipe 
que no está todavía formado: desde que toma el poder, aquel que gobierna debe 
"dar a su alma la dirección recta" y regular convenientemente SU éthoS.43

3. Actividad política y destino personal.  La precariedad de la fortuna -ya 
sea que un exceso de éxito atraiga los celos de los dioses, ya sea que los 
pueblos gusten de retirar los favores que han otorgado un momento- era 
evidentemente un tema tradicional de meditación.  En la reflexión sobre la 
actividad política, en los primeros siglos del Imperio, esta preca-

42. Ibid., ni, 7, 33-36.

43. Plutarco, Ad principem ineruditum, 780h.
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riedad inherente al ejercicio de¡ poder está asociada a dos temas.  Por un 
lado, se la percibe como ligada a la dependencia en que nos encontramos en 
relación con el prójimo.  No es tanto el ciclo propio de la buena y la mala 
fortuna lo que explica esta fragilidad, sino el hecho de que estamos 
colocados bajo lo que Séneca llama la potencia aliena o la vis potentioris.44 
En la red compleja del poder, no estamos nunca frente a unos enemigos; 
estamos expuestos por todos lados a las influencias, a las intrigas, a los 
complots, a los desfavores.  Para estar en seguridad, habría que tener 
cuidado de no "ofender a nadie.  A veces, es al pueblo al que debemos temer. 
A veces, es a aquellos que tienen crédito en el senado... A veces,es a los 
particulares que han recibido la autoridad del pueblo para ejercerse sobre el 
pueblo mismo.  Es muy difícil tener a todas esas gentes por amigos; ya es 
bastante no tenerlos por enemigos." Entre el príncipe, el senado y el 
populacho que dan y retiran sus favores según los momentos, el ejercicio del 
poder depende de una coyuntura inestable: "Has ejercido las más altas 
funciones: ¿fueron tan grandes, tan inesperadas, tan ¡limitadas como las de 
Sejano?  El día que acababa de tener al senado por cortejo, el pueblo lo 
despedazó.  De ese privilegiado a quien los dioses y los hombres habían 
colmado de todos los favores posibles, no quedó un guiñapo para el diente de 
un verdugo.1145
A esos reveses y a la inquietud que pueden suscitar, hay que prepararse en 
primer lugar fijando uno mismo por anticipado un límite a las ambiciones que 
alimenta: "Sin esperar que la fortuna nos interrumpa a su guisa, es preciso 
detener nosotros mismos nuestros progresos mucho tiempo antes del instante 
fatal.1146 Y si la ocasión se presenta, conviene desembarazarse de esas 
actividades, desde el momento en que nos perturban y nos impiden ocuparnos de 
nosotros mismos.  Si de pronto se abate la desgracia, si es uno depuesto y 
exiliado, debe uno decirse -es el consejo que dirige Plutarco, sin duda, al 
mismo Menémaco al que, varios años antes, había alentado a hacer política "en 
libre elección,,-47 que por fin

44. Séneca, Cartas a Lucilio, 14, 4, 3.
45. Séneca, De la tranquilidad del alma, xi, 1 1. -
46. Ibid., x, 7.
47. Se admite que el tratado sobre el exilio va dirigido al mismo perso-

naje que los Praecepta gerendae reipublicae.



EL JUEGO POLFTICO

91 está uno libre de la obediencia a los gobernadores, de las liturgias 
demasiado costosas, de los favores que conceder, de las embajadas que 
cumplir, de los impuestos que pagar.48 y a Lucilio, que sin embargo no está 
amenazado, Séneca le da el consejo de librarse de esas tareas, 
progresivamente, en el buen momento, como lo pedía Epicuro, de manera que 
pueda ponerse a disposición de sí MiSMO.49

Lo esencial de la actitud que hay que tener respecto de la actividad política 
debe referirse al principio general de que lo que uno es, no lo es por el 
rango que ocupa, el cargo que ejerce, el lugar donde se encuentra -por encima 
o por debajo de los demás.  Lo que uno es, y de lo que es preciso ocuparse 
como de un fin último, es un principio que es singular en su manifestación en 
cada uno, pero universal por la forma que reviste en todos y colectivo 
también por el lazo de comunidad que establece entre los individuos; tal es, 
por lo menos para los estoicos, la razón humana como principio divino 
presente en nosotros.  Pero ese dios, "huésped de un cuerpo mortal", se lo 
encontrará igualmente bajo las especies de un caballero romano que en el 
cuerpo de un liberto o de un esclavo.  Desde el punto de vista de la relación 
con uno mismo, las identificaciones sociales y políticas no funcionan como 
las marcas auténticas de un modo de ser; son signos extrínsecos, artificiales 
y no fundados; ¿ser un caballero romano, un liberto, un esclavo?  Es disponer 
de nombres nacidos de] orgullo y de la injusticia..50 "De la propia moralidad 
cada uno es el artesano; en cuanto a los empleos, la suerte dispone de 
ellos."51 Es pues en función de esta ley como habrán de ejercerse los empleos 
o como deberá uno deshacerse de ellos.
Ya se ve: no sería adecuado decir que la actividad política, en la reflexión 
moral, era mirada esencialmente bajo la forma de una alternativa simple: 
abstenerse o participar.  Es cierto que la cuestión se planteaba bastante a 
menudo en términos semejantes.  Pero esta alternativa misma correspondía a 
,"a problematización más general: ésta incumbía a la maneY-a en que debía uno 
constituirse como sujeto moral en el con-

48. Plutarco, Del exilio, 602c-e.

49. Séneca, Cartas a Lucilio, 22, 1-12.
50. Ibid., 3 1, 1 1.

51. Ibid, 47. 15.

a
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junto de las actividades sociales, cívicas y políticas; incumbía a la 
determinación de aquellas de estas actividades que eran obligatorias o 
facultativas, naturales o convencionales, permanentes o provisionales, 
incondicionales o recomendadas únicamente bajo ciertas condiciones; incumbía 
también a las reglas que había que poner en obra cuando se las ejercía, y a 
la manera en que convenía gobernarse a uno mismo para poder tomar el lugar 
propio entre los demás, hacer valer la parte legítima de autoridad y en 
general situarse en el juego complejo y móvil de las relaciones de mando y de 
subordinación.  La cuestión de la elección entre retiro y actividad se 
planteaba ciertamente de manera recurrente.  Pero los términos en los que se 
la planteaba y la solución que tan a menudo se le daba muestran bien que no 
se trataba pura y simplemente de traducir en una moral del repliegue una 
decadencia general de la actividad política.  Se trataba de elaborar una 
ética que permitiese constituirse a uno mismo como sujeto moral en relación 
con esas actividades sociales, cívicas y políticas, en las diferentes formas 
que podían tomar y cualquiera que fuese la distancia a que se mantuviese uno 
de ellas.

A traveá de estos cambios en la práctica matrimonial o en el juego político, 
se puede ver cómo fueron transformadas las condiciones en que se afirmaba la 
ética tradicional del dominio de sí. Ésta implicaba un lazo estrecho entre la 
superioridad que se ejerce sobre uno mismo, la que se ejerce en el marco de 
la casa, finalmente la que se ejerce en el campo de una sociedad agonística, 
y era la práctica de la superioridad sobre uno mismo la que garantizaba el 
uso moderado y razonable que podía y debía hacerse de las otras dos.
Ahora bien, nos encontramos en un mundo donde esas relaciones no pueden ya 
jugar de la misma manera: la relación de superioridad ejercida en la casa y 
sobre la esposa debe compaginarse con ciertas formas de reciprocidad y de 
igualdad; en cuanto al juego agonístico por el que se intenta mani. festar y 
asegurar la propia superioridad sobre los demás, debe integrarse a un campo 
de relaciones de poder mucho más vasto y complejo.  De suerte que el 
principio de la superioridad sobre uno mismo como núcleo ético esencial, la 
forma general del "heautocratismo", está por reestructurarse.  No
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que desaparezca, pero ha de dejar lugar a cierto equilibrio entre desigualdad 
y reciprocidad en la vida matrímonial, y en la vida social, cívica y 
política, le es preciso hacer jugar cierta disociación entre poder sobre sí y 
poder sobre los demás.  La importancia concedida al problema del "uno mismo", 
el desarrollo del cultivo de sí en el transcurso del periodo helenístico y el 
apogeo que conoció al principio del Imperio manifiestan ese esfuerzo de 
reelaboración de una ética del dominio de sí.  La reflexión sobre el uso de 
los placeres que estaba tan directamente ligada a la estrecha correlación 
entre los tres dominios (sobre uno mismo, sobre la casa y sobre los demás) se 
encontrará modificada en el transcurso mismo de esa elaboración. ¿Crecimiento 
de las constricciones públicas y de las prohibiciones? ¿Repliegue 
individualista que acompaña a la valorización de la vida privada?  Hay que 
pensar más bien en una crisis del sujeto o más bien de la subjetivación: en 
una dificultad en la manera en que el individuo puede constituirse como 
sujeto moral de sus conductas, y en unos esfuerzos por encontrar en la 
aplicación a sí mismo lo que pueda permitirle someterse a unas reglas y dar 
una finalidad a su existencia.



CAPLTULO IV

EL CUERPO

Se ha señalado a menudo hasta qué punto el gusto por la cosa médica era 
intenso y estaba extendido en la época de los Flavios y de los Antoninos.  La 
medicina era ampliamente reconocida como práctica de interés público.' Era 
reconocida también como una alta forma de cultura, vecina de la retórica y de 
la filosofía.  Bowersock hace observar que la moda médica acompañó el 
desarrollo de la segunda sofistica y que gran número de retóricas importantes 
habían recibido una formación médica o manifestado intereses en ese terreno.2 
En cuanto a la filosofía, estaba establecido desde hacía mucho tiempo que la 
medicina le era muy próxima, incluso si la demarcación de las fronteras 
planteaba problemas de doctrina y suscitaba rivalidades de competencia.  En 
las primeras líneas de los Preceptos de salud, Plutarco se hace eco de estos 
debates: se equivoca, dice, el médico que pretende poder prescindir de toda 
filosofía y sería un gran error reprochar a los filósofos que rebasen sus 
propias fronteras cuando vienen a ocuparse de la salud y de su régimen.  Hay 
que considerar, concluye Plutarco, que la medicina no está para nada por 
debajo de las artes liberales (eleutherai technai) en cuanto a la elegancia, 
la distinción, la satisfacción que proporciona; a los que la estudian les da 
acceso a un saber de gran importancia puesto que incumbe a la salvación y a 
la salud.3
Por este concepto la medicina no se concebía simplemente como una técnica de 
intervención que apela, en los casos de enfermedad, a los remedios y a las 
operaciones.  Debía tam-

1. G.W. Bowersock, Greek sophists; cf. también C. Allbut, Greek medici
ne in Rome y J. Scarborough, Roman medicine.
2. G.W. Bowerstock, op. cit., p. 67.  Celso, en el prefacio de su Tratado 
de
medicina (tr. francesa de Vedrenes, pp. 21-23), explica el nacimiento de la 
medicina por el desarrollo de la literarum disciplina.
3. Plutarco, De fuenda sanitate, 122d-e.
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bién, bajo la forma de un corpus de saber y de reglas, definir una manera de 
vivir, un modo de relación meditada con uno mismo, con el propio cuerpo, con 
los alimentos, con la vigilia y el sueño, con las diferentes actividades y 
con el medio ambiente.  La medicina debía proponer, bajo la forma de] 
régimen, una estructura voluntaria y racional de conducta.  Uno de los puntos 
de discusión tenía que ver con el grado y la forma de dependencia que esta 
vida, médicamente armada, debía manifestar respecto de la autoridad de los 
médicos.  La manera en que éstos se apoderaban a veces de la existencia de 
sus clientes para regirla en sus menores detalles era objeto de críticas, por 
el mismo concepto que la dirección de almas ejercida por los filósofos.  Y 
Ceiso, por muy convencido que estuviese del alto valor racional de la 
medicina de régi men, no quería que se sometiese uno a un médico si estaba 
uno bien de salud.4 La literatura de régimen está destinada a asegurar esta 
autonomía.  Es para evitar la consulta demasiado frecuente -porque no siempre 
es posible y porque a menudo no es deseable- por lo que debe equiparse uno 
mismo con un saber médico del que podrá uno valerse permanentemente.  Tal es 
el consejo que da Ateneo: adquirir cuando es uno joven conocimientos 
suficientes para poder ser, durante toda la vida y en las circunstancias 
ordinarias, el propio consejero de salud: "Es útil o más bien necesario para 
todo el mundo comprender entre los objetos de enseñanza no sólo las otras 
ciencias sino también la medicina y escuchar los preceptos de este arte, a 
fin de que seamos a menudo para nosotros mismos consejeros cumplidos en 
cuanto a las cosas útiles para la salud, pues casi no hay instante de la 
noche o del día en que no experimentemos la necesidad de la medicina; así, ya 
nos paseemos, ya estemos sentados, ya nos hagarnos unciones o tomemos un 
baño, ya comamos, bebamos, durmamos o velemos, en una palabra, hagamos lo que 
hagamos, durante todo el transcurso de la vida y en medio de las diver-

4. Ceiso, en el prefacio de su tratado de medicina, distingue una medicina 
por el régimen (victu), otra por los medicamentos (medicamentis), la tercera 
por las operaciones (manu).  Quienes profesan la primera, "con mucho los más 
ilustres, queriendo a cualquier precio profundizar en ciertos temas, se ponen 
a examinar la naturaleza misma de las cosas" (p. 23).  Lo cual no

impide que un hombre en buen estado de salud no tiene por qué someterse a los 
médicos (i, 1, p. 40).
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sas ocupaciones que se relacionan con ella, necesitamos consejos para un uso 
de esa vida que sea útil'y sin inconveniente: ahora bien, es fatigoso e 
imposible dirigirse siempre al médico para todos estos detalles."s Se 
reconoce aquí fácilmente uno de los principios esenciales de la práctica de 
uno mismo: estar armado, para tenerlo siempre a mano, con un "discurso 
auxiliador" que se ha aprendido muy pronto, que se repite uno a menudo y que 
medita uno regularmente.  El logos médico es de ésos, dictando a cada 
instante el buen régimen de la vida.

Una existencia razonable no quiere desenvolverse sin una "práctica de salud" 
-hygieiné pragmateia o techn¿-, que constituya en cierto modo la armazón 
permanente de la vida cotidiana, que permita a cada instante saber qué hacer 
y cómo hacerlo.  Implica una percepción en cierto modo médica del mundo, o 
por lo menos del espacio y de las circunstancias en que se vive.  Los 
elementos del medio se perciben como portadores de efectos positivos o 
negativos para la salud; entre el individuo y lo que lo rodea, se supone toda 
una trama de interferencias que hacen que tal disposición, tal 
acontecimiento, tal cambio en las cosas van a inducir efectos mórbidos en el 
cuerpo, y que, inversamente, tal constitución frágil del cuerpo va a verse 
favorecida o desfavorecida por tal circunstancia.  Problematización constante 
y detallada del medio ambiente; valorización diferencial de ese medio por 
relación con el cuerpo, y fragilización del cuerpo por relación con lo que lo 
rodea.  Se puede citar como ejemplo el análisis propuesto por Antilos de las 
diferentes "variables" médicas de una casa, de su arquitectura, de su 
orientación y de sus dependencias.  Cada elemento se encuentra afectado de un 
valor dietético o terapéutico; una casa es una serie de compartimentos, 
nocivos o benéficos, para posibles enfermedades.  Las habitaciones de la 
planta baja son buenas para las enfermedades agudas, las hemoptisis y los 
dolores de cabeza; las de arriba son favorables para las enfermedades de 
pituita; las orientadas al sur, son buenas, salvo para quienes necesitan 
enfriarse; al oeste,

Ateneo, en Oribasio, Collection des médecins grecs et latins.  Livres i 
certains, xxi (ed.  Bussemaker y Daremberg, iii, p. 164).
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son malas, por la mañana porque son tristes, por la tarde porque provocan 
dolores de cabeza; encaladas, son demasiado deslumbrantes; pintadas, empujan 
a la pesadilla a los que tienen un delirio febril; las paredes de piedra son 
demasiado frías, las de ladrillo son mejores.6
Los diferentes momentos del tiempo -jornadas, estaciones y edades- son 
también, en la misma perspectiva, portadores de valores médicos variados.  Un 
régimen cuidadoso debe poder determinar con precisión las relaciones entre el 
calendario y los cuidados que deben dedicarse a uno mismo.  He aquí los 
consejos que propone Ateneo para afrontar la estación invernal: en la calle 
como en la casa, se buscarán los lugares cubiertos y calientes; se llevarán 
vestidos gruesos, "se respirará poniéndose delante de la boca una parte del 
vestido".  En cuanto a la alimentación, se escogerá la que "puede calentar 
las partes del cuerpo y disolver los líquidos cuajados y espesados por el 
frío.  Las bebidas consistirán en hidromiel, en vino enmielado, en vino 
blanco, viejo y oloroso, en general en sustancias capaces de atraer toda la 
humedad, pero se disminuirá la cantidad de bebida; el alimento seco será 
fácil de elaborar, bien fermentado, bien cocido, puro, y se mezclará con 
hinojo y con viznaga.  En lo que hace a las hortalizas, se comerá col, 
espárragos, puerros, cebolla tierna hervida y rábano blanco hervido; en 
cuanto a pescado, peces de roca, que se distribuyen fácilmente en el cuerpo; 
en cuanto a carnes, aves de corral, y entre las otras especies, cabrito y 
lechón; en cuanto a salsas, las que se preparan con pimienta, mostaza, 
jaramago, gato y vinagre.  Se abordarán los ejercicios bastante violentos, la 
retención del aliento, las fricciones bastante vigorosas y sobre todo las que 
se da uno a sí mismo junto al fuego.  Es bueno también recurrir al baño 
caliente, ya se lo tome en la piscina o en una pequeña bañera, etc.117 Y el 
régimen de verano no es menos minucioso.
Esta preocupación con el medio ambiente, los lugares y los momentos pide una 
constante atención a uno mismo, al estado en el que se encuentra uno y a los 
gestos que hace.  Dirigiéndose a esa categoría de personas consideradas como 
particularmente frágiles que son los citadinos y sobre todo los

6. Antilos, en Oribasio, op. cit. (ii, p. 307).
7. Ateileo, en Oribasio, Livres incertains, xxiii (t. ni, pp. 182 ss.).

4
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que se dedican al estudio (litterarum cupidi), Celso les prescribe una 
vigilancia aguda: si se ha digerido bien, hay que levantarse temprano; si se 
ha digerido mal, descansar, y en el caso de que se hubiera uno visto obligado 
a levantarse de todas maneras, volver a dormirse; si no se ha digerido en 
absoluto, guardar un reposo completo, y no entregarse "ni al trabajo, ni al 
ejercicio, ni a los negocios".  Se sabrá por la mañana que se está en buen 
estado de salud "si la orina es primero clara y luego rojiza: lo primero 
indica que la digestión se lleva a cabo, lo otro que ya está hecha".  Cuando 
está uno ocupado todo el día por los negocios, hay que reservar sin embargo 
un poco de tiempo para la curatio corporis.  Los ejercicios que deberán 
practicarse son "la lectura en voz alta, las armas, la pelota, la carrera, la 
caminata; esta última es más ventajosa en un terreno que no sea enteramente 
liso, pues las subidas y bajadas, al imprimir al cuerpo movimientos variados, 
son más favorables, a menos que el estado de debilidad sea extremo.  La 
caminata es más saludable al aire libre que bajo techado; al sol, si la 
cabeza puede soportarlo, que a la sombra; a la sombra de los muros y del 
follaje que a la de los techos; en línea recta que en línea sinuosa"; "el 
ejercicio irá seguido de una unción ya sea al sol, ya sea junto al fuego; o 
también de un baño, pero en una habitación que sea en lo posible alta, bien 
iluminada y espaciosa".8
De manera general, todos estos temas de la dietética habían seguido siendo 
notablemente continuos desde la época clásica; los principios generales, ya 
se ve, siguieron siendo los mismos; cuando mucho fueron desarrollados, 
detallados y afinados.  Proponen un enmarcamiento de la vida más apretado y 
solicitan de parte de quienes quieran observarlos una atención al cuerpo más 
constantemente vigilante.  Las evocaciones de su vida cotidiana que pueden 
encontrarse en las cartas de Séneca o en la correspondencia entre Marco 
Aurelio y Frontón dan fe de ese mundo de atención a uno mismo y al propio 
cuerpo.  Intensificación, mucho más que cambio radical; crecimiento de la 
inquietud y no descalificación del cuerpo; modificación de escala en los 
elementos sobre los que se pone la atención, y no otra manera de percibiese a 
uno mismo como individuo físico.

8. Celso, Tratado de medicina (De medicina), i, 2, p. 42.
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Es en este marco de conjunto tan fuertemente marcado por la solicitud hacia 
el cuerpo, la salud, el medio ambiente y las circunstancias donde la medicina 
plantea la cuestión de los placeres sexuales: la de su naturaleza y de su 
mecanismo, la de su valor positivo y negativo para el organismo, la del 
régimen al que conviene someterlos.9

1.GALENO

1. Los análisis de Galeno a propósito de las aphrodisia se sitúan en el 
interior de la temática antigua de las relaciones entre muerte, inmortalidad 
y reproducción; para él, como para toda una tradición filosófica, es en la 
falta de eternidad donde se arraigan la necesidad de la división de los 
sexos, la intensidad de su atracción recíproca y la posibilidad de la 
generación.  Tal es la explicación general que da el tratado De la utilidad 
de las partes. 10 La naturaleza, al hacer su obra, encontró un obstáculo y 
como una incompatibilidad intrínseca a su tarea.  Su preocupación, aquello en 
que se esforzó (espoudase), era hacer una obra inmortal, pero eso, la materia 
con que hacía esa obra no lo permitía; no podía componer arterias, nervios, 
huesos; carnes, con un material "incorruptible".  Galeno señala en el corazón 
mismo de la obra demiúrgica -del djmiourgéma- un límite interno y como un 
"fracaso", debido a una inevitable inadecuación entre la inmortalidad a que 
apuntaba el proyecto y la corruptibilidad de la materia utilizada.  El logos 
que construye el orden natural está un poco en la misma situación que el 
fundador de ciudades: éste puede efectivamente reunir a unos hombres en una 
comunidad, la cual desaparecerá -y por consiguiente irá a su pérdida- si no 
encuentra la manera de hacer existir esa ciudad más allá de la muerte de sus 
primeros ciudadanos.  Es necesario un medio para sobrepasar esta dificultad 
fundamental.  El vocabulario de Celso es a la vez insistente y significativo. 
Se trata de encontrar un auxilio, de disponer un expediente (boétheia),

9. Sobre este tema, A. Rousselle acaba de publicar una importante obra, 
Porneia.  De la mafirise du corps a la privation sensorielle.
10.  Galeno, De la utilidad de las partes, xiv, 2.
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de descubrir un procedimiento (techne~), de utilizar un cebo (desear) para 
asegurar la salvación y la protección de la especie.  En una palabra, se 
necesita algo ingenioso (sophisma). 1 1 A fin de llevar a buen término la 
consecuencia lógica de su obra, el demiurgo, al componer a los seres vivos y 
darles un medio de reproducirse, tuvo que disponer una astucia: una astucia 
del logos, que preside el mundo, para superar la inevitable corruptibilidad 
de la materia de la que está hecho ese
mismo mundo.
Esa astucia pone en juego tres elementos.  Unos órganos, en primer lugar, que 
son dados a todos los animales y que sirven para la fecundación.  Una 
capacidad de placer después, que es extraordinaria "y muy viva".  Finalmente, 
en el alma, el deseo (epithymia) de utilizar esos órganos -deseo sorprendente 
e indecible (arrhéton).  El "sofisma" del sexo no reside pues simplemente en 
una disposición anatómica sutil y en unos mecanismos cuidadosamente 
dispuestos: consiste también en su asociación con un placer y un deseo, cuya 
fuerza singular está "más allá incluso de las palabras".  Para superar la 
incompatibilidad entre su proyecto y las necesidades de sus materiales, es el 
principio de una fuerza, de una dynamis extraordinaria, que la naturaleza ha 
tenido que colocar en el cuerpo y el alma del ser vivo.
Sabiduría pues del principio demiúrgico que, conociendo bien la sustancia de 
su obra y por consiguiente sus límites, inventó este mecanismo de excitación 
-este "aguijón" del deseo. (Galeno retorna aquí la imagen tradicional, 
aquella con la que se metaforiza la violencia incontrolado del deseo.)12 De 
suerte que, bajo el efecto de ese dardo, incluso aquellos entre los vivos que 
no son capaces de comprender lo que es el objetivo de la naturaleza en su 
sabiduría -porque son jóvenes, porque son poco razonables (aphrona), porque 
están sin razón (aloga)- sucede que de hecho lo realizanj3 Por su vivacidad, 
las aphrodisia sirven a una razón que aquellos que la practican no tienen 
siquiera'necesidad de conocer.

2. La fisiología de los actos sexuales en Galeno está todavía 1 1. Galeno, 
op. cit., 2 y 3.
12. Platón, Leyes, vi, 782e-783a.
13. Galeno, op. cit., xiv, 2.
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marcada por algunos rasgos fundamentales que podíamos encontrar en las 
tradiciones anteriores.
En primer lugar el isomorfismo de esos actos en el hombre y en la mujer. 
Galeno lo apoya sobre el principio de una identidad del aparato anatómico en 
los dos sexos: "Volved hacia afuera las partes de la mujer, volved y replegad 
hacia adentro las del hombre, y las encontraréis enteramente semejantes unas 
y otras."14 Supone la emisión de esperma en la mujer como en el hombre, con 
la diferencia de que la elaboración de ese humor es menos perfecta en la 
mujer y menos acabada: lo cual explica su papel menor en la formación del 
embrión.
Volvemos a encontrar también en Galeno el modelo tradicional del proceso 
paroxístico de excreción que atraviesa el cuerpo, lo sacude y lo agota.  Sin 
embargo, el análisis que hace de él en los términos de su fisiología merece 
atención.  Tiene el doble efecto de ligar, de manera muy apretada, los 
mecanismos del acto sexual con el conjunto del organismo, y al mismo tiempo 
de hacer de ellos un proceso donde se encuentra implicada la salud del 
individuo, en última instancia su vida misma.  A la vez que lo inserta en una 
trama fisiológica continua y densa, lo carga de una alta potencialidad de 
peligro.
Esto aparece muy claramente en lo que podríamos llamar una "fisiologización" 
del deseo y del placer.  El capítulo 9 del libro xiv De la utilidad -de las 
partes plantea la pregunta: "¿Por qué un goce muy vivo está ligado al uso de 
las partes genitales?" De entrada, Galeno rechaza la idea de que la violencia 
del deseo y la intensidad pudiesen haber sido simplemente asociadas por la 
voluntad de los dioses creadores al acto sexual, como un motivo sugerido a 
los hombres para empujar-
los a ese acto.  Galeno no niega que el poder demiúrgico haya
hecho las cosas de tal manera que haya esa vivacidad que nos
arrastra: quiere decir que no ha sido añadida al alma como
un suplemento, sino que está por las buenas inscrita a manera de consecuencia 
en los mecanismos del cuerpo.  Deseo y placer son directamente los efectos de 
disposiciones anatómicas y de los procesos físicos.  La causa final -que es 
la secuencia de las generaciones- se persigue a través de una causa material 
y un arreglo orgánico: "Si ese deseo, si ese goce existen en los animales, no 
es sólo porque los dioses creado-

14.  Ibid, xiv, 6.
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res del hombre quisieron inspirarles un violento deseo del acto venéreo, o 
ligar a un cumplimiento un vivo goce; sino porque dispusieron la materia y 
los órganos para obtener esos resultados."15 El deseo no es un simple 
movimiento del alma, ni el placer una recompensa que viene por añadidura. 
Son los efectos de la presión y de la súbita expulsión.  En ese mecanismo 
Galeno ve varios factores de placer.  Está en primer lugar la acumulación de 
un humor cuya naturaleza es tal que provoca, allí donde se amasa, sensaciones 
vivas.  "Opera algo parecido a lo que sucede a menudo a consecuencia del 
amasamiento subcutáneo de un humor mordicante, cuyo movimiento excita un 
cosquilleo y una comezón agradable.1116 Hay que tener en cuenta también el 
calor que es particularmente vivo en la parte inferior, y singularmente en la 
mitad derecha a causa de la proximidad del hígado y de la multiplicidad de 
los vasos que salen de él.  Esta disimetría en el calor explica que los niños 
se formen más bien en la matriz derecha y las niñas en la izquierda." Explica 
también que las partes derechas sean más fácilmente asiento del placer 
intenso. De todas maneras, la naturaleza ha dado a los órganos de esa región 
una sensibilidad particular -sensibilidad mucho más grande que la de la piel, 
a pesar de la identidad de las funciones.  Finalmente, el humor mucho más 
tenue que viene de los cuerpos glandulosos que Galeno llama "parastatos" 
constituye otro factor material de placer: este humor, al impregnar las 
partes implicadas en el acto sexual, las hace más flexibles y atiza el placer 
que experimentan.  Hay pues toda una disposición anatómica y todo un arreglo 
fisiológico que inscriben en el cuerpo y en sus mecanismos propios al placer 
cofi su excesivo vigor (hyperoché t¿s h¿don¿s) contra la cual no podemos 
nada: es améchanos.18
Pero si la formación del placer queda así bien anclada y bien localizada, no 
por ello es menos cierto que el acto sexual implica, por los elementos que 
pone en juego y las consecuencias que acarrea, al cuerpo entero.  Galeno no 
considera, como el autor hipocrático del De generatione, que el esperma

15. Ibid., xiv, 9.
16.  Loc. cit.
17. Ibid, xiv, 7.
18. Ibid., xiv, 9.
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se forme por agitación a partir de la sangre; no piensa tampoco, como 
Aristóteles, que constituya el último estado de la digestión.  Reconoce en él 
la reunión de dos elementos: por una parte el producto de cierta "cocción" de 
la sangre que se efectúa en las sinuosidades de los canales espermáticos (es 
esa lenta elaboración la que le da progresivamente su color y su 
consistencia), y por otra parte, la presencia de¡ pneuma: éste es el que 
hincha los órganos sexuales, el que trata de huir violentamente fuera del 
cuerpo y el que se escapa en el esperma en el momento de la eyaculación. 
Ahora bien, ese pnéu ma es en el laberinto complejo del cerebro donde se 
forma.  El acto sexual, cuando se produce y sustrae así esperma y pneuma, 
actúa sobre la gran mecánica del cuerpo donde todos los elementos están 
ligados "como en un coro".  Y "cuando, a resultas de excesos venéreos, todo 
el esperma ha sido evacuado, los testículos atraen de las venas superpuestas 
todo lo que contienen de líquido seminal: ahora bien, ese líquido se 
encuentra en ellas sólo en pequeñas cantidades, mezclado a la sangre bajo 
forma de rocío": esas venas "privadas violentamente de ese líquido por los 
testículos que tienen una acción más enérgica que ellas lo atraen a su vez de 
las venas situadas por encima de ellas, éstas de nuevo de las que vienen 
después, y éstas últimas de las que les son contiguas; este movimiento de 
atracción no cesa antes de que ese transporte se haya propagado a todas las 
partes del cuerpo".  Y si ese gasto se prolonga, el cuerpo no queda 
simplemente privado de su líquido seminal; son "todas las partes del animal 
las que se encuentran espoliadas de su soplo vital".19

3. Se puede comprender, a partir de esto, el haz de las relaciones que se 
establecen en el pensamiento de Galeno entre el acto sexual y los fenómenos 
de la epilepsia y de las convulsiones: relaciones de parentesco, de analogía 
y de causalidad.
El acto sexual forma parte, por su mecanismo, de la gran familia de las 
convulsiones de las que el tratado De los lugares afectados da la teoría.20 
Galeno analiza la convulsión como de la misma naturaleza en su proceso que 
cualquier movi-

19. Galeno, en Oribasio, xxii (t. ni, pp. 46-47).
20. Galeno, De los lugares afectados, iii, 8.

a
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miento voluntario; la diferencia reside en esto: que la tracción ejercida por 
el nervio sobre el músculo no tiene su principio en la voluntad, sino en 
cierto estado de sequedad (que tiende los nervios como una cuerda que se deja 
al sol) o de repleción (que al hinchar los nervios los acorta y tira 
exageradamente de los músculos).  Es a este último tipo de mecanismo al que 
se emparienta el espasmo propio del acto sexual.
En esa gran familia de las convulsiones, @aleno localiza una analogía 
particular entre epilepsia y acto sexual.  La epilepsia, para él, está 
provocada por una congestión del cerebro que se encuentra todo lleno de un 
humor espeso: de ahí la obstrucción de los canales que parten de los 
ventrículos donde descansa el pneuma. Éste queda pues aprisionado por ese 
amontonamiento, y trata de escapar, exactamente del mismo modo que se 
esfuerza por salir cuando se ha acumulado con el esperma en los testículos. 
Es esa tentativa la que está en el origen de la agitación de los nervios y de 
los músculos que puede verificarse, en proporciones diversas, en las crisis 
de epilepsia o en el cumplimiento de las aphrodisia.
Finalmente, hay entre éstos y las crisis convulsivas una relación de 
causalidad que puede establecerse en una dirección o en la otra.  La 
convulsión epiléptica puede acarrear un espasmo en los órganos sexuales: "las 
epilepsias graves -dice Galeno en el tratado De la utilidad de las partes- y 
la afección llamada gonorrea pueden instruimos sobre cuánto contribuye a la 
emisión del esperma esa especie de espasmo que contribuye al acto venéreo. 
En efecto, en las epilepsias graves, como el cuerpo entero, y con él las 
partes genitales, son presa de un espasmo violento, hay emisión de 
esperma".21 Inversamente, el recurso a los placeres sexuales fuera del 
momento oportuno, al provocar un secamiento progresivo y una tensión cada vez 
mayor de los nervios, puede inducir enfermedades del tipo de la convulsión.

En el gran edificio de la teoría galénica, las aphrodisia aparecen situadas 
sucesivamente en tres planos.  Están en primer lugar fuertemente anclada! en 
el orden de la providencia de-
miúrgica: fueron concebidas y dispuestas en aquel punto pre-

21. Galeno, De la utilidad de las partes, xiv, 10.
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ciso donde la sabiduría creadora vino en auxilio de su poder, para rebasar 
los límites que encontraba en la muerte.  Están colocados por otra parte en 
un juego de correlaciones complejas y constantes con el cuerpo, a la vez por 
la localización anatómica precisa de sus procesos y por los efectos que 
acarrean en la economía global del pneuma, que asegura la unidad del cuerpo. 
Finalmente, se encuentran situados en un vasto campo de parentesco con un 
conjunto de enfermedades en el interior del cual mantienen relaciones de 
analogía y de re]ación de causa a efecto.  Un hilo perfectamente visible va, 
en los análisis de Galeno, de una cosmología de la reproducción a una 
patología de las excreciones espasmódicas, y del fun-
damento en la naturaleza de las aphrodisia, lleva al análisis            4
de los mecanismos peligrosos que constituyen su naturaleza 1 intrínseca y que 
los acercan a ciertas enfermedades temibles.

2. ¿SON BUENOS, SON MALOS?

Esta ambigüedad del pensamiento médico a propósito de los placeres sexuales 
no es propia de Galeno, incluso si es más legible en él que en otros lugares. 
Marca lo esencial de lo que queda de los textos médicos de los siglos i y ii. 
Ambivalencia, por otra parte, más que ambigüedad: pues se trata en efecto del 
entrecruzamiento de dos valorizaciones antitéticas.
Del lado de las valorizaciones positivas, en primer lugar la de la simiente, 
del esperma -preciosa sustancia para cuya formación la naturaleza ha tomado, 
en el arreglo el cuerpo humano, tantas precauciones: recoge lo más potente 
que hay en la vida, lo transmite, permite escapar a la muerte; es en el macho 
donde encuentra toda su fuerza y su más alta perfección.  Y es ella la que le 
da su superioridad.  Contribuye "a la salud, al vigor del cuerpo y del alma, 
a la generación,I.22 La preeminencia del macho consiste en ser el animal 
espermático por excelencia.  Valorizaéión también del acto por el cual los 
órganos han sido, en los dos sexos, dispuestos con tanto cuidado.  La 
conjunción sexual es cosa de la naturaleza;

22. Areteo, De los signos de las enfermedades agudas, ii, 5 (trad.  L. 
Renaud, p. 165).
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no puede considerarse como mala.  Rufo de Éfeso traduce una opinión general 
cuando dice que la relación sexual es un acto natural, y que por consiguiente 
no puede ser nociva en sí

misma.23
Pero es en cierto modo su posibilidad, su principio los que son valorizados 
así.  Pues desde el momento en que se produce, es considerada, en su 
despliegue y de manera intrínseca, como peligrosa.  Peligrosa porque es el 
desperdicio de esa sustancia preciosa cuya acumulación sin embargo incita a 
cometerlo: deja escapar toda la fuerza de vida que la simiente había 
concentrado.  Peligrosa también porque su despliegue mismo la emparienta con 
la enfermedad.  Areteo tenía una expresión significativa: el acto sexual, 
decía, "lleva los symbola" del mal caduco.14 Celio Aureliano comparaba 
término a término el desenvolvimiento del acto sexual y el desarrollo de una 
crisis epiléptica; encontraba en ellas exactamente las mismas fases: 
"agitación de los músculos, jadeo, transpiración, revulsión de los ojos, 
rojez del rostro, luego palidez y finalmente debilidad del cuerpo entero".25 
Tal es la paradoja de los placeres sexuales: la alta función que la 
naturaleza les ha confiado, el valor de la sustancia que tienen que 
transmitir y por consiguiente que perder -eso mismo es lo que los emparienta 
con el mal.  Los médicos de los siglos 1 y 11 no fueron ni los primeros ni 
los únicos que formularon esta ambivalencia.  Pero alrededor de ella, 
describieron toda una pa-, tología, más desarrollada, más compleja y más 
sistemática que la que está atestiguada en el pasado.

1. La patología de la actividad sexual misma está construida alrededor de 
dos elementos por los cuales se caracterizan ordinariamente los peligros del 
acto sexual: violencia involuntaria de la tensión, gasto indefinido que agota.
Por un lado, está la enfermedad de la excitación permanente que retiene el 
acto prolongando indefinidamente el mecanismo de la excitación.  En la 
versión masculina de este tipo

23. Rufo de Pfeso, Fragmentos, extraídos de Aecio (CEuvres, ed.  Darem-

berg, p. 320).
24. Areteo, De la cura de las enfermedades crónicas, i, 4 (p. 388 de la trad.

francesa).
25. Celio Aureliano, Enfermedades crónicas, i, 4.
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de afección -que se designa como satiriasis o priapismo-, todos los 
mecanismos que preparan el acto sexual y la eyaculación (tensiones, 
agitaciones, calentamientos) están reunidos y se mantienen de manera 
continua, haya o no evacuación del esperma: es un eretismo sexual que no se 
resolvería nunca.  El enfermo está en un estado de convulsión permanente, 
atravesado de altas crisis, que se acercan mucho a la epilepsia.  La 
descripción de Areteo puede servir de ejemplo para dar fe de la manera en que 
se percibía esta extraña enfermedad en la que el acto sexual está en cierto 
modo abandonado a sí mismo sin tiempo ni medida; su naturaleza convulsivo y 
epiléptica se revela allí como al desnudo.  "Es una enfermedad que pone en 
erección la verga... Esta afección es un deseo insaciable del coito que la 
satisfacción misma de la pasión no puede moderar, pues la erección continúa 
después de los goces más multiplicados; hay convulsión de todos los nervios y 
distensión de los tendones y de las ingles y del perineo; las partes sexuales 
están inflamadas y dolorosas." Este estado permanente está puntuado por 
crisis: los enfermos entonces no observan "ni pudor ni retención en sus 
discursos y en sus acciones; ... vomitan, sus labios están cubiertos de 
espuma, como los del macho cabrío en celo; tienen también su olor"; su 
espíritu cae en la locura, y sólo recobran su buen sentido ordinario una vez 
que el paroxismo ha terminado.26 De la satiriasis, Galeno, en el tratado De 
los lugares afectados, da una descripción mucho más sobria: "El priapismo es 
un aumento de la verga entera, en longitud y en lo que hace a la 
circunferencia, sin excitación venérea, ni aumento de calor natural, como 
sucede en las personas acostadas de espaldas.  Puede decirse, más brevemente, 
que es un aumento permanente de la verga.1127 La causa de esta enfermedad 
debe comprenderse, según Galeno, a partir de los mecanismos de la erección; 
hay que buscarla pues en "los orificios dilatados de las arterias" o en "la 
producción de un pneuma en el nervio".  De hecho Galeno admite las dos causas 
y su conjunción en la génesis de los síntomas; pero se inclina a incriminar 
la mayoría de las veces a la dilatación de las arterias, que es, según él,

26. Areteo, De los signos de las enfertnedades agudas, ti, 12 (pp. 71-72 de 
la trad. francesa).

27. Galeno, De los lugares afectados, vi, 6.
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un fenómeno que se produce mucho más a menudo que la de¡ pneuma "en el nervio 
cavernoso".  Este género de enfermedad se encuentra ya sea entre aquellos que 
"tienen mucho esperma" y que, contra su costumbre, "se abstienen del coito" 
(a menos que encuentren la manera de "disipar en ocupaciones numerosas lo 
superfluo de su sangre"), ya sea entre los que, aun practicando la 
continencia, se representan los placeres sexuales a resultas de ciertos 
espectáculos o por el efecto, de recuerdos que los asaltan.
Sucede que se mencione la satiriasis en las mujeres.  Sorano encuentra en 
ellas síntomas del mismo tipo; toman la forma de un "prurito de las partes 
genitales".  Las mujeres afectadas por este mal se ven empujadas hacia el 
acto venéreo por "un fortísimo impulso", y "toda idea de pudor se ha 
desvanecido en ellas,I.28 Pero es sin duda la histeria la que representa 
mejor, del lado femenino, a las enfermedades provocadas por la tensión 
excesiva de los órganos sexuales.  Galeno, en todo caso, describe de esa 
manera una afección en la que se niega a ver un desplazamiento de la matriz; 
las modificaciones que pudieron hacer pensar a algunos que el órgano 
demasiado seco busca la humedad que le falta se deben, según él, ya sea a la 
retención del flujo menstrual, ya sea a la del esperma: el atascamiento de 
los vasos sanguíneos provocaría su ensanchamiento y por consiguiente su 
acortamiento; se operaría así una tracción sobre la matriz; pero no es este 
proceso en sí mismo el que provocaría el conjunto de los demás síntomas; 
derivarían todos de la retención de los humores que se produce, ya sea cuando 
la regla queda suspendida, ya sea cuando la mujer interrumpe sus relaciones 
sexuales: de donde la histeria que puede verificarse en las mujeres viudas, 
"sobre todo cuando, habiendo menstruado bien antes de la viudez, siendo 
fecundas y bien dispuestas a usar los avances del hombre, se ven privadas de 
todo eso".29
El otro polo de la patología está constituido por el gasto ¡limitado.  Es lo 
que los griegos llaman gonorrea y los latinos la seminis effusio.  Galeno la 
define así: "una excreción involuntaria del esperma", o "para hablar más 
claramente, una excreción frecuente de esperma de la que no se tiene concien-

28. Sorano, De las enfermedades de las mujeres, i, 51.
29. Galeno, De los lugares afectados, vi, 5.
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cia y que se cumple sin erección de la verga".  Mientras que la satiriasis 
ataca al pene, la gonorrea afecta a los vasos espermáticos en los que 
paraliza "la facultad retentiva".30 Areteo la describe largamente en los 
Signos de las enfermedades crónicas como el agotamiento de los principios 
vitales, con sus tres efectos en el debilitamiento general, el envejecimiento 
precoz y la feminización de] cuerpo.  "Los jóvenes atacados de esta 
enfermedad llevan en todo el hábito del cuerpo la impronta de la caducidad y 
de la vejez; se vuelven flojos, sin fuerza, sin valor, entumecidos, 
estúpidos, derrengados, encorvados, incapaces de hacer nada, con la tez 
pálida, afeminados, sin apetito, sin calor, con los miembros pesados, las 
piernas lerdas, la debilidad extrema, en una palabra casi totalmente caducos. 
Esta enfermedad es incluso en algunos un encaminamiento hacia la parálisis; 
¿cómo podría en efecto no quedar afectada la potencia nerviosa, si la 
naturaleza está debilitada en el principio regenerativo y en las fuentes 
mismas de la vida?  Pues es una simiente vivificante la que nos hace viriles, 
valerosos, llenos de fuego, peludos, robustos, la que da un tono grave a 
nuestra voz y nos hace capacitados para pensar y actuar con vigor: tales son 
los hombres que han alcanzado la pubertad.  Aquellos en cambio en quienes ese 
humor vivificante está ausente son arrugados, débiles, de voz delgada, sin 
barba, sin pelos y parecidos a mujeres.1131 Con la gonorrea, es la virilidad, 
es el principio de vida el que se va a través del sexo.  De donde los rasgos 
que se subrayan tradicionalmente a propósito de ella.  Es una enfermedad 
vergonzosa: sin duda porque es inducida a menudo por el exceso cuantitativo 
de las prácticas sexuales; pero también en sí misma por el aspecto de 
desvirilización que produce.  Es una enfermedad que conduce fatalmente a la 
muerte; Celso decía que en poco tiempo hace perecer al enfermo de consunción 
.32 Es una enfermedad finalmente que es peligrosa no simplemente para el 
individuo, sino según Areteo para su descendencia.33

30. Ibid., vi, 7.

3 1. Areteo, De los signos de las enfermedades crónicas, ii, 5 (pp. 163-165 
de la trad. francesa).

32. Ceiso, De artibus, vi, 28.
33. Areteo, De la cura de las enfermedades crónicas, ii, 5 (p. 408 de la 
trad-
francesa).
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2. Más allá de la esfera propia de su patología, los actos sexuales son 
colocados por la medicina de los dos primeros siglos en la encrucijada de una 
patogenia compleja.  Por un lado los actos sexuales son susceptibles de verse 
afectados, en su desarrollo y su acabamiento conveniente, por toda una 
profusión de factores diversos: está el temperamento de los individuos, está 
el clima, el momento del día, están los alimentos que se han ingerido, su 
calidad y su cantidad.  Son tan frágiles que la menor desviación, la menor 
enfermedad corre el riesgo de perturbarles.  Como dice Galeno, para usar de 
los placeres sexuales habría que encontrarse en un estado exactamente medio, 
en el punto cero en cierto modo de todas las variaciones orgánicas posibles: 
"guardarse de la demasía y de la exigüidad", evitar "la fatiga, la 
indigestión y todo lo que, por lo demás, podría ser sospechoso para el hombre 
en lo que hace a su salud".34
Pero si las aphrodisia constituyen una actividad tan frágil y precaria, 
tienen en cambio una influencia considerable y muy extendida sobre todo el 
organismo.  La lista de los males, malestares y enfermedades que pueden ser 
engendrados por los placeres sexuales si se comete una desviación, ya sea a 
propósito del momento, ya sea en relación con la mesura, es prácticamente 
abierta.  "No es difícil -dice Galeno- reconocer que las relaciones sexuales 
son fatigantes para el pecho, el pulmón, la cabeza y los nervios."35
Rufo propone una tabla donde se yuxtaponen, como efectos de un abuso de las 
relacione ' s sexuales, las perturbaciones de digestión, el debilitamiento de 
la vista y del oído, la debilidad general de los órganos de los sentidos y la 
pérdida de la memoria; los temblores convulsivos, los dolores en las 
articulaciones, la punzada de costado; las aftas en la boca, los dolores de 
muelas, la inflamación de la garganta, los esputos de sangre, las 
enfermedades de la vejiga y del riñón.36 Es a propósito de la histeria como 
Galeno se topa con la objeción de los que no pueden creer que unos síntomas 
tan numerosos, tan extendidos y tan violentos puedan deberse a la retención y 
a la alteración de una pequeña cantidad de hu-

34. Galeno, en Oribasio, Livres incertains, viii (t. ni, p. 110).

35. Ibid., p. 109.
36. Rufo de Éfeso, Fragmentos, extraídos de Aecio (CEuvres, p. 318).
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mor, que se queda en el cuerpo a consecuencia de la suspensión de las 
relaciones sexuales.  A lo cual Galeno responde, comparando los poderes 
nocivos del esperma corrompido con los de esos venenos violentos que pueden 
observarse en la naturaleza: "a resultas de una picadura de alguna araña 
venenosa, se ve a todo el cuerpo ponerse enfermo aunque una pequeña cantidad 
de veneno haya penetrado por una pequeñísima abertura".  El efecto producido 
por el alacrán es. todavía más asombroso, pues los síntomas más violentos se 
declaran de inmediato; sin embargo, "lo que lanza cuando pica es o muy poca 
cosa o absolutamente nada, pues el aguijón no parece perforado"; el torpedo 
de mar es también un ejemplo del hecho de que "una pequeña cantidad de 
sustancia puede producir grandes alteraciones" por el efecto del solo 
contacto.  Y Galeno concluye: "Si se concede pues que unas afecciones tales 
como las que resultan de la administración de un veneno se apoderan de 
nosotros tomando nacimiento en nuestro propio cuerpo, no tiene nada de 
asombroso que un esperma viciado, retenido y corrompido produzca síntomas 
fastidiosos en cuerpos predispuestos a verse atacados por enfennedades.1117 
Los órganos, los humores y los actos sexuales constituyen a la vez una 
superficie receptora y particularmente sensible a todo lo que puede perturbar 
al organismo, y un foco muy poderoso, muy activo para inducir a través de 
todo el cuerpo una larga serie de síntomas polimorfos.

La actividad sexual se encuentra en el principio de efectos rapéuticos lo 
mismo que de consecuencias patológicas.  Su mbivalencia hace que sea en 
ciertos casos susceptible de cuar, en otros por el contrario es de tal 
naturaleza como para nducir enfermedades; pero no siempre es fácil determinar 
uál de los dos efectos podrá tener: asunto de temperamento ndividual, asunto 
también de circunstancias particulares y e estado transitorio del cuerpo.  Se 
admite en general la leción hipocrática de que "el coito es excelente contra 
las enrmedades que dependen de la pituita"; Rufo comenta: "Muhos individuos 
macilentos a resultas de una enfermedad se stauran por medio de esta 
práctica.  Algunos ganan con ella

37. Galeno, De los lugares afectados, vi, S.
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una respiración fácil, de dificultosa que era, otros el gusto
del alimento que habían perdido, otros aún la cesación de las
poluciones nocturnas contrarias."38 Presta también a la eva-
cuación del esperma efectos positivos sobre el alma cuando
ésta está turbada y necesita, a la manera del cuerpo, purgar-
se de lo que le estorba: el coito disipa las ideas fijas y suaviza
las i'ras violentas; por eso no existe remedio tan eminentemen-
te útil contra la melancolía y la misantropía.  Galeno atribu-
ye también a las relaciones sexuales numerosos efectos cu-
rativos, tanto sobre el alma como sobre el cuerpo: "este acto
predispone el alma a la tranquilidad; lleva en efecto al hom-
bre melancólico y furioso a un estado más sensato, y en un
individuo enamorado debilita el ardor demasiado inmodera-
do, incluso cuando ese hombre tiene relaciones con otra mu-
jer; además, los animales que son feroces cuando han parido
se suavizan después del coito"; en cuanto a su eficacia sobre
el cuerpo, Galeno ve una prueba de su acción en el hecho de
que, una vez aparecida la práctica sexual, el muchacho se vuel-
ve "velludo, grande, viril", mientras que antes era "cetrino,
pequeño y femenino".39
Pero Galeno subraya también los efectos opuestos que las
relaciones sexuales pueden tener según las condiciones en que
se encuentra el sujeto: "el coito lleva al colmo de la debilidad
a aquellos cuyas fuerzas son poco considerables, mientras que
aquellos cuyas fuerzas están intactas y que están enfermos
por el efecto de la pituita no se verán en modo alguno abati-
dos por él"; de momento "calienta a las gentes débiles, pero
las enfría después considerablemente"; o también, mientras
que algunos "desde su juventud quedan débiles después del
coito, otros, si no usan de él habitualmente, tienen la cabeza
pesada, son presa de ansiedad y de fiebre, pierden el apetito

y digieren menos bien',.40 Y Galeno evoca incluso el caso de 
se

ciertos temperamentos para los cuales la evacuación del es-
perma provoca enfermedades o malestares, siendo así que su
retención es nociva: "Ciertas gentes tienen un esperma abun-
dante y cálido, que despierta incesantemente la necesidad de

38. RufodeÉfeso,Fragmentos,extraídosdeAecio(CEuvres,pp.320-321),

Cf. también texto en Oribasio, vi (t. i, 541).
39. Galeno en Oribasio, Livres incertains, viii (t. iii, P. 109).

40. Ibid., vi, 37 (t. i, p. 537).
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una respiración fácil, de dificultosa que era, otros el gusto de¡ alimento 
que habían perdido, otros aún la cesación de las poluciones nocturnas 
contrarias."38 Presta también a la evacuación de¡ esperma efectos positivos 
sobre el alma cuando ésta está turbada y necesita, a la manera del cuerpo, 
purgarse de lo que le estorba: el coito disipa las ideas fijas y suaviza las 
iras violentas; por eso no existe remedio tan eminentemente útil contra la 
melancolía y la misantropía.  Galeno atribuye también a las relaciones 
sexuales numerosos efectos curativos, tanto sobre el alma como sobre el 
cuerpo: "este acto predispone el alma a la tranquilidad; lleva en efecto al 
hombre melancólico y furioso a un estado más sensato, y en un individuo 
enamorado debilita el ardor demasiado inmoderado, incluso cuando ese hombre 
tiene relaciones con otra mujer; además, los animales que son feroces cuando 
han parido se suavizan después del coito"; en cuanto a su eficacia sobre el 
cuerpo, Galeno ve una prueba de su acción en el hecho de que, una vez 
aparecida la práctica sexual, el muchacho se vuelve "velludo, grande, viril", 
mientras que antes era "cetrino,
pequeño y femenino".39
Pero Galeno subraya también los efectos opuestos que las relaciones sexuales 
pueden tener según las condiciones en que se encuentra el sujeto: "el coito 
lleva al colmo de la debilidad a aquellos cuyas fuerzas son poco 
considerables, mientras que aquellos cuyas fuerzas están intactas y que están 
enfermos por el efecto de la pituita no se verán en modo alguno abatidos por 
él"; de momento "calienta a las gentes débiles, pero las enfría después 
considerablemente"; o también, mientras que algunos "desde su juventud quedan 
débiles después del coito, otros, si no usan de él habitualmente, tienen la 
cabeza pesada, son presa de ansiedad y de fiebre, pierden el apetito y 
digieren menos bien".40 Y Galeno evoca incluso el caso de ciertos 
temperamentos para los cuales la evacuación del esperma provoca enfermedades 
o malestares, siendo así que su retención es nociva: "Ciertas gentes tienen 
un esperma abundante y cálido, que despierta incesantemente la necesidad de

38. RufodeP-feso,Fragmentos,extraídosdeAecio(CEuvres,pp.320-321).
Cf. también texto en Oribasio, vi (t. i, 541).
39. Galeno en Oribasio, Livres incertains@ vlil (t. 111, P. 109).

40. Ibid., vi, 37 (t. i, p. 537).
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la excreción; sin embargo, después de su expulsión, las gentes que están en 
ese estado experimentan una languidez en el orificio del estómago, 
agotamiento, debilidad y sequedad en todo el cuerpo; adelgazan, sus ojos se 
hunden y si, por haber caído en estos accidentes a resultas del coito, se 
abstienen de las relaciones sexuales, sienten malestar en la cabeza y en el 
orificio del estómago con náuseas, y no sacan ninguna ventaja importante de 
su continencia.""
Alrededor de estos efectos positivos o negativos se desarrollaron varios 
debates a propósito de ciertas cuestiones precisas.  Por ejemplo la de las 
poluciones nocturnas.  Rufo refiere la opinión de aquellos para quienes esas 
pérdidas de simiente durante el sueño son "menos penosas"; pero por su lado 
se opone a esta concepción, estimando que "las poluciones relajan aún más el 
cuerpo que está ya relajado durante el sueño".12 Y Galeno no ve ningún alivio 
en aquellos que, absteniéndose del coito a causa de sus efectos nocivos, 
sufren por ello poluciones nocturnas.43 Más importante sin duda fue el debate 
a propósito de las convulsiones del niño y de su desaparición en el momento 
de la pubertad.  Se había admitido a menudo, por razón del parentesco entre 
la eyaculación y el espasmo, que los muchachos atacados de convulsiones 
podían curarse por la primera práctica sexual; es la tesis de Rufo, para 
quien el acto sexual hace cesar la epilepsia y los dolores de cabeza cuando 
se entra en la pubertad.44 A modo de terapéutica contra estos espasmos, 
ciertos médicos aconsejaban adelantar para esos niños la edad de las primeras 
relaciones sexuales.  Areteo critica este método porque viola las 
disposiciones de la naturaleza que ha fijado ella misma los tiempos 
oportunos, y porque produce o prolonga la enfermedad que quiere evitar: los 
médicos que dan tales consejos "ignoran sin duda que la naturaleza tiene un 
tiempo determinado en que aplica ella misma sus remedios operando los cambios 
convenientes; así es como para cada edad prepara las secreciones necesarias 
para la simiente, la barba y los cabellos. ¿Cuál es el médico que podría así, 
desde el principio, producir tales

41. Ibid., x (t. ni, p. 113).

42. Rufo de Éfeso, en Oribasio, vi, 38 (t. i, p. 542).
43. Galeno, en Oribasio, Livres incertains, x (t. ni, p. 113).
44. Rufo de Éfeso, Fragmentos, extraídos de Aecio (CEuvres, p. 320).
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cambios?  De esa manera, se cae más bien en el escollo que se quisiera 
evitar, pues se han visto gentes que por haberse entregado demasiado temprano 
al coito, han sido castigadas con el ataque de ese mal.1145 Si de hecho, las 
convulsiones desaparecen en el momento de la pubertad, no es el ejercicio de 
los placeres sexuales la razón de ello, sino una modificación general en el 
equilibrio v el papel de los humores.

4. Pero lo más importante es sin duda la tendencia a armonizar los efectos 
positivos con la abstención sexual.  Es cierto, como hemos visto, que los 
médicos señalan las perturbaciones que pueden ser consecutivas a la práctica 
de la continencia; pero las observan en general en sujetos que tenían la 
costumbre de unas relaciones sexuales frecuentes y en los que la interrupción 
provoca como un cambio brutal de régimen: es el caso referido por Galeno en 
el tratado De los lugares afectados, a propósito de un hombre que, rompiendo 
con todos sus háb-tos anteriores, había renunciado a la actividad sexual;46 
se los encuentra también en individuos cuyo esperma está afectado por 
cualidades que hacen su evacuación necesaria.  Galeno pudo ver hombres que 
por el efecto de esta privación se habían vuelto "entumecidos y perezosos" y 
otros "hoscos sin razón y desalentados"; estas observaciones le permitieron 
establecer como principio que "la retención del esperma daña 
considerablemente a los individuos fuertes y jóvenes, en quienes el esperma 
es naturalmente abundante y formado de humores no enteramente irreprochables, 
que llevan una vida mínimamente ociosa, que usaban anteriormente muy a menudo 
del coito y que, de repente, observan después la continencia".47 Que la 
abstención de toda relación sexual sea nociva al organismo no se considera 
pues como un hecho general que pudiese observarse en cualquiera, sino más 
bien como la consecuencia de ciertos datos particulares correspondientes ya 
sea al estado del organismo, ya sea a un hábito de vida.  En sí misma, y sin 
otra consideración, la abs-

45. Areteo, De la cura de las enfermedades crónicas, i, 4 (p. 388 de la 
trad. francesa).
46. Galeno, De los lugares afectados, vi, 5 (trad.  Daremberg, ti, p. 688).
47. Galeno, op. cit., pp. 687-689.
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tinencia que retiene en e cuerpo la sustancia espermática no tiene motivo 
para ser considerada como un mal.
En cuanto a los hombres, el alto valor vital reconocido al humor espermático 
había permitido desde hacía mucho tiempo atribuir efectos positivos, en los 
atletas, a su continencia rigurosa.  El ejemplo sigue citándose regularmente, 
y era precisamente para seguir ese modelo para lo que un enfermo de Galeno 
había decidido abstenerse de toda actividad sexual, sin pensar que había 
llevado hasta entonces una vida muy diferente y que los efectos de esa 
abstención no podrían pues ser comparables.  Areteo, que describe los efectos 
bienhechores de ese "humor vivificante" que es el esperma -nos hace viriles, 
valientes, llenos de fuego, robustos, da un tono grave a nuestra voz y nos 
hace capaces de actuar con vigor-, establece como principio que un hombre 
temperante "y que guarda su simiente" se vuelve por ello mismo "robusto, 
valiente, audaz hasta el punto de no temer medir sus fuerzas con la de los 
animales más feroces".  Recuerda el ejemplo de los atletas o de los animales, 
que son tanto más vigorosos cuanto más conservan su simiente; así "las 
personas naturalmente más fuertes se vuelven por la intemperancia (ak rasia) 
más débiles que los más débiles, y los más débiles se vuelven por la 
temperancia (enkrateia) más fuertes que los más fuertes (kreittones)".48
En cambio, los valores de la abstinencia eran reconocidos mucho menos 
fácilmente para las mujeres, en la medida en que se las consideraba como 
social y fisiológicamente destinadas al matrimonio y a la procreación.  Sin 
embargo Sorano, en su Tratado de las enfermedades de las mujeres, evoca los 
argumentos de una discusión, que parece haber sido importante en su época, 
sobre las ventajas y los inconvenientes de la virginidad.  Los que la 
critican alegan las enfermedades que se deben a los humores que no se 
evacuan, y los deseos que la abstinencia no sofoca.  Los partidarios de la 
virginidad subrayan por el contrario que las mujeres evitan así los peligros 
de la maternidad, ignoran el deseo puesto que no conocen el placer y 
conservan en sí mismas la fuerza que posee la simiente.  Sorano, por su 
parte, reconoce que la virginidad puede tener

48. Areteo, De los signos de las enfermedades crónicas, ii, 5 (p. 165 de la
trad. francesa).
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inconvenientes, pero los comprueba sobre todo en las mujeres que viven 
"encerradas en los templos" y que están privadas de los "ejercicios útiles". 
Estima, por regla general, que la virginidad perpetua es saludable para los 
dos sexos.49 El apareamiento sexual no podría pues tener a sus ojos una jus. 
tificación natural en la salud de los individuos; sólo la obligación de 
mantener al género humano hace necesaria su práctica; es "la ley común de la 
naturaleza" la que la impone, más que el régimen personal.
Claro que la abstención sexual no se considera como un deber, ni el acto 
sexual se representa como un mal.  Pero se ve bien cómo, en el desarrollo de 
los temas que eran ya explícitamente formulados por el pensamiento médico y 
filosófico del siglo iv, se ha producido cierta inflexión: insistencia en la 
ambigüedad de los efectos de la actividad sexual, extensión de las 
correlaciones que se le reconocen a través de todo el organismo, acentuación 
de su propia fragilidad y de su poder patogénico, valorización de las 
conductas de abstinencia, y eso para los dos sexos.  Los peligros de la 
práctica sexual eran percibidos antiguamente del lado de la violencia 
involuntaria y del despilfarro inconsiderado; se los describe ahora más bien 
como efecto de una fragilidad general del cuerpo humano y de su 
funcionamiento.
Se comprende, en estas condiciones, la importancia que puede tomar el régimen 
de las aphrodisia en la gerencia de la vida personal.  Rufo tiene sobre este 
particular una expresión notable, que enlaza de manera muy explícita el 
peligro de la práctica sexual y el principio fundamental de la inquietud de 
uno mismo: "Aquellos que se entregan a las relaciones sexuales y sobre todo 
los que se entregan a ellas sin mucha consideración deben cuidarse a sí 
mismos de manera mucho más rigurosa que los demás, a fin de que, poniendo su 
cuerpo en la mejor condición posible, resientan menos los efectos nocivos- de 
esas relaciones (hé ek tón aphrodisión blabe~)."10

49. Sorano, Tratado de las enfermedades de las mujeres, i, 7.
So. Rufo de Pfeso, en Oribasio, Livres incertains (ni, p. 112).
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3. EL RÉGIMEN DE LOS PLACERES
Los actos sexuales deben someterse pues a un régimen extremadamente 
precavido.  Pero ese régimen es muy diferente de lo que podría ser un sistema 
prescriptivo que tratase de definir una forma "natural", legítima y aceptable 
de las prácticas.  Es notable que no se diga casi nada en esos regímenes 
sobre el tipo de actos sexuales que pueden someterse, y sobre aquellos que la 
naturaleza desaconseja.  Rufo, por ejemplo, evoca al pasar las relaciones con 
los muchachos; alude también a las posiciones que pueden tomar los 
copartícipes: pero es para traducir de inmediato sus peligros en términos 
cuantitativos; exigirían un gasto de fuerza más grande que los otros.51 
Notable también el carácter más "concesivo" que "normativo" de esos 
regímenes.  Después de haber aludido a los efectos patógenos de la actividad 
sexual -si es exagerada y practicada fuera de propósito- es cuando Rufo va a 
proponer su régimen, tras de establecer como principio que esos actos "no son 
absolutamente nocivos, bajo todos los respectos, por poco que se considere la 
oportunidad del acto, la mesura que ha de ponerse en él y la constitución 
sanitaria de la persona que lo realiza".52 Es también de manera restrictiva 
como Galeno desea que no se "prohiba completamente a la gente practicar las 
relaciones sexuales".53 Finalmente, son regímenes circunstanciales que exigen 
muchas precauciones para determinar las condiciones que perturbarán menos el 
acto sexual, y aquellas en las que afectará menos el conjunto de los 
equilibrios.  Se toman en cuenta cuatro variables: la del momento útil para 
la procreación, la de la edad del sujeto, la del momento (estación u hora del 
día), la del temperamento individual.

1. El régimen de las aphrodisia y la procreación.  Era un tema

51. Rufo de Éfeso, en Oribasio, vi, 38 (t. iii, pp. 540-541).  Rufo observa 
asimismo que. la posición de pie es fatigosa.
52. Ibid., p. 541.
53. Galeno, en Oribasio, Livres incertains, viii (t. ni, p. 1 10). 
Obsérvese sin
embargo en Celso un juicio intermedio.  "No hay ni que buscar demasiado el 
coito ni que ser demasiado aprensivo con él" (Tratado de medicina, i, 1 [p. 
41 de la trad. francesad.
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enteramente tradicional que una hermosa descendencia -euteknia- no podía 
lograrse si no se tomaba cierto número de precauciones.  Los desórdenes de la 
concepción se marcan en la progenie.  No sólo porque los descendientes se 
parecen a sus padres, sino porque llevan en sí los caracteres del acto que 
los hizo nacer.  Se recordarán las recomendaciones de Aristóteles y de 
Platón.54 Que el acto sexual, en su finalidad procreadora, exige muchos 
cuidados y una preparación meticulosa, es un principio que se encuentra 
regularmente en los regímenes médicos de la época imperial.  Prescriben en 
primer lugar una preparación a largo plazo; se trata de un acondicionamiento 
general del cuerpo y del alma destinado a producir o a conservar en el 
individuo las cualidades de que la simiente deberá estar impregnada y el 
embrión deberá quedar marcado; hay que constituirse a uno mismo como la 
imagen previa del niño que se quiere tener.  Un pasaje de Ateneo, citado por 
Oribasio, es muy explícito sobre este punto: aquellos que se proponen 
engendrar niños deben tener el alma y el cuerpo en la mejor condición 
posible; en otros términos, el alma debe estar tranquila y completamente 
exenta de dolor, ya sea de preocupaciones acompañadas de fatiga, ya sea de 
cualquier otra afección; es preciso que el cuerpo esté sano y que no esté 
deteriorado bajo ningún respecto.55 Es necesaria también una preparación 
paralela: cierta continencia durante la cual el esperma se acumula, se 
recoge, toma su fuerza, mientras que la pulsión adquiere la vivacidad 
necesaria (unas relaciones sexuales demasiado frecuentes impiden al esperma 
alcanzar el grado de elaboración en que tiene toda su potencia); se 
recomienda una dieta alimenticia bastante estricta: ningún alimento demasiado 
caliente o demasiado húmedo, un simple "almuerzo ligero que preparará la 
excitación necesaria al acto venéreo, y que no deberá ir trabado por 
elementos abundantes"; nada de malas digestiones, nada de embriaguez; en 
suma, una purificación general del cuerpo que alcanzará la quietud necesaria 
a la función sexual; así es como "el labrador siembra su campo después de 
haberío limpiado de toda planta parásita".56 Sorano, que da estos con-

54. Cf.  El uso de los placeres, cap. ni.
55. Ateneo, en Oribasio, Livres incertains, vii (t. ni, p. 107).
56. Sorano, Tratado de las enfermedades de las mujeres, i, 10.
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sejos, no cree en los que prescriben, para una buena procreación, esperar el 
momento de la luna llena; lo esencial es escoger "el momento en que el 
individuo goza de la plenitud de su salud", y esto a la vez por razones 
fisiológicas (los humores nocivos que se elevan en el cuerpo podrían impedir 
a la simiente adherirse a la pared de la matriz) y por razones morales (el 
embrión se impregna del estado de los procreadores).
Hay por supuesto un momento más favorable que los otros en el ciclo de la 
mujer.  Según la metáfora ya muy antigua y que tendrá todavía una tan larga 
fortuna en el cristianismo, "no toda estación es propia para hacer crecer las 
siembras, del mismo modo que tampoco cualquier momento es favorable a la 
simiente proyectada en el útero por los enlaces sexuales".57 Ese momento 
favorable Sorano lo sitúa inmediatamente después de la menstruación.  Su 
argumentación descansa sobre la metáfora, que por lo demás no es per3onal de 
él, del apetitosa la matriz está ávida, consume, se carga de alimento, ora de 
sangre (en tiempo normal), ora de simiente (y es la fecundación).  El acto 
sexual, para ser procreador, debe tener lugar en un momento favorable en este 
ritmo alimenticio.  No antes de la regla, "pues así como el estómago lleno de 
alimentos está dispuesto a rechazar lo que lo sobrecarga, a vomitar y a 
rechazar todo alimento, así también el útero ahito de sangre".  No durante 
las evacuaciones menstruales, que constituyen tina especie de vómito natural, 
en que el esperma correría el riesgo de verse arrastrado también.  Ni tampoco 
cuando el flujo ha cesado del todo: el útero entonces, secado y enfriado, no 
está ya en estado de recibir la simiente.  El momento favorable es cuando "el 
flujo está cesando", cuando el útero está todavía sanguinolento, penetrado de 
calor, "y por esta razón turgente de apetito para acoger el espermall.59 Ese 
apetito que renace en el cuerpo después de la purga se manifiesta en la mujer 
por un deseo que la empuja a las relaciones sexuales.60
Pero aún no es todo.  El acto sexual mismo, para que la fecundación suceda en 
buenas condiciones y que la progenie

57, Ibid.

58. Cf. por ejemplo el texto de Galeno citado por Oribasio, xxii, 3 (t. ni,

p. 53).

59. Citado en Oribasio, xxii, 7 (t. ni, p. 70).
60. Sorano, Tratado de las enfermedades de las mujeres, i, 10.
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tenga todas las cualidades posibles, debe efectuarse observando ciertas 
precauciones.  Sorano no da precisiones sobre este tema.  Indica simplemente 
la necesidad de una conducta prudente y tranquila, evitando todos los 
desórdenes, todas las embriagueces de que podría impregnarse el embrión, 
puesto que sería en cierto modo su espejo y su testigo: "A fin de que el feto 
no tenga el espíritu desagradablemente impresionado por la vista de la 
embriaguez ajena", conviene "que la mujer esté sobria durante los abrazos.  A 
menudo, los niños tienen un gran parecido con los padres no sólo por el 
cuerpo, sino también por el espíritu: una tranquilidad perfecta es necesaria 
para que el feto no se parezca a un hombre ebrio en delirio.1161 Finalmente, 
durante el embarazo las relaciones sexuales deben ser extremadamente 
mesuradas: enteramente suprimidas durante los primeros tiempos, pues el coito 
"imprime movimiento a todo el cuerpo, y ninguna región tiene más necesidad de 
reposo que el útero y todo lo que lo rodea: como el estómago, rechaza lo que 
contiene cuando es sacudido".62 Algunos sin embargo, como Galeno, estiman que 
es preciso restablecerlas y practicarlas con mesura durante la gestación: "No 
conviene a las mujeres embarazadas ni abstenerse completamente de ellas ni 
volver a ellas continuamente: pues en las mujeres que viven en la 
continencia, el parto se hace más difícil, mientras que en las que se 
entregan constantemente al coito, el niño es débil; puede incluso haber 
aborto.1163
Hay pues todo un gobierno de las aphrodisia cuyo principio y cuyas razones de 
ser se sitúan en la preparación de la descendencia.  No que haya obligación 
de no practicar las relaciones sexuales sino para tener niños: si las 
condiciones de la fecundidad probable son determinadas con cuidado, no es 
para fijar por medio de ellas los límites del acto legítimo, sino como un 
consejo útil para quien cuida de su progenie.  Y si ésta constituye una 
preocupación importante, es bajo la forma de un deber que los progenitores 
podrían tener para con ella; es también una obligación para consigo mismos, 
puesto que les es útil tener una descendencia dotada de las mejores 
cualidades.  Esas obligaciones que rodean a la procreación de-

6 1. Ibid.

62. Ibid,, i, 14.
63. Galeno, en Oribasio, Livres incertains, vi (t. ni, p. 102).
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finen todo un conjunto de errores Posibles que son al mism tiempo faltas. 
Son tan numerosos, hacen intervenir tantos fa 0 c tores diversos, que pocas 
procreaciones se lograrían si no fuera por la habilidad de la naturaleza en 
compensar esas fallas y en evitar los desastres.  Así es por lo menos como 
Galeno justifica a la vez la necesidad de tomar numerosísimas precauciones y 
el hecho de que a pesar de todo muchos nacimientos se lleven a b . ¡en: "Los 
padres que nos engendran y las madres que nos alimentan en su seno actúan 
pocas veces bien y cometen a menudo faltas en el acto de generación; los hom' 
bres y las mujeres se unen en tal estado de embriaguez y de hartura que ya no 
saben ni siquiera en qué región de la tierra se encuentran.  Así es como, en 
su nacimiento mismo, el fruto de la concepción está viciado. ¿Habrá que citar 
después los errores de la mujer encinta que, por pereza, descuida un 
ejercicio moderado, que se harta de comida, que se abandona a la ira y al 
vino, que abusa de los baños, hace un uso intempestivo de los actos sexuales 
(akairión aphrodisión)?  No obstante, la naturaleza resiste a tantos 
desórdenes y remedia la mayoría." Los campesinos son cuidadosos cuando 
siembran sus campos, pero, observa Galeno retornando los temas socráticos de 
la inquietud de uno mismo, los humanos que ha-

cen "poco caso de sí mismos" en su propia vida no se inquietan tampoco de su 
Progenie.64

2. La edad del sujeto.  El uso de las aphrodisia no debe ni prolongarse 
demasiado tarde ni empezar demasiado pronto.  Pe-
ligrosas son las relaciones sexuales cumplidas cuando es uno
anciano: agotan un cuerpo incapaz de reconstituir los princi-
pios que le han sido sustraídos.65 Pero son nocivas también
cuando se es demasiado joven.  Detienen el crecimiento y perturban el 
desarrollo de los signos de la pubertad -que son resultado del desarrollo en 
el cuerpo de los principios seminales.  "Nada traba tanto los progresos del 
alma y del cuerpo como un uso Prematuro y excesivo de las relaciones 
sexuales.  "66 Y Galeno: "Muchos jóvenes son atacados por enferme-

64. Galeno, De la utilidad de las partes, xi, 1 0.

65. Galeno, en Oribasio, Livres incertains, viii (t. ni, p. i i o).
66. Ateneo, en Oribasio, Livres incertains, xxi (t. ir¡, p. 165).



122                                                    EL CUERP

dades incurables a causa de las relaciones sexuales por hE ber querido a la 
fuerza violentar el tiempo prescrito por 1 naturaleza."61 ¿Cuál es ese 
"tiempo prescrito"? ¿Es la apE rición o la confirmación de los signos de la 
pubertad?  Todo los médicos están de acuerdo en admitir que ésta se sitúa p¿ 
ra los muchachos alrededor de los catorce años.  Pero todo están igualmente 
de acuerdo en admitir que el acceso a la aph ródisia no debe tener lugar tan 
pronto.  Apenas se encuer. tran indicaciones precisas sobre la edad en que 
pueden err pezarse las relaciones sexuales.  Varios años en todo caso d< ben 
transcurrir, durante los cuales el cuerpo forma los licore semanales sin que 
sea recomendable evacuarlos.  De ahí la ndu cesidad de un régimen específico 
destinado a asegurar la cona tinencia de los adolescentes.  Los médicos 
prescriben, confori me a la tradición, una vida de ejercicios físicos 
intensos.  As¡ Ateneo: "Puesto que la producción de esperma comienza a esa 
edad (los catorce años) y los jóvenes tienen apetitos muy ardientes que los 
excitan a las relaciones sexuales, los ejercicios corporales deben ser muy 
numerosos, a fin de que, fatigándose en seguida el alma y el cuerpo, puedan 
desde el princi. pio reprimir sus deseos."61
El problema para las chicas es un poco diferente.  La práctica de] matrimonio 
precoz empujaba sin duda a admitir que las primeras relaciones sexuales y la 
maternidad podían tener lugar en cuanto la menstruación estuviese establecida 
regularmente.69 Es la opinión de Sorano, que aconseja fiarse para la edad del 
matrimonio de criterios orgánicos y no del sentimiento de las muchachas 
mismas; éste, sin embargo, por el hecho de la educación, puede despertarse 
antes que el cuerpo; puesto que "la simiente debe convertirse en el germen de 
un ser nuevo", hay peligro cuando el cuerpo de la mujer no ha alcanzado la 
madurez necesaria a esta función; es bueno por consiguiente que se mantenga 
virgen hasta que la menstruación se haya establecido espontáneamente.70 Otros 
médicos piensan en una fecha mucho más tardía.  Así Rufo de Éfeso estima que 
un embarazo antes de los dieciocho años

67. Galeno, en Oribasio, Livres incertains, viii (t. iii, p. 1 1 l).
68. Ateneo, en Oribasio, Livres incertains, xxi (t. iii, pp. 164-165).
,39.  Sobre estas relaciones entre la edad del matrimonio y las 
problematizaciones de la salud de la mujer, cf.  A. Rousselle, Porneia, pp. 
49-52.
70. Sorano, Tratado de las enfermedades de las mujeres, 1, 8.
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corre el riesgo de no ser favorable ni a la madre ni al niño.  Recuerda que 
esa edad es la que había sido recomendada, desde muy antiguo, por Hesiodo; 
recuerda también que esa edad -a los ojos de algunos, bien tardía- no tenía, 
en una época antigua, los inconvenientes que pudo tener más tarde: entonces 
las mujeres llevaban una vida tan activa como los hombres; son los excesos en 
la comida, es el ocio los que acarrean las perturbaciones de las muchachas 
que no están casadas, haciendo deseables unas relaciones sexuales 
susceptibles de facilitar la evacuación de la regla.  La solución que propone 
Rufo es pues la de un matrimonio relativamente tardío (hacia los dieciocho 
años), pero preparado por todo un régimen que debe acompañar a la vida de la 
muchacha aun antes de la pubertad; durante la infancia, que las muchachas se 
mezclen con los muchachos; luego, cuando viene la edad de separarlas de 
ellos, que se las someta a un régimen muy cuidadoso: nada de carne, nada de 
platos demasiado alimenticios, nada o muy poco vino, largos paseos, 
ejercicios.  Hay que tener presente que el ocio "es para ellas lo más nocivo 
que hay", y que es "ventajoso hacer que los ejercicios sirvan para poner en 
movimiento el calor y caldear el hábito de] cuerpo, pero de tal manera que 
sigan siendo mujeres y no tomen un carácter viril".  La participación en 
coros donde se canta y se baila le parece a Rufo corresponder a la mejor 
forma de ejercicio: "Los coros no fueron inventados únicamente para honrar a 
la divinidad, sino también con vistas a la salud.1171

3. El "momento favorable".  El kairos del acto sexual está sujeto a muchas 
discusiones.  En lo que hace a la cronología amplia, se admite bastante 
fácilmente el calendario tradicional: el invierno y la primavera son las 
mejores estaciones; el otoño es aceptado por algunos, rechazado por otros; de 
manera general, se piensa que hay que abstenerse, en la medida de lo posible, 
durante el verano.72 La determinación de la hora del día corresponde en 
cambio a diversas consideraciones.  Fuera de los motivos religiosos que 
Plutarco evoca en una de

71. Rufo de Éfeso, en Oribasio, Livres incertains, ii (t. ni, pp. 82-85).
72. Celso, Tratado de medicina, i, 3; Rufo de Éfeso, en Oribasio, vi, 38
(t. i, p. 543).  Galeno, en Oribasio, Livres incertains, viii (ni, p. 1 10). 
Sobre es-
ta distribución estacional de los placeres, cf.  El uso de los placeres, cap. 
ii.
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las Cuestiones de mesa,73 la cuestión del momento está ligada a la de los 
ejercicios, de las comidas y de la digestión.  Más vale no hacer preceder las 
relaciones sexuales de ejercicios demasiado violentos, que desvían hacia 
otras partes del cuerpo los recursos que necesita; inversamente, después del 
amor, los baños y las fricciones reparadores se recomiendan.  No es bueno 
usar de las aphrodisia antes de la comida, cuando se está hambriento, pues el 
acto en esas condiciones no cansa pero pierde fuerza.74 Pero, por otra parte, 
hay que evitar las comidas copiosas y los excesos de bebida.  El momento de 
la digestión es siempre nocivo: "He aquí por qué el coito en medio de la 
noche es engañoso, porque entonces los alimentos no están todavía elaborados; 
lo mismo sucede con el coito que se ejerce a media mañana, porque podría 
suceder que hubiera todavía alimentos mal digeridos en el estómago y porque 
todas las superfluidades no han sido todavía evacuadas por la orina y las 
heces.1175 De tal modo que a fin de cuentas es después de una comida moderada 
y antes de dormir -o eventualmente antes de la siesta- cuando el momento de 
las relaciones sexuales será más favorable; y, según Rufo, la naturaleza 
misma ha indicado su preferencia por este instante dando entonces al cuerpo 
su más fuerte excitación.  Por lo demás, si se quiere tener niños, conviene 
que el hombre "se entregue a los enlaces sexuales después de haber comido 
bien y bebido bien, mientras que la mujer debe seguir un régimen menos 
fortificante"; es preciso en efecto que "el uno dé y la otra reciba".76 
Galeno es de la misma opinión: recomienda ese momento en que se va uno a 
dormir, después de haber tomado "una comida sólida pero que no incomode": así 
los alimentos son suficientes para alimentar y fortalecer el cuerpo, y el 
sueño permite reparar la fatiga; además, es el mejor momento para tener niños 
"porque la mujer retiene mejor el esperma al dormir"; finalmente, es en 
efecto hacia esa hora hacia la que la naturaleza indica de por sí su 
preferencia al suscitar entonces el deseo.77

73. Plutarco, Cuestiones de mesa, ni, 6, 1089a.
74. Rufo de Pfeso, en Oribasio, vi, 38 (t. i, pp. 540 ss.).

75. Ibid., p. 547.
76. Ibid., p. 549.
77. Galeno, en Oribasio, Livres incertains, viii (t. ni, p. 1 1 l).  Se 
puede aña-

dir que para Celso la noche es preferible "a condición de no tornar alimen-
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4. Los temperamentos individuales.  Rufo establece como principio general 
que las naturalezas aptas para el coito son aquellas que son "más o menos 
cálidas y húmedas"; la actividad sexual es en cambio más bien desfavorable a 
las constituciones frías y secas.  Y es para mantener o restablecer la 
humedad caliente que se necesita en las aphrodisia para lo que conviene 
someterse a todo un régimen, a la vez complejo y continuo, de ejercicios 
adecuados y de alimentos apropiados.  Alrededor de la actividad sexual y para 
que se conserve el equilibrio que ella podría comprometer, debe uno someterse 
a todo un modo de vida.  Es útil beber vino clarete, comer pan de salvado 
cocido al horno (su humedad es útil a manera de preparación o regulación); 
consumir, en cuanto a carnes, macho cabrío, cordero, gallinas, gallo de 
campo, perdices, ocas, pato; en cuanto a pescado, pulpos y moluscos, y además 
nabos, habas, habichuelas y garbanzo (a causa de su calor), uvas también (a 
causa de su humedad).  Por lo que hace a las actividades a las que hay que 
recurrir, son los paseos a pie o a caballo, la carrera, pero ni demasiado 
rápida ni demasiado lenta; pero nada de ejercicios violentos, nada de 
gesticulación como el lanzamiento de la jabalina (que clesvía hacia otras 
partes del cuerpo la materia nutritiva), nada de baños demasia@do calientes, 
ni de calentamientos y enfriamientos; nada de trabajos intensos; evitar 
también todo lo que contribuye a fatigar el cuerpo -la ira, la alegría 
demasiado viva, el dolor.78

4. EL TRABAJO DEL ALMA

El régimen propuesto para los placeres sexuales parece estar todo él centrado 
sobre el cuerpo: su estado, sus equilibrios, sus afecciones, las 
disposiciones generales o pasajeras en que se encuentra aparecen como las 
variables principales que deben determinar las conductas.  Es el cuerpo en 
cierto modo el que da su ley al cuerpo.  Y sin embargo el alma tiene su papel 
que desempeñar y los médicos la hacen intervenir: pues es ella la que corre 
sin cesar el riesgo de arrastrar al cuerpo más allá de su mecánica propia y 
de sus necesidades elementales;

tos y de no velar para trabajar inmediatamente después" (Tratado de medicina, 
i, 1 [p. 41D.

78. Rufo de Pfeso, en Oribasio, vi, 38 (t. i, pp. 543-546).
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es ella la que incita a escoger momentos que no son apropia,' dos, a actuar 
en circunstancias sospechosas, a contraponer se a las disposiciones 
naturales.  Si los humanos necesitan u] régimen que tenga en cuenta, con 
tanta minucia, todos los ele mentos de la fisiología, la razón es que tienden 
sin cesar i apartarse de ella por el efecto de sus imaginaciones, de su 
pasiones y de sus amores.  Hasta la edad deseable taurar las relaciones 
sexuales se encuentra emborr las chicas como en los chicos: la educación y 
las co! pueden hacer aparecer el deseo a contratiempo.79 El alma razonable 
tiene pues un papel doble que ñar: le tocará fijar al cuerpo un régimen que 
esté efe( te determinado por su naturaleza propia, sus tensiones, el estado y 
las circunstancias en que se encuentra, pero no podrá fijárselo correctamente 
sino a condición de haber operado sobre sí misma todo un trabajo: eliminado 
los errores, reducido las imaginaciones, dominado los deseos que le hacen 
desconocer la sobria ley del cuerpo.  Ateneo -en quien la influencia estoica 
es sensible- define de manera muy clara ese trabajo del alma sobre sí misma 
como condición de un buen régimen somático: "Lo que conviene a los adultos es 
un régimen completo a la vez del alma y del cuerpo... tratar de calmar las 
propias pulsiones (horma¡) y de hacer de suerte que nuestros deseos 
(prothymiai) no rebasen nuestras propias fuerzas."so No se trata pues en este 
régimen de instaurar una lucha del alma contra el cuerpo, ni siquiera de 
establecer medios con los que pudiese defenderse frente a él; se trata más 
bien para el alma de corregirse a sí misma para poder conducir al cuerpo 
según una ley que es la del cuerpo mismo.
Este trabajo es descrito por los médicos a propósito de tres elementos por 
los cuales el sujeto podría verse arrastrado más allá de las necesidades 
actuales del organismo: el movimiento del deseo, la presencia de las 
imágenes, el apego al placer.

1. Ni siquiera se plantea, en el régimen médico, la eliminación del deseo. 
La naturaleza lo ha colocado ella misma en todas las especies animales, como 
un aguijón para excitar a

79. Sorano, Tratado de las enfermedades de las mujeres, i, 8.
80. Ateneo, en Oribasio, Livres incertains, 21 (t. ni, p. 165).
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cada uno de los dos sexos y atraerlo hacia el otro.  Nada sería pues más 
contrario a la naturaleza, nada más nocivo que querer hacer escapar las 
aphrodisia de la fuerza natural del deseo; nunca hay que intentar, por 
voluntad de disipación o para engañar al agotamiento de la edad, forzar a la 
naturaleza' No tener relaciones sexuales aneu epithymein, sin sentir deseo: 
tal es el consejo de Rufo en el tratado De la satiriasis.  Pero ese deseo 
tiene dos caras: aparece en el cuerpo y aparece en el alma.  Y es en su 
exacta correlación donde se sitúa el problema del régimen.  Hay que hacer de 
tal manera que, aquí y allá, sus movimientos estén coordenadas y ajustados 
tan exactamente como sea posible.  Rufo tiene una fórmula notable: "Lo mejor 
es que el hombre se dé a las relaciones sexuales cuando está apremiado al 
mismo tiempo por el deseo del alma y por la necesidad del cuerpo.1181
Sucede que esa correlación natural se vea comprometida a causa del cuerpo 
mismo. Éste se arrebata en cierto modo solo.  Nada en el alma corresponde a 
su excitación.  Se entrega a una especie de desencadenamiento puro.  El acto 
sexual se vuelve entonces enteramente "paroxístico", como dice Rufo.82 A esa 
misma excitación puramente física es a la que el mismo Rufo parece referirse 
cuando alude a los horma¡ que acompañan a los signos anunciadores de la manía 
o de la epilepsia.83 Es también ella la que se produce, pero bajo otra forma, 
en la satiriasis o en la gonorrea: los órganos sexuales se inflaman solos, en 
la primera de esas enfermedades, y en la otra, "sin acto, sin imagen 
nocturna, una profusión de simiente sale con abundancia"; el enfermo, 
arrastrado por la mecánica enloquecida de su cuerpo, se agota y "perece de 
consunción al cabo de algún tiempo".84
Pero el alma, inversamente, puede escapar de las formas v de los límites del 
deseo que se manifiesta en el cuerpo.  El término que Rufo y Galeno utilizan 
para designar este exceso es significativo: es doxa.  El alma, en lugar de no 
dirigir su atención sino a las necesidades y apremios de su cuerpo, se deja 
arrastrar por representaciones que le son propias y que

81. Rufo de Éfeso, en Oribasio, vi (t. i, p. 549).

82. Rufo de Éfeso (CEuvres, p. 75).

83. Rufo de Éfeso 'en Oribasio, vi (t. i, p. 549).

84. Ceiso, Tratado de medicina, iv, 28.
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no tienen ninguna correspondencia en el organismo.  Representaciones vanas y 
vacías (kenai).  Así como el cuerpo no de-, be abalanzarse sin el correlativo 
de un deseo en el alma, ésta no debe ir más allá de lo que exige el cuerpo y 
de lo que dictan sus necesidades.  Pero, en el primer caso, se trata de una 
enfermedad que ciertos remedios podrán tal vez corregir; en el segundo, es 
sobre todo un régimen moral lo que conviene aplicarse a uno mismo.  Rufo 
propone la fórmula: "someter el alma y hacerla obedecer al cuerpo".85
Proposición paradójica, si se piensa en el tema tan tradicional de que el 
alma no debe dejarse arrastrar por las solicitaciones del cuerpo.  Pero hay 
que comprenderla en su contexto teórico y médico preciso, inspirado tal vez 
por el estoicismo.  La sitmisión voluntaria al cuerpo debe entenderse como la 
escucha de una razón que ha presidido el orden natural y dispuesto para sus 
fines la mecánica del cuerpo.  Es de esta razón natural de la que los doxai 
corren el riesgo de desviar al alma, y de suscitar deseos excedentes; hacia 
ella es hacia donde el régimen médico, razonable y fundado en verdad en el 
conocimiento de los seres vivos, debe volver la atención.  Por este concepto, 
el ejemplo animal que tan a menudo había servido para descalificar los 
apetitos del hombre puede por el contrario constituir un modelo de conducta. 
Es que en su régimen sexual los animales siguen las exigencias del cuerpo, 
pero nunca nada más ni nada diferente; lo que los lleva, explica Rufo, y por 
consiguiente debe guiar también a los hu-, manos, no son los doxai, sino "los 
preludios de la naturaleza que necesita evacuación".  Para Galeno, del mismo 
modo, los animales no se ven empujados a la unión sexual por "la opinión" 
-doxa- de que "el goce es cosa buena"; no tienden a, las relaciones sexuales 
sino "con vistas a expulsar el esperma que los fatiga"; para ellos no hay 
diferencia entre lo que los incita a las relaciones sexuales y lo que "los 
empuja a expul.@ sar naturalmente ya sea los excrementos ya sea la orina".
El régimen médico propone pues una especie de animali-l zación de la 
epithymia; hay que entender por eso una subor.;' dinación tan estricta como 
sea posible del deseo del alma ai

85. Rufo de Pfeso, en Oribasio, vi (t. i, p. 550).
86. Galeno, De los lugares afectados, vi, 5 (trad.  Daremberg, t. u

pp. 688-689).
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las necesidades del cuerpo; una ética del deseo que siga el modelo de una 
física de las excreciones, y la tendencia hacia un punto ideal, en que el 
alma, purificada de todas sus representaciones vanas, no dirige ya la 
atención sino a la economía austera de las evacuaciones orgánicas.

2. De ahí la desconfianza general de los médicos ante las "imágenes" 
(phantasiai).  El tema retorna regularmente en los tratamientos que proponen. 
Así Rufo a propósito de la satiriasis: la cura que sugiere tiene dos 
aspectos; uno concierne a la alimentación, de la que deben excluirse todos 
los alimentos que acaloran; la otra concierne a los estímulos del alma: "Se 
evitarán los discursos, los pensamientos, las concupiscencias venéreas, y por 
enci.-na de todo se defenderá uno de lo que los ojos ven, sabiendo bien que 
todas esas cosas, incluso en sueños... excitan a la copulación, si se ha 
abstenido uno del coito, después de haber comido platos suculentos y en 
abundancia."87 Galeno, en el mismo espíritu, propuso una cura doblemente 
catártica a uno de sus amigos; éste había renunciado a su actividad sexual, 
pero se encontraba en estado de perpetua excitación.  Galeno le aconseja en 
primer lugar liberarse físicamente, excretando el esperma acumulado; después 
-una vez purificado el cuerpo-, no dejar penetrar en el espíritu nada que 
pueda depositar imágenes en él: "abstenerse completamente de espectáculos, de 
pensamientos y de recuerdos capaces de excitar los deseos venéreos".88
Esas imágenes temibles, y que suscitan en el alma deseos "vacuos", sin 
correlación con las necesidades del cuerpo, son de varios tipos.  Están por 
supuesto las imágenes del sueño, de las que los médicos parecen preocuparse 
sobre todo cuando van acompañadas de poluciones: de ahí el consejo tan a 
menudo repetido de no dormir de espaldas, de no beber ni comer demasiado 
antes del sueño, de conservar el espíritu en reposo cuando va uno a dormirse, 
Rufo de Éfeso hace de esto en todo caso un artículo importante en el régimen 
de los que están atacados de satiriasis: "Acostarse sobre el costado más

87. Rufo de Éfeso (CEuvres, pp. 74-75).
88. Galeno, De los lugares afectados, vi, 6 (trad.  Daremberg, t. li,
pp. 704-765).
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bien que de espaldas . . . 1,89 Entre las imágenes que han dé_ evitarse, hay 
que colocar aquellas que sugieren la lectura, el-_ canto, la música y la danza 
y que vienen a insertarse en el esa píritu sin que nada les corresponda en 
las necesidades de« cuerpo.  Galeno pudo observar así fenómenos de satiriasis 
era sujetos "que no apartan la idea de los placeres venéreos, c@ mo hacen las 
personas naturalmente castas y que han practi-@ cado mucho tiempo semejante 
continencia, sino que llegan por el contrario a representarse esos placeres a 
resultas de espectáculos capaces de excitarles o porque los recuerdan.  La 
diátesis que afecta al pene en esos individuos es enteramente contraria a la 
qué se declara en las gentes cuyo espíritu ni siquiera ha concebido la idea 
de los placeres venéreos."90 Pero hay que comprender también, bajo este 
término de phantasia, y conforme a un uso filosófico, las percepciones 
visuales.  No sólo hay peligro en imaginar o en rememorar las aphrodisia, 
sino también en percibirlas.  Es un tema muy viejo del pudor tradicional que 
las aphrodisia debían desarrollarse más bien de noche y en la oscuridad que 
no en la plena luz del día.  Pero a este mismo precepto se le da también un 
valor de régimen: al no ver, nos precavernos contra las imágenes que podrían 
grabarse en el alma, permanecer en ella y regresar de manera inoportuna. 
Plutarco evoca este problema a propósito del kairos, del momento de los actos 
sexuales; entre las razones para huir de la luz está, para él, la inquietud 
de evitar "las imágenes de placer" que "renuevan" constantemente nuestro 
deseo; "la noche, por el contrario, al hurtar a la vista lo que nuestros 
actos pueden comportar de deseo insaciable y de impulso frenético, desvía y 
adormece a la naturaleza y le impide dejarse arrastrar por el espectáculo 
hacia el escollo de la lujuria".91
Podemos recordar aquí que la cuestión de las "imágenes" era muy debatida en 
la literatura amorosa.  La mirada era considerada como el vehículo más seguro 
de la pasión; por ella se entraba en el corazón; a través de ella se 
conversaba.  Pro-

89. Rufo de Éfeso (CEuvres, p. 74).  Se encuentra muy a menudo la idea de 
que dormir de espaldas acalora las partes sexuales y provoca poluciones 
nocturnas.  Cf.  Galeno, De los lugares afectados, vi, 6; Diocles, en 
Oribasio (ni, 177).
90. Galeno, De los lugares afectados, vi, 6.
91. Plutarco, Cuestiones de mesa, ni, 6, 1089a.
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percio estima que "los escarceos de Venus pierden algo de sus encantos en las 
tinieblas"; "la noche es la enemiga de Venus... Desnudo fue como Endimión 
dejó prendada a la hermana de Apolo; desnuda fue también como la diosa 
descansó en sus brazos,I.92 Por ello mismo, mirada, luz, imagen se 
consideraban peligrosas.  Peligrosas para el rigor de las costumbres: el 
mismo Propercio piensa que el impudor se propagó cuando fueron introducidas 
las imágenes en las casas.93 Peligrosas también para el arrior mismo que 
puede quedar herido por la falta de gracia de las imágenes.  Ovidio 
recomienda la prudencia a quien quiera conservar el amor: "No dejes a la luz 
penetrar por todas las ventanas de la alcoba; muchas partes de nuestro cuerpo 
ganan por no ser vistas a la plena luz."94 Y por este hecho mismo la imagen 
cruel puede ser un excelente medio de defenderse contra la pasión o incluso 
de desembarazarse de ella.  Nada mejor, dice Ovidio en los Remedia amoris, 
cuando quiere uno liberarse de un amor, que encender la luz en el momento de 
la relación sexual: defectos del cuerpo, suciedades y máculas se imprimen en 
el espíritu y hacen nacer el asco.  En la mañana del despertar, es igualmente 
bueno sorprender el desorden del aseo cuando busca uno apartarse de su 
amante.95 Hay toda una técnica de la imagen que organizar por y contra el 
amor.  Por otra parte, uno de los aspectos más constantes de la ética sexual 
desde fines de la Antigüedad será la lucha contra las imágenes intemas o 
externas como condición y prenda de la buena conducta sexual.

3. Queda el placer del que se sabe que ha sido inscrito por la naturaleza 
en el proceso de las aphrodisia. ¿Puede eliminárselo, o hacer de tal suerte 
que no se le sienta?  Nada de eso, puesto que está ligado directamente a los 
movimientos del cuerpo y a los mecanismos de retención-erección.  Sin embargo 
Galeno estima que puede impedirse que ese placer se

92. Propercio, Elegías, ii, ¡S.
93. Ibid., ii, 6.
94. Ovidio, Arte de amar, ni, 808.
95. Ovidio, Los remedios del amor, vv. 399 ss.; vv. 345-348.  Cf. en el Arte
de amar, ni, 2(>9, el consejo dado a las mujeres de no mostrarse durante el
asco.
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convierta en principio de excesos en la economía de las aphrodisia.  El 
procedimiento que propone es claramente estoico: se trata de considerar que 
el placer no es nada más que el acompañamiento del acto y que no hay que 
tomarlo nunca por una razón de cumplirlo.  "Que el placer sea algo bueno" es, 
como hemos visto, para Galeno, una doxa que los animales no tienen (lo cual 
asegura a su comportamiento una mesura natural); en cambio, aquellos entre 
los humanos que tienen semejante opinión se exponen a buscar las aphrodisia 
por el placer que proporcionan, a apegarse por consiguiente a ellas y a 
desear renovarlas siempre.
Para un régimen razonable, la tarea es pues borrar el deseo como fin buscado: 
darse a las aphrodisia independientemente de la atracción del placer y como 
si no existiera.  El único fin que la razón debe proponerse es el que indica 
el estado del cuerpo, en función de sus necesidades propias de purgación. 
"Es evidente que los hombres castos (tous sóphronas) no utilizan los placeres 
venéreos por el goce que va ligado a ellos, sino para curar una incomodidad 
como si en realidad no hubiese ningún goce."96 Tal es efectivamente la 
lección que Galeno saca del gesto célebre de Diógenes: sin esperar siquiera a 
la prostituta a la que había pedido que viniese, el filósofo se había 
liberado él mismo del humor que le estorbaba; al hacerlo así, quería, según 
Galeno, evacuar su esperma "sin buscar el placer que acompaña a esa 
emisión."97
Se puede observar de pasada el lugar muy discreto que ocupan la masturbación 
y los placeres solitarios en esos regímenes médicos -como de manera general 
en toda la reflexión moral de los griegos y de los latinos sobre la actividad 
sexual.  Cuando aparece, lo cual es bastante raro, es bajo una forma 
positiva: un gesto de despojo natural que tiene valor a la vez de lección 
filosófica y de remedio necesario.  Pensemos en Dión de Prusa refiriendo la 
manera en que Diógenes, riendo, cantaba los loores del gesto que hacía en 
público: gesto que, hecho a su debido tiempo, hubiera hecho inútil la guerra 
de Troya; gesto que la naturaleza misma nos indica en el ejemplo de los 
peces; gesto razonable, pues no depende más que de nosotros mismos y no 
necesitamos a nadie para rascarnos la

96. Galeno, De los lugares afectados, vi, 5 (trad.  Daremberg, t. ii, p. 
688).

97. Loc. cit.
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pierna; gesto finalmente cuya enseñanza debemos a los dioses -a Hermes 
precisamente, que dio su receta a Pan, enamorado sin esperanza de la 
inaccesible Eco; de Pan la habrían aprendido más tarde los pastores.91 Es el 
gesto de la naturaleza misma, que responde, fuera de las pasiones o de los 
artificios y en total independencia, a la estricta necesidad.  En la 
literatura occidental -a partir del monarquismo cristianola masturbación 
queda asociada a las quimeras de la imaginación y a sus peligros; es la forma 
misma del placer fuera de la naturaleza que los humanos han inventado para 
rebasar los límites que les han sido asignados.  En una ética médica 
preocupada, como la de los primeros siglos de nuestra era, de ajustar la 
actividad sobre las necesidades elementales del cuerpo, el gesto de la purga 
solitaria constituye la forma más estrictamente despojada de la inutilidad 
del deseo, de las imágenes y del placer.

1. Por meticulosos y complejos que sean esos regímenes de la actividad 
sexual, no hay que exagerar su importancia relativa.  El lugar que les es 
asignado es restringido en comparación con los otros regímenes -en particular 
el que concierne a la alimentación y al régimen alimenticio.  Cuando Oribasio 
redacte en el siglo v su gran recopilación de textos médicos, consagrará 
cuatro libros enteros a las cualidades, inconve nientes, peligros y virtudes 
de los diferentes alimentos posibles y a las condiciones en que hay o no hay 
que tomarlos.  No concederá más que dos parágrafos al régimen sexual, e¡lando 
un texto de Rufo y otro de Galeno.  Se puede pensar que esta restricción 
traduce sobre todo una actitud característica de Oribasio y de su época; pero 
es un rasgo común a toda la medicina griega y romana el conceder mucho más 
lugar a la dietética de la alimentación que a la del sexo.  Para ella el gran 
asunto es comer y beber.  Se necesitará toda una evolución que será sensible 
en el monaquismo cristiano para que la inquietud del sexo empiece a 
equilibrar la de la alimenta-

98. Dión de Prusa, Discursos, vi, 19-20.
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ción; pero las abstenciones alimenticias y los ayunos seguirán siendo por 
mucho tiempo fundamentales.  Y será un momento importante para la historia de 
la ética en las sociedades europeas el día en que la inquietud del sexo y de 
su régimen prevalezca de manera significativa sobre el rigor de las 
prescripciones alimenticias.  En la época romana, en todo caso, el régimen de 
los placeres sexuales es adyacente, en un lugar relativamente restringido, al 
gran régimen alimenticio, del mismo modo, por lo demás, que esos placeres 
mismos iban asociados en el pensamiento moral y en los ritos sociales con la 
voluptuosidad de beber y de comer.  El banquete, lugar común a la golosina, a 
la embriaguez y al amor, es testimonio directo de ello; lo atestigua de 
manera indirecta el rito inverso del banquete filosófico, donde el alimento 
es siempre me-, surado, la embriaguez todavía capaz de verdad, y donde el 
amor es objeto de razonables discursos.

2. En estos regímenes médicos se ve producirse cierta "patologización" del 
acto sexual.  Pero entendámonos: no se trata en modo alguno de la que se 
produjo mucho más tarde en las sociedades occidentales, cuando el 
comportamiento sexual fut reconocido como portador de desviaciones 
enfermizas.  Enton ces será organizado como un campo que tendrá sus forma: 
normales y sus formas mórbidas, su patología específica, si nosografía y su 
etiología -eventualmente su terapéutica.  L medicina grecorromana opera de 
otra manera; inscribe el act sexual en un campo donde está expuesto a cada 
instante a ve se afectado y perturbado por alteraciones del organismo, donde 
inversamente corre siempre el riesgo de inducir enfc medades diversas, 
cercanas y lejanas.
Se puede hablar de patologización en dos sentidos.  En p mer lugar porque no 
es sólo a los grandes excesos en el uso ( sexo, sino a la naturaleza misma 
del proceso -a los desg tes, sacudidas, conmociones que provoca en el 
organism< a la que se atribuyen los efectos perturbadores; pero sol todo 
porque estos análisis médicos tienden a invertir las presentaciones del acto 
sexual como actividad, como ener cuya violencia es lo único temible.  Lo 
describen más bien mo un proceso donde el sujeto es arrastrado pasivamente 
mecanismos del cuerpo, por movimientos del alma en los
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le es preciso restablecer su dominio por medio de un ajuste preciso a las 
puras necesidades de la naturaleza.  Hay que comprender que esta medicina de 
la chrésis aphrodisi<5n no trató de proceder a una delimitación de las formas 
"patológicas" de¡ comportamiento sexual; hizo más bien aparecer en la raíz de 
los actos sexuales un elemento de pasividad que es también un principio de 
enfermedad según la doble significación de¡ término pathos.  El acto sexual 
no es un mal; manifiesta un foco permanente de males posibles.

3. Una medicina tal exige una extremada vigilancia de la actividad sexual. 
Pero esta atención no lleva a un desciframiento de esta actividad en su 
origen y su desenvolvimiento; no se trata para el sujeto de saber 
precisamente lo que sucede con sus deseos propios, con los movimientos 
particulares que lo empujan al acto sexual, con las elecciones que hace, con 
las formas de actos que comete o con los modos de placer que experimenta.  La 
atención que se exige es la que mantiene constantemente presentes en su ánimo 
las reglas a las que debe someter su actividad sexual.  No tiene que 
descubrir el oscuro encaminamiento del deseo en él; tiene que reconocer las 
condiciones numerosas, complejas que deben reunirse para cumplir de manera 
conveniente, sin peligro ni daño, los actos de placer.  Debe dirigirse a sí 
mismo un discurso de "verdad"; pero ese discurso no tiene la función de decir 
al sujeto la verdad sobre él mismo; ha de enseñarle, en función de lo que son 
por naturaleza los actos sexuales, cómo recurrir a ellos para adecuarse lo 
más exactamente, lo más estrictamente posible a esa naturaleza.  G. 
Canguilhem decía que "la causa de la curación" para Aristóteles "es la forma 
de la salud en la actividad médica"; que no es el médico, sino "la salud la 
que cura al enfermo", y que de manera general "la responsabilidad de una 
producción técnica no corresponde al artesano, sino al arte ... ; el Arte, es 
decir la finalidad no deliberativa de un logos natural".99 Podría decirse de 
la misma manera ue el régimen de las aphrodisia, el régimen de su distribu--
ón propuesto por la medicina no debe ser nada más ni na-

99. G. Canguilhem, Études d'histoire et de philosophie des wunces,
pp. 337-338.
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da menos que la forma de su naturaleza presente ante el pensanúento, su 
verdad habitando la conducta como su constante prescripción.

4. Entre esas recomendaciones dietéticas y los preceptos que podrán 
encontrarse más tarde en la moral cristiana y en el] pensamiento médico, las 
analogías son numerosas: principio de una economía estricta que apunta a la 
escasez; obsesión de las desgracias individuales o de los males colectivos 
que pueden ser suscitados por un desarreglo de la conducta sexual; necesidad 
de un dominio riguroso de los deseos, de una lucha contra las imágenes y de 
una anulación de¡ placer como finalidad de las relaciones sexuales.  Estas 
analogías no son parecidos lejanos.  Pueden localizarse continuidades. 
Algunas son indirectas y pasan por el relevo de las doctrinas filosóficas: la 
regla de¡ placer que no debe ser una finalidad transitó sin duda en el 
cristianismo más a través de los filósofos que a través de los médicos.  Pero 
hay también continuidades directas; el tratado de Basilio de Ancira sobre la 
virginidad -su autor, por lo demás, pasa por haber sido médico- se refiere a 
consideraciones manifiestamente médicas.  San Agustín se vale de Sorano en su 
polémica contra Juliano Eclanense. No hay que olvidar tampoco los 
recordatorios explícitos de la medicina latina y griega que se hicieron en el 
siglo xviii y la primera mitad del xix, en la época de un gran desarrollo de 
la patología del sexo.
De no retener más que estos rasgos comunes, se puede tener la impresión de 
que la ética sexual atribuida al cristianismo o incluso al Occidente moderno 
estaba ya establecida, al menos para algunos de sus principios esenciales, en 
la época en que culminaba la cultura grecorromana.  Pero sería desconocer 
unas diferencias fundamentales que conciernen al ti- 1 po de relación con uno 
mismo, y por consiguiente a la forma de integración de esos preceptos en la 
experiencia que el sujeto tiene de sí mismo.100

100. Para este capítulo, he utilizado también la obra de Jackie Pigeaud La 
maladie de I'áme. Étude sur la relation de I'áme et du coros dans la 
tradition médico-philosophique antique, París, Les Belles Lettres, 1981.



CAPITULO V

LA MUJER

1-os grandes textos clásicos donde se abordaba la cuestión de] matrimonio -la 
Económica de Jenofonte, la República o las Leyes de Platón, la Política y la 
Ética nicomaquea de Arist<Steles, la Económica de¡ seudo-Aristóteles- 
inscribían la reflexión sobre las relaciones conyugales en un marco amplio: 
la ciudad con las leyes o las costumbres necesarias para su sobrevivencia y 
para su prosperidad, la casa con la organización que permite su mantenimiento 
o su enriquecimiento.  De esta subordinación del matrimonio a utilidades 
cívicas o familiares no habría que concluir que el matrimonio se concebía en 
sí mismo como un lazo sin importancia y que no tuviese más valor que el de 
proporcionar a los Estados y a las familias una descendencia provechosa. 
Hemos visto qué preceptos exigentes imponían Jenofonte, Isócrates, Platón o 
Axistáteles a los esposos para conducirse bien en el matrimonio; el 
privilegio a que tenía derecho la esposa, la justicia que le era debida, el 
cuidado con que se le daba el ejemplo y se la formaba; todo eso sugería un 
modo de relaciones que iba mucho más allá de las puras funciones generadores. 
Pero el matrimonio exigía un estilo particular de conducta en la medida sobre 
todo en que el hombre casado era un jefe de familia, un ciudadano honorable o 
un hombre que pretendía ejercer sobre los demás un poder a la vez político y 
moral; y en este arte de estar casado, era el necesario dominio de uno mismo 
lo que debía dar su forma particular al comportamiento del hombre prudente, 
moderado y justo.
La ética del comportamiento matrimonial aparece bajo una luz bastante 
diferente en una serie de textos que se escalonan desde los dos primeros 
siglos antes de Cristo hasta el siglo ii de nuestra era, a todo lo largo de 
ese periodo en que ha podido verificarse cierto cambio en la práctica del 
matrirnonio; tenemos así el Perigamou de Antípatro, la traducción latina de 
un texto griego que fue presentado mucho tiempo

[1371
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como la última parte de la Económica del seudo-Aristóteles, los diferentes 
pasajes de Musonio dedicados al matrimonio, los Preceptos conyugales de 
Plutarco y su Diálogo sobre el amor, el tratado del matrimonio de Hierocles, 
sin contar las indicaciones que pueden encontrarse en Séneca o Epicteto y en 
ciertos textos pitagéricos.l
¿Habrá que decir que el matrimonio se ha convertido entonces en una cuestión 
más insistente y más a menudo debatida que en el pasado? ¿Debemos suponer que 
la elección de la vida matrimonial y la manera de conducirse en ella como es 
debido suscitaron en aquella época más inquietud, y que se las problematizó 
con más cuidado?  Apenas es posible, sin duda. dar una respuesta en tértninos 
cuantitativos.  Parece claro en cambio que el arte de llevar la vida 
matrimonial fue cavilado y definido en varios textos importantes según un 
modo relativamente nuevo.  Una primera novedad parece consistir en esto: que 
el arte de la existencia matrimonial, a la vez que sigue incumbiendo a la 
casa, su gestión, el nacimiento y 1: procreación de hijos, valoriza cada vez 
más un elemento par ticular en medio de este conjunto: la relación personal 
entro los dos esposos, el lazo que puede unirlos, su comportamien to el uno 
respecto del otro, y esa relación, más que tomar si importancia de las otras 
exigencias de la vida d casa, parece considerarse como elemento prim mental 
alrededor del cual se organizan los otros rivan y al que deben su fuerza.  En 
suma, el arte se en el matrimonio se definiría menos por un gobierno y más 
por una estilística del lazo indio gunda novedad residiría en el hecho de que 
el principio d moderación de la conducta en un hombre casado se sitúa dei tro 
de los deberes de la reciprocidad mejor que en el dom nio sobre los demás; o 
más bien en el hecho de que la soberí nía de uno sobre sí mismo se manifiesta 
cada vez más en 1 práctica de los deberes para con los demás y sobre todo . 
cierto respeto para con la esposa; la intensificación de la i quietud de sí 
corre parejas aquí con la valorización del otr la manera nueva en que se 
formula a veces la cuestión de "fidelidad" sexual da fe de este cambio. 
Finalmente, y eso

1. H. Thesleff, An introduction to the Pythagorean writings of the He.
nistic period, y The Pythagorean texis of the Hellenistic period.
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lo más importante aquí, este arte del matrimonio en la forma del lazo y de la 
simetría da un lugar relativamente más importante a los problemas de las 
relaciones sexuales entre esposos; estos problemas son tratados siempre de 
manera discreta y bastante alusiva; no por ello deja de ser cierto que 
encontramos, en autores como Plutarco, la preocupación de definir para los 
esposos cierta manera de actuar y de conducirse en las relaciones de placer; 
el interés por la procreación se combina aquí con las otras significaciones y 
otros valores que incumben al amor, al afecto, al buen entendimiento y la 
simpatía mutua.
Una vez más, no pretendemos que tales comportamientos o tales sentimientos 
fuesen desconocidos en la época clásica y que hayan aparecido después: 
establecer cambios de este orden exigiría muy otra documentación y análisis 
muy diferentes.  Pero parece claro -si hemos de creer a los textos de que 
disponemos- que esas actitudes, esas maneras de comportarse, esas maneras de 
actuar y de sentir se volvieron entonces temas de problematización, objetos 
de debate filosófico y elementos de un arte meditado de conducirse.2 Una 
estilística de la existencia entre dos se desprende de los preceptos 
tradicionales de la gestión matrimonial: se la localiza bastante bien en un 
arte del lazo conyugal, en una doctrina del monopolio sexual, en una estética 
finalmente de los placeres compartidos.

1. EL LAZO CONYUGAL

A través de varias de esas reflexiones sobre el matrimonio, y singularmente a 
través de los textos estoicos de los dos primeros siglos, se ve elaborarse 
cierto modelo de relación entre esposos.  No es que se tenga el propósito de 
imponer al matrimonio unas formas institucionales inéditas, o que se sugiera 
que se lo inscriba en un marco legal diferente.  Pero, sin poner en 
entredicho las estructuras tradicionales, se intenta A efinir un modo de 
coexistencia entre marido y mujer, una

2. M. Meslin, Lhomme romain, des origines au 1- siécie de notre ¿re,
pp. 143-163.
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modalidad de relaciones entre ellos y una manera de vivir jur tos que son 
bastante diferentes de lo que se proponía en lo textos clásicos.  A riesgo de 
esquematizar mucho y emplear do un vocabulario un poco anacrónico, podríamos 
decir qu el matrimonio ya no se piensa solamente como una "forrn n-
latrimonial" que fija la complementariedad de los vadel en la gerencia de la 
casa, sino también y sobre todo como "] zo conyugal" y relación personal 
entre el hombre y la muj< Este arte de vivir casado define una relación dual 
en su f( ma, universal en su valor y específica en su intensidad y, su fuerza.

1. Una relación dual.  Si hay algo conforme a la naturaleza (ka.
ta physin), es ciertamente casarse, dice Musonio Rufo.3 Y pa.
ra explicar que el discurso que emprende sobre el matrimo.
nio es la cosa más necesaria que pueda imaginarse, Hierocles propone que es 
la naturaleza la que lleva a nu a una forma tal de comunidad.4
Estos principios no hacían más que prosegui enteramente tradicional.  La 
naturalidad del m bien era impugnada por ciertas escuelas filosófi ticular 
entre los cínicos, se había fundado gen una serie de razones: el encuentro 
indispensable de mac y de la hembra para la procreación; la necesidad de 
prolon gar esa unión con un lazo estable para asegurar la educación de la 
progenie; el conjunto de las asistencias, comodidades y alicientes que puede 
aportar la vida entre dos, con sus servicios y sus obligaciones; finalmente 
la formación de la familia como elemento de base para la ciudad.  Por la 
primera de estas funciones, la unión del hombre y de la mujer correspon. día 
a un principio que es común a todos los animales, y, por las otras, marcaba 
las formas de una existencia que se consideraba en general como propiamente 
humana y razonable.
Ese tema clásico de que el matrimonio es cosa natural por su doble aportación 
a la procreación y a la comunidad de vida, los estoicos de la época imperial 
vuelven a tomarlo, pero transformándolo de manera significativa.

3. Musonio Rufo, Reliquiae (ed.  Hense, xiv, p. 71).  Cf.  C. Lutz, 
"Musonius Rufus", Yale Classical Siudies, t. x, 1947, pp. 87-100.

4. Hierocies, Peri gamou, cri Estobco, Florilegio, 21, 17.
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Musonio en primer lugar.  Puede señalarse en sus forrnulaciones cierto 
desplazamiento de acento del objetivo "procreador" a la finalidad 
"comunitaria".  Un pasaje del tratado Sobre la finalidad del matrimonio es 
reveladora Se abre con la dualidad de las metas del matrimonio: una 
descendencia que conseguir, una vida que compartir.  Pero Musonio añade en 
seguida que la procreación puede ser sin duda una cosa importante, pero no 
podría por sí misma justificar el matrimonio.  Aludiendo a una objeción hecha 
a menudo por los cínicos, recuerda que los humanos, si sólo se tratara de 
tener una progenie, bien podrían hacer como los animales: unirse y separarse 
inmediatamente.  Si no lo hacen, es que lo esencial para ellos es la 
comunidad: una camaradería de vida en la que se intercambian cuidados 
recíprocos, donde se rivaliza de atención y de benevolencia del uno hacia el 
otro, y donde los dos cónyuges pueden compararse a los dos animales de un 
tiro que no avanza si miran cada uno por su lado.  Sería inexacto decir que 
Musonio da la preferencia a las relaciones de ayuda y de asistencia por sobre 
el objetivo de la descendencia.  Pero esos objetivos necesitan inscribirse en 
una forma única que es la de la vida común; la solicitud de que se da 
mutuamente testimonio y la progenie que se educa conjuntamente son dos 
aspectos de esa forma esencial.
Musonio indica en otro pasaje cómo esa forma de unidad fue inscrita por la 
naturaleza en cada individuo.  El tratado Sobre el matrimonio como obstáculo 
a la filosofías alude a la división originaria operada en el género humano 
entre hombres y mujeres.  Musonio se interroga sobre el hecho de que después 
de haber separado los dos sexos, el creador haya querido acercarlos.  Ahora 
bien, los ha acercado, observa Musonio, implantando en cada uno de ellos un 
"violento deseo", un deseo que es a la vez de "conjunción" y de "unión" 
-homilia y koinónia.  De estos dos términos el primero parece ciertamente 
referirse a la relación sexual, el segundo a la comunidad de vida.  Hay que 
comprender pues que hay cierto deseo fundamental y originario en el ser 
humano, y que ese deseo incumbe lo mismo a la unión física que al hecho de 
compartir la existencia.  Tesis que tiene esta doble consecuencia: que la ex-

5. Musonio Rufo, Reliquiae, XIIIA (pp. 67-68 de la ed. de Hense).
6. Ibid., xiv (pp. 70-71).
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trema vivacidad del deseo no caracteriza únicamente al movimiento que empuja 
a la unión de los sexos, sino también al que tiende a compartir las vidas; 
inversamente, que la relación entre sexos forma parte del mismo plan racional 
que las relaciones que ligan por medio del interés, el afecto y la comunidad 
de las almas a dos individuos entre sí.  Es la misma inclinación natural la 
que empuja con igual intensidad y el mismo tipo de racionalidad al 
emparejamiento de las existencias y a la unión de los cuerpos.
El matrimonio para Musonio no está pues fundado porque se encontrase en el 
punto de intersección de dos inclinaciones heterogéneas: una física y sexual, 
la otra razonable y social.  Está arraigado en una tendencia primitiva y 
única que empuja directamente hacia él, como fin esencial y por lo tanto, a 
través de él, hacia dos efectos intrínsecos: formación de una descendencia 
común y compañerismo de las vidas.  Se comprende que Musonio pueda decir que 
nada es más deseable (prosphilesteron) que el matrimonio.  La naturalidad de 
éste no se debe a las puras consecuencias que pueden sacarse de su práctica; 
se anuncia desde la existencia de una inclinación que originariamente lo 
constituye como objetivo deseable.
Hierocles, de manera bastante semejante, funda el matrimonio en la naturaleza 
en cierto modo "binaria" del hombre.  Para él, los humanos son animales 
"conyugales" (syndyastikoi).7 La noción se encontraba en los naturalistas: 
éstos distinguían los animales que viven en rebaños (son synagelastikoi) y 
los que viven en parejas (son syndyastikoi).  Platón además se había 
referido, en un pasaje de las Leyes, a esta distinción: recomendaba a los 
humanos el ejemplo de esos animales que son castos mientras viven en bandas 
pero se acomodan en parejas y se convierten en animales "conyugales" cuando 
viene la época de los amores.  Aristóteles asimismo había aludido en la 
Política al carácter "sindiástico" del hombre, para designar las relaciones 
del amo con el esclavo tanto como las de los esposos.8
Hierocles utiliza la noción con fines diferentes.  La refiere exclusivamente 
a la relación conyugal, que tendría en ella su

7. Hierocies, en Estobeo, Florilegio, 22.
8. Aristóteles, Política, i, 2, 1252a.  Emplea también esa palabra a propó-

sito de la relación del marido y la mujer en la Ética nicomaquea, viii, 12.
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principio y encontraría así el fundamento de su naturalidad.  El ser humano, 
según él, es binario por constitución; está hecho para vivir en pareja, en 
una relación que a la vez le da una descendencia y le permite pasar su vida 
con un compañero.  Para Hierocles como para Musonio, la naturaleza no se 
contenta con dar un lugar al matrimonio: incita a él a los individuos gracias 
a una inclinación primordial; empuja a él a cada uno como empuja al propio 
sabio.  La naturaleza y la razón coinciden en el movimiento que empuja al 
matrimonio.  Pero hay que observar además que Hierocles no opone, como si se 
tratase de dos posibilidades incompatibles una con otra, el carácter 
sindiástico del ser humano, que le hace vivir en pareja, y el carácter 
"sinagelástico", que le hace vivir en rebaño.  Los humanos están hechos para 
vivir de dos en dos y para vivir también en una multiplicidad.  El hombre es 
conyugal y social a la vez; la relación dual y la relación plural están 
ligadas.  Hierocles explica que una ciudad está hecha de casas que 
constituyen sus elementos; pero que, en cada una, es la pareja la que 
constituye a la vez el principio y el acabamiento; de tal manera que una casa 
no está completa si no está organizada alrededor de una pareja.  Se encuentra 
pues la dualidad conyugal a todo lo largo de la existencia humana y en todos 
sus aspectos: en la constitución originaria que le ha dado la naturaleza; en 
los deberes que se imponen al hombre en cuanto que es una criatura de razón; 
en la forma de vida social que lo liga a la comunidad humana de que forma 
parte.  Como animal, como ser vivo razonable y como individuo a quien su 
razón liga al género humano, el hombre es, de todas las formas, un ser 
conyugal.

2. Una relación universal.  Durante mucho tiempo, la cuestión de saber si 
había que casarse o no, había sido, en la reflexión sobre las maneras de 
vivir, objeto de discusión.  Ventajas e inconvenientes del matrimonio, 
utilidad de tener una esposa legítima y de proveerse gracias a ella de una 
descendencia honorable, preocupaciones y perturbaciones en cambio cuando 
tiene uno que soportar a su mujer, vigilar a sus hijos, subvenir a sus 
necesidades y afrontar a veces sus enfermedades y su muerte -éstos eran los 
temas ingastables de un debate a veces muy serio, a veces irónico, y siempre 
repetitivo.  Sus
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9. Cf. Diágenes Laerc
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de ello? ¿De dónde provendrán los ciudadanos? ¿Quién los educará? ¿Quién 
vigilará a los efebos? ¿Quién será ginmasiarca? Y también, ¿cuál será su 
educación?"10 El segundo argumento se refiere a las obligaciones sociales a 
las que ningún hombre debe hurtarse y de las que el matrimonio forma parte al 
lado de los deberes que conciernen a la vida política, a la religión y a la 
familia: "Cumplir con el propio papel de ciudadano, casarse, tener hijos, 
honrar a Dios, cuidar a los propios padres."Ii Finalmente, el tercero se 
refiere a la naturalidad de una conducta a la que la razón prescribe que nos 
sometamos: "Que el placer esté subordinado a esos deberes como un ministro, 
una criada, a fin de provocar nuestro ardor, a fin de contenernos en unos 
actos conformes a la naturaleza.  " 12
Ya se ve: el principio de que hay que casarse está separado del juego 
comparativo entre las ventajas y los fastidios del matrimonio; se expresa 
como la exigencia para todos de una !lección de vida que adopta la forma de 
lo universal porque !s conforme a la naturaleza y útil para todos.  El 
matrimonio iga al hombre consigo mismo en cuanto que es ser natural r miembro 
del género humano.  Epicteto se lo dice a su interocutor epicúreo, en el 
momento de despedirse de él: de no iacer lo que Zeus prescribe, "sufrirás una 
pena, un daño. ¿Qué daño? -No otro sino el de no haber cumplido con tu eber. 
Destruyes en ti al hombre fiel, digno, moderado.  No usques daños más 
importantes que éSOS.1113 Con todo, sucede con el matrimonio como con todas 
las tras conductas que los estoicos clasificaban entre los proéumena, las 
cosas preferibles.  Pueden producirse circunscias en las que no es 
obligatorio.  Es lo que dice Hierocles: Casarse es preferible (proégoumenon); 
es pues para nosotros imperativo si ninguna circunstancia viene a 
oponérsele.1114 s precisamente en esa relación entre la obligación de casary 
la coyuntura donde se señalaba la diferencia entre los toicos y los 
epicúreos; para éstos, a nadie podía pedírsele e se casara, salvo 
circunstancias que pudiesen hacer desea-

10. Epicteto, Conversaciones, ni, 7, 19-20.
1 1. Ibid., 26.
12. ibid., 28.
13. Ibid., 36.

14. Hier-ocies, en Estobco, Florilegio, 22.
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ble esa forma de unión; para los primeros, sólo ciertas circunstancias 
particulares podían suspender una obligación a la que en principio no podría 
uno hurtarse.
Entre esas circunstancias, hay una que fue durante mucho tiempo objeto de 
discusión: era la elección de la existencia filosófica.  Que el matrimonio 
del filósofo haya sido, desde la edad clásica, un tema de debate puede 
explicarse por varias razones: la heterogeneidad de ese tipo de vida en 
relación con las otras formas de existencia; o también la incompatibilidad 
entre el objetivo del filósofo (el cuidado de su propia alma, el dominio de 
sus pasiones, la búsqueda de la tranquilidad de espíritu) y lo que se 
describe tradicionalmente como la agitación y las cuitas de la vida 
matrimonial.  En resumen, parecía difícil conciliar el estilo característico 
de la vida filosófica y las exigencias de un matrimonio definido sobre todo 
por sus cargas.  Dos textos importantes muestran sin embargo una manera 
completamente diferente no sólo de resolver la dificultad, sino de plantear 
los datos mismos del problema.
Musonio es el autor del más antiguo.  En él, le da la vuelta a la cuestión de 
una incompatibilidad práctica entre la vida de matrimonio y la existencia 
filosófica y le sustituye la afirmación de un lazo de pertenencia esencial 
entre la una y la i otra.15 Quien quiera ser filósofo, dice, debe casarse. 
Lo debe porque la función primera de la filosofía es permitir vivir 
adecuándose a la naturaleza y cumpliendo todos los deberes que se desprenden 
de esa naturaleza; toma por "maestro y guía' lo que conviene al ser humano de 
conformidad con la naturaleza.  Pero lo debe también más aún que cualquier 
otro, pues el papel del filósofo no es simplemente vivir según la razón; debe 
ser para todos los demás un ejemplo de esa vida razonable y un maestro que 
conduce a ella.  El filósofo no podría ser inferior a aquellos a quienes debe 
aconsejar y guiar.  Si se escabullera del matrimonio, se mostraría inferior a 
todos aquellos que, obedeciendo a la razón y siguiendo a la naturaleza, 
practican, por preocupación de ellos mismos y de los demás, la vida 
matrimonial. Ésta, lejos de ser incompatible con la filosofía, constituye 
para ella una obligación redoblada: con respecto a uno mismo, es el deber de 
dar a la propia existencia una forma universalmente válida; con respecto a los

15. Musonio Rufo, Reliquiae, xiv (p. 70).
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demás es la necesidad de ofrecerles un modelo de vida.
Podríamos sentirnos tentados a oponer a este análisis el que propone Epicteto 
cuando hace el retrato ideal del cínico del que hace profesión del filosofar, 
y que debe ser el pedagogo común, el heraldo de la verdad, el mensajero de 
Zeus ante los humanos, subiendo al escenario para interpelar a los hombres y 
reprocharles su manera de vivir. Ése no podría tener "ni ropas, ni abrigo, ni 
hogar", "ni esclavo ni patria", "ni recursos".  No tiene tampoco "ni mujer ni 
hijos", sino "tan sólo la tierra y el cielo y un viejo manto".I" Del 
matrimonio y de sus inconvenientes, Epicteto traza por otra parte un cuadro 
familiar.  Concuerda, en su verbosidad trivial con lo que se había dicho 
durante tanto tiempo de las "cuitas del matrimonio" que perturban al alma y 
apartan de la reflexión; casado, se ve uno sometido a "deberes privados": hay 
que calentar el agua de la olla, acompañar a los niños a la escuela, hacer 
favores al suegro, proporcionar a la mujer la lana, el aceite, un jergón y 
una escudilla. 17 A primera vista, no se trata sino de la larga lista de las 
obligaciones que estorban al sabio y le impiden ocuparse de sí mismo.  Pero 
la razón por la que el cínico ideal debe, según Epicteto, renunciar a 
casarse, no es la voluntad de reservar sus cuidados a sí mismo y sólo a sí 
mismo; es por el contrario debido a que tiene por misión ocuparse de los 
humanos, velar por ellos, ser su "evergeta"; es porque a la manera de un 
médico, debe "hacer su gira" y "palpar el pulso de todo el mundo";' 8 
retenido por las cargas de una casa (incluso y acaso sobre todo de ese hogar 
pobre que describe Epicteto), no tendría el ocio para dedicarse a una tarea 
que engloba a la humanidad entera.  Su renuncia a todos sus lazos privados no 
es sino la consecuencia de los lazos que establece, en cuanto filósofo, con 
el género humano; no tiene familia porque su familia es la humanidad; no 
tiene hijos porque, de cierta manera, ha engendrado a todos los hombres y a 
todas las mujeres.  Hay que entender sin duda: es la carga de la universal 
familia la que aparta al cínico e consagrarse a un hogar particular.
Pero Epicteto no se conforma con eso: a esa incompatibili-

16. Epicteto, Conversaciones, III, 22, 47.
17. Ibid., 70-71.
18. Ibid., 73.
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dad le fija un límite: el de la situación presente, de lo que él llama la 
actual "catástasis" del mundo.  Si en efecto nos encontráramos en una ciudad 
de sabios, no habría ya necesidad de esos hombres que son enviados por los 
dioses y que, despojándose de todo ellos mismos, se alzan para despertar a 
los otros a la verdad.  Todo el mundo sería filósofo: el cínico y su ruda 
profesión serían inútiles.  Por otra parte, el matri-. monio, en ese estado 
de cosas, no plantearía el mismo tipo de dificultades que hoy, en la forma 
presente de la humanidad; cada filósofo podría encontrar en su mujer, en su 
suegro, en sus hijos, gentes idénticas a él y criadas como él.19 La relación 
conyugal pondría así al sabio en presencia de otro él. Hay que considerar 
pues que el rechazo del matrimonio para el filósofo militante no se refiere a 
una condenación esencial; no corresponde sino a una necesidad de 
circunstancia; al celibato del filósofo no le quedaría sino desaparecer si 
todos los humanos estuviesen preparados para llevar una existencia conforme a 
su naturaleza esencial.

3. Una relación singular.  Los filósofos de la época imperial no inventaron 
evidentemente la dimensión afectiva de la relación conyugal; como tampoco 
borraron los componentes de utilidad, en la vida individual, familiar o 
cívica.  Pero a esa relación y a la manera en que se establece un lazo entre 
los esposos, pretenden darle una forma y cualidades particulares,
Aristóteles concedía mucha importancia y mucha fuerza a la relación entre 
esposos.  Pero cuando analizaba los lazo,, que ligan a los humanos entre sí, 
era a las relaciones de san gre a las que parecía conceder el privilegio: 
ninguno, segúr él, es más intenso que el de los padres hacia los hijos, en 
lo,, que pueden reconocer como una parte de ellos mismos.20 Li jerarquía que 
propone Musonio en el tratado Sobre el mate¡ monio como obstáculo a la 
filosofía es diferente.  De todas la! comunidades que pueden establecerse 
entre los humanos, Mu sonio designa a la del matrimonio como la más alta, la 
má! importante y la más venerable (presbytate-).  Por su fuerza, su pera a la 
que puede unir a un amigo con su amigo, a un her

19. ibid., 67-68.
20. Aristóteles, Ética nicomaquea, viii, 12.
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mano con su hermano, a un hijo con sus padres.  Supera incluso -ahí está el 
punto decisivo- al lazo que liga a los padres con su progenie.  Ningún padre, 
ninguna madre, escribe Musonio, tendrá más amistad por su hijo que por su 
cónyuge, y cita el ejemplo de Admeto: ¿quién aceptó pues morir por él?  No 
sus viejos padres, sino su esposa Alceste, que era . embargo.21

joven sin
Pensado así como relación más fundamental y más estrecha que cualquier otra, 
el lazo conyugal sirve para definir todo un modo de existencia.  La vida 
matrimonial había sido caracterizada por un reparto de las tareas y de los 
comportamientos en la forma de la complementariedad; el hombre tenía que 
hacer lo que la mujer no podía cumplir, y ella, por su lado, efectuaba la 
tarea que no era de la competencia de su marido; era la identidad del 
objetivo (la prosperidad de la casa) lo que daba una unidad a esas 
actividades y a unos modos de vida por definición diferentes.  Ese ajuste de 
los papeles específicos no desaparece de los preceptos de vida que pueden 
darse a las personas casadas: Hierocles alude, en su Económica@22 a unas 
reglas idénticas a las que se encontraban en Jenofonte.  Pero detrás de ese 
reparto de los comportamientos que incumben a la casa, los bienes y el 
patrimonio, se ve afirmarse la exigencia de una vida compartida y de una 
existencia común.  El arte de estar casado no es simplemente para los esposos 
una manera razonada de actuar, cada uno por su lado, con vistas a un fin que 
los dos copartícipes reconocen y en el que se unen; el matrimonio reclama 
cierto estilo de conducta en el que uno y otro de los dos cónyuges llevan su 
vida como una vida entre dos y en que, juntos, forman una existencia común.
Ese estilo de existencia se señala ante todo por cierto arte de estar juntos. 
Para sus negocios el hombre debe salir de casa mientras que la mujer debe 
quedarse en ella.  Pero los buenos esposos desearán reunirse y sólo estar 
separados lo menos posible.  La presencia del otro, el estar cara a cara, la 
vida lado a lado son presentados no simplemente como deberes, sino como una 
aspiración característica del lazo que debe reunir a los esposos.  Pueden 
perfectamente tener cada uno su

21. Musonio Rufo, Reliquiae, xiv (pp. 74-75).
22. Hierocles, en Estobco, Florilegio, 21.
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papel; no podrían prescindir el uno del otro.  Musonio subray, la necesidad 
que experimentan los esposos en un buen rr trimonio de permanecer juntos. 
Hace incluso de la dificult para separarse el criterio de su amistad 
singular: ningti ausencia, dice, es tan difícil de soportar como la del para 
la mujer y la de la mujer para el marido; ningl sencia tiene tal poder de 
aliviar la pena, aumentar la dar remedio al infortunio.13 La presencia del 
otro e: corazón de la vida de matrimonio.  Recordemos a Pl@ cribando a su 
mujer ausente las noches y los días qu buscándola en vano, y evocando su 
rostro para suscitar jun-
to a sí una casi-presencia.24
Arte de estar juntos, arte también de hablar.  Cierto, la Económica de 
Jenofonte describía cierto modelo de intercambio entre los dos esposos: el 
marido tenía sobre todo que guiar, prodigar consejos, dar lecciones, dirigir 
en última instancia a su esposa en su actividad de ama de casa; la mujer, por 
su lado, tenía que interrogar sobre lo que no sabía y dar cuenta de lo que 
hubiera podido hacer.  Los textos más tardíos sugieren otro modo de diálogo 
conyugal, con otras finalidades.  Cada uno de los dos esposos, según 
Hierocles, debe referir al otro lo que ha hecho; la mujer dirá a su marido lo 
que sucede en la casa, pero deberá también informarse con él de lo que sucede 
fuera.  A Plinio le gusta que Calpurnia esté al corriente de su actividad 
pública, que lo aliente y se regocije de sus éxitos -cosa que era desde hacía 
mucho tiempo tradicional en las grandes familias romanas.  Pero la asocia 
directamente a su trabajo y, a cambio, el gusto que ella tiene por la 
literatura le ha sido inspirado por la ternura que siente hacia su marido. Él 
hace de ella el testigo y el juez de sus trabajos literarios: ella lee sus 
obras, escucha los discursos y recoge con placer los cumplidos que puede 
escuchar.  Así, eso es lo que Plinio espera@ el afectó recíproco, la 
concordia, será
perpetua y día a día se hará más fuerte.25
De ahí la idea de que la vida de matrimonio debe ser también el arte de 
constituir entre dos una unidad nueva.  Recordaremos cómo Jenofonte había 
distinguido las cualidades di-

23. Musonio Rufo, Reliquiae, xiv (pp. 73-74).

24. Plinio, Cartas, vii, 5.
25. Plinio, Cartas, iv, 19.
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fei-entes con que la naturaleza había dotado al hombre y a la mujer, para que 
puedan ejercer en la casa sus responsabilidades respectivas; o también cómo 
Aristóteles concedía al hombre la posibilidad de realzar, hasta la 
perfección, unas virtudes que en la mujer seguían siendo siempre inferiores y 
justificaban su subordinación.  A los dos sexos, en cambio, los estoicos les 
concedían, si no aptitudes idénticas, por lo menos una capacidad igual para 
la virtud.  El buen matrimonio, según Musonio, descansa en la homonoia; pero 
con eso no hay que entender únicamente una similitud de pensamiento entre los 
dos copartícipes; se trata más bien de una identidad en la manera de ser 
razonables, en la actitud moral y en la virtud.  Es una verdadera unidad 
ética lo que la pareja debe constituir en la vida de matrimonio.  Esa unidad 
Musonio la describe como resultado del ajuste de dos piezas en una arrnazón; 
tienen que ser una y otra perfectamente rectas para constituir un conjunto 
sólido.26 Pero para caracterizar la unidad sustancial que debe formar la 
pareja, sucede a veces que se recurra a otra metáfora, mucho más fuerte que 
la de las piezas ajustadas una a otra.  La de una fusión integral, la 
di'holón krasis, según una noción tomada de la física estoica.
El tratado de Antípatro había recurrido ya a ese modelo para oponer el afecto 
conyugal a las otras formas de amistad.27 Describía éstas como combinaciones 
donde los elementos quedan independientes unos de otros, como los granos que 
se mezclan y que pueden separarse de nuevo: el término mi'xis designa este 
tipo de mezcla por yuxtaposición.  En cambio, el matrimonio debe ser del 
orden de la fusión total, corno la que puede observarse entre el vino y el 
agua, que forman por su mezcla un nuevo líquido.  Esa misma noción de 
"crasis" matrimonial vuelve a encontrarse en Plutarco, en el trigésimo cuarto 
de los Preceptos conyugales: es utilizada allí para distinguir tres tipos de 
matrimonios y para jerarquizarlos unos respecto a los otros.  Hay los 
matrimonios que sólo se contraen por los placeres del lecho: pertenecen a la 
categoría de esas mezclas que yuxtaponen elementos separados de los que cada 
uno conserva su individualidad.  Hay los matrimonios que se concluyen por 
razones de interés; son como

26. Musonio Rufo, Reliquiae, Xifi B (pp. 69-70).
27. Antípatro, en Estobeo, Florilegio, 25.
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esas combinaciones donde los elementos forman una un¡ nueva y sólida, pero 
pueden siempre disociarse unos de otros así la que se constituye con las 
piezas de una armi cuanto a la fusión total -la "crasis" que asegura 1 ción 
de una unidad nueva que nada puede ya deshac los matrimonios por amor, donde 
es el amor lo que esposos, pueden realizarla.28
Por sí solos estos pocos textos no podrían repre:
que fue la práctica del matrimonio en los primeros siglos de nuestra era, ni 
siquiera resumir los debates teóricos a que pudo dar lugar.  Hay que tomarlos 
en lo que tienen de par. cial, de propio de ciertas doctrinas y de particular 
sin duda de algunos medios bastante restringidos.  Pero se ve por cierto en 
ellos, aunque sea por fragmentos, el esbozo de un "modelo fuerte" de la 
existencia conyugal.  En ese modelo la relación con el otro que aparece como 
la más fundamental no es ni la relación de sangre ni la de amistad; es la 
relación entre un hombre y una mujer cuando se organiza en la forma insti. 
tucional del matrimonio y en la vida común que se superpone a ella.  El 
sistema familiar o la red de las amistades conservaron sin duda gran parte de 
su importancia social; pero, en el arte de la existencia, pierden poco a poco 
algo de su valor en relación con el lazo que liga a dos personas de sexo 
diferente.  Se concede un privilegio natural, a la vez ontológico y ético, a 
expensas de todos los demás, a esa relación dual y heterosexual.
Se comprende en estas condiciones lo que fue sin duda uno de los rasgos más 
particulares en ese arte de estar casado; es que la atención a uno mismo y el 
cuidado de la vida entre dos hayan podido asociarse estrechamente.  Si la 
relación con una mujer que es "la mujer", "la esposa", es esencial para la 
existencia, si el ser humano es un individuo conyugal cuya naturaleza se 
cumple en la práctica de la vida compartida, no podría haber incompatibilidad 
esencial y primera entre la relación que establece uno consigo mismo y la 
relación que instaura con el otro.  El arte de la conyugalidad forma parte 
integral del cultivo de sí.

28. Plutarco, Preceptos conyugales, 34,142e-143a.  El precepto 20(140e-14la) 
compara también el buen matrimonio con una cuerda que se ve reforzada por el 
entrecruzamiento de los hilos.
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Pero aquel que se preocupa de sí mismo no debe sólo ca sarse; debe dar a su 
vida de matrimonio una forma meditada y un estilo particular.  Este estilo, 
con la moderación que exige, no se define sólo por el dominio de sí o por el 
principio de que hay que gobernarse a uno mismo para poder dirigir a los 
demás; se define también por la elaboración de cierta forrna de reciprocidad; 
en el lazo conyugal que marca tan fuerternente la existencia de cada uno, el 
cónyuge, en cuanto copartícipe privilegiado, debe ser tratado como un ser 
idéntico a uno y como un elemento con el que se forma una unidad sustancial. 
Tal es la paradoja de esta temática de] matrimonio en el cultivo de sí, tal 
como la desarrolló toda una filosofía: la mujer-esposa es valorada en ella 
como el otro por excelencia; pero el marido debe reconocerla también como 
formando unidad con él mismo.  Por referencia a las formas tradicionales de 
las relaciones matrimoniales, el cambio era considerable.

2. LA CUESTI_N DEL MONOPOLIO

Podríamos esperar que los tratados de vida matrimonial concediesen un papel 
importante al régimen de las relaciones sexuales que deben establecerse entre 
los esposos.  De hecho, el lugar que les es reservado en ellos es 
relativamente restringido: como si la objetivación de la relación conyugal 
hubiese precedido, y de lejos, a la objetivación de las relaciones sexuales 
que se desarrollan en ella; como si toda la aplicación que conviene aportar a 
la vida entre dos dejase todavía en una región de sombra la cuestión de] sexo 
conyugal.
Discreción sin duda tradicional.  Platón, en el momento en que sin embargo va 
a legislar sobre ese asunto -fijando las precauciones que han de tomarse para 
procrear hijos bellos, prescribiendo el estado físico y moral de los futuros 
padres, instaurando incluso inspectoras que habrán de inmiscuirse en la vida 
de las jóvenes parejas- subraya la dificultad que puede haber en aceptar una 
legislación que se ocupase de esas cosas.29 A esa discreción griega se 
opondrá la atenta meticu-

29. Cf. El uso de los placeres, cap. ni; Platón, Leyes, vi, 779e-7&Oa.
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losidad de la pastoral cristiana, a partir de la Edad Media: entonces se 
emprenderá la tarea de regularlo todo -posiciones, frecuencia, gestos, estado 
de ánimo de cada uno, conocimiento por el uno de las intenciones del otro, 
signos del deseo por un lado, señales de aceptación por el otro, etcétera. 
La moral helenística y romana, por su parte, dice poco sobre eso.
Con todo, varios principios importantes a propósito de las relaciones entre 
el uso de los placeres y la vida de matrimo. nio se encuentran formulados en 
algunos de esos textos.
Hemos visto que, tradicionalmente, el lazo entre el acto se xual y el 
matrimonio se establecía a partir y en función dg la necesidad de tener una 
descendencia.  Esta finalidad pro creadora figuraba entre las razones para 
casarse; era ella la¡ que hacía necesarias las relaciones sexuales en el 
matrimonio; era su ausencia, por lo demás, la que podía disolver la unión 
conyugal; era para tener en cuenta las mejores condi-

ciones posibles de procreación por lo que se hacía a las perones sobre la 
manera del sonas casadas ciertas recomendas¡

cumplir el acto conyugal (el momento que debía escogerse,¡ el réiimen que 
debía precederlo).  Era también para evitar los¡ inconvenientes de las 
descendencias ¡legítimas por lo que sel objetaban las relaciones 
extramatrimoniales (no sólo para las mujeres, por supuesto, sino también para 
los hombres).  Di gamos esquemáticamente que en los textos clásicos la sínte-
1 sis del lazo matrinionial y de la relación sexual se admitía por

la razón fundamental de la procreación, y que -para los honiuraleza misma de 
los acbres por lo menos- no era ni la nat

tos sexuales ni la esencia del matrimonio en sí las que implicaban que no 
hubiese placer sino en la conyugal¡ de la cuestión de los nacimientos 
¡legítimos, y t cuenta la exigencia ética del dominio de uno rnii bía razón 
alguna para pedir a un hombre, incluso casado, que reservase todos sus 
placeres sexuales a su mujer y a ella sola.
Ahora bien, en la moral del matrimonio riguroso que se ve formularse en los 
primeros siglos de nuestra era, es fácil verificar lo que podríamos llamar 
una "conyugalizaci¿>n" de las relaciones sexuales -una conyugalización a la 
vez directa y recíproca.  Directa: es la naturaleza de la relación sexual la 
que debe excluir que se recurra a ella fuera del matrimonio, Recíproca, pues 
es la naturaleza del matrimonio y del lazd que se forma en él entre los 
esposos la que debe excluir lo!
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placeres sexuales que pudiesen encontrarse en otro sitio.  Estado de 
matrimonio y actividad sexual deben pues llegar a coincidir: y eso de pleno 
derecho más que por el solo objetivo de una descendencia legítima.  Esta 
coincidencia -o más bien el movimiento que tiende a hacerlos coincidir, no 
sin cierto número de desajustes y de posibles márgenes- se manifiesta en la 
elaboración de dos principios: por una parte, en función de lo que es, el 
placer sexual no podría admitirse fuera de¡ matrimonio, lo cual implica 
prácticamente que no debería ni siquiera tolerarse en un individuo no casado; 
por otra parte, la conyugalidad liga de una manera tal, que la esposa @orre 
el riesgo de ser herida no simplemente por la pérdida de su estatuto, sino 
asimismo por el hecho de que su marido pueda encontrar su placer con otras 
que ella.

1. Sin duda alguna es raro ver formular el principio de que toda relación 
sexual es condenable si no encuentra su lugar en una relación de matrimonio 
que es la única que la hace legítima.  Bajo la reserva de que guarde la 
medida personal y el respeto de las costumbres, de las leyes y del derecho de 
los otros, un hombre soltero bien puede buscar su placer como se le ocurra, y 
sería muy difícil, incluso en esta moral austera, imponerle que se abstenga 
de él absolutamente en tanto que no haya contraído matrimonio.  Es por efecto 
de una gran virtud personal como el hijo de Marcia, según dice Séneca, 
rechazó los avances de las mujeres que le deseaban, llegando incluso a 
avergonzarse de haberles podido gustar como de una falta (quasi peccasset).30 
Puede observarse que Dión de Prusa se muestra muy severo respecto de la 
prostitución y de la manera en que está organizada; primero porque ve en ello 
una forma "no amorosa del amor" y una especie de unión ajena a Afrodita; 
después porque sus víctimas son seres humanos que no consienten; pero, a la 
vez que anhela que una ciudad realmente bien gobernada decida abolir esas 
institu^iones, no imagina sin embargo suprimirlas de inmediato y ¡minar un 
mal tan inveterado." Marco Aurelio se felicita su propia sobriedad en materia 
de placer sexual: ha "sal-

30. Séneca, Consolación a Marcia, 24.
31. Dión de Prusa, Discursos, vii.
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vaguardado la flor de su juventud", no ha "hecho prematuramente acto de 
virilidad", incluso ha "rebasado el tiempo"; ahora bien, estas formulaciones 
lo muestran claramente: el punto de la virtud no está en el hecho de que haya 
reservado sus placeres sólo para el matrimonio, sino en que haya sabido 
asimismo dominarse a sí mismo para esperar, más tiempo de lo que suele 
hacerse, el momento de paladear los placeres del sexo.32 Epicteto también 
evoca sin duda el ideal de las relaciones sexuales que no tuviesen lugar 
antes del lazo matrimonial; pero hace de él objeto de un consejo que se da; 
ese consejo ha de seguirse si se puede, pero no tiene que hacerse de 
semejante castidad un precepto arrogante: "En cuanto a los placeres del amor, 
es preciso, en la medida de lo posible, conservarse puro antes del 
matrimonio; si se entrega uno a ellos debe decidirse por lo que está 
permitido.  No importunes a aquellos que los usan, no les des lecciones; no 
publiques por todas partes que tú mismo no haces uso de ellos.  "33 La 
extremada reserva que exige en la relación sexual, Epicteto no la justifica 
por la forma del matrimonio, los derechos y deberes que instaura y las 
obligaciones que hay que observar para con la esposa; la explica porque se 
debe uno a sí mismo, puesto que es uno un fragmento de Dios, porque es 
preciso hacer honor a ese principio que habita durante algún tiempo en el 
cuerpo, y porque debe uno respetarlo a todo lo largo de la vida cotidiana. 
El recordatorio de lo que uno es, más que la conciencia de los lazos con el 
prójimo, debe servir de principio permanente a la austeridad: "¿No querrás 
acordarte, cuando comes, de quién eres, tú que comes y te alimentas?  En las 
relaciones sexuales, ¿quién eres, tú que haces uso de esas relaciones?  En tu 
vida social, en tus ejercicios físicos, en tus conversaciones, ¿no sabes que 
es a un dios a quien alimentas, un dios a quien ejercitas?... Y ante Dios 
mismo presente en ti y que lo ve y lo oye todo, no te avergüenzas de 
pensarlas y de cumplirlas, hombre inconsciente de tu propia naturaleza, 
objeto de la ira divina."34
En cambio, parece claro que Musonio Rufo procede a una
conyugalización integral de la actividad sexual, puesto que

32. Marco Aurelio, Pensamientos, i, 17.

33. Epicteto, Manual, xxxiii, 8.
34. Epicteto, Conversaciones, ii, 8 (12-14).
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condena toda relación sexual desde el momento en que no se desarrolle en el 
marco de la conyugalidad y con vistas a sus objetivos propios.  El pasaje del 
tratado sobre las aphrodisia que se ha conservado en Estobeo se abre con una 
crítica habitual de la vida de desenfreno: una vida que, no siendo capaz de 
ejercer sobre sí misma el dominio necesario, se ve arrastrada a la 
persecución indefinida de placeres raros y rebuscados y de "relaciones 
vergonzosas".  Ahora bien, a esa condenación trivial Musonio añade a modo de 
prescripción positiva una definición de lo que hay que considerar como 
aphrodisia dikaia, placeres legítimos: son, dice, los que los copartícipes 
cumplen juntos en el matrimonio y para el nacimiento de los hijos (ta en 
gamói kai epi genesei paidón synteloumena).  Y Musonio, entonces, precisa en 
efecto las dos hipótesis que pueden _jj presentarse: o bien las relaciones 
extraconyugales se buscan en el adulterio (moicheia), y son lo más contrario 
que pueda darse ala ley (pa ranomútatai); o bien las consigue uno fuera de 
todo @@l adulterio: pero desde el momento en que están "privadas de lo que 
las hace conformes a la ley" son en sí mismas vergonzosas y tienen su origen 
en la depravación.35 La conyugalidad es para la actividad sexual la condición 
de su ejercicio legítimo.
Entre el tema antiguo de que la persecución demasiado intensa del placer 
contradice al necesario dominio de sí, y el principio de que no puede haber 
placer legítimo sino sólo en el marco de la institución matrimonial, hay un 
paso importante que Musonio Rufo transpone.  Y saca la consecuencia que se 
impone incluso si puede parecer paradójica a muchos de sus contemporáneos. 
P-1 mismo, por lo demás, la presenta a propósito de una objeción posible: 
¿habría que considerar como condenable una relación sexual que se produjese 
entre dos personas libres y no ligadas por los lazos del matrimonio?  "Un 
hombre que tiene relación con una cortesana o una mujer no casada no lesiona 
ningún derecho, y no roba a nadie la esperanza de una descendencia." Incluso 
en esas condiciones, se comete una falta -del mismo modo que se puede cometer 
una falta y una injusticia sin hacer daño a nadie alrededor de uno: se mancha 
uno y, "a la manera de los puercos, toma uno placer en su propia 
suciedadll.36 Entre las im-

35. Musonio Rufo, Reliquiae, xii (pp. 63-64).

36.  Ibid.
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plicaciones de esta concepción de las relaciones esenciales entre matrimonio 
y actividad sexual, hay que colocar también el rechazo opuesto por Musonio 
Rufo a la contracepción.  Esas prácticas, dice, en un texto dedicado a la 
cuestión de saber si todos los niños deben criarse, se oponen a las leyes de 
las ciudades que velan por mantener su población; son nocivas también para 
los individuos puesto que es tan útil tener una descendencia; pero son 
también un atentado contra el orden universal que fue querido por los dioses: 
"¿Cómo no pecaríamos contra nuestros dioses ancestrales y contra Júpiter, 
protector de la familia, cuando hacemos semejantes cosas?  Pues exactamente 
de la misma manera que aquel que maltrata a un huésped peca contra Zeus, 
protector de los derechos de la hospitalidad, del mismo modo que aquel que 
actúa injustamente para con un amigo peca contra Zeus, dios de la amistad, 
así aquel que actúa injustamente contra su descendencia peca contra sus 
dioses ancestrales y contra Zeus, protector de la familia.1137
Podríamos sentirnos tentados a reconocer aquí la anticipación de la idea 
cristiana de que el placer sexual es en sí mismo una mancha, que sólo la 
forma legítima del matrimonio, con la procreación eventual, podría hacer 
aceptable.  Es un hecho que este pasaje de Musonio fue utilizado por Clementq 
de Alejandría en el segundo libro del Pedagogo." Sin embail go, si Musonio 
-como la mayoría de los moralistas antigu con excepción de los cínicos- 
considera en efecto que la pr tica pública de esta clase de relaciones es 
vergonzosa, se con seguridad falsear su doctrina prestarle la idea de qu( 
placer sexual es un mal, y que el matrimonio ha sido inst rado para 
rehabilitar y regular en un marco estricto su i necesario.  Si Musonio estima 
vergonzosa toda relación sexua fuera del matrimonio, no es que el segundo 
haya sido sobreirn puesto sobre la primera para quitarle su carácter 
intrínseca de falta; es que, para el ser humano, razonable y social, per 
tenece a la naturaleza misma del acto sexual el inseribirsi en la relación 
matrimonial y producir en ella una descendend legítima.  Acto sexual, lazo 
conyugal, progenie, familia, cil

37. Musonio Rufo, Reliquiae, xv (p. 78).  Este texto es citado y coment

do por J.T. Noonan, Contraception et mariage, pp. 66-67.
38. Clemente de Alejandría, El pedagogo, ii, 10.
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dad y hasta más allá, comunidad humana, todo eso constituye una serie cuyos 
elementos están ligados y donde la existencia del hombre encuentra su forma 
racional.  Sustraer de ella los placeres para separarlos de la relación 
conyugal y para proponerles otros fines es claramente en efecto atentar 
contra lo que constituye lo esencial del ser humano.  La mancha no está en el 
acto sexual mismo, sino en la "depravación" que lo disociaría del matrimonio 
en el que tiene su forma natural y su finalidad razonable.  En esta 
perspectiva, el matrimonio constituye para el ser humano el único marco 
legítimo de la 5 unión sexual y del uso de las aphrodisia.
a
b
2. A partir de esta pertenencia esencial de las relaciones y del placer 
sexuales a la conyugalidad legítima, se puede comprender la problematización 
nueva del adulterio y el esbozo de una exigencia de doble fidelidad sexual.
Es sabido que el adulterio era jurídicamente condenado y moralmente tachado 
por concepto de la injusticia que hacía un hombre a aquel cuya mujer seducía. 
Lo que lo constituía era pues, en una relación sexual fuera del matrimonio, 
el hecho de que la mujer estuviera casada y sólo ese hecho; el estado 
eventual de matrimonio, del lado del hombre, no tenía por qué tomarse en 
cuenta; que es como decir que el engaño y el daño eran asunto entre los dos 
hombres -el que se había apoderado de la mujer y el que tenía sobre ella 
derechos legítiMOS.39 Esta definición del adulterio, sólo por el perjuicio al 
derecho del marido, era lo bastante corriente para que la encontremos hasta 
en una moral tan exigente como la de Epicteto.40 En medio de una conversación 
sobre el tema de que "el ser humano ha nacido para la fidelidad" (pistis), 
aparece un hombre -un hombre de letras (philologos)- que ha sido sorprendido 
en flagrante delito de adulterio y que alega la doctrina de Arquidamo sobre 
la comunidad de las mujeres.  Los regaños que Epicteto le dirige se refieren 
a dos puntos.  Por la práctica del adulterio, en primer lugar, el hombre ha 
transgredido "el principio de fidelidad por el que hemos nacido": pero esa 
"fidelidad" Epicteto no la localiza en el marco de

39. Cf. El i<so de los placeres, cap. ni.
40. Epicteto, Conversaciones, ii, 4, 2-3.
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la institución matrimonial; más aún, ni siquiera cita el lazo conyugal como 
una de sus formas esenciales; la caracteriza por los lazos que unen a un 
hombre con sus vecinos, sus amigos, su ciudad; y lo que constituye a sus ojos 
el adulterio como falta es el desgarrón que hace en ese tejido de relaciones 
entre hombres, donde cada quien está llamado no sólo a respetar a los demás 
sino a reconocerse a sí mismo: "Si, rechazando esa fidelidad por la que hemos 
nacido, ponemos trampas a la mujer de nuestro vecino, ¿qué hacemos?  No otra 
cosa, ¿no es cierto?, que destruir y suprimir. ¿A quién?  Al hombre fiel, al 
hombre digno, al hombre religioso. ¿Es eso todo?  Y las relaciones de buena 
vecindad, ¿no las suprimimos?  Y la amistad y la ciudad, ¿no las suprimimos 
también?"41 Es a vino mismo y a los demás hombres, en cuanto seres humanos, a 
quienes el adulterio hace perjuicio.
Con todo, a despecho y al lado de esta caracterización tradicional del 
adulterio, se encuentran, en ciertas reflexiones sobre la vida de matrimonio, 
exigencias mucho más rigurosas, en el doble sentido de que tienden a poner en 
juego cada vez más un principio de simetría entre el hombre y la mujer, y de 
que remiten su justificación al respeto que es debido al lazo personal entre 
los dos esposos.  A propósito de esas "verdades saludables" que conocemos de 
lejos pero que, a falta de haber sido suficientemente machacadas, no están en 
condiciones de regir realmente la conducta, Séneca alude a la vez a los 
deberes de la amistad y a los de una fidelidad conyugal rigurosamente 
simétrica: "Tú sabes que las obligaciones de la amistad deben observarse 
religiosamente, pero no haces nada de ello.  Sabes que es deshonesto aquel 
que exige de su mujer la castidad cuando él mismo seduce a la de los otros; 
tú sabes que, así como a ella le está prohibido tener un amante, del mismo 
modo a ti te está prohibido tener una concubina."42 Es en Musonio donde se 
encuentra articulado con más detalle el principio de una fidelidad conyugal 
simétricas El ra. zonamiento tiene lugar en el largo pasaje del tratado Sobra 
las aphrodisia donde se demuestra que sólo el matrimonio puede constituir el 
lazo naturalmente legítimo de las relacio.

41. Ibid., ii, 4. 2-3.
42. Séneca, Cartas a Lucilio, 94, 26.
43. Musonio Rufo, Reliquiae, xii (p. 66).
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nes sexuales.  Musonio se enfrenta a lo que podríamos llamar "el problema de 
la criada".  La esclava era aceptada hasta tal punto como objeto sexual 
perteneciente al marco de la casa, que podía parecer imposible prohibir su 
uso a un hombre casado; es sin embargo eso mismo lo que Musonio quiere 
prohibir, incluso, anota él, si esa esclava no está casada (cosa que deja 
suponer que un matrimonio de esclavos en una casa tenía derecho a cierto 
respeto).  Y para fundar esa prohibición, Musonio alega un principio de 
simetría, o más bien un juego relativamente complejo entre una simetría en el 
orden del derecho y una superioridad en el de los deberes.  Por una parte, 
¿cómo podría aceptarse que el marido tenga relaciones con una criada, 
mientras que no se reconoce a una esposa el derecho de tener relaciones con 
su sirviente?  El derecho que es impugnado por un lado no puede ser otorgado 
por el otro.  Y si Musonio encuentra a la vez legítimo y natural que el 
hombre, en la dirección de la familia, tenga más derechos que la mujer, en el 
orden de las relaciones y de los placeres sexuales exige una exacta simetría. 
Pero por otra parte esa simetría de los derechos se completa con la necesidad 
de señalar bien, en el orden del dominio moral, la superioridad del hombre. 
Si en efecto se permitiese al marido hacer con una criada lo que se pide a 
una mujer que no haga con un esclavo, sería suponer que la mujer es más capaz 
que el hombre de dominarse a sí misma y de gobernar sus deseos; aquella que 
debe ser dirigida en la casa sería pues más fuerte que aquel que la dirige. 
Para que el hombre sea efectivamente aquel que tiene la primacía, es preciso 
que renuncie a hacer lo que se prohibe a una mujer.  En este arte estoico del 
matrimonio, para el que Musonio propuso un modelo tan estricto, se requiere 
una forma de fidelidad: obliga del mismo modo al hombre y a la mujer; no se 
contenta con prohibir todo lo que pudiese comprometer el derecho de los demás 
hombres; no se contenta ni siquiera con proteger a la esposa contra las 
amenazas que podrían comprometer su estatuto privilegiado como ama de casa y 
como madre; hace aparecer el lazo conyugal como un sistema que equilibra 
exactamente las obligaciones en el uso de los placeres.
Esta conyugalización integral de la práctica sexual que se encuentra en 
Musonio, y el principio de un monopolio estricto de la@ aphrodisia reservado 
al matrimonio son sin duda ex-

6
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cepcionales: estamos aquí en un punto en que el arte de la vida de 
matrimonio parece organizarse alrededor del principio formal de una ley de 
doble prohibición.  Pero en otros que se cuidan de formular reglas tan 
rígidas, puede verse dibu-l jarse también una exigencia de fidelidad que 
reclama moda4 lidades de conducta y maneras de hacer un poco diferentes Esos 
autores no alegan una prohibición explícitas sino la in quietud de preservar 
el lazo conyugal con lo que puede supo ner de relación individual, de apego, 
de afecto y de respeto personal entre los cónyuges.  Esa fidelidad se define 
meno por una ley que por el estilo de relación con la esposa, pc una manera 
de ser y de comportarse para con ella.  La renui cia tan completa como sea 
posible a las relaciones extraco@ yugales debe corresponder, del lado del 
marido, a la búsque< de una delicadeza en esas relaciones; debe ser efecto de 
uj conducta a la vez hábil y afectuosa; a la vez que se pide a mujer cierta 
sutileza en la tolerancia de hecho que no tie más remedio que conceder y que 
sería imprudente no obser-v El texto latino bastante tardío que fue 
considerado muc tiempo como una traducción de la Económica del seudo-A 
tóteles yuxtapone así a una perspectiva tradicional sobro dignidad de la 
esposa unas advertencias de prudencia y acomodo.  Por un lado el autor 
prescribe al marido que et todo lo necesario a una esposa que debe 
convertirse en la dre de los hijos que espera; le prescribirá también que no 
ve a la mujer que ha desposado del honor que le es debio Pero pide igualmente 
que los dos esposos se impidan el al otro hacer nada vil y deshonesto; 
recomienda al hor que "no se acerque a su esposa sino con modales hone mucho 
comedimiento y respeto" (cum honestate, et cum Y modestia et timore); desea 
que el marido no sea "ni neg' te ni riguroso" (nec neglegens nec severos): 
"tales sentí tos son los que caracterizan las relaciones de una cort y de su 
amante"; con su mujer, por el contrario, el bue rido deberá mostrar una 
atención, pero también una r( a la que la esposa responderá con pudor y 
delicadeza trar,-Io "a partes iguales" afecto y temor.41 Y a la vez q ga el 
valor de esa fidelidad, el autor del texto da clar¿

44. Seudo-Aristáteles, Económica, iii, 2.

45. Ibid., in, 3.



LA CUESTION DEL MONOPOLIO                                    163

a entender a la mujer que deberá tener en lo que se refiere a las faltas de 
su marido una actitud relativamente acomodaticia; "que olvide también las 
culpas que su marido, en el desorden de su alma, haya podido tener contra 
ella" (si quid vir animae passione ad ipsam peccaverit); "que no eleve 
ninguna queja y no le tenga rencor por lo que ha hecho, sino que atribuya 
todo eso a la enfermedad, a la inexperiencia o a errores accidentales": así 
recíprocamente éste estará dispuesto a mostrarle su agradecimiento después de 
su curación.46
De] mismo modo, los Preceptos conyugales establecen el principio de una 
fidelidad recíproca.  No lo formulan sin embargo como una exigencia rigurosa 
y formalmente simétrica; si el texto supone, sin tener siquiera que 
recordarlo, que la mujer debe fidelidad a su marido, da a entender que la 
búsqueda de otros placeres es para el marido una falta acaso bastante 
frecuente, pero también bastante nimia.  Con todo, es en el interior del lazo 
del matrimonio, en función de lo que son las relaciones efectivas entre los 
dos esposos -y no en función de los derechos y de las prerrogativas- como 
debe resolverse la cuestión.  Al marido, Plutarco le pide que no tenga 
relaciones sexuales con otras mujeres: no sólo porque sería una amenaza para 
el rango de la esposa legitima, sino porque sería una herida -una herida 
natural y que hace sufrir.  Recuerda lo que sucede entre los gatos, a los que 
el olor de un perfume pone furiosos; del mismo modo, las mujeres se ponen 
furiosas cuando su marido tiene relación con otras mujeres; es pues injusto 
(adikon) hacerles sufrir una pena tan violenta por un placer que es "poca 
cosa", y aconseja seguir, con la propia esposa, el ejemplo del apicultor que 
no se acerca a sus abejas si ha tenido relación con mujeres.47 Pero 
inversamente, Plutarco da a las esposas el consejo de mostrar cierta 
tolerancia; no sólo vale más que cierren los ojos -un poco como las esposas 
de los reyes de Persia que participan en los banquetes con sus maridos pero 
regresan a sus casas cuando, al llegar la embriaguez, se llama a los músicos 
y a las cortesanas-; deberían decirse que, si sus esposos van a buscar sus 
placeres con una hetaira o una criada, es por respeto hacia ellas, y porque 
no querrían hacerles compartir

46. Ibid., iii, 1.
47. Plutarco, Preceptos conyugales, 44, 144c-d.
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su desenfreno, su licencia y sus excesos.  Así el matrimonio, como lazo de 
afecto y relación de respeto, mucho más que como estructura estatutaria, 
reclama todas las actividades sexuales y condena todas las que tuviesen lugar 
fuera de él.  Y si tiende a exigir una fidelidad simétrica en los dos 
copartícipes, constituye también un lugar de transacción donde el apego del 
marido a la mujer y la prudencia de la esposa hacia el marido encontrarán 
cómo compaginarse: los placeres exteriores del hombre no serán ya en él 
efecto reconocido de su superioridad estatutaria, sino de cierta debilidad 
que el hombre debe limitar tanto mejor cuanto que la mujer la tolera por una 
concesión que, a la vez que acaso salvaguarda su honor, prueba también su 
afecto.

3. LOS PLACERES DEL MATRIMONIO

La definición del matrimonio como lazo tan exclusivo como sea posible para el 
ejercicio de las aphrodisia se abre (o podría abrirse) sobre un conjunto de 
cuestiones referentes a la integración, el papel, la forma y la finalidad de 
los actos de placer en el juego de las relaciones efectivas o estatutarias 
entre el hombre y la mujer.
De hecho, debe reconocerse que incluso en las formas de reflexión donde el 
matrimonio ocupa un lugar importante, la economía de los placeres en la 
relación conyugal es tratada con extrema reserva.  El matrimonio, en esa 
moral rigurosa que profesan algunos, exige el monopolio del placer; pero 
apenas se menciona qué placeres serán admitidos en él, y cuáles
otros excluidos.
. Sin embargo se alude a dos principios muy generales.  Por un lado, se alega 
que la relación conyugal no debe ser ajena a Eros, a ese amor que algunos de 
los filósofos quisieron reservar a los muchachos, pero que no debe tampoco 
ignorar o excluir a Afrodita.  Musonio, en el texto donde muestra que el 
matrimonio, lejos de ser un obstáculo, es una obligación para el filósofo, 
alega la grandeza y el valor del estado mati-imonial, y recuerda cuáles son 
las tres grandes divinidades que velan sobre él: Hera, a la que "nos 
dirigimos como a la patrona del himeneo"; Afrodita, puesto que se ha llamado 
"Aphro-
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dision ergon al comercio del esposo con la esposa", y Eros (¿a qué podría 
efectivamente aplicarse mejor "que a la unión legítima del hombre y de la 
mujer"?).  Juntas, estas tres potencias tienen por función "unir a los dos 
esposos para la procreación de los hijos,I.48 De la misma manera será como 
Plutarco afirme el papel de Afrodita y de Eros en lo que constituye 
propiamente el lazo conyugal.49
Correlativamente a esta presencia de la pasión amorosa y de las 
voluptuosidades físicas en el matrimonio, se pone en juego otro principio, 
inverso del primero pero también él muy general: a saber, que no hay que 
tratar a la propia esposa como a una amante y que en el matrimonio hay que 
conducirse como marido más que como amante..50 Se comprende que el viejo 
principio de la decencia conyugal tome tanto más valor cuanto que el 
matrimonio tiende a constituir el único lugar lícito para los placeres del 
sexo.  Es preciso que Afrodita y Eros estén presentes en el matrimonio y en 
ningún otro sitio, pero conviene por otra parte que la relación conyugal sea 
diferente de la de los amantes.  Encontramos este principio bajo varias 
formas.  Ya sea bajo la forma de un consejo de prudencia, sin duda muy 
tradicional: de iniciar a la propia mujer en placeres demasiado intensos, se 
corre el riesgo de darle lecciones de las que hará un mal uso y que 
lamentaremos haberle enseñado.51 Ya sea bajo la forma de consejos dados a los 
dos esposos: que encuentren una vía intermedia entre una austeridad excesiva 
y una conducta demasiado cercana de la de los depravados, y que el marido 
recuerde sin cesar que no puede "tener relación con la misma mujer a la vez 
como esposa y como amante" (hós gameté kai hús hetaira).52 Ya sea también 
bajo la forma de una tesis general: es tratar a la propia mujer como adúltera 
el comportarse demasiado ardientemente con ella.51 El tema es importante, 
pues volveremos a encontrarlo en la tradición cristiana, donde aparece muy 
pronto (Clemente de Alejandría se refiere a él en los Stromates),' y

48. Musonio Rufo, Reliquiae, xiv.
49. Plutareo, Diálogo sobre el amor, 759e-f.
50. Séneca, Fragmentos, 85 (ed.  Haase).
51. Plutarco, Preceptos conyugales, 47, 144f-145a; cf. también 17, 140c.

52. Ibid., 29, 142a-c.
53. Séneca, Fragmentos, 85.
54. Clemente de Alejandría, Stromates, ii, 143, 1.
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donde subsistirá mucho tiempo (Francisco de Sales desarrolla sus 
¡aplicaciones en la Introducción a la vida devota);55 para comprender su 
sentido en los estoicos que lo formulan, hay que recordar sin duda que para 
ellos el principio natural y racional de¡ matrimonio lo destina a ligar dos 
existencias, a producir una descendencia, ser útil a la ciudad y provechoso 
para el género humano entero; buscar en él ante todo sensaciones de placer 
sería infringir la ley, atropellar el orden de los fines y transgredir el 
principio que debe unir, en una
pareja, a un hombre y una mujer.
Pero de una manera más concreta se plantea el problema de saber qué estatuto 
y cuáles formas debe tomar en las relaciones de matrimonio la práctica de los 
placeres, y sobre qué principios van a poder apoyarse los preceptos de su 
limitaci¿>n interna.  Desde el momento en que el matrimonio pide un lazo 
conyugal que debe ser a la vez una relación personal altamente valorizada y 
el lugar exclusivo de las relaciones de placer, permitido hasta entonces 
bastante libremente al hombre en los márgenes de su matrimonio, ¿cómo va esta 
estructura a desempeñar ahora su papel de principio de regulación? ¿Qué 
austeridad se requerirá en ese matrimonio, si debe ser a la vez el más fuerte 
de los lazos individuales y el único lugar de los placeres legítimos?  Las 
formulaciones, la mayoría de las veces, son bastante vagas,, un poco como las 
que se encuentran en el texto latino que pasa por ser el tercer libro de la 
Económica atribuida a Aristóteles; el autor pide allí al marido que se 
acerque a su mujer "con modales honestos" (cum honestate), "mucha reserva y 
respeto" (cum multa modestia et timore); le prescribe que le hable "con el 
lenguaje de un hombre de buena educación que no se permite sino acciones 
legítimas y honorables": le aconseja tratar a su esposa "con reserva y 
delicadeza" (verecundia el pudore).56
De manera más precisa, la austeridad intraconyugal se justificará por las dos 
grandes finalidades naturales y racionales que se reconocen al matrimonio. 
En primer lugar, por supuesto, la procreación.  Es preciso -Séneca lo 
subraya, pero hemos visto también que había médicos que lo recordabanque no 
se dé el placer como finalidad a un acto que la natura-

55. Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, iii, 39.

56. Seudo-Arist¿>teles, Económica, ni, 3.
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leza dispuso para la procreación, y si los deseos del amor han sido dados a 
los hombres, no es para que paladeen la voluptuosidad, es para que propaguen 
su especie (non voluptatis causa, sed propaganda generis).-57 De ese 
principio general, Musonio sacaba la conclusión de que las relaciones 
sexuales no podrían tener lugar legítimamente sino a condición de ter>er por 
meta esa procreación; en cuanto a aquellos que no persiguen como finalidad 
sino el placer, son "injustos y contrarios a la ley, aun cuando tengan lugar 
en el matrimonio".58 Esta regla, que se encuentra también en los pitagóricos, 
parece haber servido para justificar cierto número de prohibiciones 
tradicionales: la que se refiere a las relaciones sexuales durante la regla 
(que, según los médicos, puede llevarse la simiente), y la que las veda 
durante el tiempo del embarazo (no sólo porque serían estériles, sino sobre 
todo porque podrían comprometer la sobrevivencia del embrión).  Pero, fuera 
de estas recomendaciones generales, no parece que haya tenido lugar, a pesar 
de la identidad del principio, el género de interrogaciones que encontraremos 
en la pastoral cristiana sobre la legitimidad de las relaciones sexuales en 
caso de esterilidad reconocida o después de la edad de la menopausia, y sobre 
las intenciones que pueden tener, antes o incluso durante el acto, uno y otro 
de los dos copartícipes.  La exclusión del placer como finalidad parece en 
efecto haber sido, en los más rigurosos de los moralistas, una exigencia; 
pero esa exigencia era más una posición de principio que un esquema que 
permitiese regular los comportamientos y codificar precisamente sus formas 
permitidas o prohibidas.
La segunda gran finalidad del matrimonio -el arreglo de una vida común y 
enteramente compartida- constituye el otro principio que reclama la 
austeridad en el interior de las relaciones conyugales.  Al igual que la 
finalidad procreadora, este principio no traza una repartición clara entre lo 
que está permitido y lo que está prohibido.  Pero ciertos autores -y muy en 
primer lugar Plutareo- le hacen desempeñar, en la articulación de las 
relaciones de placer sobre la relación conyugal, un papel más sutil y más 
complejo.  Es que, por una parte, la obligación de hacer de la esposa una 
compañera a

57. Séneca, Consolación a Helvia, 13, 4.
58. Musonio Rufo, Reliquiae, xii (p. 64).
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la que abre uno su alma impone que se tenga para con ella dirige simplemente 
a su rango y a su

un respeto que no se las aphroestatuto, sino a su dignidad personal; el 
régimen de

disia debe encontrar ahí un principio de limitación interna. . la vida de 
matrimonio debe tener co-
Pero, por otra parte, si          ¡dad perfecta -una ver-
mo fin la constitución de una comun
,,fusión de existencia"-, se ve claramente también que

dadera si han sido cornpartilas relaciones sexuales y los placeres,

dos y tomados en común, constituyen un factor de acercasos.  La formación de 
un lazo sólido y miento entre los espo n el uso de las aphrodisia no sólo una
su reforzamiento son e                                   valo-

garantía, sino un elemento que las favorece.  De ahí una
res sexuales (con tal de que estén inte-
rización de los place matrimonial y bien insertados en ella),
grados en la relación ción de una austeridad en su práctica

unida a la recomenda nte desempeñar ese papel positivo en que les permita 
justame

la unión conyugal- ¡tal de la austeridad necesaria y de la
Este proceso en esp arece claramente en los Preceptos con-
intensidad deseable ap ctores. El

yugales.  Constituye incluso uno de sus hilos condu
texto retorna algunos de los viejos principios conocidos sobre el pudor y el 
secreto que deben rodear no sólo al acto procreador sino a los simples gestos 
del placer, como el beso y las caricias;59 recuerda también, transformando 
una frase o, que el pudor de una esposa no debe
conocida de Heródot            i la oscuridad encubrir
caer con el vestido que se quita,60 n.     ue trataba de esca-
cualquier licencia; citando a una mujer q ujeres vapar de Filipo haciéndole 
observar que todas las m ¡en igual una vez que 1, lámpara está apagada, 
Plutarco hace justamente no tiene por qué ser corno las notar que la esposa. 
a por la noche y sin que se pueda ver su
otras; sino que (>Cult hay de virtuoso en ella (to cuerpo, debe hacer brillar 
lo que virtuoso en ella es asimis-

sóphron autés).  Pero lo que hay de u marido y la destina rno lo que la apega 
exclusivamente a s

. y su afecto". 61

propiamente a él: ,su constancia de un En torno a ese principio de una 
reserva acogedora,

pudor que significa la exclusividad de un aPegO, Plutarco de-



59. pltrco@ preceptos conyugales, 13, 139c.

6o. ibid., lo, 139c.

61. Ibid., 46. 144e-f-
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sarrolla cierto número de consejos que excluyen tanto una austeridad 
demasiado puntilloso como una facilidad sin retención, y eso lo mismo del 
lado del hombre que del de la mujer.  Sin duda, como la joven espartana cuyo 
ejemplo cita, una buena esposa no debe hacer ella misma insinuaciones a su 
rnarido;62 pero tampoco debe mostrarse fastidiada por las de él; la primera 
actitud tendría algo de descarado que huele a cortesana, pero habría también 
en la segunda una arrogancia inamistosa.63 Tenemos aquí, de manera todavía 
muy borrosa, el esbozo de esas reglas que fijan las formas de las iniciativas 
respectivas y de los signos que han de intercambiarse, de las que la pastoral 
cristiana hará más tarde tanto caso.  Plutarco concede mucha importancia a 
los peligros que pueden comprometer, en las primeras relaciones sexuales de 
una pareja, el buen entendimiento ulterior y la solidez del lazo que se forma 
entonces.  Alude al riesgo de las malas experiencias que puede tener la joven 
recién casada; aconseja no detenerse en ellas, pues los beneficios del 
matrimonio pueden aparecer más tarde: no hacer como aquellos que, habiendo 
sufrido la picadura de las abejas, renuncian a hacer la recolecta de la 
miel.64 Pero teme también que un placer físico demasiado vivo experimentado 
al comienzo del matrimonio exponga al afecto a desvanecerse cuando ese placer 
desaparezca; vale más que el amor deba su vitalidad al carácter de los 
esposos y a la disposición de su espíritu.65 Será preciso también a lo largo 
de la vida matrimonial no vacilar en poner en juego lo que pueda haber de 
benéfico para la amistad conyugal en las relaciones sexuales entre esposos. 
De esa función de reactivación afectiva -a la que se refiere explícitamente 
uno de los interlocutores del Diálogo sobre el amor-66 los Preceptos 
conyugales dan dos ejemplos precisos: evitar, entre todas, las disputas que 
puedan tener lugar en la alcoba: es que "las discordias y las recriminaciones 
que provoca el lecho no es fácil apaciguarlas en otro lugar";67 0 también, 
cuando se tiene la costumbre de compartir la cama, no tomar

62. Cf. también Plutarco, De las virtudes de las mujeres, 242b.
63. Plutarco, Preceptos conyugales, 18, 140c.
64. Ibid., 2, 138d-e.
65. Ibid., 2,138f.
66. Cf. infra. cap. vi.
67. Plutarco, Preceptos conyugales, 39, 143c.
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un cuarto separado porque se ha disputado; ha llegado el momento por el 
contrario de invocar a Afrodita "que es el mejor médico en este género de 
males".68
El tema ocupa un lugar relativamente importante en el propio Plutarco.  Vamos 
a encontrarlo en el Diálogo sobre el amor, donde servirá de discriminante 
esencial entre el amor de las mujeres en que el placer es integrable a un 
papel positivo en la relación espiritual, y el amor de los muchachos donde el 
placer físico (que se supone que no es recíproco) no puede figurar como 
factor favorable en el interior de la relación.  Este tema es aludido 
igualmente en el Banquete de los siete sabios, donde se trata de las 
voluptuosidades sexuales en conexión con los otros placeres físicos a las que 
van a menudo asociadas: la embriaguez y la música.  El interlocutor 
-Mnesifilohace observar que, en todo arte o práctica, la obra no está en la 
manipulación de las herramientas o de los materiales, sino en lo que se 
quiere hacer: el e rgon de¡ arquitecto no consiste en el mortero que mezcla, 
sino en el templo que construye; las Musas, cuando se ocupan de la lira o de 
la flauta, no tienen otra tarea sino "la formación moral y el apaciguamiento 
de las pasiones".69 De la misma manera, y ni más ni menos que la tarea de 
Dionisos no está en el hecho de beber vino embriagante, la tarea de Afrodita 
(ergon Aphrodités) no está en la simple relación y conjunción del cuerpo 
(synousia, meixis): está en el sentimiento de amistad (philophrosyne-), la 
necesidad (pothos), las relaciones (homilia) y el comercio (syn¿theia) 
recíprocos.  La relación sexual, en la vida conyugal, debe servir como de 
instrumento para la formación y el desarrollo de relaciones efectivas 
simétricas y reversibles: "Afrodita -dice Plutarco- es el artesano que crea 
la concordia y la an-ústad (homophrosynés kai philias démiourgos) entre 
hombres y mujeres, pues a través de sus cuerpos y bajo el efecto del placer 
liga y funde al mismo tiempo las almas".70

68. Ibid., 38,143d.
69. Plutareo, Banquete de los siete sabios, 156c.
70. Ibid., 156d.  En Plutarque et le stoi'cisme (p. 109), Babut hace 
observar
que Antípatro, Musonio y Hierocles "se interesan más bien en el rnatrimonio 
que en el amor; su meta parece ser sobre todo establecer que el matrirmnio no 
impide llevar una vida filosófica; finalmente no se encuentra rastro en ellos 
de una de las ideas importantes del Amatorius, a saber, que la mujer es tan 
capaz como el hombre de inspir-ar la pasión amorosa".
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Estos consejos pueden parecer bastante pedestres.  No por ello dejan de 
figurar entre los preliminares de una larga historia: la de la codificación 
de las relaciones morales entre esposos, bajo el doble aspecto de una 
recomendación general de reserva y de una lección compleja de comunicación 
afecti va a través de los placeres sexuales.

Un principio "monopolístico": nada de relaciones sexuales fuera del 
matrimonio.  Una exigencia de "des-hedonización": que las conjunciones 
sexuales entre esposos no obedezcan a una economía del placer.  Una 
finalización procreadora: que tengan por objetivo el nacimiento de una 
progenie.  Son éstos tres de los rasgos fundamentales que marcan la ética de 
la existencia conyugal que ciertos moralistas desarrollaron a principios de 
la época imperial, y cuya elaboración debe mucho al estoicismo tardío.  Pero 
no son con todo rasgos que le sean propios: hemos podido encontrar exigencias 
semejantes en las reglas impuestas por Platón a los ciudadanos de su 
República; podremos volverlos a encontrar más tarde en lo que la Iglesia pudo 
requerir de un buen matrimonio cristiano.  Mucho más que una innovación del 
rigor estoico, mucho más que un proyecto propio de la moral de esa época, 
estos tres principios no cesaron, durante siglos, de marcar el papel de foco 
de la austeridad sexual que se quiso hacer desempeñar al matrimonio.
Pero la constancia de estos tres principios no debe hacernos creer en una 
pura y simple identidad.  Cierta moral más o menos estoicizante de la época 
imperial no se contentó con transmitir, desde la utopía platónico hasta el 
cristianismo, el código de un matrimonio "monopolístico", destinado a la 
procreación y desconfiado respecto del placer.  Le aportó además cierto 
número de inflexiones particulares que corresponden a las formas que tomó 
entonces el desarrollo del cultivo de sí.
Conviene observar ante todo que, en Platón, la obligación de insertar todos 
los placeres sexuales en la estructura matrimonial tenía una de sus 
justificaciones principales en la necesidad de proporcionar a la ciudad los 
hijos de que necesitaba para subsistir y conservar su fuerza.  En el 
cristianismo, en cambio, el nexo de la relación sexual con el matrimonio
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se justificará por el hecho de que la primera lleva en sí misma las marcas 
del pecado, de la caída y del mal, y de que el segundo puede darle una 
legitimidad sobre la que debemos incluso preguntarnos si la absuelve 
enteramente.  Ahora bien, en Musonio, Séneca, Plutarco o Hierocles, incluso 
si la utilidad tiene un papel que desempeñar, incluso si la desconfianza 
respecto de los arrebatos del placer es muy viva, el nexo entre matrimonio y 
aphrodisia no se establece, en lo esencial, ni planteando la primacía de los 
objetivos sociales y políticos del matrimonio, ni postulando un mal 
originario e intrínseco a los placeres, sino ligándolos entre sí por una 
pertenencia de naturaleza, de razón y de esencia.  Digamos, para tener en 
cuenta las diferencias de posición y las variantes doctrinales, que el 
monopolio sexual que se tiende a reivindicar para el matrimonio en esa forma 
de ética gravita menos en torno a las utilidades "externas" del matrimonio o 
a la negatividad "interna" del placer que en torno a una tentativa de llevar 
a la coincidencia cierto número de relaciones: la conjunción de dos 
copartícipes sexuales, el lazo dual de los cónyuges, el papel social de la 
familia -y esto en la adecuación tan perfecta como sea posible de la relación 
con uno mismo.
Tocamos aquí una segunda diferencia importante.  La obligación de mantener el 
uso de los propios placeres dentro del marco del matrimonio era también para 
el guardián de Platón, el jefe de Is¿>crates o el ciudadano de Aristáteles 
una manera de ejercer sobre sí mismo un dominio, un dominio hecho obligatorio 
por el propio estatuto o por la autoridad que debe uno ejercer en la ciudad. 
El principio de una fidelidad conyugal perfecta será en la pastoral cristiana 
un deber incondicional para quien se preocupe de su salvación.  En cambio, en 
esa moral inspirada por el estoicismo, es para satisfacer las exigencias 
propias de la relación con uno mismo, para no lesionar lo que se es por 
naturaleza y por esencia, para honrarse a uno n-dsmo como ser razonable por 
lo que conviene hacer de los placeres sexuales un uso interno al matrimonio y 
conforme a sus fines.  Sin duda ese principio que tiende a excluir, incluso 
para los hombres, la relación sexual fuera del matrimonio, y a no autorizarla 
sino para ciertos fines determinados, será uno de los puntos de anclaje para 
una "juridificación" ulterior de las relaciones conyugales y de la práctica 
sexual; como la de la mujer, la actividad sexual del hombre casado
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correrá el riesgo de caer, por lo menos en principio, bajo el peso de la ley, 
y en el propio interior del matrimonio, un código preciso dirá lo que está 
permitido o prohibido hacer, querer o incluso pensar.  Pero esa 
juridificación -que será tan sensible más tarde- está ligada a la pastoral 
cristiana y a su estructura propia.  Ahora bien, incluso en los textos más 
detallados sobre la vida de la pareja, como los de Plutarco, no es una 
reglamentación lo que se propone para distinguir lo permitido y lo vedado; es 
una manera de ser, un estilo de relaciones; la moral del matrimonio y los 
consejos sobre la vida conyugal son a la vez principios que valen 
universalmente y reglas para quienes quieran dar a su existencia una forma 
honorable y bella.  Es la universalidad sin ley de una estética de la 
existencia que de todas maneras no es practicada más que por unos pocos.
La conyugalización de las actividades sexuales que tiende a localizar la 
legitimidad sólo en el matrimonio tiene evidentemente por consecuencia su 
restricción manifiesta (por lo menos en lo que se refiere al hombre, puesto 
que desde hace mucho tiempo se la requiere para la mujer casada).  Además la 
exigencia de una disociación entre el uso de esos placeres y la finalidad 
hedónica tenderá a una descalificación interna de esa actividad misma.  Pero 
hay que comprender también que esas restricciones y esa descalificación van 
acompanadas de otro proceso: una intensificación del valor y del sentido de 
las relaciones sexuales en el interior del matrimonio.  Por un lado, en 
efecto, las relaciones sexuales interconyugales no son ya allí simplemente 
consecuencia y manifestación de un derecho; es preciso que tengan lugar en el 
interior de un haz de relaciones que son las del afecto, del apego y de la 
reciprocidad.  Y, por otra parte, si el placer como finalidad debe 
eliminarse, ha de utilizársele, por lo menos en algunas de las formulaciones 
más sutiles de esa ética, como elemento (a la vez instrumento y garantía) en 
el juego de las expresiones efectivas entre los esposos.
Y es precisamente en nombre de esa intensificación del valor de las 
aphrodisia en las relaciones conyugales, debido al papel que se le atribuye 
en la comunicación entre esposos, como se empieza a interrogar de manera cada 
vez más dubitativa a los privilegios que habían podido reconocerse al amor de 
los muchachos.



CAPITULO VI

LOS MUCHACHOS

Comparada con sus altas formulaciones de la época clásica, la reflexión sobre 
el amor de los muchachos perdió, en los primeros siglos de nuestra era, si no 
actualidad, por lo menos intensidad, seriedad y lo que tenía de vivo.  Toma, 
allí donde se manifiesta, una andadura fácilmente repetitivo: jugando sobre 
temas antiguos -a menudo los del platonismo-, participa, pero de manera 
desvaída, en la reactivación de la cultura clásica.  Incluso cuando la 
filosofía trata de volver a dar a la figura de Sócrates su prestigio de 
antaño, el amor de los muchachos, con los problemas que plantea, no 
constituye un foco activo y vivo de reflexión: las cuatro discusiones de 
Máximo de Tiro sobre el amor socrático no podrían proporcio-

nar un argumento contrario.
Lo cual no quiere decir que la práctica haya desaparecido o que se haya 
vuelto objeto de una descalificación.  Y todos los textos muestran claramente 
que era todavía corriente y que seguía siendo considerada como una cosa 
natural.  Lo que parece haber cambiado no es el gusto por los muchachos, ni 
el juicio de valor que se hace sobre quienes tienen esa inclinación, sino la 
manera que se pregunta sobre él.  Desuso no de la cosa misma, sino del 
problema; retroceso del interés que se le concede; desvanecimiento de la 
importancia que se le reconoce en el debate filosófico y moral.  Esta 
"desproblematización" tiene sin duda muchos motivos.  Algunos incumben a la 
influencia de la cultura romana; no es que los romanos fuesen más insensibles 
que los griegos a esa clase de placer.  Pero la difícil cuestión de los 
muchachos como objetos del placer se planteaba, en el marco de sus 
instituciones, con menos agudeza que en el de una ciudad griega.  Por una 
parte los hijos de buenas familias estaban bien "protegidos" por el derecho 
familiar y por las leyes públicas; los padres de familia pretendían hacer 
respetar el poder que ejercían sobre', sus hijos; y la famosa ley Scantinia, 
que -Bosweil lo ha mos-1

[1741
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trado bien-' no prohibía la homosexualidad, defendía al
ii adolescente libre de] abuso y de la violencia.  Por otra parte, y sin 
duda también a modo de consecuencia, el amor de los muchachos se practicaba 
sobre todo con los jóvenes esclavos, sobre cuyo estatuto no había que 
preocuparse: "En Roma el efebo de nacimiento libre era sustituido por el 
esclavo", dice P. Veyne.2 Incluso helenizada, incluso impregnada de 
filosofía, Roma, cuyos poetas gustaban de cantar a los adolescen-
i tes, apenas dio eco a la gran especulación griega sobre el amor
i de los muchachos.
Además, las formas que tomaron la práctica pedagógica y sus modos de 
institucionalización hacían mucho más difícil de valorizar la relación con 
los adolescentes en términos de eficacia educativa.  Cuando Quintiliano alude 
al momento en que el muchacho debe ser confiado al maestro de retórica, 
insiste en la necesidad de asegurarse de las "costumbres" de éste: "en 
efecto, los niños están casi formados cuando pasan a las manos de esos 
profesores, y convertidos en mozos, todavía siguen junto a ellos; hay que 
velar pues con el mayor cuidado por que su edad todavía tierna encuentre en 
la pureza del maestro una protección contra toda ofensa y por que el exceso 
de sus arrebatos sea mantenido al margen de la licencia por su gravedad"; es 
preciso pues que el maestro "adopte respecto de sus alumnos los sentimientos 
de un padre y que se considere como el representante de quienes le confían a 
sus hijos,I.3 De manera más general, cierta disminución de la importancia de 
las relaciones personales de philia, así como la valorización del matrimonio 
y del lazo afectivo entre esposos, contribuyeron mucho sin duda a que la 
relación de amor entre hombres dejara de constituir la prenda de una 
discusión teórica y moral intensa.
Quedan sin embargo tres textos importantes: el diálogo de Plutarco sobre el 
amor; otro, más tardío, atribuido a Lucíano, y las cuatro disertaciones de 
Máximo de Tiro sobre el amor socrático.  Podemos dejar de lado este último 
texto: no por su carácter retórico y artificial -los Amores del seudo-Luciano 
apenas lo son menos, y la reactivación de temas antiguos en

1. Boswell, Christianity, social tolerance, and homosexuality, pp. 61 55.
2. P. Veyne, "L'amour á Rome". p. 77.
3. Quintiliano, Institución oratoria, u, 2.
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ética del amor no podrá ya efectuarse con elisión del placer físico.

Tal es la paradoja: fue en torno a esta cuestión del placer como se 
desarrolló la reflexión sobre la pederastia en la Antigüedad griega; es en 
torno de esa misma cuestión como va a entrar en receso.  Es el matrimonio, 
como lazo individual susceptible de integrar las relaciones de placer y de 
darles un valor positivo, el que va a constituir el foco más activo para la 
definición de una estilística de la vida moral.  El amor de los muchachos no 
se convertirá por ello en una figura condenada.  Encontrará ciertamente 
todavía maneras de expresarse en la poesía y en el arte.  Pero sufrirá una 
especie de "contracatexis" filosófica.  Cuando se le interrogue, en lugar de 
buscar en él una de las formas más altas posibles del amor, se le objetará, 
como una insuficiencia radical, su incapacidad de dar un lugar a las 
relaciones de placer.  La dificultad de pensar las relaciones entre esa forma 
de amor y el uso de las aphrodisia había sido durante mucho tiempo el motivo 
de su valorización filosófica; se convierte ahora en la razón de ver en él un 
gusto, un hábito, una preferencia que pueden tener su tradición, pero que no 
podrían definir un estilo de vida, una estética de la conducta y toda una 
modalidad de relación con uno mismo, con los otros y con la verdad.
El diálogo de Plutarco y el del seudo-Luciano dan fe a la vez de esa 
legitimidad todavía reconocida al amor de los muchachos y de su declinación 
creciente como tema vivo de una estilística de la existencia.

1.PLUTARCO

El Diálogo sobre el amor de Plutarco se abre y se cierra bajo el signo 
del'matrimonio.  Después de su boda, Plutarco, con su mujer, ha ido en 
peregrinación a Tespias: quieren sacrifi-ar al dios y pedirle que favorezca 
esa unión que una desavenencia entre sus familias colocaba bajo los peores 
auspicios.  Caen en casa de sus anfitriones en medio de una pequeña 
agitación: el joven Bacón, efebo codiciado, ¿debe o no casarse con la mujer 
que le persigue?  Debate, peripecia, rapto.  El diálogo termina cuando todo 
el mundo se prepara a formar el
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cortejo de esos nuevos esposos y sacrificar al dios benevolente. El diálogo 
se desarrolla de un matrimonio al otro.6
Se desarrolla también bajo el signo de Eros, en el momento de las Erotidia, 
esas fiestas que se celebraban en Tespias cada cuatro años, en honor "del 
Amor y de las Musas".  Es a ese dios al que Plutarco ha tomado a pechos pedir 
protección para su matrimonio; es a ese dios al que se invocará para las 
bodas dudosas de Bacón con Ismenodora: pues parece por cierto que él "aprueba 
y favorece con su benevolencia lo que está realizándose".7 Entre tanto, 
Plutarco habrá tenido que vagar para cantar un largo elogio de Eros, de su 
divinidad, de su antigüedad, de su poder, de sus beneficios, de la fuerza con 
la que eleva y atrae a las almas; así habrá contribuido por su parte al culto 
del dios que celebran al mismo tiempo por toda la ciudad en fiesta.  Eros y 
Gamos, la fuerza del amor y el lazo conyugal en sus relaciones mutuas: tal es 
el tema del diálogo.  La finalidad de los ritos religiosos que le sirven de 
marco es clara: que el poder de Eros, llamado a la protección de la pareja, 
triunfe de la desavenencia de las familias, apacigüe entre los amigos la 
disensión y asegure la felicidad de las vidas conyugales.  La meta teórica 
del debate es conforme a esta práctica de piedad; la funda en la razón: 
mostrar que el lazo conyugal, más que cualquier otra relación, es capaz de 
acoger la fuerza del Amor, y que ésta encuentra, entre los humanos, su lugar 
privilegiado en la pareja.
El pretexto de la conversación y las peripecias exteriores que suscitan sus 
desarrollos sucesivos son relatados de manera solemne e irónica: es un 
acontecimiento "patético", que tiene todos los rasgos "de un drama"; para 
representarlo, se necesitaría "un coro" y haría falta "un escenario".8 De 
hecho, se trata de un pequeño episodio cómico.  Bacón, el adolescente 
deseable -es hermoso, es virtuoso-, es perseguido por un erasto, Pisias; pero 
también por una viuda, mucho ma-

6. H . Martin (Plutarchs ethical writings and early Christian literatura, 
ed. por H.D. Betz) observa que el diálogo no sefiala ninguna diferencia 
explícita entre amor heterosexual y matrimonio.  Comparando el Diálogo sobre 
el amor con los Preceptos conyugales, L. Goessler insiste en el nexo bien 
marcado por Plutarco entre gamos y er<5s, y en lo que hay allí de nuevo en la 
cuestión tradicional del matrimonio.
7. Plutarco, Diálogo sobre el amor, 771e.
8. Ibid., 749a.
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yor que él.  Esta última había sido encargada de buscarle una esposa 
conveniente; no había encontrado nada, ni a nadie, mejor que ella misma; 
asedia al muchacho, lo persigue, lo rapta, organiza ya la boda en las barbas 
del amante, furioso y luego resignado.  El diálogo comienza cuando se saben 
ya los proyectos de la temible viuda, pero antes de que haya llevado a cabo 
su golpe autoritario.  El chico por consiguiente está todavía entre sus dos 
perseguidores: no sabe qué camino escoger; como ha remitido la decisión a sus 
mayores, éstos van a deliberar de ello.  La discusión tiene pues lugar entre 
dos partidarios del amor de los muchachos, Protógenes y Pisias, y dos 
partidarios del de las mujeres, Antemión y Dafneo.  Se desarrolla delante de 
Plutarco que, muy pronto, abandona el papel de testigo, pone en sus manos el 
debate, lo lleva hacia una teoría general del amor: habiendo desaparecido 
entonces los primeros campeones de los dos amores, tendrá como 
interlocutores, y adversarios, a Pemptides y sobre todo a Zeuxipo, que tienen 
del amor una concepción materialista y del matrimonio una idea agresivamente 
crítica a la que Plutarco tendrá que replicar.
Tocamos aquí uno de los rasgos notables del diálogo.
Parte del esquema tradicional -ya sea en las figuras míticas 0 en la 
casuística moral- de la encrucijada de los caminos: hay dos vías, ¿cuál 
escoger?, ¿la del amor a los muchachos 0 la del amor a las mujeres?  Ahora 
bien, de hecho el debate no plantea exactamente este problema: mientras que 
en los textos platónicos el Eros masculino y noble se opone al fácil 
múltiple, físico, "I:>andemiano" (que, manifiestamente, es eí que puede 
practicarse con muchachos y muchachas fuera del matrimonio), la elección en 
Plutarco es entre los muchachos por una parte, y el matrimonio por la otra, 
como si fuese efectivamente donde se cumple la relación con las mujeres.
Otro elemento distintivo en el diálogo de Plutarco es el personaje de la 
mujer en persecución del muchacho.  Todos los rasgos que la marcan son 
significativos.  Es mayor que el muchacho, aunque está todavía en su 
juventud; es más rica que él; tiene un estatuto social más importante; la 
vida pasada le ha dado ya experiencias Este tipo de situación no es 
extraordinario en Grecia -a la vez debido a la escasez de mujeres

9. Ibid., 754c.
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y a la estrategia de los matrimonios.  Pero se sentía sin embargo cierta 
reticencia ante esta clase de unión, y el marido más joven y más pobre se 
encontraba por relación con su mujer en una situación un poco embarazoso, 
desde el momento en que la preeminencia del marido era estatutaria en las 
relaciones matrimoniales.  Se encuentran por lo demás, en los textos 
consagrados a la vida conyugal, muchas observaciones sobre estos 
inconvenientes; Plutarco, en la Vida de Solón, recomienda al magistrado que 
encuentra al joven que se afana en torno a una vieja, "como un macho en tomo 
a una perdiz", que lo haga pasar a la casa de una muchacha necesitada de 
esposo.10 Pisias por lo demás no dejará de recordar esos temores habituales a 
los partidarios del matrimonio de Bacón. 1 1 Sin ser enteramente excepcional, 
era ésta una unión paradójica y peligrosa, donde se señalaban demasiado los 
intereses de uno y los apetitos del otro para que dejase presagiar una 
existencia dichosa y sensata.  Lo que le es propuesto a Bacón -contra el amor 
pederasta- es pues no el mejor, sino el menos bueno de los matrimonios 
posibles.  La discusión que lo justificará y el desenlace que lo hará 
triunfar no tendrán por ello sino más valor aún.
Pero hay que señalar todavía otro rasgo paradójico.  Ismenodora, la viuda 
ardiente, es una mujer llena de cualidades: es virtuosa; lleva una "vida 
recatada"; está rodeada del respeto de la opinión; nunca "ha corrido sobre 
ella una maledicencia"; nunca "ha rozado su casa la sospecha de un acto 
vergonzoso".12 No obstante se ha lanzado sin vergüenza en persecución del 
muchacho; se lo habían confiado para que pudiese favorecer su matrimonio; 
pero al escuchar tanto elogio de él, al ver con sus propios ojos su belleza y 
sus cualidades, al comprobar que era perseguido por tantos valiosos amantes, 
lo ama a su vez.  Más aún, lo persigue; lo acecha cuando regresa del 
gimnasio, a falta de poder acompañarle allá, y con la complicidad de algunos 
amigos, lo "rapta".  Es sabido que esos "raptos" -en parte reales, en parte 
también arregladoseran un elemento frecuente si no en la realidad misma, por 
lo menos, con seguridad, en la literatura pederasta.  Muchos

10. Plutarco, Vida de Solón, 20, 8.

1 1. Plutarco, Diálogo sobre el amor, 752e-f.
12.  Ibid., 749d y 755d-e.
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relatos míticos e históricos giran en torno a uno de esos episodios de 
violencia.  Las Historias de amor atribuidas a Plutarco, aquellos de los 
Discursos de Máximo de Tiro que están dedicados al amor socrático, se 
refieren a ellos.13 y si una persona de tanta virtud como Ismenodora se 
entrega a semejante asalto, es que es presa "de un impulso divino, más fuerte 
que la razón humana".  Ahora bien, todos estos rasgos (la diferencia de edad, 
el mérito reconocido, el interés dedicado a las cualidades morales y a la 
buena fama del amado, la ¡niciativa de la persecución, la violencia de la 
inspiración divina) son fácilmente reconocibles: son los que caracterizan al 
amante de los muchachos en el modelo pederasta tradicional.  Ismenodora, en 
la descripción de Plutarco, está exactamente en la posición del erasto.  De 
suerte que en el fondo Bacón no tiene que escoger realmente entre dos formas 
de amor profundamente diferentes -el que puede anudarse entre un joven bien 
dotado y un hombre mayor que se interesa en la belleza de su amigo, y el que 
se establece entre un marido y una mujer para administrar un patrimonio y 
educar a unos hijos-; sino entre las dos formas de un mismo amor con la única 
diferencia de que en un caso es el amor de un hombre, en el otro de una 
mujer.  Que se trata del mismo tipo de relación es lo que señala muy 
explícitamente Plutarco en una de sus intervenciones en favor del matrimonio 
con Ismenodora: nadie, dice, puede prescindir de una autoridad ni ser 
perfecto por sí mismo; "el efebo está sometido al gimnasiarca, el adolescente 
al erasto, el adulto a la ley, y al estratega... ¿Es entonces escandaloso que 
una mujer llena de buen sentido y ya avanzada en edad gobierne la vida de su 
joven marido, mostrándose a la vez útil por la superioridad de su experiencia 
(tói phronein mallon) y agradable por su afecto (tói philein) y su ternura?"14
Se ve que el diálogo de Plutarco está subtendido por dos movimientos: por una 
parte el deslizamiento debido a la discusión misma; la cuestión de la 
elección que el amado debe hacer entre sus dos amantes se convierte 
subrepticiamente en la cuestión del amor bajo sus dos formas posibles -por 
los muchachos o por las muchachas-, y por otra parte la

13. Plutarco, Historias de amor, 2, 772e; 3, 773f.
14. Plutarco, Diálogo sobre el amor, 754d.
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transferencia permitida por la situación paradójica de la intriga, que carga 
la relación con una mujer de las mismas virtualidades éticas que la relación 
con un hombre.  En la pequeña dramaturgia que subtiende las peripecias del 
diálogo, el objetivo de todo el debate aparece claramente: se trata de formar 
una concepción del amor único; ésta no rechazará los valores propios del amor 
pederasta, los incluirá por el contrario en una forma más amplia, más 
compleja y tal que finalmente sólo la relación con las mujeres y más 
precisamente con la esposa podrá ponerla en obra.
Se siente uno tentado a ver en este diálogo de Plutarco uno de los numerosos 
concursos retóricas que hacían enfrentarse, para designar a un vencedor, el 
amor de las mujeres y el amor de los muchachos.  Mirado así, puede pasar por 
uno de los maá ardientes alegatos en favor del afecto y de los placeres 
conyugales, y es legítimo colocarlo al lado de los tratados estoicos sobre el 
matrimonio; con ellos tiene en común cantidad de temas y cantidad de 
formulaciones.  Pero se trata en este texto de muy otra cosa que de una 
argumentación en favor del matrimonio y contra la pederastia.  Puede verse en 
él el esbozo de un cambio importante en la Erótica antigua.  Esta 
transformación puede resumiese brevemente: mientras que apenas se aceptaba 
ninguna discontinuidad, ninguna frontera insalvable, ninguna desviación 
importante de valores en la práctica de las aphrodisia, en cambio la 
elaboración de la Erótica e - ra netamente dualista: dualismo doble además, y 
por sí mismo bastante complejo, puesto que por una parte oponía el amor 
vulgar (aquel donde los actos sexuales son preponderantes) y,el amor noble, 
puro, elevado, celestial (donde la presencia de esos mismos actos queda, si 
no anulada, por lo menos velada), y puesto que por otra parte se hacía 
resaltar la especificidad del amor por los muchachos cuya aspiración, forma, 
metas, efectos se suponía, por lo menos si se adecuaba uno bien a su 
verdadera naturaleza, que eran diferentes de lo que podía encontrarse en los 
otros amores.  Estos dos dualismos tendían por lo demás a recubrirse, puesto 
que se admitía que el amor "verdadero" por los muchachos no podía ser sino un 
amor puro y desprendido de la búsqueda vulgar de las aphrodisia (la que anima 
al deseo por las mujeres o al apetito desviado por los muchachos).  Un campo 
continuo de las aphrodisia, y una Erótica de estructura bina-
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ría: es esta configuración la que empieza a invertirse aquí. El Diálogo de 
Plutarco puede dar testimonio de ese movimiento que de hecho no terminará 
sino mucho más tarde, cuando se edifique una concepción absolutamente 
unitaria del amor, mientras que la práctica de los placeres, por su parte, 
quedará dividida por una frontera estricta: la que separa las conjunciones de 
un sexo con el otro y las relaciones interiores a un mismo sexo.  Es ese 
régimen el que en conjunto sigue siendo el nuestro hoy, solidificado como 
está por una concepción unitaria de la sexualidad que permite señalar 
estrictamente el dimorfismo de las relaciones, y la estructura diferencial de 
los deseos.
En el Diálogo de Plutarco se ve el esfuerzo por constituir una Erótica 
unitaria, muy netamente organizada sobre el modelo de la relación hombre-
mujer e incluso marido-mujer; por relación con este amor único (se supone que 
es el mismo, ya se dirija a mujeres o a muchachos), el apego pederasta se 
encontrará de hecho descalificado, pero sin que por ello se trace un límite 
severo, como se trazará más tarde, entre los actos horno" o "heterosexuales". 
Todo lo que se juega en el texto gira en torno a esta unificación de la 
Erótica.  Se opera por medio de una discusión crítica (la del "dualismo"), 
por medio de la elaboración de una teoría unitaria (la del amor) y por medio 
de la entrada en juego de un concepto fundamental (el de Charis, la Gracia).

1. La exposición y la críticadel "dualismo" tradicional pueden resumiese 
rápidamente.  Este dualismo es defendido obviamente por los partidarios del 
amor a los muchachos.  Protógenes y Pisias, por lo demás, abandonarán muy 
pronto el escenario -en cuanto se conozca el rapto de Bacón: han estado allí 
el tiempo necesario para celebrar una última vez la Erótica diferencial. 
Según ésta, el amor de los muchachos es a la vez diferente de la inclinación 
hacia las mujeres y superior a ella por dos razones: una que incumbe a su 
posición respectiva en relación con la naturaleza- y la otra que concierne al 
papel desempeñado en cada uno de ellos por el placer.
Los partidarios del amor de los muchachos hacen por cierto una breve alusión 
al argumento frecuente que opone todo lo que de artificial hay en las mujeres 
(adornos y perfumes en
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unas, navajas de barbero, filtros y afeites en las más desvergonzadas) a la 
naturalidad de los muchachos que encuentra uno en la palestra.15 Pero lo 
esencial de su argumento contra el amor por la mujeres es que no es nada más 
que una inclinación natural.  Es la naturaleza en efecto, dice Protógenes, la 
que ha puesto en nosotros un apetito (orexis) que empuja a los dos sexos el 
uno hacia el otro; era necesario en efecto que nos veamos empujados a 
procrear, como nos vemos empujados a alimentarnos.  Pero se ve bien que este 
mismo tipo de apetito lo encontramos en las moscas por la leche, en las 
abejas por la miel; lo encontraríamos asimismo en los cocineros por los 
pollos y por las terneras.  A todos esos apetitos Protógenes no imagina 
darles el nombre de Amor.16 La naturalidad del impulso hacia el otro sexo no 
condena, evidentemente, la indispensable práctica que nos hace unirnos a las 
mujeres, pero limita su valor a la de una conducta que puede encontrarse por 
todas partes en el mundo animal y que tiene por razón de ser una necesidad 
elemental.  El carácter natural de las relaciones con las mujeres es invocado 
por Protógenes para señalar su imperfección, y para trazar la diferencia con 
un amor de los muchachos que, por su parte, desdeña tales necesidades y 
apunta mucho más alto.  De hecho, no desarrolla lo que es para él ese amor 
más allá de la naturaleza: será Plutarco quien retome esos temas platónicos, 
pero para integrarlos, contra los defensores de los muchachos, en una 
concepción unitaria del amor.
La otra diferencia queda señalada por el papel del placer.  La atracción 
hacia las mujeres no puede desprenderse de él; el amor a los muchachos, por 
el contrario, no es verdaderamente conforme a su esencia sino cuando se 
libera de él.  Para sostener esta tesis, la argumentación utilizada por 
Protógenes y Pisias es más bien estoica.  Alegan que la relación con las 
riluieres ha sido en efecto dispuesta por la naturaleza para la conservación 
de la especie: pero las cosas han sido arregladas de tal manera que el placer 
está asociado a este acto.  Por esta razón, el apetito, la pulsión (orexis, 
horme-) que nos empujan hacia él están siempre listos a hacerse violentos y 
sin freno: entonces se transforman en deseo (epithymia).  Así

15. Plutarco, Diálogo sobre el amor, 75la; 752b.
16. Ibid., 750c-d.
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nos vemos impulsados de dos maneras hacia ese objeto natural que constituye 
la mujer; por el apetito, movimiento de la naturaleza que se propone como fin 
razonable la sobrevivencia de las generaciones, y que utiliza como medio el 
placer, y por el deseo, movimiento violento y sin regla interna, que se 
propone "como fin el placer y el goce".17 Se ve bien que ni uno ni otro 
pueden ser el Amor en su verdad: el primero, porque es natural y común a 
todos los animales; el segundo, porque rebasa los límites razonables y ata al 
alma a las voluptuosidades físicas.
Conviene pues excluir de la relación entre hombres y mujeres la posibilidad 
misma del Eros.  "Ninguna parcela del amor puede entrar en el gineceo",18 
dice Protógenes en una fórmula a la que los partidarios de los muchachos dan 
dos significaciones: la naturaleza del deseo, que ata a un hombre a una mujer 
"por el sexo", como un perro a su hembra, es excluyente del amor, y por otra 
parte no sería conveniente, para una mujer prudente y casta, sentir "amor" 
por su mar¡do y aceptar "ser amada" por él (eran, erastai).19 No hay pues más 
que un amor verdadero, el de los muchachos: porque los placeres indignos 
están ausentes de él y porque implica necesariamente una amistad que es 
indisociable de la virtud; si por lo demás el erasto comprueba que su amor no 
suscita en el otro "amistad y virtud", entonces renuncia a sus cuidados y a 
su fidelidad.20
A ese argumentarlo tradicional, respuesta esperada.  Es la denuncia por 
Dafneo de la hipocresía pederasta.  Como si Aquíles en llanto no hubiese 
evocado los muslos de Patroclo, como si Solón, a propósito de los muchachos 
en flor, no hubiese cantado "la dulzura de sus muslos y de sus labios", el 
amador de muchachos gusta de darse aires de filósofo y de sabio, pero sin 
duda no espera más que una ocasión, y por la noche, cuando todo reposa, 
"dulce es la recolecta en ausencia del guardián".  Se ve el dilema: o bien 
las aphrodisia son incompatibles con la amistad y el amor, y en ese caso los 
aficionados a los muchachos que en secreto gozan de los cuerpos

17. Ibid., 750d-e.
18. Ibid., 750c.
19. Ibid., 752b-c.
20. ibid., 750c.
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deseados han caído de la dignidad del amor, o bien se acepta que las 
voluptuosidades físicas toman su lugar en la amistad y en el amor, y entonces 
ya no hay razón para excluir de éstos la relación con las mujeres.  Pero 
Dafneo no se limita a eso; recuerda también la otra gran alternativa que se 
objetaba a menudo a la conducta de los amantes y al placer que trataban de 
encontrar: si el erómeno es virtuoso, no se puede obtener ese placer sino 
haciéndole violencia, y si consiente, no hay más remedio que reconocer 
entonces que nos las hahemos con un afeminado." No hay que buscar pues en el 
gusto por los muchachos el modelo primero de todo amor; conviene más bien 
considerarlo como "un retardatario, nacido de padres demasiado viejos, un 
bastardo, un hijo de las tinieblas que trata de expulsar al Amor legítimo, su 
hermano mayor";22 a menos, como sugiere Dafneo, que el gusto de los muchachos 
y el de las mujeres no sean en el fondo sino una
sola y misma cosa.23
Pero la verdadera elaboración de la teoría general del amor se hace después 
de la partida de los primeros adversarios y fuera de su presencia, como si 
fuera preciso, para alcanzar el objeto principal del debate, decir adiós a 
ese confrontamiento familiar.  Hasta entonces, observa Pemptides, el debate 
había versado sobre cuestiones personales, hay que orientarlo hacia temas 
generales.

2. La parte central del diálogo está constituida por un elogio del Amor en 
el modo tradicional de la alabanza de un dios: se establece su carácter 
verdaderamente divino (Plutarco se opone aquí a la tesis, de inspiración 
epicúrea, esbozada por Pemptides, a saber que los dioses no serían más que 
nuestras pasiones, y muestra que el Amor que se apodera de nosotros es el 
efecto de una potencia necesariamente divina); se compara su poder con el de 
los otros dioses (pasaje importante pues muestra cómo Eros es un complemento 
necesario de Afrodita: sin él, la obra de Afrodita no sería nada más que el 
solo placer de los sentidos, y se podría comprar por un drac-

21. Ibid., 75ld-e.
22. ibid., 751f.
23. Ibid., 751c.
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ma; es también, contrariamente a lo que se dice, más valeroso y vigoroso que 
Ares: es por amor recíproco por lo que los amantes, en la guerra, se arrojan 
sobre el enemigo, combaten audazmente hasta la muerte con tal de no huir en 
la vergüenza); se describe su acción sobre el alma de los hombres a la que 
vuelve "generosa, compadecida, liberal, y a la que deja toda transida como 
por una posesión divina".  Finalmente, el elogio termina con una referencia a 
mitos egipcios y una exposición de la teoría platónico.
Lo que es notable en este elogio es que todos sus elementos corresponden a la 
Erótica tradicional de la pederastia.  La mayoría de los ejemplos están 
tomados del amor por los muchachos o del ejemplo de Safo (Alcesto y Admeto 
forman más o menos la única excepción).  Y en efecto es bajo la especie del 
dios de los amores con muchachos como de hecho aparece Eros en las alabanzas 
que se le dirigen.  Y sin embargo, ese canto es pronunciado por Plutarco, que 
se declara al mismo tiempo "coreuta del amor femenino"; se trata para él de 
ilustrar la tesis general propuesta por Dafneo: "si no miramos sino a la 
verdad, comprobamos que la atracción por los muchachos y la atracción por las 
mujeres proceden de un solo y mismo Amor".14
En efecto, ésta es sin duda, al parecer, la prenda esencial del diálogo.  La 
pequeña comedia del rapto "pederasta" de Bacón por Ismenodora le sirve 
simplemente de marco y de ilustración inmediata.  Todo lo que la Erótica de 
los muchachos ha podido reivindicar como carácter propio de esa forma de amor 
(y por oposición al amor falso por las mujeres) es reutilizado aquí, sin que 
se eluda nada, todo lo contrario, de la gran tradición pederasta.  Pero se 
trata de utilizarla como forma general capaz de subsumir uno y otro amor, y 
en particular de aplicarlo no sólo a la atracción por las mujeres, sino al 
lazo conyugal mismo.
Después de una intervención de Zeuxipo -que los manuscritos no nos han 
transmitido y que debía criticar el amor conyugal, no en nombre de la 
pederastia, sino en términos epicúreos-, Plutarco vuelve a tomar la palabra 
para establecer tres puntos esenciales.  Primero subraya que si el Amor es en 
efecto lo que se ha dicho, hace sentir su presencia, su poder y sus

24. Ibid., 75le-f.
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efectos lo mismo en las relaciones entre los dos sexos que en las relaciones 
con los muchachos.  Admitamos un instante la tesis epicúrea: las imágenes 
emanadas del cuerpo amado, que son transportadas hasta los ojos de aquel que 
ama, que penetran en su cuerpo, lo conmueven y lo agitan hasta la formación 
de esperma; no hay razón para que este mecanismo sea provocado por los 
muchachos y no pueda serlo por las mujeres.21 Admitamos en cambio la tesis 
platónico hacia la que se in ' clina Plutarco: si "a través del frescor y la 
gracia de un cuerpo" se percibe la belleza de un alma, y ésta, recordando el 
espectáculo de lo alto, da alas a nuestra alma, ¿por qué la diferencia de los 
sexos habría de actuar aquí, donde no se trata sino de "la belleza"@y de la 
"excelencia en estado natural"?26 Ese elemento de la virtud -areté- con el 
que la Erótica tradicional de los muchachos señalaba una de sus diferencias 
importantes con la inclinación hacia las mujeres, Plutarco muestra que rebasa 
toda diferencia de sexo: "Se ha dicho que la belleza es la flor de la virtud. 
Ahora bien, es absurdo pretender que las mujeres no producen esa flor y no 
manifiestan ninguna tendencia a la virtud... Los dos sexos presentan en común 
los mismos caracteres."27
En cuanto a la amistad que los pederastas quieren retener sólo para el amor a 
los muchachos, Plutarco muestra que puede marcar asimismo la relación de un 
hombre con una mujer. 0 por lo menos (y esta especificación es evidentemente 
capital) con su mujer.  Es la conyugalidad y sólo ella la que asegura la 
forma de la amistad en el lazo entre sexos.  Esa conyugalidad, Plutarco la 
evoca aquí brevemente, en algunos rasgos que recuerdan los Preceptos 
conyugales; implica el compartir la existencia a todo lo largo de una vida 
común (Plutarco juega con las palabras stergein, amar, y stegein, abrigar, 
guardar en casa); reclama la benevolencia mutua (eunoia); supone la comunidad 
perfecta, y la unidad de las almas, en cuerpos distintos, unidad tan fuerte 
que los esposos "ya no quieren ya no piensan ser dos";28 finalmente exige la 
temperancia re cíproca, la sóphrosyné que hace renunciar a todo otro lazo

25. Ibid., 766e.
26. Ibid., 766e-767a.
27. Ibid., 767b-c.
28. Ibid., 767d-e.
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efectos lo mismo en las relaciones entre los dos sexos que en las relaciones 
con los muchachos.  Admitamos un instante la tesis epicúrea: las imágenes 
emanadas del cuerpo amado, que son transportadas hasta los ojos de aquel que 
ama, que penetran en su cuerpo, lo conmueven y lo agitan hasta la formación 
de esperma; no hay razón para que este mecanismo sea provocado por los 
muchachos y no pueda serlo por las mujeres.25 Admitamos en cambio la tesis 
platónico hacia la que se in ' clina Plutarco: si "a través del frescor y la 
gracia de un cuerpo" se percibe la belleza de un alma, y ésta, recordando el 
espectáculo de lo alto, da alas a nuestra alma, ¿por qué la diferencia de los 
sexos habría de actuar aquí, donde no se trata sino de "la belleza" y de la 
"excelencia en estado natural"?26 Ese elemento de la virtud -areté- con el 
que la Erótica tradicional de los muchachos señalaba una de sus diferencias 
importantes con la inclinación hacia las mujeres, Plutarco muestra que rebasa 
toda diferencia de sexo: "Se ha dicho que la belleza es la flor de la virtud. 
Ahora bien, es absurdo pretender que las mujeres no producen esa flor y no 
manifiestan ninguna tendencia a la virtud... Los dos sexos presentan en común 
los mismos caracteres.1121
En cuanto a la amistad que los pederastas quieren retener sólo para el amor a 
los muchachos, Plutarco muestra que puede marcar asimismo la relación de un 
hombre con una mujer. 0 por lo menos (y esta especificación es evidentemente 
capital) con su mujer.  Es la conyugalidad y sólo ella la que asegura la 
forma de la amistad en el lazo entre sexos.  Esa conyugalidad, Plutarco la 
evoca aquí brevemente, en algunos rasgos que recuerdan los Preceptos 
conyugales; implica el compartir la existencia a todo lo largo de una vida 
común (Plutarco juega con las palabras stergein, amar, y stegein, abrigar, 
guardar en casa); reclama la benevolencia mutua (eunoia); supone la comunidad 
perfecta, y la unidad de las almas, en cuerpos distintos, unidad tan fuerte 
que los esposos "ya no quieren, ya no piensan ser dos";28 finalmente exige la 
temperancia recíproca, la s¿>phrosyné que hace renunciar a todo otro lazo.

25. Ibid., 766e.
26. Ibid., 766e-767a.
27. Ibid., 767b-c.
28. Ibid., 767d-e.
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Sobre este último punto es sobre el que la transposición de la teoría del 
Eros a la práctica de la vida conyugal es más interesante; pues sugiere del 
alto valor del matrimonio una idea muy diferente de la que hemos podido 
encontrar en los estoicos.  Plutarco, en efecto, opone a la temperatura que 
viene "del exterior", que no es sino obediencia a las leyes, y que es 
impuesta por la vergüenza y el temor, la temperancia que es efecto de Eros; 
es él en efecto, cuando inflama a los dos esposos el uno por el otro, quien 
aporta "el dominio de uno mismo, la reserva y la lealtad"; en el alma amorosa 
de los esposos, introduce "el pudor, el silencio, la calma"; le confiere "una 
compostura reservada" y la vuelve "atenta a un solo ser".  Es fácil reconocer 
aquí los caracteres del Eros pederasta, operador de virtud y de mesura en el 
alma de los amantes, principio, en los más perfectos como Sócrates, de esa 
retención que le hacía callarse y conservar el dominio de sus deseos delante 
de aquellos a los que amaba.  Plutarco transpone a la dualidad conyugal los 
rasgos que durante mucho tiempo se habían reservado a la philia de los 
amantes del mismo sexo.
Sin embargo la constitución de una teoría general del amor válida para la 
relación con mujeres como para la relación con muchachos está sesgada: 
Plutarco no ha pasado, como le pedía Dafneo y como él pretendía hacer, de un 
amor particular a un amor más general.  Ha tomado de la erótica de los 
muchachos sus rasgos fundamentales y tradicionales, y eso para mostrar, no 
que puede aplicarse a todas las formas de amor, sino al lazo conyugal 
exclusivamente.

3. Tal es en efecto el objetivo final del diálogo: mostrar que esa cadena 
única del amor, que puede encontrar en el matrimonio su realización perfecta, 
no podría tomar un lugar, por lo menos bajo su forma completa, en la relación 
con los muchachos.  Si esa relación, con sus valores tradicionales, pudo 
servir de soporte y de modelo a la concepción general del amor, se encuentra, 
a fin de cuentas, invalidada y caduca: amor imperfecto cuando se lo compara 
con el de los esposos.
¿Dónde hace residir Plutarco esa imperfección?  Mientras tuvo una erótica 
dualista que distingue el amor verdadero -Por puro- del amor falso, engañador 
-por físico-, la ausencia de las aphrodisia no era simplemente posible, era
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necesaria para hacer de ésta la relación de amor por excelencia.  Pero la 
constitución de una erótica general, que liga fuertemente a Eros y a 
Afrodita, cambia los datos del problema; la elisión de las aphrodisia deja de 
ser una condición y se convierte en un obstáculo.  Plutarco lo dice 
explícitamente: si Afrodita, sin Eros, no ofrece más que un placer fugaz que 
puede comprarse por unas pocas dracmas, Eros sin Afrodita no es menos 
imperfecto cuando le falta el placer físico; un amor sin Afrodita es "como 
una embriaguez sin vino, provocada por una bebida sacada de los higos y de la 
cebada; no puede ser más que una turbación sin fruto (akarpon) y sin plenitud 
(ateles), que se transforma pronto en asco y repugnancia".29 ¿Pero puede el 
amor de un muchacho dar lugar a las aphrodisia?  El argumento es conocido:10 
o bien las relaciones sexuales son allí impuestas por la violencia y el que 
las sufre no puede sentir sino ira, odio y deseo de venganza, 0 bien son 
consentidas por aquel que, debido a su "blandura", a su "feminidad", 
"encuentra placer en ser pasivo" (h¿domenos t¿5i paschein), cosa 
"vergonzosa", "contra natura", y que lo rebaja al rango más bajo.31 Plutareo 
vuelve aquí al "dilema del erómeno": violentado, siente odio, y consintiendo, 
suscita el desprecio.  Los adversarios tradicionales de la pederastia se 
atienen a eso.  Pero el análisis de Plutarco va más lejos, tratando de 
definir lo que le falta al amor de los muchachos y le impide ser, como el 
amor conyugal, una composición armoniosa de Eros y de Afrodita, donde el lazo 
entre las almas va asociado al placer físico.  Esta falta, Plutarco la 
designa con una palabra: el amor de los muchachos es acharistos.
El término charis, que aparece en varias ocasiones en el transcurso del 
diálogo, parece ser en efecto una de las claves de la reflexión de Plutarco. 
Es introducido en todo caso con mucha solemnidad al principio del texto, 
antes de la constitución de la gran teoría del Amor único.  Es Dafneo el 
primero que lo utiliza como argumento "todopoderoso" en favor de su tesiS:32 
el amor por las mujeres tiene la peculiaridad,

29. Ibid., 752b.
30. Plutarco vuelve a tomar aquí el argumento desarrollado por Dafneo

75ld-e.

31. Ibid., 768d.
32. Ibid., 751c.
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dice, de que al practicar las relaciones sexuales tales omo la naturaleza las 
ha instaurado, puede conducir hacia la amistad (eis philian), pasando por la 
charis.  Y Dafneo da tanta importancia a este término que se dedica de 
inmediato a definirlo y a darle algunos grandes padrinazgos poéticos; charis 
es el consentimiento que, de buen grado, la mujer concede al hombre, 
consentimiento que no puede aparecer sino con la nubilidad, según Safo, y 
cuya ausencia en la relación sexual puede dar, según Píndaro, nacimientos 
poco agraciados: así Hefesto había sido concebido por Hera "aneu charitón" ' 
33 Se ve claramente el papel que se asigna a esa aquiescencia: integrar la 
relación sexual, con sus dos polos de actividad y de pasividad definidos por 
la naturaleza, en las relaciones re-

cíprocas de benevolencia e inscribir el placer físico en la amistad.

Después de esta presentación preliminar, y una vez establecida la doctrina 
unitaria del amor, la cuestión de la charis se hace preponderante al final 
del diálogo; es ella la que va a servir de discriminante entre el amor de las 
mujeres y el amor de los muchachos, de los que sólo el primero es capaz de 
dar lugar a esta forma completa, en la que se unen, gracias a la dulzura del 
consentimiento, el placer de Afrodita y la virtud de la amistad.  Pero esta 
unión, Plutarco no la concibe simplemente como una tolerancia que concediese, 
en el lazo conyugal, un lugar más o menos utilitario (para la procreación por 
ejemplo) a los actos sexuales.  Hace de éstos por el contrario el punto de 
partida de toda la relación de afecto que debe animar el lazo conyugal.  El 
placer físico, en la medida justamente en que la dulzura del consentimiento 
excluye todo lo que pudiese ser violencia, engaño y baja complacencia, puede 
estar en el origen mismo de las reciprocidades afectuosas que el matrimonio 
necesita: "La unión física con una esposa es fuente de amistad, como una 
participación en común en grandes misterios." La voluptuosidad es poca cosa 
(es ésta una expresión tradicional en los enemigos del placer físico), pero, 
añade en seguida Plutarco, "es como el germen a partir del cual crecen día a 
día entre los esposos el respeto

33. Ibid., 751d.
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mutuo (time~), la complacencia (charis), el afecto (agapésis) y la confianza 
(pistis)',.34
A ese papel fundamental y a esa función germinativa del placer físico 
Plutarco les da un aval histórico solemne; lo encuentra en la legislación de 
Solón que prescribía a los esposos que se acercasen a su mujer "por lo menos 
tres veces al mes".  En la Vida de Solón evocaba también esa ley, indicando 
que no valía sino para el matrimonio de las muchachas epiclaras: la necesidad 
de una descendencia a quien transmitir un patrimonio era su motivo, pero, 
añadía Plutarco, hay algo más: pues en ese acercamiento regular, incluso 
cuando "de él no resultan hijos", se trata "de un homenaje rendido a una 
mujer honesta", "de una señal de afecto que disipa en cada ocasión el cúmulo 
de las contrariedades e impide provocar una aversión completa".35 A ese papel 
de la relación sexual como principio de acercamiento regular y garantía de 
buen entendimiento, Plutarco, en el Diálogo sobre el amor, le presta una 
formulación aún más solemne.  Hace de él una manera de volver a dar fuerza a 
ese lazo conyugal, un poco como se reactiva una convención: "Así como los 
estados renuevan de vez en cuando los tratados que los ligan, Solón quería 
que el matrimonio fuese en cierto modo renovado, templado de nuevo por el 
efecto de esa señal de ternura, a pesar de todos los agravios mutuos que 
pueden acumularse en la vida común de cada día.1136 El placer sexual está 
pues en el centro de la relación matrimonial como principio y como prenda de 
la relación de amor y de amistad.  La funda o, en todo caso, le renueva el 
vigor como a un pacto de existencia.  Y si Plutarco alude a lo que puede 
haber de "hiriente" para la mujer en las relaciones sexuales que tienen lugar 
en los primeros tiempos del matrimonio, muestra también lo que hay de 
necesario, en esa misma "mordedura", para la constitución de una unidad 
conyugal viva, sólida y duradera.  Recurre a tres metáforas: la de la planta 
que se injerta y que es necesario rajar para que forme con el injerto un 
árbol capaz de dar los frutos que se desean; la del niño o el joven a auien 
hay que inculcar, no sin penalidades para él, los primeros rudl-

34. Ibid., 769a.
35. Plutarco, Vida de Solón, 20.
36. Plutarco, Diálogo sobre el amor, 769a-b.
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mentos de un saber del que sacará ventajas y provecho más tarde; finalmente 
la del líquido que se vierte en otro: después de un primer tiempo de 
perturbación y de efervescencia, la mezcla se produce, y así se realiza esa 
di'holón k rasis a la que se referían igualmente los Preceptos conyugales;37 
y juntos forman un nuevo líquido del que nadie podrá ya disociar los dos 
componentes.  Cierto sufrimiento, cierta agitación y desorden son inevitables 
al principio de las relaciones conyugales, pero ésa es la condición para que 
se forme la unidad nueva y estable.
Y Plutarco llega así a la formulación esencial: "En el matrimonio, amar es un 
mayor bien que ser amado.1138 La fórmula es importante en la medida en que, 
en toda relación de amor, la erótica tradicional marcaba fuertemente la 
polaridad del amante y del amado y la necesaria disimetría entre el uno y el 
otro.  Aquí, es la doble actividad de amar, presente en los dos cónyuges, la 
que constituye el elemento esencial.  Y por razones que es fácil desbrozar. 
Esta doble actividad de amar es principio de reciprocidad: es porque cada uno 
de los dos ama al otro por lo que acepta su amor, consiente en recibir sus 
señales y ama así ser amado.  Es pues también principio de fidelidad puesto 
que cada uno de los dos puede tomar como regla de su conducta y razón para 
limitar sus deseos el amor que siente por el otro.  "Cuando se ama, se escapa 
a todo lo que estropea y altera la unión conyugal.1139 Esta unión debe su 
valor y su estabilidad al esquema del doble amor en que cada uno de los dos 
es, desde el punto de vista del Eros, y permanentemente, sujeto activo; por 
el hecho de esta reciprocidad en el acto de amar, las relaciones sexuales 
pueden tomar lugar en la forma del afecto y del consentimiento mutuos.  Por 
comparación con este modelo relacionar, la práctica de los muchachos, con la 
distinción fuertemente marcada del erasto y el erómeno, con el dilema de la 
pasividad, con la necesaria fragilidad de la edad, no puede ser sino 
inadecuada.  Le falta la doble y simétrica actividad de amar; le falta por 
consiguiente la regulación interior y la estabilidad de la pareja.  Está 
desprovisto de esa "gracia" que permite a las

37. Ibid., 769e-f; cf.  Preceptos conyugales, 142e-143c.
38. Diálogo sobre el amor, 769d.
39. Ibid., 769d-e.
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aphrodisia integrarse en la amistad para constituir la forma completa y 
acabada del Eros.  La pederastia, podría decir Plutarco, es un amor al que le 
falta "la gracia".

En suma el texto de Plutarco da fe de la constitución de una erótica que, en 
ciertos puntos esenciales, es diferente de la que la civilización griega 
había conocido y desarrollado.  No enteramente diferente, puesto que, como lo 
muestra el gran pasaje central dedicado al elogio de Eros, siguen siendo 
siempre las nociones tradicionales las que desempeñan un papel esencial. 
Pero esta erótica platonizante es utilizada por Plutarco para producir 
efectos diferentes de aquellos a los que iba asociada habitualmente.  Durante 
mucho tiempo había servido para marcar la existencia de dos amores distintos 
y opuestos (uno bajo, vulgar, orientado hacia las aphrodisia, el otro 
elevado, espiritual, orientado hacia la inquietud de las almas), pero también 
para restablecer entre ellos una especie de unidad, puesto que sólo el 
segundo se consideraba como verdadero, mientras que el otro no era más que su 
sombra terrestre y su simulacro.  Plutarco hace jugar estas mismas nociones 
platónicos en una erótica que apunta a constituir un solo Eros susceptible de 
dar cuenta de los amores femeninos y muchacheros, y a integrar las 
aphrodisia; pero en nombre de tal unidad, esta erótica excluye finalmente el 
amor de los muchachos, por falta de charis.  A partir de la erótica dualista 
atravesada por la cuestión de lo verdadero y del simulacro, y destinada a 
fundar esencialmente el amor de los muchachos, pero al precio de la elisión 
de las aphrodisia, se ve constituirse en Plutarco una estilística nueva del 
amor: es monista, en cuanto que incluye las aphrodisia, pero hace de esa 
inclusión un criterio que le permite no retener sino el amor conyugal y 
excluir las relaciones con los muchachos a causa del defecto que las marca: 
no pueden tener ya lugar en esa gran cadena única e integrativa donde el amor 
se vivifica con la reciprocidad del placer.
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2. EL SEUDO-LUCIANO
Los amores, atribuidos a Luciano, son un texto netamente más tardío.40 Se 
presenta bajo la forma, muy acostumbrada, de un encajamiento sucesivo de 
diálogos.  Teomnesto, cuyos amores femeninos o de muchachos renacen, apenas 
desaparecidos, más numerosos que las cabezas de la Hidra, se queja de 
Afrodita: desde la edad en que el niño se convirtió en efebo, la cólera de la 
diosa le persigue; no es sin embargo descendiente de¡ sol, no tiene sin 
embargo la hosca tosquedad de Hipólito.  Se siente igualmente inclinado hacia 
uno y otro amor, sin lograr saber hacia cuál de los dos vale más dirigirse. 
Pide a Licinos -que, por su parte, no se siente impulsado hacia ninguna de 
esas dos pasiones- que sirva de árbitro imparcial y que le diga cuál es la 
mejor elección.  Licinos, felizmente, ha conservado, como grabado en su 
memoria, el diálogo de dos hombres sobre ese mismo tema; uno amaba 
exclusivamente a los muchachos, juzgando que la Afrodita femenina no era más 
que "un abismo"; el otro se sentía furiosamente arrastrado hacia las mujeres. 
Va a relatar pues su discusión; pero no se engañe Teomnesto; ha podido por su 
parte plantear la pregunta riendo; Caricles y Calicrátides, cuyas expresiones 
vamos a oír ahora, sostenían discursos muy serios.
Inútil decir que esta última indicación debe tomarse en segundo grado. 
Serios no cabe duda que los dos adversarios lo son; pero el seudo-Luciano 
ironiza al escribir las demostraciones enfáticas y pesadas que les presta. 
Hay algo de pastiche en esos pasajes tan boi-dados; cada uno de ellos 
constituye el discurso típico del Partidario de las mujeres y del Aficionado 
a los muchachos.  Argumentos tradicionales, citas obligadas, referencia a 
grandes ideas filosóficas, ornamentaciones retóricas: el autor sonríe al 
referir las expresiones de esos imperturbables alegadores.  Y, desde ese 
punto de vista, hay que anotar que el discurso pederasta está mucho más 
recargado, es más pretensioso y "barroco" que el otro, más esto¡cizante, más 
despojado, que se pronuncia en favor de las mujeres.  La ironía final 
-Teomnesto recordará que, después de

40. Sobre este texto, cf.  R. Bloch, De pseudo-Luciani Amoribus, 1907; 
MacLeod, en la introducción a la edición Loeb, lo sitúa muy a principios del 
siglo iv; F. Buffiére (Éros adolescent, p. 481) lo cree del siglo ii.
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todo, de lo que se trata en todo eso es de los besos, de las caricias, de las 
manos que se extravían bajo las túnicas- se encarnizará esencialmente sobre 
el elogio de¡ amor de los muchachos.  Pero esa ironía misma indica el 
problema serio que se plantea.  Y por mucho que se divierta el seudo-Luciano 
trazando el retrato "teórico-discursivo" de esos dos Diletantes -"cargando la 
mano" en el perfil retórico-, puede descubrirse en él lo que fue, en aquella 
época y bajo sus rasgos más visibles, ese "argumentarlo erótico" que tuvo una 
carrera tan larga en la cultura helénica.
Una cosa puede sorprender desde el comienzo del diálogo referido por Licinos 
para iluminar a su amigo azorado entre los dos amores: ese diálogo que 
concluirá -no sin cierta ambigüedad- en favor del amor de los muchachos no 
está colocado bajo el signo de Eros, que se considera como el po-
der tutelar de esa forma de atracción, sino bajo el de Af rodi-
ta: la escena que se supone que Licinos recuerda en sus míni-
mos detalles se sitúa en Cnido, cerca del templo de la diosa,
allí donde se encuentra la estatua tan famosa que había esculpido Praxíteles. 
Lo cual no impide, por lo demás, conforme a la tradición, que -en el 
transcurso del diálogo el abogado de los muchachos y de sus amantes invoque a 
Eros, "el genio celeste", "el hierofante de los misterios del Amor"; en 
cuanto a aquel que habla en favor de las voluptuosidades femeninas, es a 
Afrodita a quien, del modo más natural, pedirá su apoyo.  Que la diosa de 
Cnido presida en cierto modo este debate donde es al mismo tiempo confrontada 
a Eros, su tradicional compañero-adversario, se explica fácilmente.  Es que 
el problema del placer físico atraviesa todo el diálogo.  Es de eso, de las 
aphrodisia, de lo que se trata en la inquietud que expresa Teomnesto, 
solicitado igualmente por el encanto de las muchachas y la belleza de los 
muchachos.  Es el placer físico el que tendrá la última palabra y mandará a 
paseo en una carcajada a los discursos pudibundos.  Es también él el que 
sirve de pretexto a la discusión de Caricles y de Calicrátides, y eso bajo la 
forma de una anécdota significativa: un joven, enamorado del mármol de 
Praxíteles, se había dejado encerrar de noche en el templo, y había 
mancillado la estatua, pero como si se tratase de un muchacho.41 El relato de 
esta his-

41. Seudo-Luciano, Los amores, 16.
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toria -muy tradicional- suscita el debate: el acto sacrílego, puesto que se 
dirige a Afrodita, ¿es tm homenaje a la que preside los placeres femeninos? 
Pero cumplido en una forma tal, ¿no es un testimonio contra esa Afrodita? 
Acto ambiguo.  Esa impiedad-homenaje, esa reverencia profanatoria ¿hay que 
ponerla en la cuenta del Amor de las mujeres, o de los muchachos?
Y la cuestión que recorre todo el diálogo, aunque parezca olvidada en unas 
expresiones más etéreas, será ésta: ¿qué lugar, qué forma dar al placer 
sexual en uno y otro amor?  Es la respuesta a esa propuesta la que sirve de 
discriminante, ofreciendo un instante al amor de los muchachos, en el cielo 
de la filosofía, una victoria que la ironía de lo real no tardará en 
comprometer.
El debate tiene una composición rígida.  Cada uno de los dos oradores toma 
alternativamente la palabra y sostiene en un discurso continuo la causa del 
amor que prefiere: un testigo mudo (es Licinos) juzgará ese concurso y 
decidirá quién es el vencedor.  Incluso si el discurso "muchachero" de 
Cal¡crátides está más adornad o y es más largo que el de Caricles, los dos 
alegatos tienen la misma estructura; los argumentos van dispuestos en el 
mismo orden y de tal manera que los segundos, exactamente, respondan a los 
primeros.  Cada uno de los dos discursos comprende dos partes; la primera 
responde a la pregunta: ¿qué hay de la naturaleza del amor de que se habla, 
de su origen y de su fundamento en el orden del mundo?  La segunda responde a 
la pregunta: ¿qué hay del placer que se obtiene en ese amor o en el otro? 
¿Cuál debe ser su forma, y cuál puede ser su valor?  Mejor que seguir en su 
continuidad cada uno de los dos desarrollos, serán esas dos preguntas las que 
examinaremos sucesivamente aquí para hacer resaltar la manera en que 
responden a ellas, cada uno a su manera, el partidario del amor de las 
mujeres y el abogado del de los muchachos.

1. El discurso "por las mujeres" de Caricles se apoya en una concepción del 
mundo cuya tonalidad general es sin duda estoica:42 la naturaleza se define 
en él como el poder que, por

42. Ese discurso se encuentra en los parágrafos 19-28.  Praechter, en su 
estudio sobre Hierocles (p. 148), insiste en el carácter estoico del pasaje. 
R. Bloch ve en él la presencia de temas neopitagóricos.
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medio de la mezcla de los elementos, ha hecho vivo el todo dándole un alma. 
Fue también ella, prosigue Caricles, repitiendo una lección familiar y según 
palabras bien conocidas, la que dispuso la secuencia de las generaciones.43 
Sabiendo bien que los vivos estaban hechos "de una materia perecedera", y que 
el tiempo determinado para cada ser era breve, arregló (em¿chan¿sato) las 
cosas de tal manera que la destrucción de uno sea el nacimiento de¡ otro: 
así, por el juego de las sucesiones, podemos vivir hasta la eternidad.  Para 
ello, dispuso además la división de los sexos, de los que uno está destinado 
a difundir la simiente, el otro a recibirla, y puso en cada uno de ellos el 
apetito (pothos) hacia el otro.  De la relación entre esos dos sexos 
diferentes puede nacer la serie de las generaciones -pero nunca de la 
relación entre dos individuos del mismo sexo.  Así Caricles ancla sólidamente 
en el orden general del mundo, allí donde están ligadas unas a otras la 
muerte, la generación y la eternidad, la naturaleza propia de cada sexo y el 
placer que conviene a cada uno de ellos.  Es preciso que "lo femenino" no 
actúe, contra natura, como macho; ni "lo masculino, indecentemente, se 
reblandezca".  De querer escapar a esta determinación, no sólo 
transgrederíamos los caracteres propios del individuo; atentaríamos al 
encadenamiento de la necesidad universal.
El segundo criterio de naturalidad utilizado en el discurso de Caricles es el 
estado de la humanidad en su nacimiento.44 Proximidad de los dioses por la 
virtud, inquietud de conducirse corno héroes, bodas bien proporcionadas y 
progenie noble: tales eran los cuatro rasgos que marcaban esa elevada 
existencia y aseguraban su conformidad con la naturaleza.  Vino la caída; fue 
progresiva.  Parece que Caricles distingue, como etapas en esa decadencia, el 
momento en que, al arrastrar el placer a los humanos hacia los abismos, se 
buscaron para los goces "caminos nuevos y desviados" (¿hay que entender con 
eso formas de relaciones sexuales no procreadoras o placeres ajenos al 
matrimonio?), luego el momento en que se llegó a "transgredir la naturaleza 
misma": audacia cuya forma esencial -la única en todo caso a que se alude en 
este texto- consiste en tratar a un macho como a una mujer.

43. Seudo-Luciano, Los amores, 19.
44. Ibid., 20-21.
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Pero para que semejante acto sea posible, ajeno como es a la naturaleza, fue 
preciso que se introdujera, en las relaciones entre hombres, lo que permite 
violentar y lo que permite engañar: el poder tiránico y el arte de persuadir.,
La tercera marca de naturalidad Caricles se la pide al mundo animal:45 "la 
legislación de la naturaleza" reina sobre ellos sin restricción ni división: 
ni los leones, ni los toros, ni los carneros, ni los jabalíes, ni los lobos, 
ni los pájaros, ni los peces buscan a su propio sexo; para ellos, "los 
decretos de la Providencia son inmutables".  A esa animalidad sensata el 
orador de¡ seudo-Luciano opone la "bestialidad perversa" de los hombres, que 
los coloca por debajo de los demás seres vivos siendo así que estaban 
destinados a superar a los primeros.  Varios términos significativos señalan 
en el discurso de Caricies esta "bestialidad" del hombre: arrebato, pero 
también "enfermedad extraña", "insensibilidad ciega" (anaisthésia), 
incapacidad para alcanzar la meta, de tal modo que descuida lo que habría que 
perseguir y que persigue lo que no debería.  Por oposición a la conducta de 
los animales que obedecen a la ley y buscan la meta que les ha sido fijada, 
los hombres que tienen relaciones con hombres muestran todas las señales que 
tradicionalmente se atribuyen al estado pasional: violencia incontrolado, 
estado enfermizo, enceguecimiento sobre la realidad de las cosas, inaptitud 
para alcanzar los objetivos fijados a la naturaleza humana.
En suma, el amor de los muchachos se coloca sucesivamente sobre los tres ejes 
de la naturaleza como orden general del mundo, como estado primitivo de la 
humanidad y como conducta razonablemente ajustada a sus fines; perturba el 
ordenap~nto del mundo, da lugar a conductas de violencia y de engaño; 
finalmente es nefasto para los objetivos del ser humano.  Cosmológicamente, 
"políticamente", moralmente, ese tipo de relaciones transgrede la naturaleza.
En la parte de su discurso que responde a ésta, Calicrátides, má@que unos 
argumentos que refuten a su adversario, alega una concepción enteramente 
diferente del mundo, de la especie humana, de su historia y de los más altos 
lazos que pueden ligar a los hombres entre sí.  A la idea -de una naturaleza 
previsora y "mecánica" que arreglase, por medio del se-

45.  Ibid., 22.
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xo, la procreación y la secuencia de las generaciones de tal manera que la 
especie humana disponga de una eternidad de la que están privados los 
individuos, opone la visión de un mundo formado a partir del caos.  Fue Eros 
quien venció ese desorden primitivo fabricando en su demiurgia todo lo que 
tiene un alma y todo lo que no la tiene, vertiendo en el cuerpo de los 
hombres el principio de la concordia y ligándolos a otros por "los afectos 
sagrados de la amistad".  Caricles veía en las relaciones entre hombre y 
mujer una naturaleza hábil que establece series a través del tiempo para 
soslayar la muerte. Calicrátides, en el amor de los muchachos, reconoce la 
fuerza del lazo que, atando y combinando, triunfa del caos.46 En esta 
perspectiva, la historia del mundo no debe leerse como un olvido apresurado 
de las leyes de la naturaleza y una zambullida en los "abismos del placer"; 
sino más bien como un aflojamiento progresivo de las necesidades primeras;47 
el hombre en el origen estaba acuciado por la carencia; las técnicas y los 
saberes (techrai y epistémat) le dieron la posibilidad de escapar de esas 
urgencias y de responder mejor: se aprendió a tejer vestidos, a construir 
casas.  Pero lo que el trabajo del tejedor es al uso de las pieles de 
animales, lo que el arte de la arquitectura es a las cavernas para 
protegerse, el amor de los muchachos lo es a las relaciones con las mujeres. 
P-stas, al principio, eran indispensables para que no desapareciese la 
especie. Éste en cambio tomó nacimiento muy tarde; no, como pretendía 
Caricles, por una decadencia, sino por la elevación, contrariamente, de los 
humanos hacia una mayor curiosidad y un mayor saber.  Cuando los hombres, en 
efecto, después de haber aprendido tantas habilidades útiles, se pusieron a 
no descuidar "nada" en su búsqueda, apareció la filosofía y con ella la 
pederastia.  El orador del seudo-Luciano no da muchas explicaciones sobre ese 
nacimiento gemelo, pero su discurso está lo bastante lleno de referencias 
familiares para que haya sido fácilmente comprensible a todo lector. 
Descansa implícitamente sobre la oposición entre la transmisión de la vida 
por la relación con el otro sexo y la transmisión de las "técnicas" y de los 
"saberes" por la enseñanza, el aprendizaje y la relación del discípulo con el 
maestro.  Cuando, des-

46. ibid., 32.
47. Ibid., 33-35.
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res, de un plan general de las procreaciones sucesivas y de un estado de 
perfección primitiva de la que una decadencia perversa aleja al género 
humano; por lo demás, es en una concepción como ésta donde el cristianismo se 
abrevará largamente cuando quiera edificar una ética de la relación 
matrimonial.  Del mis'mo modo, el amor de los muchachos, practicado como modo 
de vida, consolidó y reprodujo durante siglos un paisaje teórico bastante 
diferente: fuerza cósmica e individual del amor, movimiento ascendente que 
permite al hombre escapar de las necesidades inmediatas, adquisición y 
transmisión de un saber a través de las formas intensas y los lazos secretos 
de la amistad.  El debate del amor de las mujeres con el amor de los 
muchachos es más que una justa literaria; no por ello es el conflicto de las 
dos formas de deseo sexual luchando por la supremacía o por su derecho 
respectivo a la expresión; es la confrontación de dos formas de vida, de dos 
maneras de estilizar el propio placer, y de los discursos filosóficos que 
acompañan a esa elección.

2. Cada uno de los dos discursos -el de Caricies y el de Calicrátides- 
desarrolla, después del tema de la "naturaleza", la cuestión del placer. 
Cuestión que, como hemos visto, constituye siempre un punto difícil para una 
práctica pederástica que se piensa en la forma de la amistad, del afecto y de 
la acción benéfica de un alma sobre otra.  Hablar del "placer" al aficionado 
a los muchachos es ya ponerle una objeción.  Caricies lo entiende ciertamente 
así.  Aborda el discurso sobre este tema con una denuncia, por lo demás 
tradicional, de la hipocresía pederasta: tomáis aires de discípulos de 
Sócrates, que no se enamoran de los cuerpos, sino de las almas. ¿Cómo es 
entonces que perseguís no a ancianos llenos de sabiduría, sino a niños que no 
saben razonar? ¿Por qué, si es de virtud de lo que se trata, amar, como hacía 
Platón, a un Fedro que traicionó a Lisias, o, como hizo Sócrates, a un 
Alcibiades impío, enemigo de su patria, ávido de convertirse en tirano?  Es 
preciso pues, a despecho de las pretensiones de ese amor de las almas, 
"bajar", como Caricies, a la cuestión del placer, y comparar "la práctica de 
los muchachos" con "la práctica de las mujeres".
Entre los argumentos que Caricles utiliza para diferenciar
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estas dos "prácticas" y el lugar que el placer ocupa en cada una de ellas, el 
primero es el de la edad y'la fugacidad.10 Hasta el umbral de la vejez, una 
mujer conserva sus encantos -aun cuando los sostenga con su larga 
experiencia.  El muchacho, por su parte, no es agradable sino durante un 
momento.  Y Caricles opone al cuerpo de la mujer que, con sus cabellos 
ondulados, su piel siempre lisa y "sin vello", sigue siendo un objeto de 
deseo, el cuerpo del muchacho que muy pronto se vuelve velludo y musculoso. 
Pero de esa diferencia, Caricles no concluye, como se hace a menudo, que no 
se puede amar a un muchacho sino por un tiempo muy breve, y que muy pronto se 
ve uno llevado a abandonarlo, olvidando así todas las promesas de afecto 
indefectible que pudo uno hacerle; evoca por el contrario a aquel que sigue 
amando a un muchacho de más de veinte años; lo que persigue entonces es una 
"Afrodita ambigua", en la que toma el papel pasivo.  La modificación física 
de los muchachos es invocada aquí como principio no de fugacidad de los 
sentimientos sino de inversión del papel sexual.
Segunda razón en favor de la "práctica femenina": la reciprocidad.51 Es ésta 
sin duda la parte más interesante del discurso de Caricles.  Se refiere en 
primer lugar al principio de que el hombre, ser razonable, no está hecho para 
vivir solo.  De eso, sin embargo, no deduce la necesidad de tener una familia 
o de pertenecer a una ciudad, sino la imposibilidad de "pasarse el tiempo" 
solo, y la necesidad de una "comunidad de afecto" (philetairos koinónia) que 
hagan más agradables las cosas buenas, y más ligeras las que son penosas. 
Que la vida en común tiene ese papel es una idea que hemos encontrado 
regularmente en los tratados estoicos del matrimonio.  Aquí se la aplica al 
terreno particular de los placeres físicos.  Caricles alude en primer lugar a 
las comidas y banquetes que se toman en común, según él por la razón de que 
los placeres compartidos se vuelven más intensos.  Luego evoca los placeres 
sexuales.  Según la afirmación tradicional, el muchacho pasivo, por 
consiguiente más o menos violentado (hybrismenos), no puede sentir placer; 
nadie "sería lo bastante delirante" para decir lo contrario; cuando ya no 
llora ni sufre, el otro

50. Seudo-Luciano, Los amores, 25-26.
51. ]bid., 27.
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le resulta inoportuno.  El amante de un muchacho toma su placer y se va; no 
da placer.  Con las mujeres es muy diferente.  Caricles establece 
sucesivamente el hecho y la regla.  En la relaci<Sn sexual con una mujer hay, 
afirma, "un intercambio igual de goce", y los dos copartícipes se separan 
después de haberse dado el uno al otro la misma cantidad de placer.  A este 
hecho de la naturaleza corresponde un principio de conducta: está bien no 
buscar un goce egoísta (philautós apolausai), no querer tomar para uno mismo 
todo el placer, sino compartirlo dando al otro tanto como el que siente uno. 
Sin duda esta reciprocidad del placer es un tema ya muy conocido que la 
literatura amorosa o erótica ha utilizado muy a menudo.  Pero es interesante 
verlo utilizado aquí a la vez para caracterizar "naturalmente" la relación 
con las mujeres, para definir una regla de comportamiento en las aphrodisia, 
para designar finalmente lo que puede haber de no natural, de violento, por 
lo tanto de injusto y malo en la relación de un hombre con un muchacho.  La 
reciprocidad del placer en un intercambio donde se pone atención en el goce 
del otro, velando por una igualdad tan rigurosa como sea posible en los dos 
copartícipes, inscribe en la práctica sexual una ética que prolonga la de la 
vida común.
A este razonamiento grave, Caricles añade dos argumentos que lo son menos 
pero que se relacionan los dos con el intercambio de los placeres.  Uno 
remite a un tema corriente en la literatura erótica:52 las mujeres, a quien 
sabe usar de ellas, son capaces de ofrecer todos los placeres que los 
muchachos pueden dar; éstos no pueden proporcionar el que reserva el sexo 
femenino.  Las mujeres son pues capaces de dar todas las formas de 
voluptuosidad, incluso las que más les gustan a los amantes de los muchachos. 
Según el otro argumento,53 si se aceptase el amor entre hombres, habría que 
aceptar también la relación entre mujeres.  Esta simetría polémicamente 
invocada entre las relaciones intermasculinas y las relaciones interfemeninas 
es interesante: en primer lugar porque niega, como por lo demás la segunda 
parte del discurso de Caricles, la especificidad cultural, moral, afectiva, 
sexual del amor de los muchachos, para hacerlo entrar en la

52. Ibid., 27.
53. Ibid., 28.
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categoría general de la relación entre individuos masculinos; después porque 
utiliza, para comprometer a éste, el amor, tradicionalmente más escandaloso 
-da "vergüenza" hasta hablar de él-, entre mujeres, y porque finalmente 
Caricles, al invertir esta jerarquía, da a entender que es todavía más 
vergonzoso para un hombre ser pasivo a la manera de una mujer, que para una 
mujer tomar el papel masculino.54
La parte del discurso de Calicrátides que responde a esta crítica es con 
mucho la más larga.  Más todavía que en el r-eslo del debate, los rasgos 
propios de un "trozo de retórica" son sensibles en él.  Abordando, a 
propósito del placer sexual, el elemento más problemático del amor de los 
muchachos, el argumentarlo pederasta es desplegado aquí con todos sus 
recursos y sus más nobles referencias.  Pero se ponen en obra a propósito de 
la cuestión que Caricles ha planteado muy claramente: la reciprocidad de los 
placeres.  Sobre este punto cada uno de los dos adversarios se refiere a una 
concepción simple y coherente: para Caricles y los "partidarios del amor 
femenino", es el hecho de poder provocar el placer del otro, de poner 
atención en éste y de encontrar en él uno mismo el propio placer; es esa 
charis, como decía Plutarco,-5-5 la que legitima el placer en la relación 
entre hombre y mujer, y la que permite integrarlo en el Eros; es en cambio su 
ausencia la que marca y descalifica la relación con los muchachos.  Como 
quiere la tradición de este último amor, Calicrátides le da como clave no la 
charis, sino la areté -la virtud.  Ella es la que debe, según él, operar el 
lazo entre "el placer" y "el amor"; ella es la que debe asegurar entre los 
copartícipes a la vez un placer honorable y sabiamente mesurado y la 
comunidad indispensable a la relación de dos seres.  Digamos, para ser 
breves, que a la "reciprocidad graciosa" que sólo el placer con las mujeres 
sería capaz de proporcionar, según sus partidarios, sus adversarios oponen la 
"comunidad virtuosa" de la que el amor de los muchachos tendría el privilegio 
exclusivo.  La demostración de Calicrátides consiste en primer lugar en 
criticar, como ilusoria, esa reciprocidad de placer que reivin-

54. ¿No vale más que una mujer desempeñe el papel del hombre "que ver a un 
hombro rebajarse hasta el punto de desempeñar el papel de una mujer"? (Ibid., 
28.)

55. Caricles no utiliza él mismo esta palabra.
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dica el amor de las mujeres como su rasgo específico, y en alzar frente a él, 
como única capaz de verdad, la relación virtuosa con los muchachos.  Así de 
una vez, se verá impugnado el privilegio del placer recíproco atribuido a las 
relaciones femeninas y volteado el tema de que el amor de los muchachos es 
contra natura.
Contra las mujeres, Calicrátides vuelca con saña una serie de lugares 
comunes.56 Las mujeres, basta mirarlas de cerca, son "feas" intrínsecamente, 
"verdaderamente" (aléthós): su cuerpo es "poco gracioso" y su rostro ingrato 
como el de los monos.  Para enmascarar esta realidad, necesitan tomarse mucho 
trabajo: maquillaje, aseo, peinado, joyas, adornos; se dan a sí mismas, para 
los espectadores, una belleza de apartencia que una mirada atenta basta para 
disipar.  Y además tienen un gusto por los cultos secretos que les permite 
rodear de misterio sus depravaciones.  Inútil recordar todos los temas 
satíricos de los que este pasaje, bastante chatamente, se hace eco. 
Encontraríamos muchos otros ejemplos, con argumentos vecinos, en los elogios 
de la pederastia.  Así Aquiles Tacio, en Leucipe y Clitofonte, hace decir a 
uno de sus personajes, aficionado a los muchachos: "En una mujer todo es 
artificial, palabras y actitudes.  Si una de ellas parece hermosa, es el 
resultado laboriosísimo de los ungüentos.  Su belleza está hecha de mirra, de 
tintes para el pelo y de afeites.  Si quitas a la mujer sus artificios, se 
parece al arrendajo de la fábula al que le han quitado sus plumas."57
El mundo de la mujer es engañoso porque es un mundo secreto.  La separación 
social entre el grupo de los hombres y el de las mujeres, su modo de vida 
distinto, la repartición cuidadosa entre actividades femeninas y actividades 
masculinas, todo eso hizo mucho, verosímilmente, para marcar en la 
experiencia del hombre helénico esa aprensión de la mujer como un objeto 
misterioso y engañoso.  Engaño posible sobre el cuerpo, que ocultan los 
aderezos y que corre el riesgo de decepcionar cuando se le descubre; se 
sospecha de pronto imperfecciones hábilmente disfrazadas; se teme algún 
defecto repugnante; el secreto y las particularidades del cuerpo femenino 
están cargados de poderes ambiguos. ¿Queréis, de-

56. ibid., 39-42.

57. Aquiles Tacio, Aventuras de Leucipe y Clitofonte, vi, 37.
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cía Ovidio, desenamoraros de una pasión?  Mirad un poco más de cerca el 
cuerpo de vuestra amante.ss Engaño también sobre las costumbres, con esa vida 
oculta que llevan las mujeres y que se cierra sobre inquietantes misterios. 
En la argumentación que el seudo-Luciano presta a Calicrátides, estos temas 
tienen una significación precisa; le permiten poner en tela de juicio el 
principio de la reciprocidad de los placeres en relación con las mujeres. 
¿Cómo podría haber semejante reciprocidad si las mujeres son embusteras, si 
tienen su placer propio, si se entregan, sin que los hombres lo sepan, a 
secretos desenfrenos? ¿Cómo podría haber intercambio válido, si los placeres 
que su apariencia deja suponer no son sino promesas falsificadas?  De tal 
suerte que la objeción que se hace habitualmente a la relación con los 
muchachos -que no es conforme a la naturaleza- puede aplicarse exactamente 
igual a las mujeres, y más gravemente aún, puesto que al querer erunascarar 
la verdad de lo que son, introducen voluntariamente la mentira.  El argumento 
del maquillaje bien puede parecernos de poco peso en este debate de los dos 
amores; descansa, para los antiguos, en dos elementos serios: la aprensión 
que proviene del cuerpo femenino, y el principio filosófico y moral de que un 
placer no es legítimo sino a condición de que el objeto de que lo suscita sea 
real.  En la argumentación pederasta, el placer con la mujer no puede 
encontrar una reciprocidad, pues se acompaña de demasiada falsedad.
El placer con los muchachos se coloca por el contrario bajo el signo de la 
verdad.59 La belleza del mozo es real, pues es sin apresto.  Como hace decir 
Aquiles Tacio a uno de sus personajes: "La belleza de los muchachos no está 
impregnada de los perfumes de la mirra ni de olores engañosos y prestados, y 
el sudor de los muchachos huele mejor que toda la caja de ungüentos de una 
mujer."60 A las seducciones engañosas del tocador femenino, Calicrátides 
opone el cuadro del muchacho que no se preocupa de ningún apresto: temprano

58. Cf. Ovidio, Los remedios del amor, vv. 345-348, o también: "Te aconsejo 
mandar abrir todas las ventanas y en la claridad del día anotar todas las 
imperfecciones de su forma." Después del amor, "anotar en tu espíritu cada 
defecto de su cuerpo, y mantener tus ojos siempre fijos en sus 
imperfecciones" (411-418).
59. Seudo-Luciano, Los amores, 44-45.

60. Aquiles Tacio, Aventuras de Leucipe y Clitofotzte, ii, 37.
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por la mañana salta del lecho, se lava con agua pura; no necesita espejo, no 
recurre al peine; se echa la clámide sobre los hombros; se apresura hacia la 
escuela; en la palestra, se ejercita con vigor, suda, toma un baño rápido, y 
una vez que ha escuchado las lecciones de sabiduría que le dan, se duerme 
rápidamente bajo el efecto de las buenas fatigas de la jornada.
De este muchacho sin engaños ¿cómo no desear compartir toda su vida?6-1 
Quisiera uno "pasarse el tiempo sentado frente a este amigo", aprovechando el 
encanto de su conversación, y "compartiendo toda su actividad".  Sabio placer 
que no duraría simplemente el tiempo fugitivo de la juventud; desde el 
momento que no toma como objeto la gracia física que se borra, puede durar 
toda la vida: vejez, enfermedad, muerte, incluso la tumba, todo puede ponerse 
en común; "el polvo de los huesos no estará separado".  Era, con certeza, un 
tema habitual el de las amistades que se anudan a partir de los amores de 
juventud y que sostienen la vida hasta la muerte, con un largo afecto viril. 
Este pasaje del seudo-Luciano parece una variación sobre uno de los temas que 
se desarrollaban en el Banquete de Jenofonte; las ideas son las mismas, 
presentadas en un orden análogo, expresadas con palabras muy cercanas: placer 
de n-iirarse el uno al otro, conversación afectuosa, comunidad de 
sentimientos en el éxito o el fracaso, cuidados prodigados cuando uno de los 
dos cae enfermo: así el afecto puede reinar entre los dos amigos hasta el 
momento en que viene la hora de la vejeZ.62 El texto del seudo-Luciano 
insiste sobre todo en un punto importante, Se trata, en ese afecto que 
persiste después de la adolescencia, de la constitución de un lazo donde el 
papel del crasto y del erómeno no pueden ya distinguirse, ya que la igualdad 
es perfecta o la reversibilidad total.  Así, dice Calicrátides, habría 
sucedido con Orestes y Pílades, a propósito de los cuales era tradicional 
preguntarse, como para Aquiles y Patrocio, quién era el amante y quién el 
amado.  Pílades habría sido el amado, pero con la edad, y al llegar con ella 
el tiempo de la prueba -se trata para los dos amigos de decidir cuál de los 
dos se expondrá a la muerte- el amado se conduce como amante.  Hay que ver en 
esto un modelo.  Así, dice Calicrátides, es como debe trans-

61. Seudo-Luciano, Los amores, 46.
62. Jenofonte, Banquete, viii, 18.
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formarse el amor abnegado y serio que se tiene a un muchacho (el famoso 
spoudaios eras); es preciso que pase a la forma viril (androusthat@ cuando 
llega el momento de la juventud por fin susceptible de razonar.  En este 
afecto masculino, el que había sido amado "devuelve a su vez los amores", y 
eso hasta el punto de que se hace difícil saber "cuál de los dos es el 
erasto"; el afecto del que ama le es devuelto por el amado como una imagen 
reflejada en un espejo.63
La restitución por el amado del afecto que había recibido formó siempre parte 
de la ética pederasta, ya sea bajo la forma de la ayuda en la desgracia, de 
los cuidados durante la vejez, del compañerismo en el transcurso de la vida o 
del sacrificio imprevisto.  Pero la insistencia del seudo-Luciano en señalar 
la igualdad de los dos amantes y el uso que hace de las palabras que 
caracterizan la reciprocidad conyugal parece marcar la preocupación de 
acomodar el amor masculino al modelo de la vida entre dos tal como era 
descrita y prescrita por el matrimonio.  Después de haber detallado todo lo 
que hay de simple, de natural, de despojado de todo artificio, en el cuerpo 
de un joven, y por consiguiente después de haber fundado "en la verdad" el 
placer que es susceptible de proporcionar, el autor del texto hace consistir 
todo el lazo espiritual, no en la acción pedagógica, no en el efecto formador 
de ese enlace, sino en la exacta reciprocidad de un intercambio igual.  Así 
como en este discurso de Calicrátides la descripción de los cuerpos masculino 
y femenino está fuertemente constrastada, así la ética de la vida entre dos 
parece en cambio poner en paralelo el afegto viril con el lazo conyugal.
Pero hay sin embargo una diferencia esencial.  Es que si el amor de los 
muchachos se define como el único donde pueden ligarse virtud y placer, éste 
no es designado nunca como placer sexual.  Encanto de ese cuerpo juvenil, sin 
afeites ni engaños, de esa vida regular y prudente, de las conversaciones 
amistosas, del afecto devuelto: cierto.  Pero el texto lo precisa claramente: 
en su lecho, el muchacho está "sin compañero"; no mira a nadie cuando va 
camino de la escuela; por la noche, fatigado de su trabajo, se duerme en 
seguida.  Y a los amantes de tales muchachos, Calicrátides les da un consejo 
formal: conservarse tan castos como Sócrates cuando re-

63. Seudo-Luciano, Los amores, 48.



210                                               LOS MUCHACHOS

posaba junto a Alcibiades, acercarse a ellos con temperancia (sóphronós), no 
malgastar un largo afecto por un flaco placer.  Y es sin duda ésa la lección 
que se sacará, una vez terminado el debate, cuando, con solemnidad irónica, 
Licinos otorgue el premio: le corresponde al discurso que ha cantado el amor 
de los muchachos, en la medida en que éste es practicado por "filósofos" y en 
que se compromete a unos lazos de amistad "justos y sin mancha".
El debate entre Caricles y Calicrátides termina así con una "victoria" del 
amor de los muchachos.  Victoria conforme a un esquema tradicional que 
reserva a los filósofos una pederastia donde se esquiva el placer físico. 
Victoria sin embargo que deja a todos no sólo el derecho sino el deber de 
casarse (según una fórmula que hemos encontrado en los estoicos: pantapasi 
gaméteon).  Es ésta, en efecto, una conclusión sincrética, que superpone a la 
universalidad del matrimonio el privilegio de un amor de los muchachos 
reservado a aquellos que, siendo filósofos, son susceptibles de una "virtud 
acabada".  Pero no hay que olvidar que este debate, cuyo carácter tradicional 
y retórico está marcado en el texto mismo, está engastado en otro diálogo: el 
de Licinos con Teomnesto que le interroga sobre cuál de los dos amores debe 
escoger, cuando se siente igualmente solicitado por el uno y el otro. 
Licinos acaba pues de referir a Teomnesto el "veredicto" que había dado a 
Caricles y a Calicrátides.  Pero Teomnesto inmediatamente ironiza sobre lo 
que fue el punto esencial del debate y sobre la condición de la victoria del 
amor pederasta: éste vence porque va ligado a la filosofía, a la virtud y por 
lo tanto a la eliminación del placer físico. ¿Hay que creer que tal es 
realmente la manera en que se ama a los muchachos?  Teomnesto no se indigna, 
como hacía Caricles, de la hipocresía de semejante discurso.  Allí donde, 
para enlazar placer y virtud, los partidarios de los muchachos alegan la 
ausencia de todo acto sexual, hace resurgir como verdadera razón de ser de 
ese amor los contactos físicos, los besos, las caricias y el goce. No pueden 
hacernos creer, de todos modos, dice, que todo el placer de esa relación 
consista en mirarse a los ojos y encantarse con conversaciones mutuas.  La 
vista sin duda es agradable, pero no es más que un primer momento.  Después 
viene el tacto que invita a todo el cuerpo al goce.  Luego el beso, que, 
tímido al principio, se vuelve pronto lleno de consen-
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timiento.  La mano mientras tanto, no está ociosa; corre bajo las ropas, 
aprieta un poco el pecho, baja a lo largo del vientre firme, alcanza "la flor 
de la pubertad", y finalmente pega en el blanco.64 Esta descripción no vale 
para Teomnesto, ni sin duda para el autor del texto, como el rechazo de una 
práctica inadmisible.  Es el recordatorio de que es imposible mantener -salvo 
artificio teórico insostenible- las aphrodisia fuera del dominio del amor y 
de sus justificaciones.  La ironía del seudo-Luciano no es una manera de 
condenar ese placer que puede encontrarse en los muchachos y que evoca 
sonriendo; es una objeción esencial al viejísimo argumento de la pederastia 
griega, que, para poder pensarla, formularla, ponerla en discurso y dar razón 
de ella, esquivaba la presencia manifiesta del placer físico.  No dice que el 
amor de las mujeres sea mejor, pero muestra la debilidad esencial de un 
discurso sobre el amor que no dé lugar a las aphrodisia y a las relaciones 
que se anudan en ellas.

3. UNA NUEVA ER_TICA

En la época en que se comprueba que la reflexión sobre el amor de los 
muchachos manifiesta su esterilidad, se ve afirmarse algunos de los elementos 
de una nueva Erótica.  No tiene su lugar privilegiado en los textos 
filosóficos y no es en el amor de los muchachos donde busca sus temas 
principales; se desarrolla a propósito de la relación entre hombre y mujer y 
se expresa en esos relatos novelescos de los que las aventuras de Quereas y 
Calirroe escritas por Caritón de Afrodisia, las de Leucipe y Clitofonte 
relatadas por Aquiles Tacio o las Etiópicas de Heliodoro son los principales 
ejemplos que nos quedan.  Es cierto que sigue habiendo muchas incertidumbres 
a propósito de esta literatura: se refieren a las condiciones de su aparición 
y de su éxito, a la fecha de los textos y a su eventual significación 
alegórico y espiritual.65 Pero de cualquier manera puede señalarse la 
presencia, en estos lar-

64. Ibid., 53.
65. Cf. sobre este tema, M. Grant, The climax of Rome, pp. 117 ss., y Th.

Hágg, Narrative lechnique in ancient Greck romances.
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gos relatos de inumerables peripecias, de algunos de los temas que marcarán 
más tarde la Erótica tanto religiosa como profana: la existencia de una 
relación "heterosexual" y marcada por un polo masculino y un polo femenino, 
la exigencia de una abstención que se amolda mucho más a la integridad 
virginal que al dominio político y viril de los deseos; finalmente el 
cumplimiento y la recompensa de esa pureza en una unión que tiene la forma y 
el valor de un matrimonio espiritual.  En este sentido y cualquiera que haya 
podido ser la influencia del platonismo en esa Erótica está, como se ve, bien 
lejos de una Erótica que se refería esencialmente al amor temperante por los 
muchachos y a su acabamiento en la forma duradera de la amistad.
Sin duda el amor de los muchachos no está totalmente ausente de esta 
literatura novelesca.  No sólo, por supuesto, ocupa un lugar importante en 
los relatos de Petronio o de Apuleyo, que dan fe de la frecuencia y la 
aceptación muy general de la práctica.  Sino que está presente también en 
algunos de los relatos de virginidad, de noviazgos y de matrimonio.  Así, en 
Leucipe y Clitofonte, dos personajes lo representan, y de manera enteramente 
positiva: Clinias, que trata de apartar a su propio amante del matrimonio, da 
sin embargo al héroe del relato excelentes consejos para progresar en el amor 
de las muchachas.66 En cuanto a Menelao, propone una feliz teoría del beso de 
los muchachos -ni refinado, ni blando, ni pecaminoso como el de las mujeres, 
un beso que no nace del arte sino de la naturaleza: néctar congelado y 
convertido en labio, eso es el beso simple de un muchacho en el gimnasio.67 
Pero no son éstos sino temas episódicos y marginales; nunca es el amor de un 
muchacho objeto principal del relato.  Todo el foco de la atención está 
centrado en torno a la relación de la muchacha y del muchacho.  Esta relación 
se inaugura siempre con un golpe que los hiere a los dos y los deja 
enamorados el uno del otro con una vivacidad simétrica.  Salvo en la novela 
de Caritón de Afrodisia, Quereas y Calirroe, ese amor no se traduce 
inmediatamente por su unión: la novela despliega la larga serie de las 
aventuras que separan a los dos jóvenes e impiden hasta el último momento el 
matrimonio y la

66. Aquiles Tacio, Aventuras de Leucipe y Clitofonte, i, 10.

67. Ibid., 37.
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consumación de¡ placer.68 Esas aventuras son en lo posible simétricas; todo 
lo que sucede al uno tiene su réplica en las peripecias a que se ve sometido 
el otro, cosa que les permite mostrar un mismo valor, una misma resistencia, 
una misma fidelidad.  Es que la significación principal de esas aventuras y 
su valor para llevar hasta el desenlace consisten en el hecho de que los dos 
personajes conservan en ellas de manera rigurosa una fidelidad sexual 
recíproca.  Fidelidad en el caso en que los héroes están casados como lo 
están Quereas y Calirroe; virginidad en otros relatos donde las aventuras y 
las desdichas intervienen después del descubrimiento del amor y antes del 
matrimonio.  Ahora bien, esa virginidad hay que comprender bien que no es una 
simple abstención consecutiva a un compromiso.  Es una elección de vida que, 
en las Etiópi . cas, aparece incluso como anterior al amor: Cariclea, 
cuidadosamente educada por su padre adoptivo en la búsqueda del "mejor de los 
modos de vida", se negaba a enfrentar hasta la idea misma del matrimonio.  El 
padre por lo demás se había quejado de ello, pues le había propuesto un 
pretendiente honorable: "Ni a fuerza de ternura, ni con promesas, ni 
recurriendo al razonamiento puedo persuadirla, pero lo que más me apena es 
que utiliza contra mí mis propias plumas; recurre a la gran práctica del 
razonamiento que yo le enseñé; ... pone por encima de todo la virginidad y la 
coloca en el rango de las cosas divinas."69 Simétricamente, Teágenes no había 
tenido nunca jamás ninguna relación con una mujer: "Las había rechazado a 
todas con horror, así como todo matrimonio y toda aventura amorosa de que 
pudiesen hablarle, hasta el día en que la belleza de Cariclea le había 
probado que no era tan insensible como pensaba, sino que hasta entonces no 
había encontrado a una mujer digna de ser amada.1170
Ya se ve: la virginidad no es simplemente una abstención previa a la práctica 
sexual.  Es una elección, un estilo de vida, una forma elevada de existencia 
que el héroe escoge, en la ¡nquietud que tiene de sí mismo.  Cuando las 
peripecias más extraordinarias separen a los dos héroes y los expongan a los

68. En Aventuras de Quereas y Calirroe la separación se produce 
irunediatamente después del matrimonio, pero los dos esposos, a través de sus 
aventuras, conservan su amor, su pureza y su fidelidad.
69. Heliodoro, Etiópicas, ii, 33.
70. Ibid., ni, 17.
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peores peligros, el más grave será por supuesto toparse con el apetito sexual 
de los demás; y la prueba más alta del propio valor y de su amor recíproco 
será resistir a cualquier precio y salvar esa esencial virginidad.  Esencial 
para la relación consigo mismo, esencial para la relación con el otro.  Así 
se desarrolla la novela de Aquiles Tacio -una especie de odisea de la doble 
virginidad.  Virginidad expuesta, asediada, sospechada, calumniada, 
salvaguardada- salvo un pequeño tropiezo honorable que se ha permitido 
Clitofonte- justificada y autentificada finalmente en una especie de ordalía 
divina que permite proclamar a propósito de la muchacha: se ha "conservado 
hasta este día tal como era cuando dejó su ciudad natal; es un mérito suyo 
haber permanecido virgen en medio de los piratas y haber resistido contra lo 
peor".71 Y hablando de sí mismo, Clitofonte puede decir de manera simétrica: 
"Si existe una virginidad masculina, yo también la he conservado.1172
Pero si el amor y la abstención sexual vienena coincidir así a todo lo largo 
de la aventura, hay que comprender bien que no se trata simplemente de 
defenderse contra terceras personas.  Esa preservación de la virginidad vale 
también en el interior de la relación de amor.  Se reserva uno para el otro 
hasta el momento en que el amor y la virginidad encuentren su cumplimiento en 
el matrimonio.  De suerte que la castidad preconyugal, que acerca en espíritu 
a los dos novios mientras están separados y sometidos a la prueba de los 
demás, los retiene contra ellos mismos y los hace abstenerse cuando se 
encuentran por fin reunidos después de cantidad de peripecias.  Reunidos a 
solas en una caverna, abandonados a ellos mismos, Téagenes y Cariclea "se 
hartan de abrazos y besos sin constricción ni mesura.  Olvidando todo lo 
demás, se estrecharon mucho tiempo como si no fuesen más que una persona, 
abandonándose hasta la saciedad a su amor siempre puro y virgen, mezclando el 
tibio correr de sus lágrimas y sin intercambiar más que castos besos. 
Cariclea, en efecto, cuando sentía a Teágenes un poco demasiado emocionado y 
viril, lo retenía recordándole sus juramentos, y a él no le costaba ningún 
trabajo dominarse y se constreñía fácilmente a la prudencia;

71. Aquiles Tacio, Aventuras de Leucipe y Clitofonte, viii, S.
72. Ibid., v, 20; cf. asimismo vi, 16.
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pues si era presa del amor, no por ello dominaba menos sus sentidos.1173 Esa 
virginidad no debe pues comprenderse como una actitud que se opusiera a todas 
las relaciones sexuales, incluso si tienen lugar en el matrimonio.  Es mucho 
más la prueba preparatoria a esa unión, el movimiento que conduce a ella y en 
el que ella encontrará su cumplimiento.  Amor, virginidad y matrimonio forman 
un conjunto: los dos amantes tienen que preservar su integridad física, pero 
también su pureza de corazón hasta el momento de su unión, que debe 
comprenderse en el sentido físico pero también espiritual.
Así empieza a desarrollarse una Erótica diferente de la que había tomado su 
punto de partida en el amor de los muchachos, incluso si tanto en una como en 
otra la abstención de los placeres sexuales desempeña un papel importante: se 
organiza alrededor de la relación simétrica y recíproca del hombre y de la 
mujer, alrededor del alto valor atribuido a la virginidad y de la unión 
completa en que encuentra el modo de lograrse.

73. Hellodoro, Etiópicas, v, 4.



CONCLUSI_N

Toda una reflexión moral sobre la actividad sexual y sus placeres parece 
señalar, en los dos primeros siglos de nuestra era, cierto reforzamiento de 
los temas de austeridad.  Algunos médicos se inquietan de los efectos de la 
práctica sexual, tienden a recomendar la abstención y declaran preferir la 
virginidad al uso de los placeres.  Algunos filósofos condenan toda relación 
que pudiese tener lugar fuera del matrimonio y prescriben entre los esposos 
una fidelidad rigurosa y sin excepción.  Finalmente, cierta descalificación 
doctrinal parece caer sobre el amor por los muchachos.
¿Hay que reconocer por ello, en el esquema que se constituye así, el esbozo 
de una moral futura, la que encontraremos en el cristianismo, cuando el acto 
sexual mismo sea considerado como un mal, cuando no se te conceda legitimidad 
sino en el interior del lazo conyugal, y cuando el amor de los muchachos sea 
condenado como cosa contra natura? ¿Hay que suponer que algunos, en el mundo 
grecorromano, presintieron ya este modelo de la austeridad sexual al que en 
las sociedades cristianas se le dará más tarde una armadura legal y un 
soporte institucional?  Encontraríamos así, formulado por algunos filósofos 
austeros, aislados en medio de un mundo que parecía no serlo, el esbozo de 
otra moral, destinada, en los siglos siguientes, a tomar formas más 
constrictivas y una validez más general.
La cuestión es importante y se inscribe en una larga tradición.  Desde el 
Renacimiento, ha trazado, lo mismo en el catolicismo que en el 
protestantismo, líneas divisorias relativamente similares: por un lado, los 
que estaban a favor de cierta moral antigua cercana al cristianismo (es la 
tesis de la Manuductio ad stoicam philosophiam de Justo Lipsio que C. Barth 
ha radicalizado haciendo de Epicteto un cristiano verdadero; es, más 
tardíamente, del lado católico, la tesis de J.-P. Camus y sobre todo del 
Epicteto cristiano de Jean-Marie de Bordeaux); por el otro, aquellos para 
quienes el estoicismo no era otra cosa que una filosofía virtuosa, sin duda, 
pero imborra-

[2161



CONCLUSION                                                      217

blemente pagana (así Saumaise entre los protestantes, como Arnauld o 
Tillemont del lado de los católicos).  La prenda no era sin embargo 
simplemente hacer pasar a ciertos filósofos antiguos de este lado de la fe 
cristiana o preservar a ésta de toda contaminación pagana; el problema era 
también determinar qué fundamentos dar a una moral cuyos elementos 
prescriptivos parecían, hasta cierto punto, comunes a la filosofía 
grecorromana y a la religión cristiana.  El debate que se suscitó a fines del 
siglo xix no es tampoco ajeno a esta problemática, aun cuando interfiere con 
problemas de método histórico.  Zahn, en su célebre Comunicado', no trataba 
de hacer de Epicteto un cristiano, sino de señalar en un pensamiento que se 
consideraba en general como estoico las marcas de un conocimiento del 
cristianismo y los rastros de su influencia.  La obra de Bonhóffer, que le 
respondías trataba de establecer la unidad de un pensamiento sin que fuese 
necesario apelar, para explicar tal o cual de sus aspectos, a la disparidad 
de una acción exterior.  Pero se trataba también de saber dónde buscar los 
fundamentos del imperativo moral, y si era posible separar del cristianismo 
cierto tipo de moral que durante mucho tiempo había ido asociada a él.  Ahora 
bien, en todo este debate, parece claro que se admitieron, más o menos 
confusamente, tres presupuestos: según el primero, lo esencial de una moral 
debería buscarse en los elementos de código que puede comprender; según el 
segundo, la moral filosófica de la Antigüedad tardía se habría acercado al 
cristianismo por sus preceptos severos, en ruptura más o menos completa con 
la tradición anterior; finalmente, según el tercero, es en términos de 
elevación y de pureza como conviene comparar la moral cristiana con la que, 
en algunos filósofos de la Antigüedad, la habría preparado.
Apenas es posible sin embargo atenerse a esto.  Ante todo hay que tener 
presente que los principios de la austeridad sexual no fueron definidos por 
primera vez en la filosofía de la época imperial.  Hemos podido encontrar en 
el pensamiento griego del siglo iv formulaciones que eran apenas menos 
exigentes.  Después de todo, ya lo hemos visto, el acto sexual parece haberse 
considerado desde hace mucho tiempo como

1. Th.  Zahn,DerstoikerEpiktetundsein Verhültniszum Christentum, 1894.
2. A. Bonh¿jffer, Epiktei und das Neue Testament, 191 1.
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peligroso, difícil de dominar y costoso; la medida exacta de su práctica 
posible y su inserción en un régimen atento habían sido requeridas desde 
hacía mucho tiempo.  Platón, Isócrates, Aristóteles, cada uno a su manera y 
por razones diversas, recomendaban por lo menos ciertas formas de fidelidad 
conyugal.  Y al amor de los muchachos podía atribuírsela el más alto valor, 
pero se le pedía también que practicase la abstención para que pudiese 
conservar el valor espiritual que se esperaba de él.  Hacía pues mucho tiempo 
que la inquietud del cuerpo y de la salud, la relación con la mujer y con el 
matrimonio, la relación con los muchachos habían sido motivos para la 
elaboración de una moral rigurosa.  Y en cierto modo, la austeridad sexual 
que encontramos en los filósofos de los primeros siglos de nuestra era 
arraiga en esta tradición antigua por lo menos tanto como anuncia una moral 
futura.
Con todo, sería inexacto no ver en estas reflexiones sobre el placer sexual 
más que el mantenimiento de una vieja tradición médica y filosófica.  Es 
cierto que no debe desconocerse lo que pudo haber de continuidad, 
cuidadosamente mantenida, de reactivación voluntaria también en ese 
pensamiento de los primeros siglos, tan manifiestamente obsesionado por la 
cultura clásica.  La filosofía y la moral helenísticas conocieron lo que 
Marrou llamaba "un largo verano".  Pero esto no quita que sean sensibles 
varias modificaciones: impiden considerar la moral de Musonio o la de 
Plutarco como la simple acentuación de las lecciones de Jenofonte, de Platón, 
de Isócrates o de Aristóteles; impiden también considerar los consejos de 
Sorano o de Rufo de Éfeso como variaciones sobre los principios de Hipócrates 
o de Diocles.
Del lado de la Dietética y de la problematización de la salud, el cambio se 
señaló por una inquietud cada vez más intensa, una definición más extensa y 
más detallada de las correlaciones entre el acto sexual y el cuerpo, una 
atención más viva a la ambivalencia de sus efectos y a sus consecuencias 
perturbadoras.  Y no es simplemente una mayor preocupación por el cuerpo; es 
también otra manera de enfocar la actividad sexual, y de temerla por el 
conjunto de sus parentescos con las enfermedades y el mal.  Del lado de la 
mujer y de la problematización del matrimonio, la modificación consiste sobre 
todo en la valorización del lazo conyugal y de la relación dual que lo 
constituye; la justa conducta del marido, la mo-
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confiar de ella, controlarla, localizarla, en. la medida de lo posible, en 
las puras relaciones de matrimonio -a reserva de cargarla, en esa relación 
conyugal, de significaciones más intensas.  Problematización e inquietud 
corren parejas, cuestionamiento y vigilancia.  Cierto estilo de conducta 
sexual queda propuesto así por todo este movimiento de la reflexión moral 
médica y filosófica; es diferente del que se había dibujado en el siglo iv; 
pero es diferente también del que encontraremos más tarde en el cristianismo. 
La actividad sexual en él se emparienta con el mal por su forma y sus 
efectos, pero no es en sí misma y sustancialmente un mal.  Encuentra su 
cumplimiento natural y racional en el matrimonio pero éste no es, salvo 
excepción, la condición formal e indispensable para que deje de ser un mal. 
Encuentra difícilmente su lugar en el amor por los muchachos, pero éste no 
queda condenado por ello al concepto de lo contra natura.
Así, en el refinamiento de las artes de vivir y de la inquietud de uno mismo 
se dibujan algunos preceptos que parecen bastante cercanos a aquellos cuya 
formulación encontraremos en las morales ulteriores.  Pero esta analogía no 
debe engañarnos.  Esas morales definirán otras modalidades de la relación con 
uno mismo: una caracterización de la sustancia ética a partir de la finitud, 
de la caída y del mal; un modo de sometimiento en la forma de la obediencia a 
una ley general que es al mismo tiempo voluntad de un dios personal; un tipo 
de trabajo sobre uno mismo que implica desciframiento del alma y hermenéutica 
purificadora de los deseos; un modo de cumplimiento ético que tiende a la 
renuncia a uno mismo. Los elementos de código que conciernen a la economía de 
los placeres, la fidelidad conyugal, las relaciones entre hombres podrán 
perfectamente seguir siendo análogos.  Corresponderán entonces a una ética 
profundamente retocada y a otra manera de constituirse uno mismo como sujeto 
moral de las propias conductas sexuales.
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Después de la publicación del primer tomo de la Historia de la Sexualidad 
-dice Michel Foucault- ,recentré todo mi estudio en la genealogía del hombre 
de deseo, desde la Antigüedad clásica hasta los primeros siglos del 
cristianismo.  Seguí una distribución cronológica simple: un primer volumen, 
El uso de los placeres, está consagrado a la forma en que la actividad sexual 
ha sido problematizada por los filósofos y los médicos, en la cultura griega 
clásica del siglo ¡v a.C.; La inquietud de sí está consagrado a esta 
problematización en los textos griegos y latinos de los dos primeros siglos 
de nuestra era; finalmente, Los testimonios de la came trata de la formación 
de la doctrina y de la pastoral de la carne.  En cuanto a los documentos que 
habré de utilizar, en gran parte serán textos "prescriptivos"; por ello 
quiero decir textos que, sea cual fuere su forma (discurso, diálogo, tratado, 
compilación de preceptos, cartas, etc.), su objeto principal es proponer 
reglas de conducta.  Sólo me dirigiré a los textos teóricos sobre la doctrina 
del placer o de las pasiones con el fin de hallar en ellos mayor claridad. 
El dominio que analizaré está constituido por textos que preteiiden dar 
reglas, opiniones, consejos para comportarse como se debe: textos 
"prácticos", que en sí mismos son objeto de "práctica" en la medida en que 
están hechos para ser leídos, aprendidos, meditados, utilizados, puestos a 
prueba y en que buscan constituir finalmente el armazón de la conducta 
diaria.  Estos textos tienen como función ser operadores que permitan a los 
individuos interrogarse sobre su propia conducta, velar por ella, formarla y 
darse forma a sí mismos como sujetos éticos; revelan en suma una función 
"eto-poética", para transponer una palabra que se encuentra en Plutarco@,.

'191o veintitino de espaíia editores,


