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El saber no sabiendo
es de tan alto poder,
que los sabios arguyendo
jamás le pueden vencer;
que no llega su saber
a no entender entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

SAN JUAN DE LA CRUZ
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Sepultura individual de cazador.
Hombre de 16 a 18 años, acompañado de una ofrenda.

Saint-Michel-du-Touch.
Excavación L. Méroc y G. Simonet. Foto G. Simonet.
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¡Que te sirva de vela!*

ENVÍO

[...] nada podría decirse “seriamente” (o sea para formar una
serie límite) sino adquiriendo sentido por el orden cómico.

JACQUES LACAN, “L’étourdit”,
Scilicet 4, París, Seuil, 1973, p. 44.

Los poetas, una vez más, se habrán anticipado.
Que el duelo sea llevado a su estatuto de acto. El psiconálisis

tiende a reducir el duelo a un trabajo; pero hay un abismo entre
trabajo y subjetivación de una pérdida. El acto es capaz de efectuar
en el sujeto una pérdida sin compensación alguna, una pérdida a
secas. Después de la Primera Guerra mundial1, la muerte no espera
menos. Ya no vociferamos juntos contra ella; ya no da lugar al
encuentro sublime y romántico de los amantes transfigurados por
ella. Por cierto. Pero resulta que, dentro de la ausencia de un rito
con respecto a ella, su actual salvajismo tiene como contrapartida
que la muerte empuje el duelo al acto. A muerte seca, pérdida a
secas. En adelante, sólo semejante pérdida a secas, sólo un acto así,
logra entregar el muerto, la muerta, a su muerte, a la muerte.

Kenzaburo Oé2 caracteriza ese acto (que bien puede, en efecto,
requerir cierto trabajo) como “gratuito sacrificio de duelo”. El

* En español en el original [T.].
1 El mismo momento en que Freud escribe “Duelo y melancolía”. La publicación

en 1992 de un texto como la novela filosófica de Pierre Bergounioux L’orphelin
(París, Gallimard) muestra que apenas hoy se está empezando a ponderar la
amplitud de los daños, y en especial el quiebre que esa universalización de la
guerra introdujo en la muerte y en la paternidad.

2 Cf. más abajo, “Estudio c”. Reina una fantasía bastante grande en la
transliteración del nombre de este autor en francés: Kenzaburo Oé (Gallimard),
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deudo efectúa su pérdida suplementándola con lo que llamare-
mos un “pequeño trozo de sí”; éste es el objeto propiamente di-
cho de ese sacrificio de duelo, ese pequeño trozo ni de ti ni de mí,
de sí; y por consiguiente, de ti y de mí pero en tanto que tú y yo
siguen siendo, en sí, indistintos.

Erotizado (de otro modo, no se advierte de qué habría una
pérdida pura), ese pequeño trozo de sí requiere una “erótica del
duelo”. Sobre esa puesta, sobre la apuesta fálica (“el pequeño”),
la noción de “trabajo de duelo” extendía un velo no púdico, sino
oscurantista. Si arrojan ese velo (lo que no es igual que levantar-
lo), el pudor no perderá nada. Quienquiera que no considere de
buen tono ver cómo surge así la cuestión del falo en el seno mismo
del espantoso sufrimiento del duelo podrá abandonar aquí mis-
mo este libro…

“My heart is in the coffin there with Caesar”, proclama públi-
camente el Antonio de Shakespeare3. La versión del duelo aquí
propuesta se halla entre dos lecturas posibles de esa frase. Lectura
uno: “Sufro porque mi corazón está en ese ataúd, no está en su
sitio pues me fue arrancado por la muerte”, ahí tenemos a quien
está de duelo; lectura dos: “Bueno, sí, está allí, y lo abandono en
ese sitio que ahora reconozco que le corresponde”, ahí tenemos el
sacrificio gratuito de duelo, es el final del duelo. Porque un duelo,
como un psicoanálisis, en esencia, tiene un final.

El místico lleva hasta su término extremo el pasaje al acto de
ese mismo deseo de abandono; no será cedido solamente el objeto
robado, sino el robo mismo, el acto al que responde el duelo, acto
por acto. Así lo expresa San Juan de la Cruz4:

¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?

Kenzaburo Oe (Stock), Kenzaburô Oe (Le Monde), Ôe Kenzaburô (ed. Labor
& Ph. Picquier). Optamos por esta última solución que expresa claramente a
qué sistema se remite (el sistema Hepburn, donde e se pronuncia é y donde el
acento circunflejo indica una vocal larga) [lo que no seguimos en la traducción
debido a que el nombre del autor se ha conocido en español con la primera de
las formas aquí enumeradas (T.)]; no obstante, no adoptaremos el uso japonés
de colocar el patronímico delante del nombre de pila, ya que trasladado a
Francia suena poco natural.

3 William Shakespeare, Julio César, III, 2, 105.
4 San Juan de la Cruz, Poetas místicos españoles, México, UNAM, 1942, p. 106.
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Y pues me lo has robado
¿por qué así le dejaste
y no tomas el robo que robaste?

Y Shakespeare también. Al descubrir que la muerte de su padre
habría vuelto loca a Ofelia, Laertes, aterrorizado, declara5:

¡Oh Cielos!, ¿es posible que la cordura de una doncella
Sea tan mortal como la vida de un viejo?
La naturaleza se afina en el amor, y al afinarse
Envía alguna preciosa muestra de sí misma
Junto a la cosa que ama.

Oh Heavens, is’t possible, a yong Maids wits
Should be as mortalls as an old man life?
Nature is fine in Love, and where’tis fine
It sends some precious instance of it selfe
After the thing it loves.

Denominar “pequeño trozo de sí” a esa precious instance of it
selfe debería ayudarnos a expresar su función en el duelo.

Acerca de que la muerte sea capaz de otorgarle su estatuto de
objeto perdido, por el momento sólo ofrecemos como prueba una
historieta tanto más ejemplar en la medida en que ocurre entre
niños, con la implacable ausencia de piedad observable en deter-
minados acontecimientos de los años de escuela. Sucede en Méxi-
co, donde es sabido por ejemplo que darles ritualmente de comer
a los niños sus parientes muertos o su propia cabeza de muerto
(ambas cosas hechas de azúcar, con una leyenda identificatoria de
la persona en cuestión) no los pone enfermos, ni mucho menos.

Es el momento del recreo: un niño más grande, más corpulen-
to que otro toma por la fuerza un objeto considerado valioso que
el más pequeño detenta. A partir de allí, ¿cómo se presenta el
problema para este último? Por cierto que no puede acusarlo, es

5 William Shakespeare, “Hamlet”, en Tragedias, Trad. cast. de José María
Valverde, Barcelona, Planeta, 1994, versos 156 a 160, p. 173 [Aunque la
traducción citada en castellano sea en prosa, la segmentamos en versos para
que pueda cotejarse mejor con el original].

¡QUE TE SIRVA DE VELA!
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contrario a la moral de los niños. Pero tampoco puede someterse
lisa y llanamente a la ley del más fuerte, aceptar una pérdida que
no ha consentido –de otro modo también se “rebajaría” en el
sentido de que quedaría “bajoneado”*6. ¿Y entonces? ¿Cuál será
su acto? ¿Cómo se decidirá?

Ahora bien, hay una solución mexicana, como prefabricada, y
que proviene directamente de la notoria apertura hacia la muerte
tan característica de esa región. Así, aquel a quien alguien más
fuerte le ha quitado el objeto (elevado a la función de objeto
deseable, de agalma, por ese mismo robo), aquel que entonces es
violentamente transformado en deseante, en erastés7, cuando se
paseaba tranquilamente como portador del objeto maravilloso,
como el eromenós que quizás no sabía que era8, puede decirle al
usurpador:

–¡Que te sirva de vela!*

Sobreentendiendo…  (aunque la cosa es tan obvia que no hace
falta decirla):

–¡Que te sirva de vela... para tu entierro!*

Después que esta frase ha sido articulada por el débil, el más
fuerte no le salta al cuello para estrangularlo ni le da una paliza.
Por el contrario, todo sucede como si debido a la formulación de
ese anhelo (ya que lo es, en su debida forma de subjuntivo) los dos
participantes de ese “intercambio” hubiesen quedado exentos, y

* Traducimos así el doble sentido del término cafard (“soplón, acusador”) y en la
frase avoir le cafard (“tener ideas negras”, o en Argentina, “estar bajoneado”).
Cabe añadir que cafard significa también “cucaracha”. [T.]

6 Lacan señalaba, para nosotros con mucha razón, que lo que suele llamarse
depresión sobreviene después de que un sujeto ha retrocedido frente a un acto al
que no podía… decidirse.

7 Hay en este punto más de una analogía con el duelo. También quien está de
duelo es en primer lugar un deseante que no quiere serlo.

8 Agalma, erastés y eromenós forman una batería de términos que actúan en El
Banquete de Platón. Lacan los estudia en su seminario Le transfert dans sa
disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques (boletín
Stécriture).

* En español en el original [T.].
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exentos aun cuando verdaderamente ha ocurrido un acontecimien-
to, dado que se ha realizado una modificación, dado que el erastés
se ha vuelto eromenós y el eromenós, erastés. A pesar de la violen-
cia del acto sufrido, incluso de la violencia (que no es la misma)
de la reacción ante el acto, del reacto, lo esencial sigue siendo que
ha habido un fin; luego de la proferición de la réplica, el asunto
está cerrado, cada cual puede ir a dedicarse a sus ocupaciones.

No habría pasado lo mismo si, como en Francia, la respuesta
hubiese sido la amenaza: “¡No te lo llevarás al paraíso!” Tanto en
Francia como en México, los elementos son los mismos: dos par-
ticipantes, un solo objeto, un desplazamiento de lugar. Pero mien-
tras que la amenaza francesa lisa y llanamente traslada la disputa
hasta la puerta del más allá, contentándose con sugerir que sólo
allí podría hallarse una solución, que ese más allá constituiría un
límite, aunque sin que sepamos por qué ni cómo, la réplica mexi-
cana en cambio hace del más allá el sitio en donde el problema
será efectivamente resuelto; dice cómo y mediante qué cosa está
resuelto desde ahora en este mundo.

¿Qué produce semejante conclusión? Todavía no estaríamos al
tanto del acontecimiento si admitiéramos que el débil formula un
voto de muerte con respecto al fuerte, ¡y además la historia no dice
si le desea una muerte inmediata o después de haber vivido ochenta
años! Poco importa, a decir verdad. Sólo cuenta el hecho de que el
objeto intempestivamente sustraído le sirva de vela al que lo toma
en el momento en que va a largar las velas* , es decir, a morir9.

En buena lógica, la verdadera conclusión no puede surgir sino
de un acto cuyo contenido no resulta muy difícil de precisar, ya
que debe ser conforme al acontecimiento que ha ocurrido; por lo
tanto, no puede ser sino el acto por el cual el débil le daría al
fuerte lo que el fuerte le ha sacado. Y eso es precisamente lo que se
realiza con la frase declarativa: se lo cede, pero para su muerte.
Sólo esa muerte le otorga su estatuto de don al objeto que ha sido
sustraído. Sólo ella lo transforma en un objeto de sacrificio.

* En español en el original. [T.]
9 En este punto incide un posible juego de palabras, puesto que vela es también la

“vigilia” [veille] y que “no darle a uno vela en un entierro” quiere decir que ese
uno (el uno), en tanto que muerto, ya no tiene voz ni voto. En la misma línea,
tenemos también velorio, la acción de velar (que produce un equívoco, ya que el
equívoco se reactiva, con velorio, toma del velo) y velatorio, la vigilia fúnebre.

¡QUE TE SIRVA DE VELA!
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Si la actualidad en Occidente está en la donación de órganos,
entonces el presente trabajo se sitúa como inactual. Recientemen-
te, en la radio, pudimos oír esta declaración de un especialista,
entrevistado luego de la noticia sobre la muerte de un niño aque-
jado de mucoviscidosis y para el cual no había podido hallarse
ningún donante de pulmón:

Negarse a donar, declaraba Diafoirus ¡es llevarse un tesoro a
la tumba!

Demasiado comprometido con su posición, el médico de servi-
cio mediático olvida todos los objetos que contenían (nada menos
que los más apreciados) las tumbas faraónicas, las de la antigua
China, las de muchas otras regiones y culturas, incluso las más re-
motas. Por lo tanto, a contrapelo de esa voluntad moderna de recu-
peración de los tesoros que se llevaría la muerte, diremos: hay un
duelo efectuado cuando quien está de duelo, lejos de recibir algo
del muerto10, lejos de extraer alguna cosa del muerto, suplementa
la pérdida sufrida con otra pérdida, la de uno de sus tesoros.

Así le corresponde hoy al análisis, si es cierto que con Lacan
supo delimitar el alcance subjetivante del “objeto petit a” como
objeto radicalmente perdido, elevar lo real de una economía téc-
nica de intercambio, y en contra de esa misma economía, a la
dignidad de lo macabro.

Considerad lo que se oculta en las narices, en la garganta, en el
vientre: suciedades por todas partes. Nosotros a quienes repugna
incluso tocar con el dedo el vómito o el estiércol, ¿cómo podemos
desear estrechar en nuestros brazos el saco mismo de excremen-
tos?

Odon de Cluny, en el siglo XI11, destaca lo macabro para di-
suadir del comercio sexual, empleando la necrofilia contra el de-

10 Es lo que verdaderamente estaría en juego en las disputas por la herencia, e
incluso en los problemas de transmisión. Las muertes de Freud y de Lacan no le
plantean al analista la cuestión sobre lo que recibe de Freud y de Lacan, lo
incitan a determinar lo que va poner de sí en sus tumbras para que ellos sean los
muertos que son y él a su vez sea, por esto, el seguidor que es.

11 Citado por Philippe Ariès, El hombre ante la muerte, Madrid, Taurus, 1983, p. 99.
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seo12. Sin embargo, la cosa se invierte, y es sabido que las épocas
macabras fueron dichosas, ricas en goces de la vida entre aquellos
mismos que cultivaban lo macabro. Por otra parte, basta con leer
esas líneas para advertir que lo macabro, como el análisis, aísla el
objeto petit a. Al igual que este otro texto13, donde el poeta se
preocupa por indicar que la podredumbre que invade el cadáver
no proviene de la tierra donde es sepultado, de los gusanos que la
habitan, sino del mismo cuerpo, que la lleva consigo desde antes
de su nacimiento:

No es más que todo suciedad
Muerte, esputos y porquerías
Fétida hedionda y corrompida.
Ten cuidado con las obras naturales…
Verás que cada uno lleva
Hedionda materia producida
Fuera del cuerpo continuamente.

N’est que toute ordure
Mor, crachats et pourritures
Fiente puant et corrompue.
Prens garde ès oeuvres naturelles…
Tu verras que chascun conduit
Puante matière produit
Hors du corps continuellement.

Que este libro pueda restablecer lo macabro en su función de
suscitación del deseo en quien está vivo.

12 ¡No hay una palabra sobre la necrofilia en “Duelo y melancolía”!
13 También citado por Ph. Ariès, op. cit., p. 107.

¡QUE TE SIRVA DE VELA!
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Por otro duelo

Desde el momento en que se trata de hacer prevalecer una
versión del duelo distinta de la usual dentro del movimiento
freudiano desde hace ochenta años (y que además se ha acepta-
do como evidente mucho más allá de él), desde el momento en
que se trata de mostrar en gran medida la caducidad de esa ver-
sión insatisfactoria, me pareció que un proyecto así no tenía
prácticamente ninguna posibilidad de ser realizable si me limita-
ba a discutir el problema teóricamente. Mi posición no puede en
este caso ser soslayada. Hay más. Aun cuando fuera errónea la
observación que se acaba de hacer, no obstante me sería preciso
pasar por esta… re-posición. No se trata de usar para convencer
el mejor, el único argumento válido, tal como lo señalaba Freud:
el caso, en su desarrollo tan amplio como sea posible, que tam-
bién es un despliegue del juego de sus más “anodinos” detalles,
un modo por el cual el método freudiano lo conduce a su publi-
cidad. Más francamente, se trata de la cosa misma. De hecho, la
versión del duelo planteada en este libro me fue dada primero en
una pesadilla. Cómo evitar tener esto en cuenta en la medida en
que, durante los tres años de seminario de los cuales surgió este
libro, han intervenido otros sueños o pesadillas, orientando, des-
plazando un propósito que, decididamente, no podía atenerse a
lo que sin duda hubiese sido preferible, en todo caso con respec-
to al principio de placer (es decir, de menor tensión), a ese “dis-
curso sin palabra” que privilegiaba Lacan. Ese discurso sigue
siendo privilegiado. Pero sin duda, tanto para mí como para
muchos otros, sólo puede articularse a través de una palabra, en
el punto donde la palabra en cuanto particular, aunque por ha-
berse dado como tal, alcanzaría lo universal.
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Lo universal, si existe, debe aparecer en cualquier lugar, en
cada uno, revelársele en su misma particularidad, nevada, vento-
sa, insular, separada14.

¿Astucia de la razón? No fue por ello sin embargo que se me
planteó que la cuestión del duelo en cuanto tal debía actualmente
ser objeto de una revisión. Por haber tenido que admitir que un
hijo muerto constituía el núcleo de la locura entre varios en la que
estaba incluida la de Marguerite Anzieu15, la Aimée de la tesis de
Jacques Lacan16, por haber tenido así bajo las narices el hecho de
que esa locura había sido un duelo de punta a punta, la intempes-
tiva declaración según la cual ella no había realizado su duelo se
me presentó en toda su obscenidad. ¡Justamente, ella realizaba ese
duelo en su locura! Evidentemente, había un error. Con relación
al duelo y en contra de su método, el psicoanálisis se había desvia-
do hacia lo médico en el sentido estricto de: aquello que dice la
norma. Es cierto que el duelo apela a la norma; no obstante, en el
sentido fuerte del término, eso no es una razón.

Mi cuestionamiento del duelo encontró pues su punto de par-
tida en esta constatación: había un duelo incluso allí donde se
decía que no lo había, y se lamentaba que no hubiese duelo cuan-
do se lo estaba aguardando. Y a veces se llegaba incluso hasta
esforzarse en hacer que hicieran su duelo (pero tal como se lo
concebía) aquellos mismos que lo hacían (aunque a su manera).
Evidentemente, había que reconsiderar esa misma expectativa. Y
con ella la versión (¿la aversión?) del duelo que la orientaba.

A partir de allí, una simple consulta de los casos más clásicos
de la literatura analítica hacía que se ensanchara en gran medida
la fisura abierta entre dos posturas contradictorias: la clínica es la
ausencia de duelo, la clínica es el duelo. Esta segunda afirmación
es mucho menos intempestiva que la que consiste en introducir
algo en el otro para luego proclamar que eso no está allí. Una
justa prudencia nos incita pues a entender la histeria de Anna O.
como si fuera el duelo por su padre, al igual que la obsesión del

14 P. Bergounioux, L’orphelin, op. cit., p. 151.
15 Jean Allouch, Marguerite, ou l’Aimée de Lacan, París, EPEL, 1ª ed. 1990, 2ª ed.

revisada y aumentada, 1994.
16 Jacques Lacan, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad,

México, Siglo XXI, 1976.
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hombre de las ratas, o la locura de Ofelia, o la impostura de Louis
Althusser, duelo por un tío homónimo, o también el delirio de
Pauline Lair Lamotte, que surge en el mismo momento en que
ella supo que su director de conciencia se moría, como para de-
mostrarnos que su enfermedad equivalía al duelo por aquel a quien
ella había elegido para guiarla17.

Esta identificación del duelo con la clínica analítica imponía
que se reconsiderara la versión psicoanalítica del duelo tan radi-
calmente como fuera posible. Era en enero de 1992.

“Duelo y melancolía”, por cierto, nos… esperaba: a tal cuida-
dor, tal honor*. ¿Se había ocupado en verdad del duelo ese artícu-
lo canónico de Freud? Al interrogar ese texto, junto a quienes
participaron en dicho cuestionamiento, fuimos como sacudidos
de sorpresa en sorpresa. La primera de ellas: Freud no escribió el
artículo para establecer una versión psicoanalítica del duelo, como
casi todo el mundo a continuación lo dice, o lo cree, o quiere
creerlo, sino que Freud, basándose en una versión no crítica del
duelo, pretendió así comprender la melancolía. Ese grosero con-
trasentido se instaló muy tempranamente, y de tal manera que
parecía casi vedado remontar la cuesta18. Se ha hecho del duelo
un… trabajo, ¡aun cuando el término de Trauerarbeit no figura
en total más que una sola vez en el artículo19, y en ninguna otra
parte en los siguientes escritos de Freud! Tan potente sigue siendo
la ideología del trabajo, olvidando que la palabra Arbeit figuraba

17 Cf. Jacques Maître, Une inconnue célèbre, la Madeleine Lebouc de Pierre Janet,
París, Anthropos, 1993.

* En el original, dice: à tout soigneur tout honneur, donde se suplanta seigneur
(“señor”) previsto en el refrán por el término que traducimos como “cuidador”. [T.]

18 En un artículo titulado “La teoría más avanzada de lo psíquico” (La Quinzaine
littéraire nº 595, del 16-29 de febrero de 1992) puede leerse, escrito por un autor
que sin embargo está al tanto de Freud, que: “Freud recuerda constantemente
la necesidad de basarse en lo patológico para esclarecer lo normal (la melanco-
lía esclarece el duelo)…”; pero Freud, desde la prímera línea de “Duelo y
melancolía”, dice exactamente lo contrario: “[…] pretendemos esclarecer la
naturaleza de la melancolía comparándola con el afecto normal del duelo”. El
interés de este contrasentido consiste en que señala que probablemente Freud, al
escribir ese texto, no fuera tan fiel como se supone a su propio método.

19 No aparece como un concepto inédito sino como una palabra compuesta tal
como las permite la lengua alemana, aparecida al correr de la escritura, sin que
sea preciso hacerse un mundo con eso.
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en la entrada del campo de exterminio de Auschwitz: Arbeit macht
frei, “El trabajo libera”, olvidando que la palabra trabajo figura-
ba en un sitio destacado en la divisa pétainista Trabajo Familia
Patria, que no se supo ver la inconveniencia de esa reducción del
duelo a un trabajo.

Como ejemplo de la posición más común, citemos las pri-
meras líneas de una de las escasas obras dedicadas al duelo en
Francia:

El duelo es a la vez el estado en que nos pone la pérdida de un
ser querido (estar de duelo), las costumbres que acompañan ese
acontecimiento (llevar el luto*) y el trabajo psicológico que tal
situación implica (hacer su duelo). [Luego, inmediatamente des-
pués] Lo que nos interesa esencialmente es el trabajo del duelo20.

Aun así, para que semejante resultado persista, hizo falta man-
tenerse en gran medida dentro de cierta ceguera. De modo que
debió guardarse silencio acerca de las críticas a “Duelo y melanco-
lía” provenientes del exterior del campo freudiano. Ni una pala-
bra sobre Geoffrey Gorer, ni una palabra sobre Philippe Ariès en el
Landernau psiconalítico. Pero la política del avestruz tiene sus
límites. Yo me topé con ellos. Había que responder finalmente a
la afirmación de Ariès según la cual “Duelo y melancolía” pro-
longa una versión romántica del duelo, especialmente con la idea
de un objeto sustitutivo que se supone le procura a quien está de
duelo, al cabo de su “trabajo de duelo”, los mismos goces que los
obtenidos en el pasado con el objeto perdido. Como puede verse,
“trabajo del duelo”, “objeto sustitutivo”, a lo cual debería
agregarse la tan problemática “prueba de la realidad”, entre otras
cosas, había que reconsiderar toda la metapsicología de “Duelo y
melancolía” (cf. más adelante, “Estudio a”). Emprendí ese… tra-
bajo en enero de 1992.

Pero una situación particular, a la que sin saberlo le daba la
espalda a pesar de todo, me esperaba a la vuelta de esa necesaria

* En francés, deuil significa tanto “duelo” como “luto”. Lo mismo vale para
endeuillé que en la mayoría de los casos traducimos por el giro “quien está de
duelo” o similares, en lugar de “enlutado”, para conservar su sentido más
amplio. [T.]

20 Michel Hanus, La pathologie du deuil, París, Masson, 1976, p. 5.
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deconstrucción. Un año después, intempestivamente apareció una
pesadilla (la pesadilla del torreón), que no podía pasar por alto,
puesto que se refería al objeto mismo del seminario entonces ini-
ciado. Di entonces el paso, inusual entre los lacanianos, de tomar
eso en cuenta públicamente. Pero fue como abrir una vía ya que
desde entonces, en cada vuelta del seminario, y también ahora,
mientras escribo estas líneas, no he dejado de ser estimulado por el
surgimiento de sueños, más o menos ansiosos aunque también
cómicos, que venían como a poner las cosas a punto independien-
temente de mi voluntad.

El carácter inaugural y determinante de la pesadilla del torreón
me impulsa a ubicarla aquí, junto con su análisis, en primer tér-
mino. Su advenimiento fue provocado por algunos acontecimien-
tos particulares, independientes del seminario; no obstante lo cual,
se produjo en un momento decisivo del mismo, en el momento de
iniciar un segundo año de estudio dedicado ya no al duelo según
Freud, sino al duelo tal como puede llegar a leerse una versión al
respecto en Lacan.

No fue una sorpresa menor que debiera entonces advertir, cuan-
do prácticamente nada de lo que él había publicado lo dejaba
adivinar, que en verdad había una versión del duelo en Lacan
hasta entonces insospechada. Por cierto que lo contrario hubiera
sido asombroso si se piensa que Lacan, al proponer su ternario
–simbólico imaginario real– como paradigma para el psicoanáli-
sis freudiano, debía reconsiderar a partir de allí el conjunto de los
problemas clínicos planteados en el campo freudiano. En el “Es-
tudio b”, podrá leerse cómo esa versión del duelo reside en la
interpretación lacaniana de Hamlet.

¡Pero resulta que esa versión iba a confirmar la que había sur-
gido de mi pesadilla! No ignoro que al leer esta última frase se
puede llegar a pensar: “¡Está delirando!”, o bien: “¿De qué asom-
brarse? ¡Está tan inmerso en Lacan que incluso sus pesadillas es-
tán impregnadas de él!”, o alguna otra idea de la misma índole
rabelaisiana. Obviamente, no tengo manera de responder a eso,
lo que por otra parte no me corresponde dilucidar. Entretanto,
que sea bienvenida la sospecha wittgensteiniana: ¿se trata de una
autopersuasión o bien, como yo pretendo, de una efectiva confir-
mación?

POR OTRO DUELO
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Una última sorpresa, una especie de felicidad, surgió del ha-
llazgo de los escritos de Kenzaburo Oé21. Su nouvelle titulada Agwîî,
el monstruo de las nubes, iba a confirmar lo que se desprendía de
la coincidencia anterior: la importancia del sacrificio de duelo,
encontrado tanto en mi pesadilla como en la interpretación
lacaniana de Hamlet. Así Oé, aun viviendo en un país donde la
gracia no tiene esa divina potencia que le atribuimos en Occiden-
te, al calificarlo como “gratuito”, me permitió nombrar plena-
mente dicho sacrificio: un gratuito sacrificio de duelo.

Mi experiencia particular del duelo fue la siguiente: tras haber
perdido a un padre de muy joven, como padre, perdí una hija.
Suscitada sin duda por la lectura de Oé, una sucesión de sueños y
pesadillas me hizo revisar ese orden, obligándome así a admitir
que el caso paradigmático del duelo ya no es actualmente, como
en la época en que Freud escribía la Traumdeutung, el de la muer-
te del padre, sino el de la muerte del hijo22.

Ese desplazamiento en las generaciones constituye uno de los
rasgos principales de la versión del duelo desarrollada aquí. Desde
1964, el sociólogo Geoffrey Gorer23 daba cuenta muy explícita-
mente del “privilegio” otorgado en adelante a la muerte del hijo
en Occidente. No obstante, una vez más la literatura resulta ser la
más esclarecedora. Remitámonos a L’orphelin de Pierre
Bergounioux para leer cómo se efectuó ese deslizamiento de la
muerte del padre a la del hijo, cómo los hijos de quienes fueron

21 Un hallazgo que les debo a Françoise Davoine y a Jean-Max Gaudillière; a
quienes se los agradezco.

22 “Es que para mí el libro posee otro significado, subjetivo, que sólo después de
terminarlo pude comprender. Advertí que era parte de mi autoanálisis, que era
mi reacción frente a la muerte de mi padre, vale decir, frente al acontecimiento
más significativo y la pérdida más terrible en la vida de un hombre”, S. Freud,
“La interpretación de los sueños”, Prólogo a la segunda edición (verano de
1908), en Obras completas, IV, trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu,
1987. Podría imaginarse que Freud escribió la intempestiva proposición que
hemos subrayado bajo el golpe de ese duelo por el padre y que luego no
mantuvo esa eminencia concedida a la muerte del padre. Veremos que esa
conjetura no se encuentra confirmada en él.

23 Geoffrey Gorer, Death, Grief and Mourning in Contemporary Britain, Lon-
dres, Cresset Press, 1965, trad. fr. Hélène Allouch, Ni pleurs ni couronnes,
precedido por “Pornographie de la mort”, prefacio de Michel Vovelle, París,
EPEL, 1995.
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masacrados en 1914-1918 no pudieron más que tender a reducir
a nada la existencia de sus propios hijos.

Contra un fondo de insatisfacción respecto de la versión
psicoanalítica del duelo entonces aceptada, varias experiencias sin
embargo diferentes (la mía, la lectura lacaniana de Hamlet, la
lección recibida de Oé) convergían hacia otra versión que sitúa
hoy el duelo esencialmente como un acto sacrificial gratuito, que
consagra la pérdida al suplementarla con un pequeño trozo de sí.
Al presentarla, las páginas que siguen también intentan despejar
algunas de las consecuencias de esta otra versión.

POR OTRO DUELO
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Literatura gris I

¿EN QUÉ REGISTRO?

Lo cómico es el registro del duelo; es su clave, en el sentido
musical del término. Lo cual no le sorprenderá a quien haya apren-
dido (quizás en Kierkegaard) que lo cómico es más esencial que lo
trágico (es el verdadero final del romanticismo), que el clown es
superior al actor trágico. Kierkegaard señalaba que en el circo los
trapecistas, acróbatas y domadores arriesgan su pellejo, y no sólo,
como en el teatro, su reputación24.

Lo cómico del duelo no está fuera del alcance del análisis
fenomenológico. Basta con haber tenido contacto un tanto la-
teralmente con las reacciones del entorno de un muerto para
verlo aflorar: frases vanas proferidas entonces (raras son las oca-
siones en que la palabra suena más falsa, en que se piensa tanto
en su mallarmeana inanidad), gestos o gesticulaciones notables
(emotivos abrazos repentinos entre personas que, salvo en esas
circunstancias, se ignoran), mímicas más o menos sinceramente
contritas, adultos llorando públicamente como chicos sin preocu-
parse por el pudor. Vistos en perspectiva, tales rasgos parecen ridí-
culos, hasta grotescos. Además, las diferencias (y malentendidos)
culturales acentúan esa impresión. Observadas desde nuestra óp-
tica, las lloronas orientales con sus lamentaciones que se saben
fingidas resultan ridículas –lo ridículo se trasluce desde el momen-
to en que no se está dentro del juego reglado de esa ficción. Ridí-
culo: ridiculus, de ridere, reír. La risa de lo ridículo es la risa de lo
cómico, que desestima una pretensión ostensible y abusiva a la

24 Es cierto que en lo sucesivo le pondrán una red al trapecista; puede dudarse de
que eso sea un verdadero progreso. ¿Qué vale en efecto una vida que no se
arriesga?
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faloforia (el caso caricaturesco del dandy, con su paraguas, que se
resbala sobre una cáscara de banana justo frente a la terraza del
Café central donde debía causar sensación por su extremado cui-
dado de sí).

Así es posible vislumbrar en el acto que aquel que es afectado
más visiblemente por la muerte de un ser amado bien podría ser el
que, durante el entierro, es presa de una interminable e incontro-
lable “risa nerviosa”. La risa nerviosa depende ciertamente de lo
cómico, llevándolo a su paroxismo donde… ya no es para nada
cómico. De modo que pone de relieve lo cómico como tal.

El hecho de que desde la Antigüedad se pasen de generación en
generación las ocurrencias que se supone han sido proferidas por
moribundos justo antes de fallecer muestra también la tonalidad
cómica del duelo. Un hecho semejante nos permite incluso carac-
terizar el género de lo cómico con respecto a la muerte, es el de la
afectación: “Todo moribundo que habla, habla para la galería”,
señalaba Morand. Se citan pues, como tales, las últimas palabras
de los grandes hombres. Que van desde la ingeniosidad (el botá-
nico Haller tomándose el pulso y diciendo: “la arteria late –la
arteria todavía late– la arteria no late más”) hasta la estupidez
romántica (el “Mehr Licht!” de Goethe, o Musset declarando:
“Buena cosa es la calma”) pasando por el preciosismo (Malherbe
corrigiendo al morir a uno de sus asistentes que acababa de come-
ter un error de francés) o incluso por la última confesión hasta
entonces contenida (Lope de Vega diciendo, después de haberse
asegurado cuidadosamente de que ésa iba a ser en verdad su últi-
ma frase: “¡Dante me jode!”). La imagen de esos ilustres no resul-
ta realzada por estas últimas palabras. Pero, ¿acaso un silencio en
ese momento hubiera sido menos afectado? ¡No es seguro! Suce-
de que no se puede hacer nada con la cercanía de la muerte. Lo
que aparece ya en el pathos psicoanalítico que quisiera hacernos
creer en una titánica lucha entre las fuerzas de la vida y de la
muerte. El ejercicio masoquista por otra parte, con el que la libido
analysandi comparte muchas cosas (todas, decía Lacan, excepto
el dominio), usa y abusa de esa posibilidad por la cual el sufri-
miento se alimenta de afectación. Véase también el tango argenti-
no o la madre judía.

Al evocar de entrada lo cómico del duelo, la afectación del
hablar de la muerte, lo ridículo en el superviviente, ¿pretendería
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escapar de ello? Por el contrario, se trata de desplazar a mi lector
hasta el lugar donde sería sensible a ese tono, que no podrá sino
ser también el mío.

UN GUIÓN

¿Qué situación precisa, subyacente a la pérdida de un ser que-
rido, aunque “a flor de pérdida” puede decirse (ya que puede
aflorar en la risa nerviosa), merece ser captada como cómica?
Véamosla como un guión de historieta o de película cómica, no
haremos así más que reiterar un procedimiento ampliamente uti-
lizado por Freud.

En sus textos, Freud ponía en escena a un gran número de
figuras ficticias, a veces explícitamente definidas como tales, otras
veces con un estatuto de lo más ambiguo. Citemos en primer lu-
gar al escéptico, personaje freudiano que se ha vuelto crucial por
su papel en el debate Freud/Wittgenstein que ya no es ignorado en
Francia. Pero, ¿cómo no poner también primero, esta vez
cronológicamente y ya no lógicamente, la célebre “comunidad de
sabios” en el sueño inaugural de la inyección de Irma? “Irma”
también, por su parte, aunque sólo fuera por ese nombre ficticio,
depende de una puesta en escena. Y tantos otros con ella, como es
sabido. En esa misma veta, a la vez clínica y de ficción, van a
confluir los nombres de fantasías atribuidos a los casos: “el hom-
bre de las ratas”, “el hombre de los lobos”, “la mujer de la alfom-
bra”, “la muchacha de la almohada”, etc. ¿Quién no ve que esto
se dirige a los niños?

Pero hubo otros personajes freudianos, menos notorios, tam-
bién más o menos históricos o de pura ficción, tales como “el
hombre de cultura” de “De guerra y muerte. Temas de actuali-
dad”25. Mencionemos sobre todo al trío compuesto por el amigo
taciturno, el poeta y el psicoanalista que Freud pone en escena en
Vergänglichkeit, un trío que merece ser destacado puesto que ese
texto linda históricamente con “Duelo y melancolía” y toma po-
sición sobre la cuestión del duelo y de la relación con la muerte.

25 Sigmund Freud, Obras completas, XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p. 273.
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En verdad debemos decir que es un texto fabuloso en el sentido
propio del término. “El amigo taciturno, el poeta y el psicoanalis-
ta”, ¿no es un buen título de fábula? Los tres personajes se en-
cuentran para dar un paseo. Se entabla entonces una discusión
entre el poeta y el psicoanalista mientras el amigo taciturno per-
manece silencioso; al término de la discusión, el desacuerdo resul-
tante le permite al psicoanalista declarar enfermos a sus dos com-
pañeros de caminata, y justamente enfermos por un duelo que
ellos mismos ignoran. Luego sobreviene la guerra, que le permite
al psicoanalista tener la última palabra, es para no creerlo pero así
es, entonando la canción idealista de un futuro venturoso que en
este caso es el de la relación de objeto26. No se trata sólo de una
fábula, sino de una fábula cómica, en especial por lo grotesco del
personaje del psicoanalista que les da lecciones a todos, que lo
sabe todo acerca de todo, mejor que todos. Freud es un autor
mucho más cómico de lo que se cree habitualmente.

Los textos de Freud son muestras de un estilo; su registro es
esencialmente literario. Lo advirtieron bien, por ejemplo, el presi-
dente del tribunal encargado de juzgar al sobrino de Hermine von
Hugh-Hellmuth que, refiriéndose al psicoanálisis, concluía: “Nun-
ca es más que literatura”27, o también Richard Sterba atestiguan-
do al final de su vida que fue por el estilo de Freud que abrazó su
vocación de psicoanalista28. La cuestión está pues ineludiblemente
26 Citemos, por si alguien dudara de la exactitud de lo que acabamos de decir:

“[…] y entonces [después del duelo] nuestra libido queda de nuevo libre para,
si todavía somos jóvenes y capaces de vida, sustituirnos los objetos perdidos por
otros nuevos que sean, en lo posible, tanto o más apreciables”. Subrayamos
porque unas líneas más adelante, en su conclusión, Freud nos anuncia una
reconstrucción “sobre un fundamento más sólido y más duraderamente que
antes”. S. Freud, “La transitoriedad”, Obras completas, XIV, Buenos Aires,
Amorrortu, 1986, p. 311. Se ha traducido Vergänglichkeit [al francés] primero
por “Efímero destino”, luego por el neologismo “Passagèreté” [Lo pasajero].
¿Por qué no simplemente “caducidad”, que tiene la ventaja de evocar el objeto
petit a bajo la forma de la envoltura llamada membrana “caduca”? Hay una
radicalidad de la pérdida, de la caída, en “caducidad” (de cadere) que no se
encuentra en ninguna de las traducciones propuestas (lo que es pasajero bien
puede regresar, re-presentarse, aunque sea como pasajero).

27 Citado por R. Jaccard, Le Monde del 24 de enero de 1992 (el sobrino asesinó a
su tía el 9 de septiembre de 1924; éste no le habría perdonado que lo hubiera
utilizado como caso en su libro La vida espiritual del niño).

28 “Lo que más me sedujo fue el estilo literario de Freud y la manera extraordina-
riamente clara y bella que tenía de expresar sus ideas. Leí a continuación el

ERÓTICA DEL DUELO EN TIEMPOS DE LA MUERTE SECA

28



29

planteada: determinar de qué manera Freud se inscribe en la lite-
ratura, a qué género literario pertenece su producción. Como res-
puesta, introducimos el término de guión. Quien escribe guiones
no es forzosamente buen novelista o buen poeta; es un talento tan
particular como aquello a lo que se aplica.

Más allá de la adjudicación del premio Goethe29, el carácter
literario de los guiones de Freud se verifica en lo que había señala-
do perfectamente Wittgenstein: esos relatos le ofrecen a quien en-
tra en contacto con ellos algunos datos como prefabricados, un
traje a medida que puede revelarse propicio para la subjetivación
de la experiencia particular. ¡En un dos por tres, de no haber psi-
coanálisis mediante, Freud transforma a su lector en héroe de tra-
gedia griega! “Reconozcan al menos que es algo seductor”, decía
Wittgenstein. Que el procedimiento provenga de una experiencia
de la locura captada de acuerdo a un método determinado cierta-
mente tuvo incidencia en el éxito. Pero no podemos olvidar que
también se debió a que Freud, médico y por ende científico, fue el
primer literato moderno que presentó sus guiones bajo la enseña
(diríamos también: al abrigo) de una ciencia, la psicología… de
las profundidades. Tales guiones se nos muestran así como unos
SIS, unos scénarios d’inspiration scientifique [guiones de inspira-
ción científica]. La sigla empieza como Sigmund, indicamos con
ello que permanecen ligados a su nombre de autor.

Cuestión SIS, hubo ciertamente precedentes en algunos grupos
religiosos hinduístas o incluso entre algunos místicos, pensemos
en Surin. Pero la refutación científica de la religión, digamos el
“cientificismo” de Freud, diferencia claramente la relación de Freud
con la ciencia de las tentativas anteriores de una ciencia psicológi-
ca experimental, que en efecto, lejos de oponerse a la religión, se
llevaban bastante bien con ella. Freud por su parte se dirige al
hombre moderno que, aun habiendo elegido la ciencia, sabe que
ésta no puede explicarlo todo pero sin embargo prefiere no ir a
buscar en otra parte las explicaciones que le faltan. Y la relación

análisis de un caso de histeria , donde la descripción de las personalidades, de los
sentimientos y de las relaciones humanas me pareció que igualaba a los grandes
escritores. Así, lo que formó mi primera imagen de Freud fue más la calidad
artística de sus escritos que su contenido”. Richard F. Sterba, Réminiscences
d’un psychanalyste viennois, Toulouse, Privat, 1986, p. 21.

29 Flaubert: “Los honores deshonran”.
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de Freud con la ciencia le brinda una eficacia particular a sus guio-
nes; se benefician de la autoridad de la ciencia, una autoridad
tanto más incisiva en la medida en que ella misma habría admiti-
do sus propios límites. Así se aísla uno de los factores del éxito: si
se hubiera tratado de psicopatología y no de una literatura cientí-
fica, esos guiones hubiesen quedado encerrados en un sector espe-
cializado del discurso médico-científico, no le habrían interesado
al “hombre de cultura” más de lo que le interesaron el anideísmo
de Clérambault o el órganodinamismo de Henri Ey.

No implicará entonces derogar una manera freudiana de ac-
tuar el hecho de proponer una fábula, un guión del duelo.

Éste será cómico. Quien está de duelo se relaciona con un muerto
que se va llevándose con él un trozo de sí. Y quien está de duelo
corre detrás, los brazos tendidos hacia delante, para tratar de atra-
parlos a ambos, al muerto y al trozo de sí mismo, sin ignorar en
absoluto que no tiene ninguna posibilidad de lograrlo. De modo
que el grito del duelo es: “¡Al ladrón30!”. Lo que no implica nece-
sariamente que el muerto sea identificado con el ladrón; tal vez
sea simplemente cómplice o mercenario pagado por el ladrón; tal
vez el ladrón no exista; tal vez la pregunta planteada sería justa-
mente la de su existencia. Pero hay un robo, y por lo tanto se abre
la posibilidad del grito.

Un grito así nos incita a contar al menos tres, sin duda cuatro
personajes: el ladrón, lo robado, el auxilio (a quien el grito se
dirige) y… la muerte. Por sí sola pues, la proferición de ese grito
mostraría que el duelo no puede ser concebido en términos duales,

30 Ese grito ya fue destacado por Clérambault en los siguientes términos: “Un
sujeto en estado de calma o de euforia escucha un día gritar ‘Ladrón’; busca en
torno suyo a quién puede dirigirse tal palabra; al repetirse la palabra, se asom-
bra de no ver a nadie, pero todavía no supone que la palabra se dirige a él;
cuando esa palabra lo sigue por las calles, cree rendirse a una evidencia al
admitir que hay una acción concertada, pero todavía no cree más que en un
plan para intrigarlo o molestarlo; luego se inclina a creer en una hostilidad que
finalmente las voces le explican. Al exponernos esta gradación, el enfermo nos
dice: ‘Antes, yo era conciliador; ahora me he vuelto colérico; me han hecho
demasiado’. Ésta es la génesis del sentimiento de persecución en los sujetos no
paranoicos” (L’automatisme mental, prefacio de Jean Garrabé, París, Les
Empêcheurs de penser en rond, 1992, p. 75). Pareciera imposible poner de
relieve cualquier versión del duelo sin que el duelo sea referido a ese sentimiento
de persecución. Recíprocamente, podemos apostar a que ese enfermo cuya
experiencia transcribe Clérambault estaba de duelo.
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como un problema de pareja entre quien está de duelo y su muer-
to, y mucho menos, ya que ese duelo se presta tan fácilmente a ser
reducido al ego psicológico, como la relación de ese ego con un
objeto psíquico perdido.

La situación cómica de ese grito también puede expresarse en
otros términos, tomados del Banquete de Platón: con su muerte,
el muerto aparece como eromenós, detentador del agalma (el pe-
queño trozo de sí de inestimable valor); quien está de duelo se
halla pues, brutal, salvaje y públicamente ubicado en posición de
erastés, de deseante.

Pero aquí está ahora la experiencia pesadillesca que me llevó a
distinguir este guión.

LA PESADILLA
(NOCHE DEL 7 AL 8 DE DICIEMBRE DE 1992)

Ocurrió luego de un fin de semana pasado con mi mujer en
casa de sus padres. Su padre, gravemente enfermo, se está debili-
tando, se está muriendo. Un amigo de mi familia política, casi un
hijo (un hijo de la empleada doméstica, convertida a su vez en
una amiga de la familia, y que como tal quiere a los hijos y es
querida por ellos), acude cotidianamente para ayudar a resolver
diversos problemas prácticos; se llama Jeannot, un sobrenombre
que me daban de niño en el Midi (donde viven mis suegros) y que
nunca me gustó. La pesadilla contiene cuatro escenas.

ESCENA 1: mi mujer y yo visitamos a Jeannot, en su casa que
veo, primera imagen, como en un pequeño valle, en la linde de
un bosque y a orillas de un estanque o una laguna. La construc-
ción, bastante grande, tipo pabellón más bien señorial o granja
reciclada [Al transcribir estas últimas dos palabras31, pensé en la
foto de una granja publicada en Marguerite o la Aimée de
Lacan32] está situada muy cerca de París (Fontainebleau, aun-
que está mucho más cerca, justo al lado de París). Me digo: “¡qué

31 Las siguientes observaciones que aparecen entre corchetes corresponderán en
adelante a pensamientos surgidos en el acto de transcribir.

32 J. Allouch, Marguerite, ou l’Aimée de Lacan, op. cit., p. 155.
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suerte tener semejante casa con una ubicación así!” [Jeannot está
desempleado].

ESCENA 2: estamos dentro de la casa y se entabla una discusión
acerca de una chimenea [un problema que se ha planteado en casa
de mis suegros: ¿iban o no a construir una chimenea?]. Le explico
a Jeannot que está muy bien tener una chimenea, que “nosotros
también, en nuestra casa de campo, tenemos una muy grande,
que por lo menos va desde aquí hasta allá, e incluso hasta allá”
(“aquí” designa una puertita a la derecha, “allá” otra marca, tal
vez una viga o una abertura, y el segundo “allá”, otra marca más
alejada).

ESCENA 3: La conversación se apaga [¡sic!], comenzamos a des-
pedirnos; al darme vuelta para salir, advierto en el techo un turbio
agujero enrejado, algunas vigas de madera sin pulir, todo negro,
cubierto de restos de humo, en suma, huellas de la existencia de
una chimenea, lo que me sorprende mucho porque Jeannot se
había quejado de no tener chimenea, y ése había sido el inicio de
nuestra discusión y de mi intervención. Tengo entonces la sensa-
ción de haber sido burlado, engañado por él, y la sensación se
confirma cuando, al bajar la vista para verificar lo que hay exac-
tamente debajo de ese conducto [de esa boca de evacuación], per-
cibo en el mismo suelo una zona negra, quizá también unos pe-
queños trozos de madera calcinados que indiscutiblemente prue-
ban que ahí se ha encendido fuego. También me veo sorprendido,
porque no es exactamente una chimenea, sino un fuego (apaga-
do) a ras del piso [así como el conducto no es verdaderamente
una campana]; pienso que una instalación tan pobre no va con
esa casa señorial. De todo ello se deriva cierto malestar.

ESCENA 4: mi mujer y yo salimos por atrás, no sé por qué…, es
así… sin duda nos han indicado esa salida con un gesto. Y enton-
ces… hay problemas. Estamos en lo alto, sobre una especie de
muralla bastante escarpada. Sobreviene entonces, añadiéndose al
primer malestar, una ligera inquietud de estar girando en círculos,
de estar bloqueado y una discreta sensación de vértigo (estamos
en lo alto mientras que la parte trasera de la casa se apoya en la
ladera de una colina, vislumbro en mi sueño que esa configura-
ción no se sostiene). A la izquierda, hay un acantilado bastante
alto [dos o tres veces la altura de un hombre], y entonces veo que
mi mujer salta. Por un breve instante, me preocupo, pero no, ella
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no se ha hecho daño, ya está en el suelo, y se levanta, sale bien
librada. Decido no saltar y trato de reunirme con ella pasando al
otro lado, a la derecha [hay aquí una reiteración de los dos lados
de la chimenea, por lo tanto la cuestión ya estaba planteada en la
segunda escena, con las dos salidas]; me encuentro entonces toda-
vía más alto, en una especie de cúspide, agarrado de un torreón de
piedra. Advierto entonces con inquietud que esas piedras no están
bien encastradas unas con otras y que lo mismo ocurre con aqué-
llas sobre las que estoy encaramado. Enseguida me doy cuenta de
que en efecto no puedo moverme sin provocar mi caída. Bien
abajo a la derecha, cerca del punto en el cual corro el riesgo de
estrellarme, está Jeannot que me mira sin preocupación alguna,
sonriéndome, saludándome con la mano, sin advertir mi situa-
ción en lo más mínimo. Sucede entonces que al intentar mover un
brazo, mi brazo derecho, observo que la piedra a la que mi mano
se aferra está despegándose. Es imposible soltarla [es como si mi
mano la estuviera sosteniendo], es imposible entonces hacer el
menor movimiento. Le grito a Jeannot que intervenga, pero no
escucha y me sigue sonriendo. Angustiado, me despierto.

INTERPRETACIÓN

Durante el día, se me presentó sin dificultad una interpreta-
ción de esa pesadilla. La primera imagen es la de una granja como
las que se encuentran en el Macizo central. A los doce años, yo
había estado de interno en un caserón similar, solo, muy lejos de
mis parientes; en esas circunstancias, provocadas además por mí,
había sentido por primera vez, conscientemente, el inmenso dolor
de la pérdida de mi padre. La primera imagen es exactamente la
de un paisaje de Chambon-sur-Lignon, que se puede encontrar en
La fabrique du pré [La fábrica del prado] de Francis Ponge33.

33 Francis Ponge, La fabrique du pré, Genève, Skira, 1971. Fábrica que habría de
inspirar el heterónimo “Francis Dupré” como firma de la fábrica del caso de las
hermanas Papin (cf. Jean Allouch, Erik Porge, Mayette Viltard, El doble crimen
de las hermanas Papin, México, Epeele, 1995).
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Ponge también frecuentó ese prado, que hoy se ha vuelto le-
gendario como uno de los principales lugares de la lucha antinazi.
En el poema de Ponge, el prado [prè] termina apareciendo como
un “cerca” [près], lo que también se encuentra en el sueño (cf. el
“cerca” de París). En la pesadilla, se trataba pues de mi posición
con respecto a la muerte de mi padre, de la manera en que esa
muerte me concernía todavía hoy. Desde hacía bastante tiempo,
por algunos signos, ya sospechaba que la muerte de mi suegro
(con quien el afecto era claro y compartido), que sabíamos próxi-
ma, entraba en resonancia con la de mi padre, ocurrida cuando
yo tenía cinco años, ¡hace pues cerca de cincuenta años! Mi aná-
lisis había confirmado hasta qué punto había sido perjudicial
para mí la forma en que se me había apartado del entierro de mi
padre, obviamente en nombre de mi bien, se decía entonces, para
que no me sintiera shockeado– un rasgo patognomónico del
asalvajamiento de la muerte según Ariès. El análisis también me
había informado sobre la obsesión que tenía con un padre no
muerto sino… desaparecido. En el sueño, mi mujer zafaba, yo
no. De allí la angustia, que llegaba a provocar el despertar.

La interpretación se quedó ahí durante ese día; solamente debo
agregar que al levantarme tuve la tentación de contarle el sueño a
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mi mujer, aunque sólo le dije: “Tuve una pesadilla” pero nada
más –pensando que ella tenía suficientes preocupaciones con el
estado de salud de su padre como para endosarle también las mías.
Dicha abstención permitió que las cosas se reanudaran de otro
modo34.

Durante la noche siguiente, en cuyo transcurso me desperté
varias veces, llegó la iluminación (llamo así a mi hallazgo35), en
un intervalo entre el sueño y la vigilia. Le brinda su contexto a
dicha iluminación el hecho de que, desde hacía varios años, desde
mi estudio del caso de Marguerite, la cuestión del vínculo del due-
lo con la relación sexual se volvió una de mis principales preocu-
paciones a la vez de doctrina y, como puede verse, personal. Pensé
pues, de esa manera vaga y nocturna, en mi sueño de la última
noche, y súbitamente el pequeño torreón al que estaba pegado en
la última imagen de la pesadilla se me mostró como lo que evi-
dentemente era: ¡un falo! Incluso es claramente, noté enseguida,
un “significante de la falta” (Lacan), pues tomado como conduc-
to de chimenea se asocia, en la escena tres, con la discusión sobre
la presencia/ausencia de chimenea36. Mi interpretación del día
anterior había pasado alegremente por alto ese pequeño detalle.
De inmediato se planteó la pregunta a la vez estrafalaria e impor-
tante: ¿qué hacía ese falo en la pesadilla y qué hacía yo agarrado
así? El falo en cuestión, como lo demostraba su tamaño, estaba
en erección, y comprendí entonces, por su emplazamiento lateral
y cercano a la punta del torreón, que la piedra que amenazaba
con desprenderse –y que mi mano aun así retenía– era un prepu-
cio [prépuce]. Una larga risa me embargó entonces, mezcla de co-

34 Resulta notable que la secuencia completa: primera pesadilla, primera carcaja-
da, nuevo sueño, nueva carcajada, reproduce, aunque sea en dos noches, la que
subrayaba Lacan en su interpretación del sueño llamado “de la inyección de
Irma”; Freud no se despertó en el instante de angustia en que percibía el fondo
de la garganta de Irma, su sueño continuó, como también señalaba Lacan, más
allá de ese punto de angustia. Yo me desperté, pero a fin de cuentas el segundo
sueño pasa por alto ese despertar, explicitando el dominio que interviene en la
pesadilla cuando ya no tiene del todo el tenor de una pesadilla.

35 Jean Allouch, “Interpretación e iluminación”, Littoral nº 31-32, “La connaissance
paranoïaque”, París, EPEL, marzo de 1991, p. 33-64.

36 ¡En Chambon, mi principal competidor en todos los terrenos, intelectual, físico,
espiritual, se llamaba Cheminée [Chimenea]! ¡Y además se convirtió en
vulcanólogo!
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micidad y de ingenio, cuando a partir de allí pensé en el salto de
mi mujer en mi sueño como un “salto de pulga” [saut de puce].
Lo cual confirmaba en el plano del significante (salto de pulga
[saut de puce] = hacer saltar el prepucio [faire sauter le prépuce])
la identificación en el plano imaginario de la piedra en cuestión
como mi prepucio.

En Chambon-sur-Lignon, uno de mis ejercicios favoritos era
precisamente saltar a tierra desde lo alto de una terraza elevada, un
ejercicio en el cual sobresalía cuando los demás niños retrocedían
ante la altura en verdad impresionante que había que franquear,
como volando (“dos o tres veces la altura de un hombre”, decía la
escena cuatro de la pesadilla). Sin embargo, nunca me hice el menor
daño, aunque el mencionado ejercicio no me evitó tener una insis-
tente pesadilla icariana durante los primeros años de mi análisis:
vuelo, vuelo, es formidable, recorro grandes distancias, sobrevuelo
las colinas, paso las montañas, pero la cosa irremediablemente se
avinagra cuando me doy cuenta de que no consigo aterrizar. Más
atenuada ¡ya que a pesar de todo, esta vez tengo los pies en la
tierra!, la presente pesadilla es una versión de aquéllas.

Luego de la risa, me dormí, y surgió entonces un breve sueño:
estoy en la cama con mi mujer (aunque ella no está en la imagen),
acaso desnudo, levemente acostado sobre el lado izquierdo, las
piernas dobladas; un hombre, detrás de mí, pasa un brazo entre
mis muslos y su mano llega a agarrar mi sexo, más exactamente
sus tres componentes [la santa trinidad]. Me despierto de nuevo,
apenas, y vuelvo a fluctuar entre la ensoñación y el sueño, sor-
prendido, molesto, pero no angustiado. Pensé que el hombre que
aparece por atrás, y lo sé por mi análisis, es mi padre que en este
caso se apodera explícitamente de mi sexo, le pone la mano enci-
ma. Entonces surge una nueva carcajada: ¡en efecto, acabo de
percatarme de que llamo a mi mujer “Pulga” [“Puce”]! Eviden-
temente, para mí es un diminutivo de “pucelle” [“doncella”], y
también una “pulguita” [petite puce], esa clase de denominación
deliciosa o idiota (depende del punto de vista en que uno se ubi-
que) que suscita el amor ¡Pero hasta ese instante de aquella noche,
nunca en la vida había pensado que al nombrarla así la convertía,
metonímicamente, en mi prepucio!

Volviendo a pensar en la pesadilla de la noche anterior, queda-
ba claro que al sostener esa piedra que amenazaba con despren-
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derse yo aferraba mi prepucio, me aferraba a mi prepucio. Sólo
que si yo pretendía, como mi mujer en el sueño, desembarazarme
de la muerte del padre con un salto de pulga, tenía que renunciar
a aferrar(-me a) ese satánico prepucio. ¡Vale decir que al morir mi
padre se había llevado mi prepucio con él! Y podemos pues recor-
dar a Joyce, quien identifica al dios de Abraham, de Isaac y de
Jacob como lo que es, un “recolector de prepucios”.

La elección a la que me enfrentaba era del tipo “La bolsa o la
vida” tal como la comentaba Lacan: si aquel que es intimado así
en el recodo de un camino conserva la bolsa, perderá la bolsa y la
vida, si renuncia a la bolsa, habrá salvado la vida pero una vida
sin la bolsa; de todos modos, la bolsa resulta perdida. Lo mismo
sucede en este caso: o bien me aferro al prepucio y pierdo el prepu-
cio y la vida (¿qué es en efecto una vida cuando uno queda en el
aire, agarrado a un prepucio?), o bien renuncio al prepucio y per-
manezco con vida, pero con una vida sin prepucio. Advierto que
la pesadilla multiplica las alternativas: escena uno, la casa pobre o
restaurada, el estanque o la laguna, escena dos, los dos lados de la
chimenea, derecho e izquierdo (en mi casa de campo sólo el lado
derecho de la chimenea ofrece una salida), escena cuatro, salir por
delante o por detrás (el “por detrás” que se volverá a encontrar en
el sueño siguiente), y de nuevo izquierda o derecha (para mi mu-
jer, la izquierda es la vía de escape).

En la Traumdeutung, Freud señalaba que cuando hay una al-
ternativa en el texto manifiesto de un sueño, es posible hallar la
alternativa inconsciente a la que remite. En este caso, más que
derecha/izquierda o delante/detrás, parece que fuera sobre todo la
alternativa topológica “aquí/allá” o más precisamente “cerca/le-
jos” lo que cifra la alternativa inconsciente “el prepucio o la vida”.
Ya está presente desde la escena uno: el prado [pré] –el vallecito
donde vigilaba las vacas en Chambon, con su laguna donde de
noche cazaba ranas– con el cerca [près], textualmente próximo
como en Ponge –cf. “cerca de París”; vuelve a encontrarse dos
veces en la escena final: permanecer o no cerca del prepucio, aun-
que también en la lejanía de Jeannot. Ese doble de mí mismo no
sabe, con su saludo (¿no es más bien un adiós?, sí, puesto que nos
despedimos), levantando su mano derecha como también lo está
la mía, devolviéndome pues sencillamente mi imagen, si tiene que
intervenir o no, por ende si tiene que acercarse o no. Permanecer
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cerca del prepucio significaba perderlo todo, el prepucio y la vida,
manteniendo la influencia del desaparecido sobre mí, sin desem-
barazarme del duelo; alejarme era renunciar a mi prepucio pero
salirme del duelo del padre mediante el acto de dejarle aquello
que él agarraba así.

De tal modo, se me ocurrió algo de una manera luminosa, es
decir que uno está de duelo por alguien que al morir se lleva
consigo un pequeño trozo de sí. Ya completamente despierto,
supe que había dado con un verdadero hallazgo clínico y teóri-
co. Confirmaba tal impresión el hecho de que ese “trozo de sí”
seguía siendo de pertenencia indeterminada, tenía un estatuto
“transicional” (Winnicott), al menos hasta el acto de cedérselo
al muerto, acto que ponía término al duelo dirimiendo su perte-
nencia.

LECCIONES

Escribamos el hallazgo en el álgebra lacaniana: el objeto perdi-
do que instaura el duelo no es un individuo, no es un indiviso, un
1, sino un objeto compuesto, un (1 + a). El paréntesis cifra la
solidaridad, que hemos señalado, según la cual queda excluido
perder el 1 sin perder ipso facto el petit a. Esa es la versión del
duelo aquí expuesta. ¿Qué consecuencias pueden extraerse a par-
tir de ahora de esa ganancia de saber? A título conjetural, releva-
mos tres.

1. Esa escritura podría permitir dar cuenta de un hecho a la vez
simple y que sigue siendo misterioso: no es la pérdida de cualquier
“ser querido” lo que pone a un sujeto de duelo; a veces el duelo
sorprende. Uno no imaginaba que la muerte de fulano o fulana
iba a ponernos de duelo hasta ese punto; recíprocamente, uno
esperaba estar de duelo luego de la muerte de fulano o fulana,
pero no, nada, su muerte no nos provoca ni frío ni calor. ¿Cómo
explicar ese hecho? Una respuesta sugerida por lo que acaba de
salir a la luz: uno está de duelo no porque un allegado (término
oscurantista) se haya muerto, sino porque el que ha muerto se
llevó consigo en su muerte un pequeño trozo de sí.
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2. Al nacer, cada cual pierde un trozo de sí, una placenta (que
Lacan incluía en su lista de objetos petit a). Y es sabido que en
algunas culturas (entre los Bangouas, por ejemplo, esto se dice
explícitamente37) ese objeto “perdido” se constituye como un doble
del sujeto: el petit a tiende a transformarse en 1, a adquirir la
consistencia de 1. Según esa misma metamorfosis, se explicaría un
hecho clínico frecuente: el redoblamiento de la muerte, la muerte
de quien está de duelo (por suicidio u otro motivo38). En tal caso,
el recorrido del duelo no se cierra con la pérdida de alguien más
un pequeño trozo de sí: (1 + a); en un primer momento, un (1 + (1
+ ... )) sustituye al (1 + a) y ese recorrido puede escribirse así (indi-
cando los puntos suspensivos que la metamorfosis no deja de cons-
tituir un resto):

– (1 + (1 + ... )) – (1 + a)39

(1 + (1 + ... )): digamos: “la muerte llama a la muerte”, una
posibilidad abierta sin duda en cada duelo y que constituye el
problema principal de Morir de Schnitzler. Sólo la muerte de quien
está de duelo parece entonces capaz de comprometer la pérdida de
(1 + a). “Comprometer” y no efectuar. Lo comprobaremos en la
nouvelle de Oé analizada aquí en el “Estudio c”: el padre se reúne
con su hijo en la muerte, (1 + (1 + ... )), pero ese mismo acto lleva
al narrador hasta el punto en que realiza su pérdida como (1 + a).
Sin remontarnos a los Kourganes, citemos el rito de la satí como
uno de los sucesores de las tumbas de jefes que eran sepultados
rodeados por sus mujeres. La satí pone de relieve ese mismo rasgo
de un duelo que retorna. Como Siegelinde reuniéndose con Sigfried,
la viuda hindú se inmola sobre la pira funeraria de su esposo40.
Sin embargo, antes ha dejado la impresión de su mano en la en-
trada de su casa. Un pequeño trozo de sí misma se mantiene a

37 Cf. Charles-Henry Pradelles de Latour, Ethnopsychanalyse en pays bamiléké,
París, EPEL, 1991.

38 Recientes estadísticas médicas muestras que los que están de duelo son más
enfermizos y menos aptos para defenderse contras las enfermedades que una
población testigo que en lo demás presenta las mismas características.

39 Y no: –(1 + 1)  –(1 + a). El funcionamiento de los paréntesis será discutido más
adelante.

40 El rito fue prohibido en 1829. No obstante, en Rajasthan, se ha seguido prac-
ticando en los últimos años.
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salvo del fuego. La impresión es roja, tiene pues el color con que
se ungiera como novia para su matrimonio. De modo que deja el
mismo color en el umbral del domicilio conyugal; su salida cierra
un círculo con su entrada. Por lo tanto, no es solamente la mujer
la que se reúne con su esposo en la muerte, sino también la que se
había desposado. El resto que ella deposita en el umbral de la casa
(la huella de su mano también lo es) indica además todo el peso
de su compromiso conyugal. De acuerdo a una de las funciones
principales del resto en el ritual41, actuará como un punto de ori-
gen, como un nuevo comienzo; para su progenie, podemos supo-
ner, ese duelo primero realizado como (1 + 1) podrá llegar a ce-
rrarse como pérdida de (1 + a).

Manos de satí.

La fórmula – (1 + (1 + ... )) …  => – (1 + a) debe además poder
extenderse a toda una serie de 1, como incitan a hacerlo los suici-
dios colectivos de algunas sectas. Escribiremos entonces

– (1 + (1 + (1 + (... )))) => – (1 + a)

41 Cf. “Observaciones sobre la noción de ‘resto’ en el brahmanismo”, en Charles
Malamoud, Cuire le monde, París, La Découverte, 1989, p. 13-33.
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Piedra sepulcral con satí.

3. Con respecto al estatuto de la pesadilla, basta un solo caso,
dado que está bien establecido y que no se le puede oponer nin-
gún contraejemplo, para demostrar que lo cómico le brinda su
solución. Una pesadilla habrá sido analizada única y exclusiva-
mente cuando se haya aclarado el núcleo situacional cómico que
contiene. Al sueño, el chiste; a la pesadilla, lo cómico.

FTM

Georges Brassens, en su testamento, le deja a quien lo reempla-
zará junto a su mujer, todo… pantuflas incluidas, todo… o casi,
todo… pero con esta excepción: ¡que nunca toque a sus gatos! Si
no, si no, agrega el poeta

[…] aunque yo no tenga un átomo
una onza de maldad,
si él azota a mis gatos hay un fantasma
que vendrá a perseguirlo.
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[…] quoique je n’aie pas un atome
une once de méchanceté,
s’il fouette mes chats y’a un fantôme
qui viendra le persécuter.

El (futuro) muerto decide o procura imponer, sobre la base de
su fantasía “un gato es azotado”, qué objeto petit a se llevará
consigo a su tumba. El análisis que hizo Lacan de la fantasía “le
pegan a un niño” demuestra que el objeto petit a en cuestión es
una mirada. Pero mencionamos esta palabra no tanto porque
ofrezca una confirmación del (1 + a). Sobre todo nos interesa la
indicación suplementaria que aporta, sobre un fondo de persecu-
ción y que puede formularse interrogativamente: haber aislado la
función del petit a en el duelo, ¿nos permitirá finalmente en el
análisis comprobar que “fantasía” [“fantasme”] y “fantasma”
[“fantôme”] son una sola palabra*42? FTM sería entonces su ar-
mazón consonántica.

No se tratará, según la vía clásica, de reducir el fantasme al
fantôme, es decir…  (puesto que es el prejuicio actual)…  a nada.
Muy por el contrario. Con Lacan y Kenzaburo Oé, las páginas
que siguen presentarán una versión del duelo capaz de darle con-
sistencia a la tesis según la cual es el fantôme lo que, en el fantasme,
le otorga al fantasme su función: permitir que el deseo condes-
cienda al placer.

* La diferencia entre las palabras fantasme y fantôme sería propiamente
etimológica; la primera es un cultismo tardío, mientras que la segunda sigue las
reglas ordinarias de paso del latín al francés. En ambos casos, se podría traducir
como “fantasma; espectro” o bien como “fantasía; alucinación”. Hecha esta
salvedad, conservamos ambos términos en francés para que sea legible el pasaje
siguiente. [T.]

42 ¿Será la razón de los intensos debates que agitan a los traductores de Lacan al
español? Se discutiría de una manera tanto más animada en la medida en que
el francés, con sus dos palabras, pondría en juego una distinción que verdade-
ramente no lo es. Cf. Anthony Sampson, “¿Fantasía o fantasma?”, Stylus nº 3,
Cali, junio de 1991, p. 47-54.
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ESTUDIO A

“Duelo y melancolía”, duelo melancólico

PARADOJA

Lacan no firmó ningún escrito metapsicológico, aun en la épo-
ca en que la refutación de la psicología y de la psicogénesis no era
en él tan radical como pudo volverse luego. ¿Era ésa su razón?, lo
cierto es que dicha clase de estudio… desalienta. Apenas uno se
introduce allí, surge la impresión persistente como de tener que
jugar al bridge pero con un mazo de cartas incompleto, con algu-
nas figuras borradas hasta el punto de que ya no pueden identifi-
carse, algunas cartas cortadas en pedazos, otras incluso atípicas
que no entran en el juego reglamentado de as, rey, dama, jota,
diez, nueve…, como un siete y medio. Y no es porque no funcio-
ne; muchas cosas que tienen el mismo estatuto sin embargo susci-
tan interés. La impresión dominante es que, cualquiera sea la manera
en que se tome, no hay nada que sacar de allí; con semejante
distribución, ni siquiera es posible evaluar el reparto de cartas.

Además, los textos metapsicológicos nos parecen tanto más ra-
ros en la medida en que están más alejados de Freud. Los proble-
mas que enfocan o desenfocan, los términos que utilizan, las articu-
laciones que construyen se han vuelto para nosotros como seres de
otro planeta. Sin embargo, no se trata solamente de la historia del
psicoanálisis, en el sentido de cosas en adelante superadas.

Demos tres breves ejemplos.
La fase oral, se ha dicho, cumple en la melancolía el papel de la

fase anal en la neurosis obsesiva. Cuando se le ocurre esta analo-
gía, Karl Abraham tiene la sensación de hacer un verdadero descu-
brimiento43. Pero esa idea, que se consideró importante (se creyó

43 Sigmund Freud-Karl Abraham, Correspondencia, traducción de Ramón Alcalde,
Barcelona, Gedisa, 1979, carta de Abraham a Freud del 31 de marzo de 1915, p. 245.
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que permitía diferenciar la melancolía de la neurosis obsesiva), ya
no nos dice prácticamente nada. No es un sinsentido, mucho
menos un contrasentido, ni algo insensato, sino más bien un sen-
tido obsoleto.

La misma sensación aparece cuando leemos, esta vez en Freud,
que la psicosis es una perturbación global de la libido, mientras
que la neurosis no es más que una perturbación parcial que sólo
concierne a la libido de objeto. Cabe dudar que una fórmula tan
masiva diga algo pertinente, salvo en cuanto a ciertos problemas
suscitados por la lectura de Freud.

Asimismo, por último, una frase como la siguiente, extraída
de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (20ª confe-
rencia):

El mamar del pecho materno pasa a ser el punto de partida de
toda la vida sexual, el modelo inalcanzado de toda satisfacción
sexual posterior.

Ya no puede tomarse una aseveración así en primera instancia,
como si denotara con precisión algo real sobre el goce sexual.
Leída así, es en efecto “infalsable”. En cambio, si la consideramos
como elemento de un SIS, de un scénario d’inspiration scientifique
[guión de inspiración científica] firmado por Freud, resulta que
entonces se le gana de mano a la crítica popperiana según la cual
los enunciados psicoanalíticos no son falsables, mientras que la
frase misma recupera cierto relieve (aunque siga sin tener un refe-
rente inmediato localizable).

Como las tres mencionadas, un buen número de consideracio-
nes metapsicológicas nos parecen actualmente “curiosidades”. Para
poner de relieve la dificultad de lectura, comparémoslas con las
matemáticas, al menos las que se enseñan. En ese ámbito, una vez
dada una axiomática, se demuestran los primeros teoremas que
permiten a su vez demostrar otros (pensemos, lo más simplemente
posible, en los ejercicios de geometría euclidiana del secundario).
Un “andamiaje” (un término, como puede verse, que suena for-
zado en el estilo de Freud) se construye así poco a poco, en parti-
cular debido a que uno no se ve en la necesidad, en cada momen-
to de la demostración de un teorema, de regresar a la axiomática
para discutir su validez o precisar su contenido. Pero nada de eso
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ocurre con la metapsicología. Apenas nos detenemos en tal o cual
enunciado, aunque sólo fuera para captar su sentido, en un dos
por tres somos conducidos a los axiomas y conceptos más cruciales.
¡Los cuales son aún más problemáticos! En “Pulsiones y destinos
de pulsión”, Freud señalaba que dichos conceptos fundamentales
no son fáciles de delimitar, y decía que no pueden ser definidos
sino tardíamente y de una manera que seguirá siendo revisable44.
De modo que la lectura de los textos metapsicológicos avanza
rebotando de un enunciado vacilante a otro, que a su vez, por su
carácter de enunciado fundamental, sigue estando todavía mal
definido.

Como vemos, el malestar que mencionábamos, provocado por
la metapsicología, bien podría revelarse justificado por ésta; y la
abstención de Lacan al respecto sería muestra de una elemental
prudencia.

En tanto que escrito metapsicológico –porque lo es–, el artícu-
lo “Duelo y melancolía” se propone como una paradoja. En efec-
to, se verifica allí lo que acaba de señalarse, la oscuridad de las
tesis, la aún mayor de los axiomas y conceptos básicos, la remi-
sión inmediata de unos a otros, el carácter mal establecido del
conjunto. A lo cual se añaden los rasgos siguientes: una clínica
psiquiátrica y no psicoanalítica, una manera parcial y acrítica de
exponer ciertas ideas referidas al duelo, la utilización de una enti-
dad clínica tan abstracta como efímera (la llamada “psicosis
alucinatoria de deseo”), la discordancia de ese artículo con otros
escritos de Freud y, last but not least, los malentendidos de los que
iba a ser objeto. Pero lo paradójico del asunto está en que nada de
todo esto pareciera capaz de detener la influencia de la versión del
duelo así propuesta (quien por un instante creyera que en una
comunidad sólo obtienen consenso las ideas claras y distintas ten-
dría en este caso materia para pensar).

Menos previsible de lo que hoy podemos imaginar, en efecto el
éxito llegó en seguida, y luego se confirmaría en círculos cada vez
más amplios, sea cual fuera el precio, en verdad mal contabiliza-
do, que semejante éxito no dejaba de exigir. “Prueba de reali-

44 Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos de pulsión”, Obras completas, XIV, op.
cit., p. 113. El caso presentado por Freud como ejemplo para toda ciencia es el
de la física. Las matemáticas no sostendrían, por cierto que no tan fácilmente,
el empirismo de la declaración.
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dad”, “trabajo del duelo”, “objeto sustitutivo”, los términos cla-
ve de esa versión del duelo se convirtieron en evidencias, y equiva-
len a normas. Dado que dicho consenso contribuye a la formula-
ción actual del problema suscitado por “Duelo y melancolía”,
recojamos algunos de sus indicios, en primer lugar dentro del psi-
coanálisis, luego en los sitios en que la modernidad ha cuestiona-
do seriamente el estatuto del duelo y por último en el público en
general.

Entre los psicoanalistas, resulta demasiado notorio como para
que sea necesario insistir. Así en uno de los últimos indicios que
nos han llegado, la monografía “El duelo”45, con el sello de la
ortodoxia freudiana, pueden leerse cien afirmaciones como la que
se plantea ya en el prólogo:

¿Cómo permitirles a esos pacientes –en quienes se concibe
[¡sic!] la dificultad de la aproximación terapéutica– que empiecen
un trabajo del duelo?

No hay pues duda alguna referida a la ecuación duelo = traba-
jo del duelo, a tal punto que el “trabajo del duelo”, como cual-
quier otro antidepresivo, se vuelve objeto de una prescripción.
Semejante deslizamiento hacia lo normativo no es un caso aisla-
do; el hecho de que figure en un prólogo así basta para mostrar
que se ha convertido en regla. Se ha llegado incluso, en nombre de
dicha “necesidad” del trabajo del duelo, hasta dar como consigna
que se haga llorar al niño que está de duelo. ¿Y cómo hacerlo?

[…] mostrándole lo que ha perdido aun cuando parezca cruel,
aun cuando se nieguen a ello […] hagan llorar a los niños que
pretendan ignorar que sufren, es el más caritativo servicio que se
les puede hacer46.

La fantasía sádica (cf. esa “caridad” que se presenta decidida a
no retroceder ante su propia crueldad) resulta más que evidente en

45 Revue française de psychanalyse, París, PUF, 1994, p. 10.
46 El Dr. Hanus, quien firma esta perla engastada en su obra La pathologie du

deuil, op. cit., se basa en una observación de Anny Duperey, Le voile noir, París,
Seuil, 1992, p. 173. Su extrapolación olvida dos cosas: que Anny Duperey
atestigua su experiencia de niña mientras que él habla como especialista del



47

la norma prescriptiva. Pero sobre todo: ¿qué se le va a mostrar al
niño como lo perdido? ¿Un cadáver? ¡Pero eso no es lo que per-
dió! ¿Una foto del muerto? ¡Pero la foto sigue estando allí! ¿El
amor? ¿El odio? ¿El desprecio47? ¿Y de quién serían las palabras
que expresarían el amor, el odio, el desprecio? Más aún, ¿el niño
ha perdido a un amante o a un amado, a un odiante o a un
odiado, a un despreciante o a un despreciado? Y sobre todo: ¿qué
se sabe al respecto? Porque ése es el punto: se cree saber lo que el
niño ha perdido, en todo caso se pretende saberlo, y esa preten-
sión, además de que corta lo que se le ocurra decir, sigue siendo
abusiva de punta a punta48.

Tal extremismo en la medicalización49 muestra en qué posi-
ción de repliegue adquiere consenso la versión freudiana del due-
lo. Sin embargo, ese consenso aparece en toda su magnitud no
solamente en las tesis que lleva adelante, sino también (¿y sobre
todo?) en las cuestiones que deja decididamente de lado, exacta-
mente las mismas que Freud había soslayado. Esa lista no es tan
corta. Preso de la trinidad niño / neurótico / salvaje, Freud no
tuvo en cuenta las variaciones históricas del duelo ni de la relación
con la muerte, y bien… tampoco se tienen en cuenta. Freud no se
pregunta en qué se ha convertido el muerto (particularmente, si
hay o no un cambio de su estatuto en determinado momento del
duelo), tampoco se lo preguntan. Freud no habla de los espectros,

duelo, lo que sin embargo no es la misma posición enunciativa, y sobre todo que
la intervención que Anny Duperey nos dice que resultó benéfica para ella fue la
acción de una tía suya, también afectada por la muerte de sus padres. La
extrapolación pasa por alto ese “detalle”, sugiriendo que cualquier educador,
médico, psicólogo o familiar podría obtener el mismo resultado de alivio con la
misma intervención. Vemos pues de qué manera, en nombre de Freud, se termi-
na descuidando nada menos que… la transferencia.

47 Con el agregado del desprecio, proponemos ternarizar lo que en el análisis se
piensa generalmente en términos duales amor/odio. En efecto, lo que más se
acerca al final del amor no es el odio, sino el desprecio (cf. Alberto Moravia/
Jean-Luc Godard: Le mépris).

48 Si se refiriera pues a “Literatura gris I”, el anuncio en cuestión habría debido ser
algo así como: “Acabas de perder, con tu padre, tu prepucio”, fórmula cuya
explicitación ya indica por sí sola su inconveniencia.

49 Freud, al no despegarse de la histeria, quemaba sus naves frente a una práctica
que consiste en poner el saber en posición de agente de la acción terapéutica (J.
Allouch, Letra por letra. Transcribir, traducir, transliterar, Edelp, Buenos Aires,
1993, cap. II).
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se guarda silencio sobre ellos. Freud no plantea el problema de las
segundas exequias, se deja eso igualmente de lado. Freud no dice
nada sobre el tiempo del duelo, tampoco se dice nada al respec-
to50. Freud piensa el duelo sin la necrofilia, se hace lo mismo.
Freud trata por separado el problema del duelo y el de la transmi-
sión, se reitera sin siquiera notarlo dicha separación no válida.
Freud deja de lado la función del público en el duelo, todos se
meten en el mismo atolladero. Freud no estudia la persecución
que está implicada en el duelo, se mantienen desvinculadas ambas
cuestiones. Freud no considera el duelo en el horizonte de una
pérdida a secas, tampoco se lo hace. Freud no aborda verdadera-
mente el duelo en cuanto experiencia erótica, también se eximen
de hacerlo. Esta lista no exhaustiva subraya la prolongación, sos-
tenida durante ochenta años, del aislamiento (Isolieren o Isolierung
freudiano) en el que se mantuvo la versión freudiana del duelo.

Pero la falta de problematización de las cuestiones da lugar a
un extremismo que linda con lo grotesco. Demos un ejemplo de
ello sólo en base al impasse mantenido con respecto a la erótica
del duelo. Veamos pues La psychanalyse d’aujourd’hui, que fue
una obra de referencia. Gracias a un supuesto binomio que opone
genitales y pregenitales, hizo circular la idea según la cual quien
hubiera accedido a las sublimes felicidades de la genitalidad, esta-
ría también con ello a cubierto del duelo. Leemos que en los
pregenitales:

[…] la coherencia del Yo depende estrechamente de la persistencia
de relaciones objetales con un objeto significativo […]

Los genitales, por el contrario, poseen un Yo que no hace de-
pender su fuerza y el ejercicio de sus funciones de la posesión de un
objeto significativo. Mientras que para los primeros la pérdida de
una persona importante subjetivamente hablando, por tomar el
ejemplo más simple, ponía en peligro su individualidad, para ellos
esta pérdida, por dolorosa que sea, no perturba en nada la solidez
de su personalidad. No son dependientes de una relación objetal51.

50 Si el duelo hubiera sido pensado como traumatismo (lo que hace espontánea-
mente Ferenczi muy poco tiempo antes de “Duelo y melancolía”), su tempora-
lidad hubiera sido la del après-coup [literalmente: “a destiempo; a posteriori”,
que en este contexto podría traducirse como “efecto retardado”].

51 Citado en Jacques Lacan, La relación de objeto, Barcelona, Paidós, 1994, p. 20.
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Obviamente, acude enseguida a nuestra mente Gertrudis, con
la frase de Hamlet tantas veces citada y que ha sido ocasionada
por su postura, que parecería ser la de una genital inveterada,
insensible a la muerte de su primer esposo:

Economía, economía, Horacio, los asados de los funerales
Se han servido fríos en las mesas del casamiento.

No obstante, habría sido preciso entonces el psicoanálisis para
que se promoviera, via la concepción de un objeto delimitado
como esencialmente sustituible, una versión tan estrecha, tan re-
bajada y en suma tan sórdida del amor. ¡Vamos pues a decirles a
Hamlet, a Dante, a Kierkegaard, al esposo de Dublineses, a cual-
quier enamorado, como Freud le dice al poeta de “La transitorie-
dad”52, que el objeto de su amor es fundamentalmente un objeto
sustituible! Lo cierto es que si su interlocutor se ríe entonces en las
barbas del psicoanalista, éste aún tendrá el recurso de declarar que
él no tiene acceso a la genitalidad. Si pierdo a un padre, a una
madre, a una mujer, a un hombre, a un hijo, a un amigo, ¿voy a
poder reemplazar ese objeto? ¿No se relaciona precisamente mi
duelo con él en cuanto irreemplazable?

Freud, a pesar de “La transitoriedad” y otras observaciones del
mismo temple, sin embargo había advertido la dificultad. En
“Duelo y melancolía” le da una solución verdaderamente sober-
bia, aun cuando finalmente la leamos como una jugarreta de pres-
tidigitador. ¿Cuál es entonces el objeto de amor que lo sería a la
vez efectivamente y que sin embargo no excluiría la posibilidad de
verse sustituido por otro objeto equivalente, ya que daría satisfac-
ción al mismo amor? Respuesta: ¡el novio! ¡Bravo, en apariencia
es una muy pero muy buena respuesta53! Pero nuestra pregunta, a

52 “Si los objetos son destruidos o si los perdemos, nuestra capacidad de amor
(libido) queda de nuevo libre. Puede tomar otros objetos como sustitutos o
volver temporariamente al yo.”, S. Freud, “La transitoriedad”, Obras comple-
tas, XIV, op. cit., p. 310.

53 La tentativa de distinguir dos tipos de objetos libidinales según fueran sustituibles
o no fue perfectamente articulada por Antígona, cuyo duelo, que se atiene
íntegramente a la no-sustituibilidad de su objeto, refuta por sí solo “Duelo y
melancolía”. Lacan recuerda dos veces (L’éthique de la psychanalyse, sesiones
del 25 de mayo y del 8 de junio de 1960) la declaración de Antígona que tanto
le había chocado a Goethe, según la cual ella hubiera podido aceptar que le
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pesar de su astucia, replica: ¿qué concepción se tiene entonces del
noviazgo54? Por cierto, no la del gran especialista del noviazgo e
incluso del noviazgo indefinido, o sea Kierkegaard, quien pregun-
taba: si el noviazgo es tan dulce como se pretende, ¿cómo es posi-
ble que tanta gente le ponga término casándose?

Dejando de lado esa encantadora y sintomática broma del
novio, tenemos que enfrentar la pregunta que simplemente puede
formularse así: ¿cuál es el objeto del duelo? Con La psychanalyse
d’aujourd’hui, vimos que no se planteaba simplemente… nunca
más –en todo caso ya no al hombre psicoanalíticamente normali-
zado, “no dependiente de una relación objetal” (¡!).

Otro indicio de la magnitud del consenso obtenido con respec-
to a la versión freudiana del duelo: sobre todo no tocar el tema.
Lo inferimos a partir de dos datos inmediatos, y en primer lugar
la falta de respuesta, mantenida contra viento y marea o con so-
berbio desdén, poco importa, ante las lecturas críticas aunque no

negaran una sepultura a un marido o a un hijo, dos seres que ella bien podía
reemplazar, pero a su hermano, no. ¿La razón sería que sus padres están ya
alojados en el Hades y que no pueden darle otro hermano? ¿Se trataría de un
estado de hecho? Lo incisivo del comentario de Lacan sin embargo no reside
allí: “[…] a partir del momento en que las palabras, el lenguaje y el significante
entran en juego, puede decirse algo así: ‘< > mi hermano es todo lo que quieran,
el criminal, el que quiso incendiar, arrasar los muros de la patria y llevarse a sus
compatriotas como esclavos, [el] que condujo a los enemigos alrededor del
territorio de la ciudad, pero finalmente es lo que es’. […] ‘Mi hermano es lo que
es, y porque es lo que es y no hay nadie más que él que pueda serlo, por esto, en
virtud de esto es que avanzo hacia ese límite fatal…’. […] ‘Ese hermano,
porque es lo que es, es algo único. Sólo esto motiva que yo me oponga a sus
edictos.’ […] En ningún otro sitio está la posición de Antígona. No evoca
ningún otro derecho sino el que surge en el lenguaje del carácter imborrable de
lo que es a partir del momento en que el significante que surge permite detenerlo
como una cosa fija a través de cualquier flujo de transformaciones posibles.” Se
habrá notado la pesada insistencia de Lacan sobre ese “es lo que es”. El objeto
del duelo de Antígona es lo que el significante lleva al ser, y es en cuanto tal, en
tanto que ser, que de ninguna manera puede ser reemplazado. El “Estudio b”
destacará cómo, según Lacan, la posibilidad misma del duelo se inscribe más
allá de ese punto donde el lenguaje se revela incapaz de sostener cualquier “es
lo que es”. El ser no es el mismo en los dos casos, como tampoco el peso en “un
peso es un peso”.

54 Mayette Viltard me hizo notar que sería el noviazgo arreglado por las familias,
practicado en efecto en algunas comunidades judías, y donde un novio sería
equivalente a otro. La elección de Martha por Freud no dependía sin embargo
de esa tradición; era moderna, es decir… amorosa. Aunque…
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malintencionadas de las que fue objeto “Duelo y melancolía”.
¿Quién ha discutido “Pornografía de la muerte” de Geoffrey Gorer
dentro del movimiento freudiano desde 1955? ¿O su aún más
explícito estudio “Teorías vigentes y recientes sobre el duelo, da-
tos actuales”55? ¿Quién le respondió a Philippe Ariès56? ¿Quién,
más recientemente, a Giorgio Agamben57? La clase de encierro en
el que ha debido permanecer la versión freudiana del duelo para
mantenerse tal cual nos parece que denota algo más que una sor-
prendente falta de disponibilidad. Al menos la pastoral católica
supo adaptarse, transformando el sacramento de la extremaun-
ción, que se había vuelto un signo demasiado manifiesto de la
muerte próxima, en “sacramento para el enfermo” (Vaticano II),
y eligiendo el rojo, color de la victoria sobre la muerte, como
color del duelo.

El otro dato que nos hace considerar esta versión como un
objeto que adquirió el estatuto de tabú, se halla dentro del movi-
miento freudiano. En efecto, toda vez que dicho movimiento ha
dado lugar a escuelas, donde por lo tanto, tarde o temprano, de-
bían ser discutidas las tesis transmitidas por “Duelo y melanco-
lía”, los autores se han abocado a esa discusión con una pruden-
cia extremadamente ceremoniosa; vemos que se cuidan mucho de
considerar alguna vez frontalmente las tesis, sin olvidarse de elo-
giar ese trabajo en la medida en que era necesario, sin tomarlo
como objeto de observaciones críticas más que con una dulzura
angelical. Evidentemente, esa clase de prudencia se vuelve contra
quien la usa, a tal punto que pierde su interés el debate, o más
bien el no-debate, con la ortodoxia, y desemboca rápidamente en
la confusión. Ni Melanie Klein, ni Jacques Lacan, ni John Bowlby,
por ejemplo, se atrevieron a discutir directamente la noción de
“trabajo del duelo”, aun cuando sus propios avances implicaban
realmente su cuestionamiento. Vemos así a tales autores realizan-
do diversas contorsiones retóricas con el fin de recuperar lo que
podría corresponder al “trabajo del duelo” para ellos, pero sin indi-
car nunca claramente que al mismo tiempo le dan otra función.

55 G. Gorer, Ni pleurs ni couronnes, op. cit., anexo I.
56 Ph. Ariès, El hombre ante la muerte, op. cit.
57 G. Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental,

trad. de Tomás Segovia, Valencia, Pre-textos, 1995.
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Por ejemplo, Melanie Klein. Se podrá apreciar en su justo valor
la habilidad del lance de esgrima que realiza en las líneas que va-
mos a citar, y que presentan la historia –bastante falazmente– del
siguiente modo: Karl Abraham se basaba en Freud y en sus pro-
pios trabajos, Klein se basa en Abraham. “Todo cuaja”, como se
dice actualmente. ¿No es un buen “andamiaje”, con Freud en los
cimientos como se debe58? Sólo que Klein olvida decirnos que ese
andamiaje está a punto de derrumbarse en pedazos. En efecto, la
tesis que lo sostiene en su base (la no dicha de Freud: el trabajo del
duelo en tanto que desembocaría en el reconocimiento de la inexis-
tencia del objeto perdido) está en contradicción con la que se con-
sidera soportada (la de Melanie Klein: el trabajo del duelo en tan-
to que desembocaría en el restablecimiento del objeto perdido en
el sujeto). Freud sitúa al comienzo del duelo la existencia del ob-
jeto perdido en el sujeto (el trabajo del duelo debería ponerle tér-
mino), mientras que Klein la sitúa al final (el trabajo del duelo
debería constituirla); lo que demuestra por sí solo que no tienen la
misma idea del trabajo del duelo. Pero resulta que:

Basándose en los trabajos de Freud y en sus propias observa-
ciones sobre la naturaleza de los procesos arcaicos que obran en la
melancolía, Abraham encontró que estos procesos operan también
durante la labor normal de duelo. Llegó a la conclusión de que en el
duelo normal el sujeto logra restablecer a la persona amada y perdi-
da en su yo, mientras que el melancólico fracasa en este intento. […]

Mi experiencia me conduce a la conclusión de que si bien es
verdad que [¡sic!] el hecho característico del duelo normal es que
el sujeto instala dentro de sí el objeto amado perdido, no hace esto
por primera vez, sino que, a través de la labor de duelo, reinstala
el objeto perdido tanto como los objetos internos amados que
sintió que había perdido59.

58 Pareciera que históricamente fue Abraham quien habría tenido la iniciativa en
lo concerniente a la versión psicoanalítica del duelo.

59 Melanie Klein, Obras completas, II, trad. por Hebe Friedenthal, introd. E.
Jones, Buenos Aires, Paidós, 1975, p. 295. Ya en la página 293, M. Klein había
introducido su concepción del trabajo del duelo en tanto que concluiría con “la
felicidad de recobrarlos [a los objetos internos] después de haberlos perdido”,
con “una mayor confianza en ellos” y “un mayor amor por ellos”, y además, en
la página 301, al final del artículo, se dice que el duelo permite reinstalar con
toda seguridad dentro de uno mismo los objetos amados.
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Tal modificación del “trabajo del duelo” se advierte además
en el hecho de que, según Klein, ese trabajo ocurre también fuera
de la situación de duelo propiamente dicha, lo que no sucede en
Freud; a lo cual se agrega que la situación de duelo –otra diferen-
cia e incluso otra incompatibilidad con Freud– se vuelve en Klein
una enfermedad, cosa que no es en Freud:

Estar de duelo es de hecho estar enfermo, pero como ese esta-
do mental es común y nos parece natural no llamamos enferme-
dad al duelo60.

Tratándose de M. Klein, de Lacan o de Bowlby, no habría sido
muy difícil destacar esa misma presión ejercida por la casi intoca-
ble versión freudiana del duelo sobre quienes estaban en posición
de discutirla, y hasta de refutarla. Lo haremos en su momento.

Geoffrey Gorer fue uno de los primeros que analizó el rechazo
y la supresión del duelo en Occidente –Ariès, Vovelle, Bowlby,
Thomas, lo reconocen como precursor. En 1965, publica la inves-
tigación sociológica que debía confirmar su propia experiencia
como enlutado*, relatada en la “introducción autobiográfica”
de su obra (el duelo por su padre en 1910, basado en el rito, luego
en 1948, el de una amiga, a la que veía que era dejada socialmente
sola en su aflicción, y por último, en 1961, el duelo provocado
por la muerte de su hermano médico, típico de nuestra moderni-
dad: inconveniencia y medicalización de la muerte, mentiras al
moribundo sobre su estado, servicio religioso para un público de
incrédulos, incineración, “keep busy”, rechazo de la condición
de enlutado por parte del entorno). Gorer adjunta a su investi-
gación un estudio sobre las “teorías vigentes y recientes del due-
lo”, que son esencialmente freudianas. Observa de entrada que

un corto ensayo de Freud –“Duelo y melancolía”, redactado en
1915 y publicado en 1917– domina todos los estudios

60 M. Klein, Obras completas, II, op. cit., p. 288. Hubiéramos podido mostrar
igualmente que M. Klein modifica la noción de prueba de realidad o la de
objeto sustitutivo, siembre sin debatirlo abiertamente con Freud.

* En el original, endeuillé, que en otros contextos traducimos por “quien está de
duelo”. Recuérdese que el término deuil significa tanto “duelo”, en el sentido de
aflicción, como “luto”, en el sentido de los rituales, la vestimenta, etc. [T.]
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psicoanalíticos y la mayor parte de los trabajos en psiquiatría y en
sociología aparecidos después sobre la aflicción y el duelo. Nume-
rosos trabajos posteriores son comentarios a ese texto61.

Gorer no es un vehemente opositor al psicoanálisis. No obs-
tante, tiene suficiente soltura ante Freud para advertir que en
ese escrito Freud aspiraba a comprender no el duelo, sino la
melancolía, que principalmente está constituido no por obser-
vaciones, sino por “hipótesis extraídas de la evolución en cur-
so de las teorías psicoanalíticas62”, que no contiene ni una pa-
labra sobre la función del rito fúnebre, y que inauguró la

tendencia a escribir como si la persona de duelo estuviera comple-
tamente sola, sin otra preocupación en la vida que acostumbrarse
a su aflicción y elaborar su duelo63.

Gorer prosigue:

[…] esa imagen del enlutado solitario, solo con su dolor, parece
resultar de una notable simplificación. Por supuesto, la aflicción
es una experiencia psíquica personal y el trabajo del duelo una
cuestión psicológica. Pero sostengo que el trabajo del duelo es
favorecido u obstaculizado y su evolución se ve facilitada o se
torna peligrosa de acuerdo a la manera en que la sociedad en
general trata a quien está de duelo […]

En este segundo caso, vemos que Gorer se apropia de la noción
de “trabajo del duelo”. Su incidencia se revela con mayor notorie-
dad en la medida en que Gorer señala la ausencia de toda referen-
cia al rito, subrayando la one body psychology en que se aísla a
quien está de duelo después de Freud, y está precisamente a punto
de descubrir que la noción de “trabajo del duelo” es el medio por
el cual se ha instaurado esa ausencia que él denuncia. Pero no
lleva hasta ese punto su refutación de “Duelo y melancolía”, sino
que más bien cree, sin pensar siquiera en explicitar dicha creencia,
que los dos modelos del duelo, psicológico y sociológico, son po-

61 G. Gorer, Ni pleurs ni couronnes, op. cit., p. 157.
62 Ibid., p. 158.
63 Ibid., p. 168.
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siblemente compatibles. Por tales incoherencias, por tales retroce-
sos del cuestionamiento podemos medir el abuso de influencia de
una teoría.

Casi treinta años después, ¿habremos salido de allí? Cabe
dudarlo cuando volvemos a hallar el mismo gesto de “quedar-
se corto” en un libro publicado en 1994 y que ciertamente no
es inferior en calidad al de Gorer. En este caso, se trata de histo-
ria, de una presentación erudita y apasionante de los apareci-
dos en la Edad Media64. Aunque su disciplina le daba precisa-
mente los medios a Jean-Claude Schmitt para dejar en su sitio
histórico la versión freudiana del duelo (su estudio continúa
explícitamente los trabajos de Ariès), en su obra pareciera que
el “trabajo del duelo” fuese una realidad de cualquier época y
lugar, y que en todo caso actúa en la Edad Media. Así, escribe
frases como ésta:

Eran [los aparecidos medievales] los raros muertos que, obs-
tinadamente y durante un lapso bastante breve luego del falleci-
miento, mantenían en jaque el funcionamiento regular de la me-
moria cristiana, obstaculizando el desarrollo necesario del “tra-
bajo del duelo”65.

Vemos que Schmitt le brinda su aval de historiador al postula-
do psicológico freudiano: existiría un duelo psicológico, cuya des-
cripción hecha en 1917 sería sin embargo válida para cualquier
hombre. “Trabajo del duelo” sería una palabra clave. ¿Puede ima-
ginarse un mayor éxito para una teoría psicoanalítica que esta
utilización en un área diferente a la de su origen?

Pero es posible afinar más el análisis histórico, lo que nos ayu-
dará a entender mejor cómo es que obtuvo consenso “Duelo y
melancolía”. La muerte “invertida” (Ariès), nueva figura de la

64 Jean-Claude Schmitt, Les revenants, les vivants et les morts dans la société
médiévale, París, Gallimard, 1994.

65 Ibid., p. 18. Cf. también p. 51: “Escritos por monjes y clérigos, aunque a partir
del siglo XIII también por laicos letrados, los relatos autobiográficos nos hacen
entrar en el meollo del ‘trabajo del duelo’ y de la ambivalencia de los sentimien-
tos de los hombres […].” La reiteración de las comillas que enmarcan “trabajo
del duelo” podría sugerir una reserva del autor con respecto a dicha noción. No
obstante, por ejemplo en la página 71, se halla escrita la idea de que la separa-
ción de los muertos sería un trabajo, esta última palabra sin comillas.
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muerte que se instaura en el mismo momento en que Freud escri-
be “Duelo y melancolía” y que le da su contexto a ese escrito, no
vino a imponerse totalmente formada sobre un suelo virgen. Como
una nueva versión de lo que Ariès denomina con exactitud “la
muerte ajena” (o sea la concentración del problema de la muerte
ya no sobre uno mismo sino sobre el otro), la muerte invertida la
continúa y se impone a expensas de la muerte romántica entonces
dominante. ¿Qué muerte precisamente? La del encuentro de los
amantes en la muerte, la de un más allá redefinido como un
homelike, la que, lejos de ponerle término, eterniza el amor, la que
es unión y no separación, donde el sujeto, bajo el influjo del sen-
timiento hacia el otro, manifiesta una radical intolerancia ante su
muerte, la que esconde la muerte al realizarse pero sobre todo
dándole la parte… más bella.

Las búsquedas espiritistas, observa Ariès, se asientan en ese
humus romántico donde los muertos se comunican, comulgan
con los vivos. Prácticamente al mismo tiempo que Freud está con
Charcot en París, la Dialectical Society (antigua Ghost Society)
fue rebautizada como Society for Psychical Research, y el Dr. Char-
les Richet transformará pronto a esa ciencia (actualmente llama-
da parapsicología) en una… metapsíquica (¡!). Erróneamente,
Freud se sorprendería luego por no haber tomado ese camino. No
distingue bien en qué difiere del suyo, como lo atestigua su resba-
lón “espiritista” con Ferenczi, su afirmación de que “existe la trans-
ferencia de pensamiento66”. Lo cual es un signo suplementario, y
no menor, del anclaje del análisis freudiano en el romanticismo
con el cual, más de un siglo después de Madame Bovary, ya es más
que oportuno romper las amarras.

Al estudiar en detalle cómo la muerte invertida ha prevalecido
sobre la bella muerte romántica, Ariès escribe:

Es bastante notable que la cuna de la prohibición contempo-
ránea corresponde a la zona del rural cemetery, y que, en cambio,
el malecón de resistencia coincida con los cementerios urbaniza-
dos [...]67.

66 Cf. Wladimir Granoff, Jean-Michel Rey, L’occulte, objet de la pensée freudienne,
París, PUF, 1983.

67 Ph. Ariès, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 493.
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Mientras que “Duelo y melancolía” –mostraremos por qué–
no podía sino obtener una recepción favorable en las zonas de
persistencia del romanticismo, el éxito del texto obedeció a que
precisamente iba a ser elegido como Biblia en las zonas de la muerte
invertida, por aquellos mismos que especialmente gracias a Freud
y basándose en él habrían de sublevarse, o intentar sublevarse,
contra la prohibición de la muerte y la inconveniencia del duelo.
De modo que “Duelo y melancolía” era bien recibido en ambos
lados a la vez: donde nada había cambiado, y donde las cosas
habían cambiado hasta el punto de suscitar un levantamiento
contra ese cambio.

También en este aspecto las fechas acompañan las del naci-
miento y el desarrollo del psicoanálisis. Como sucesores de los
pastores del siglo XIX y de sus consuelos, los Funeral Directors,
sin olvidar las exigencias de su businnes, fundan su asociación en
1884 adoptando un código deontológico en el que se muestran
como herederos de los sacerdotes y de los médicos. Gracias a “Due-
lo y melancolía”, su estandarte, pronto se postulan como Doctors
of grief, y al mismo tiempo que sus servicios funerarios les ofrecen
a quienes están de duelo su grief therapy. Hay un sitio para el
trabajo del duelo, dicen, en todo caso en el momento de los fune-
rales, y es a lo cual los invitamos68.

La confluencia de esas dos vías, tradicional y revolucionaria,
ya está consumada, de modo tal que la versión freudiana del due-
lo es ahora común a todos. E inclusive dentro de la industria
funeraria, como lo comprueba la siguiente anécdota. El señor Pierre
Vidallet, un dinámico gerente, muestra el stand de su empresa en
el salón bienal de los profesionales funerarios. Vende “hornos de
cremación” (al parecer, resultaría difícil vender hornos cremato-
rios), que según él –que está en posición de saberlo– tienen actual-
mente un gran éxito en Francia, para los municipios que se los
arrancan de las manos, como veinte años atrás las piletas y diez
años antes las calles peatonales. Audazmente, su stand se denomi-
na: ESPACIO CREMACIÓN. ¿Y cómo lo abordan los intendentes
y otros funcionarios locales? Es una pregunta importante en la
época de la muerte salvaje. Bueno, preocupándose de que la com-
pra se haga rápido. ¡Todo lo que tienen para decir es que desean el

68 Ibid., p. 494-498.
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mejor material, y sobre todo nada de historias más tarde, nada de
problemas de disfuncionamiento! “Disfuncionamiento” es un
término muy limpio… Estamos justo al borde de lo macabro, y
sin duda por tal motivo el mismo señor Vidallet emplea la pala-
bra “horror”, y por eso mismo los funcionarios locales tienen que
hacer notar que desean por encima de todo un excelente material.

¿Cómo se maneja pues el señor Vidallet con sus clientes, los
funcionarios locales? Debemos creer que se maneja bien, ya
que en estos últimos cinco años su volumen de negocios pasó
de 7 a 65 millones de francos. Se maneja bien… ¿pero cómo?
Sabe (diríamos más bien que cree saber) que el funcionario que
tiene enfrente le tiene miedo a la muerte. Entonces, deja apar-
te el tema candente (si podemos decirlo así), o sea el de las
posibles averías del material; habla, explica cómo funcionan
las máquinas, cómo el ataúd es levantado por una bomba hi-
dráulica, cómo se crea una combustión sin llamas, cómo se
producen cenizas que tienen el aspecto del polvo. ¿Qué función
cumplen tales explicaciones, que deben llevar su tiempo y así
ablandar al comprador? El señor Vidallet, comercialmente muy
hábil, nos precisa que sus propias explicaciones, a su criterio,

[…] se asemejan un poco al trabajo del duelo que hacen las fami-
lias luego de una desaparición. Y como en los funerales, también
el funcionario va a decidirse en base a un elemento puramente
emocional69.

Difícilmente podría exponerse mejor hasta qué punto la ver-
sión trabajo (del duelo) sigue dominando actualmente las mane-
ras de pensar.

El problema suscitado actualmente por “Duelo y melancolía”
puede ser planteado entonces en los siguientes términos: ¿cómo
una versión del duelo tan poco problematizada ha podido obte-
ner consenso hasta el punto de volverse una referencia común?
¿Qué contiene dicho texto para que haya suscitado y obtenido
una adhesión semejante?

Philippe Ariès respondió a esta pregunta, y la admisibilidad de
su respuesta nos hace compatirla ahora. Escribió:

69 Libération del jueves 18 de noviembre de 1993, p. 36, artículo: “El arte y la
manera de vestir la muerte”.
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Sin quererlo, los psicólogos han hecho de sus análisis del due-
lo un documento histórico, una prueba de la relatividad histórica.
Su tesis es que la muerte de un ser querido es un desgarramiento
profundo, pero que cura naturalmente, a condición de que no se
haga nada para retardar la cicatrización. El enlutado debe habi-
tuarse a la ausencia del otro, anular la libido, fijada obstinada-
mente todavía sobre el vivo, “interiorizar” al difunto. Las pertur-
baciones del duelo sobrevienen cuando esta transferencia no se
hace: “momificación” o, por el contrario, inhibición del recuerdo.
Poco importan aquí estos mecanismos. Lo que nos interesa es que
nuestros psicólogos los describen como formando parte, desde
toda la eternidad, de la naturaleza humana; como un hecho natu-
ral, la muerte seguiría provocando entre los más allegados un
traumatismo tal que solamente una serie de etapas permitiría curar-
lo. Corresponde a la sociedad ayudar al enlutado a franquear esas
etapas, porque él no tiene fuerza para hacerlo completamente solo70.

Tal como Ariès la presenta, esta versión “psi” del duelo le
puede parecer al especialista más sincrética que ecléctica. Podrá
leer allí las diversas procedencias de los temas nocionales puestos
uno detrás de otro: “anular su libido” (de origen freudiano),
“‘interiorizar’ al difunto” (Klein), “transferencia” (tomada por la
sustitución de objeto, por cierto no del todo erróneamente: Freud),
“momificación” (un término de Gorer, refrendado por su valor
clínico por Bowlby), “traumatismo” (Ferenczi, y precisamente lo
que Freud no conservó), “serie de etapas” (Bowlby y algunos psi-
quiatras modernos). Sin embargo, este sincretismo, aunque no
satisfaga a los partidarios de cada escuela, aunque no tenga en
cuenta ciertas divergencias heurísticamente interesantes, tiene la
ventaja de transcribir, sin duda con bastante precisión, lo que sería
la versión psicoanalítica del duelo para cualquier persona común,
en Occidente, en los años ochenta.

Ariès continúa así:

Pero ese modelo que parece natural a los psicólogos no se
remonta más allá del siglo XVIII. Es el modelo de las bellas muer-
tes románticas y de las visitas al cementerio, que nosotros hemos
denominado “la muerte ajena”. El duelo del siglo XIX responde
perfectamente, desde luego con excesivo teatro –cosa que no es

70 Ph. Ariès, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 482.
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tan grave– a las exigencias de los psicólogos. Así los La Ferronays71

tuvieron todas las posibilidades de liberarse de su libido, de
interiorizar su recuerdo, y tuvieron todas las ayudas que podían
esperar de su entorno.

Estos torrentes de luto no podrían ser detenidos sin peligro en
el siglo XX. Eso lo han comprendido perfectamente los psicólo-
gos. Pero el estado al que se refieren no es un estado de naturaleza:
data solamente del siglo XIX.

[…] El duelo medieval y moderno era más social que individual.
La ayuda del superviviente no era ni su único objetivo ni su objetivo
primero. El duelo expresaba la angustia de la comunidad visitada
por la muerte, mancillada por su paso, debilitada por la pérdida de
uno de sus miembros. Vociferaba para que la muerte no volviese,
para que se alejara… […] Fue este duelo el que en el siglo XIX se
encargó de otra función, sin que lo parezca. […] apareció cada vez
más como el medio de expresión de una pena inmensa, la posibili-
dad, para el entorno, de compartir esa pena y de socorrer al super-
viviente. Esta transformación del duelo fue tal que rápidamente se
olvidó lo reciente que era: pronto se convirtió en una naturaleza y
como tal sirvió de referencia a los psicólogos del siglo XX.

[…] Todos hemos sido transformados, de grado o por fuer-
za, por la gran revolución romántica del sentimiento. Ha creado
entre nosotros y los otros lazos cuya ruptura nos parece impen-
sable e intolerable. Fue por lo tanto esta primera generación ro-
mántica la que primero rechazó la muerte.

[…] Y al mismo tiempo, por otras razones, la sociedad no
soporta ya la vista de las cosas de la muerte, y por consiguiente ni
la del cuerpo del muerto ni la de los parientes que lo lloran. El
superviviente queda aplastado por tanto entre el peso de su pena
y el de la prohibición de la sociedad.

¿Tiene razón Ariès en situar la versión psicoanalítica del duelo
como un avatar de la bella muerte romántica? Más allá de la
observación evidentemente justificada que subraya el haber pasa-
do por alto la historia, ésa es la pregunta precisa que le plantea-
mos a “Duelo y melancolía”.

71 Ariès ha presentado Récit d’une soeur, “tumba” escrita por Pauline La Ferronays
a la memoria de los que amaba. La historia familiar es una serie de enfermedades
y de muertes donde Ariès pone de relieve los deleites de la muerte romántica. Su
análisis no ocupa menos de veinte páginas (p. 345-357 [de la ed. en español]), lo
que por cierto no resulta demasiado para la dicha que nos procura su lectura.
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¿EN VERDAD UNA ANALÍTICA DEL DUELO?

La ausencia de la historia en “Duelo y melancolía” nos parece
aún más notoria en la medida en que también interviene, y sobre
todo, de una manera interna al texto. No es solamente que Freud
no tenga en cuenta las variaciones históricas de la función del
duelo y de la relación con la muerte en Occidente; sino que, para
nosotros, Freud cogita72 ampliamente fuera del campo de su pro-
pia clínica que, como clínica del caso, es de hecho decididamente
histórica. Le hubiera bastado con atenerse aunque sólo fuera a un
caso tratado a su manera para no desatender la historia, si bien no
iba a ser exactamente la de Ariès73. Haberse abstenido de ello lo
ha propulsado hacia una zona expuesta al viento de la crítica
histórica. Así hallamos en el trasfondo de esa crítica –que recono-
cemos tan fundada que le añadimos otro argumento esencial– un
paso al costado efectuado por Freud, no tanto frente a la historia
como frente a sí mismo, frente a la clínica freudiana.

Freud entonces no se proponía estudiar el duelo, sino llegar a
una comprensión de la melancolía. De la manera más explícita, lo
enuncia ya en la segunda línea del artículo y lo repite a continua-
ción, así como en otros lugares74:

Tras servirnos del sueño como paradigma normal de las per-
turbaciones anímicas narcisísticas, intentaremos ahora echar luz
sobre la naturaleza de la melancolía comparándola con un afecto
normal: el duelo.

72 De entrada, Freud escribe: “Prescindiendo de las impresiones que se ofrecen a
cualquier observador, nuestro material está restringido a un pequeño número
de casos…” (p. 241); y más adelante en su texto: “En las frases iniciales de este
estudio confesé que el material empírico en que se basa es insuficiente para
garantizar nuestras pretensiones” (p. 247).

73 Creemos responder así, por cierto que de modo lateral e incompleto, pero aun así
responder a la crítica que Jean-Pierre Vernant le hacía particularmente al psicoa-
nálisis, que descuidaría “la historia de las funciones psicológicas” (cf. J.-P. Vernant,
“Historia y psicología”, en Religions, histoire, raison, París, Maspero, 1979, p.
65). Dicha historia, ¿supondría acaso la existencia de tales “funciones psicológi-
cas”, y por ende de una naturaleza humana psicológica? Sería como reafirmar un
punto al cual el psicoanálisis, cuanto menos el lacaniano, ha dirigido su subversión.

74 En una carta del 4 de mayo de 1915, Freud le informa a Abraham que acaba de
terminar su “trabajo sobre la melancolía” hacía exactamente un cuarto de
hora, Sigmund Freud-Karl Abraham, Correspondencia, op. cit., p. 251.
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El estatuto del duelo es claramente el de un paradigma grama-
tical, un “modelo normal” a partir del cual podría emprenderse el
estudio de una entidad patológica que hasta entonces ha queda-
do sin examinar: la melancolía. El procedimiento es banal, y la
confrontación atañe a dos nociones que Freud por cierto no fue el
primero en aproximar. Por su parte, jugará con la analogía y con
las diferencias que la analogía es capaz de poner de relieve cuando
deja de funcionar; como es sabido, la analogía es una figura de
escaso valor probatorio.

Además de la Gran Guerra, el contexto de su proyecto está
constituido en particular por la culminación de su ruptura con
Jung, el heredero que Freud había designado para la conquista de
las psicosis así como el mismo Freud había conquistado las neuro-
sis. Pero con el fracaso de la transmisión de la antorcha a un hijo
espiritual, dicha conquista vuelve a ser tarea de Freud, no única-
mente de Freud, sino en primer lugar de Freud, y también de Freud
en la posición de poder incorporar o rechazar en la teoría
psicoanalítica aquello que sus discípulos pudieran inventar (en
este caso, principalmente Abraham, Ferenczi, Rank). Jones llegará
incluso a escribir que “Duelo y melancolía”

[…] constituye el único intento serio de Freud de discutir las
implicaciones metapsicológicas de las psicosis75.

Podemos juzgar esta frase, si no falsa, al menos bastante exa-
gerada. Sea como sea, al menos da cuenta de que no se trata de
explicar el duelo, sino la melancolía. Pero curiosamente dicho es-
tudio se convirtió en una referencia sobre el duelo, mientras que la
explicación metapsicológica de la melancolía casi no tuvo conse-
cuencias ni en el plano teórico ni en el plano del tratamiento de
esa afección. Este fue pues un primer malentendido: aquello que
para Freud al escribir ese texto se consideraba ya explicado, ha
sido tomado como lo que explicaba. Cuando a partir de algo
conocido (el duelo) se iba a comprender algo desconocido (la me-
lancolía), se convirtió lo conocido (el duelo) en el conocimiento
de algo desconocido (el duelo). En tales condiciones, donde de

75 E. Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, T. II, trad. de Mario Carlisky, Buenos
Aires, Horme, 1989, p. 346.
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algún modo el duelo ha sustituido a la melancolía76, resultará
menos sorprendente que la versión freudiana del duelo haya sido
de entrada no crítica.

Así, al leer actualmente “Duelo y melancolía”, tenemos la des-
agradable impresión de que se nos proporciona una versión del
duelo como de contrabando. Si se trata de determinar de dónde
toma Freud su versión del duelo, no podemos indagarlo en ese
artículo. Hay que remontarse mucho antes en los textos de Freud77,
leer los de Abraham, consultar determinadas transcripciones de
las Actas de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, las cartas a
Abraham y Ferenczi, algunos textos de Rank, para enfrentarse
con algo más que una conclusión, para entender el trayecto y el
problema cuya conclusión estaría en esa versión del duelo. Sin
embargo, no puede afirmarse que dicho recorrido problematizante
haya tenido lugar; en efecto, no podemos excluir a priori la posibi-
lidad de que la versión freudiana del duelo haya sido encontrada
sin haber sido buscada, y luego admitida sin haber sido discutida.

El hecho de que Freud estudiara la melancolía no es por cierto
una razón para afirmar que la clínica en que se basa en este caso
no fuera la suya. No nos erigimos como conocedores y jueces de
su experiencia para declarar, como se escucha a veces, que en de-
terminados ámbitos dicha experiencia era limitada78. Por otra parte,
saber que un solo caso basta, precisamente en la medida en que es
abordado según las reglas del método freudiano, nos lo prohíbe.
A decir verdad, esencialmente es el texto mismo el que comprueba
el paso al costado que señalamos.

¿En qué clase de clínica se apoyan las elaboraciones
metapsicológicas de “Duelo y melancolía”? ¿Se debe atribuir el
hecho a un contagio de lo que se trata de captar, la psiquiatría? Lo

76 Así vemos que a menudo la frase acerca de la famosa “sombra del objeto
cayendo sobre el yo” es referida al duelo, cuando para Freud ese fenómeno es de
la manera más explícita uno de los rasgos característicos de la melancolía
dentro de la elaboración de su metapsicología.

77 Todavía no pueden señalarse algunas diferencias notables entre la primera
versión de “Duelo y melancolía” y la que se publicará más tarde; hasta el día de
hoy aquella primera versión enviada a Abraham no ha sido publicada.

78 Del hecho de que Gaëtan Gatian de Clérambault viera a miles de enfermos no
tiene sentido concluir que su experiencia de la locura era más amplia que la de
Freud. Los verdaderos límites de la experiencia están dados por el método, que
constituye esa experiencia y sus límites.
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cierto es que dicha clínica no se basaba en la particularidad del
caso, sino en el cuadro (Bild, escribe Freud, hay pues una conno-
tación de imagen), e incluso en el cuadro comparativo. La unidad
básica de esa clínica no es el caso, sino lo que Freud designa desde
un principio como el “pequeño número de casos”79. Sólo después
de haber pasado por el tamiz ese pequeño número de casos, aun-
que por un tamiz cuya trama está formada por las palabras del
médico, éste diseña el cuadro. Las rasgos que reúne tienen pues la
consistencia de un discurso que ha debido descuidar la particula-
ridad de cada caso, es decir, cada caso en su particularidad.

Un cuadro se… compone. En este caso, se compone de una
serie de rasgos que no son síntomas en el sentido psicoanalítico
del término (en palabras de Lacan: como insistencia en lo real de
un significante no simbolizado). De tal modo, dentro de lo que
Freud nos presenta como cuadro de la melancolía, encontramos
una buena dosis de datos clásicos e incluso banales. Pero a su vez
son los que conformarán la analogía y la diferencia con respecto
al duelo.

La melancolía se singulariza en lo anímico por una desazón
[alteración del humor, die Verstimmung, un humor destemplado,
contrariado, irritado, eco de la atrabilis de los antiguos –observa-
ción del traductor Transa] profundamente dolida, una cancela-
ción del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad
de amar, la inhibición de toda productividad y una rebaja en el
sentimiento de sí que se exterioriza en autorreproches y
autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa
de castigo80.

Consideremos estos rasgos uno por uno:
I. Alteración del humor. ¿Cómo pasar por alto el hecho de que

con el concepto de humor estamos ante los vestigios de una medi-
cina que ya es obsoleta?

II. Cancelación del interés por el mundo exterior. Frente a tales
afirmaciones, nos hemos vuelto más que desconfiados: no porque
alguien declare que ya no tiene interés por el supuesto “mundo

79 S. Freud, “Duelo y melancolía”, op. cit., p. 241.
80 S. Freud, “Duelo y melancolía”, op. cit., p. 242.
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exterior” el médico está obligado a seguirlo, ni mucho menos reite-
rar en sus términos y así avalar “científicamente” su afirmación.

III. Pérdida de la capacidad de amar. Podemos poner en duda
que amar sea una capacidad, que dependa de la lógica infantil:
“¿Eres capaz o no eres capaz?” También cabe dudar que el melan-
cólico no ame; si así fuera, ¿cómo dar cuenta del tan exactamente
llamado “suicidio altruista” que el melancólico se inflige con mi-
ras a la protección de sus allegados?

IV. Inhibición de toda productividad. He aquí particularmen-
te un rasgo que tiene poco de ingenuo y un escaso valor descripti-
vo; más aún, dicho rasgo es elaborado en gran medida por el
médico –en su artículo de 1912, Abraham había concluido: “[…]
la psicosis depresiva es esencialmente una inhibición psíquica ge-
neralizada”81, y sólo la referencia a ese trabajo justifica que Freud
no incorpore el punto IV en el punto II, donde sin embargo po-
dría ubicarse perfectamente si no hubiera más que descripción en
este punto IV.

V. Rebaja del sentimiento de sí exteriorizado en autorreproches
y autodenigraciones. Esta vez en cambio la ingenuidad nos deja
pasmados: no fue ayer, sin embargo, cuando la dirección de con-
ciencia señaló que autodenigrarse o cubrirse de reproches puede
equivaler al pecado de orgullo.

Basándose en este conjunto de datos clínicos para nosotros
bastante mal establecidos, Freud propone su ecuación: el duelo es
igual a la melancolía menos el punto número V:

[…] el duelo muestra los mismos rasgos, excepto uno; falta en él la
perturbación del sentimiento de sí. Pero en todo lo demás es lo
mismo.

Lo afirma a pesar de ciertas reservas que se le presentan, lo que
torna aún más endeble clínicamente la mencionada ecuación. Esto
se pone de manifiesto cuando establece punto por punto el estu-
dio comparativo de los dos cuadros del duelo y la melancolía:

I’. Sólo en este punto (vale decir: aparte del nivel global) Freud
menciona una identidad: “el mismo humor dolido”.
81 Karl Abraham, “Prolegómenos para la investigación y el tratamiento psicoana-

lítico de la locura maníaco-depresiva y de los estados colindantes”, trad. de Ilse
Barande y Elisabeth Grin, Oeuvres complètes, T. I, París, Payot, 1965, p. 219.
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II’. La pérdida del interés por el mundo exterior difiere, pues
en el caso el duelo exceptuaría todo lo relativo a la parte del mun-
do que atañe al difunto (si se trata de alguien con quien el enluta-
do vivió, digamos, el tiempo de una generación, ¡se supone que
esa parte sea importante!).

III’. La pérdida de la capacidad de amar también difiere, pues
como aclara Freud al respecto, en quien está de duelo, amar equi-
valdría a “reemplazar a aquel cuyo luto se lleva”.

IV’. En cuanto a la inhibición de la actividad, es objeto de la
misma restricción señalada en el punto II.

Puede verse que la aproximación de ambos cuadros compues-
tos de cosas heterogéneas es también bastante deficiente. Ésa será
pues la base de la construcción metapsicológica, una clínica desli-
gada de lo que para nosotros constituye la especificidad y el inte-
rés de la clínica analítica, el estudio sostenido del caso en su singu-
laridad82.

Ya en Abraham, en el texto que Freud cita en primer lugar y en
el que se basa en gran medida, no estamos en presencia de una
clínica que acepte resueltamente permanecer dentro del caso, refi-
riendo un aspecto del caso a otro, igualmente particular, y así
sucesivamente, hasta parecer una novela. Abraham confronta una
observación (de entrada formulada en sus propios términos) y
una anamnesis típica. Lo que se revela ya en la manera en que
plantea su problema:

Esa anamnesis [la del caso del que acaba de hablarnos en una
página] concuerda en todos los puntos con la que nos proporcio-
nan los obsesivos [por lo tanto, en francés al menos: ¡varios obse-
sivos, una sola anamnesis!]. Sin embargo, en nuestro paciente no
hallamos manifestaciones obsesivas, sino variaciones circulares
que se han repetido durante veinte años83.

82 El 27 de marzo de 1915, Freud le escribe a Abraham: “He encontrado corrobo-
rada mi explicación de la melancolía en un caso que estudié durante dos meses
sin resultado terapéutico, pero éste puede todavía presentarse” (Corresponden-
cia, op. cit., p. 245). Lejos de objetar lo que se acaba de señalar, esta declaración
confirma la fluctuación metodológica en la que se halla Freud: ya no exige la
cura como último aval de la exactitud del análisis.

83 K. Abraham, “Prolegómenos…”, op. cit., p. 215.
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Esta clínica del cuadro comparativo no es exactamente la esta-
dística de Kraepelin, pero tampoco la freudiana del caso paradig-
mático. Antes bien el cuadro clínico de una entidad debidamente
catalogada es tomado como un saber de referencia para plantear
una cuestión que sigue siendo bastante abstracta, aun cuando
parece o pretende creerse que corresponde a una realidad: ¿cómo
explicar una diferencia entre dos cuadros cuando por otra parte
son los mismos cuadros?

Concluimos pues que la clínica en la cual se basa Freud para
escribir “Duelo y melancolía” no es la que él mismo instaurara al
inventar su método. Y la versión del duelo que está propuesta de
contrabando en ese texto no puede pretenderse equivalente a lo
que sin embargo podía, si no exigirse, al menos considerarse: una
analítica del duelo.

A partir de entonces nos invade una sospecha que no es posible
callar. La misma versión del duelo transmitida por “Duelo y me-
lancolía” (y no solamente la clínica que la sostiene), ¿no sería
también “médica” en el sentido en que lo médico, en su moderni-
dad, se convierte en discurso de la norma?

En “Duelo y melancolía”, hay un esquema narrativo bastante
simple. Había una vez un objeto investido libidinalmente. Alcan-
zado por la muerte, el objeto adquiere el estatuto de objeto perdi-
do en la realidad. Le corresponde entonces al yo liberar su libido
de ese objeto perdido (p. 250, ed. cit.). ¡Y bien, eso es posible! En
efecto, al no poder mantenerse indefinidamente la nueva situa-
ción donde el yo, como el maníaco, se vuelve “voraz, a la búsque-
da de nuevas investiduras de objeto” (p. 252), aparece la solución
gracias a la colocación de esa libido en un nuevo objeto (el objeto
sustitutivo), que se beneficiaría así exactamente con las investiduras
que, hasta la fecha de su muerte, estaban ubicadas en el objeto
ahora inaccesible84.

La idea que preside tal concepción del duelo es claramente una
restitutio ad integrum; en lo cual reconocemos la curación médica
ideal. En este caso, aun así parece una locura. Después de un due-
lo “realizado”, el sujeto se hallaría frente al objeto perdido en una

84 Al comparar la melancolía con el duelo, Freud escribe que, en el caso de la
melancolía, luego de la fractura de la relación de objeto, “el resultado no fue el
normal, que habría sido un quite de la libido de ese objeto y su desplazamiento
a uno nuevo, sino otro distinto […]” (p. 246).
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relación muy particular y cuya fórmula nos cuesta pensar. ¿Se di-
ría que en adelante todo sucede para el ex-enlutado como si el
objeto ya no estuviera perdido? ¡En cierto sentido, sí! Respuesta
que está contenida en la concepción de una restitutio ad integrum.

En resumen, es un verdadero guión. Y una de las preguntas
más decisivas que nos plantea es la siguiente: ¿qué tipo de objeto
lo hace posible? ¿Qué otro tipo de objeto lo volvería inoperante?
Pues advirtamos que no se trata del objeto sustitutivo por exce-
lencia, al menos no directamente, o sea el objeto de la pulsión,
sino de un ser querido, una “persona amada” (“Duelo y melan-
colía”, p. 242) o algo equivalente, dice Freud desde un principio.
¿Acaso se reemplaza una persona amada? ¿Qué concepción se tie-
ne del amor para que pueda considerarse posible semejante reem-
plazo?

El principio de respuesta a esta pregunta sugerida por “Duelo
y melancolía” está constituido por la única figura un tanto con-
creta del objeto amado que nos propone el texto, un novio:

Apliquemos ahora a la melancolía lo que averiguamos en el
duelo. En una serie de casos, es evidente que también ella puede
ser reacción frente a la pérdida de un objeto amado; en otras
ocasiones, puede reconocerse que esa pérdida es de naturaleza
más ideal. El objeto tal vez no está realmente muerto, pero se
perdió como objeto de amor (por ej., el caso de una novia aban-
donada) (p. 243).

El mismo Freud nos enseñó a leer detrás de lo que se ofrece
como un ejemplo aquello de lo que efectivamente se trata. El
objeto de amor en tanto que objeto sustituible se muestra así,
según él, como un novio, que además ha dejado a su novia, un
novio pues que tiene cierta participación en la pérdida sufrida por
su novia –y aun así ese acto vuelve un tanto difícil su identifica-
ción como objeto pulsional. A pesar de tales dificultades teóricas,
¿qué hará entonces el novio? Creemos que sólo se presenta una
respuesta, casi trivial: le dará consistencia a la idea de una posible
sustitución. Porque si se tratara de un marido que ha vivido cua-
renta años de felicidad con su cónyuge y le ha dado una docena
de hijos, no vemos cómo un nuevo marido (sin siquiera mencio-
nar su edad) podría llegar a beneficiarse de las mismas investiduras
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libidinales que el que falleció. Basta además con recordar al desdi-
chado marido de Dublineses85, brutalmente enfrentado al hecho
de que su mujer nunca habría amado más que a su novio (un
novio que al haber llevado su amor hasta dejar la vida, se presenta
para el marido como la encarnación de un amor que él de ningu-
na manera puede igualar), para no seguir ignorando que algunos
novios, aunque estén muertos, tienen una vida resistente. Con su
novio, Freud intenta resolver el problema del objeto amado to-
mado como objeto sustitutivo; no obstante, se trata de un truco y
de un forzamiento. Tal sería la perspectiva de la restitutio ad
integrum que, dígase lo que se diga, plantea el duelo como una
enfermedad, abre el camino que tomará Melanie Klein y cuyo
desenlace se aguarda pronto bajo la forma (hasta entonces inope-
rante) del medicamento anti-duelo. Lo cual confirma que la ver-
sión del duelo que propone deriva de lo médico. Pero dicha clíni-
ca restitutiva no era decididamente la suya. Hay una discordancia
entre la noción de objeto implicada especialmente en “Duelo y
melancolía” y la que Freud sostendrá en otros lugares, y que su-
brayará Lacan, la noción de un objeto fundamentalmente, esen-
cialmente perdido.

¿PUEDE LA REALIDAD SER PRUEBA DE ALGO?

[…] cuanto más satisfactoria es la realidad, si puede decirse
así, menos constituye una prueba de la realidad.

LACAN, Las formaciones del inconsciente, 5 de febrero de 1958.

El anclaje de “Duelo y melancolía” en la clínica psiquiátrica
puede precisarse más. Tiene el nombre de Meynert. No podemos
olvidar a Meynert al menos por una razón, aunque decisiva: de
manera muy clásica, su doctrina de la alucinación, tomada por
Freud, depende del mismo marco teórico que la noción crucial de
prueba, examen, mandato de la realidad (Realitätsprüfung,
Realitätgebotes). Y recíprocamente. Dicha noción es crucial por-

85 Película de John Huston que lleva a la pantalla el relato de James Joyce The
Dead (en James Joyce, Dublineses, trad. de Guillermo Cabrera-Infante, Barce-
lona, Alianza, 1974).
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que sin ella no tendría sentido el “trabajo del duelo”, tal como
aparece en la siguiente cita:

[…] El examen de realidad (die Prüfung der Realität) ha mos-
trado que el objeto amado ya no existe más, y de él emana ahora
la exhortación de quitar toda la libido de sus enlaces con ese
objeto. A ello se opone una comprensible renuencia; universal-
mente se observa que el hombre no abandona de buen grado una
posición libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma. Esa re-
nuencia puede alcanzar tal intensidad que produzca un extraña-
miento de la realidad y una retención del objeto por vía de una
psicosis alucinatoria de deseo (véase el artículo precedente, “Com-
plemento metapsicológico a la doctrina de los sueños”). Lo normal
es que prevalezca el acatamiento de la realidad. Pero la orden que
ésta imparte no puede cumplirse en seguida. Se ejecuta pieza por
pieza con un gran gasto de tiempo y de energía de investidura, y
entretanto la existencia del objeto perdido continúa en lo psíquico.

¿Está bien establecido que la realidad pueda mostrar así que
“el objeto amado ya no existe más”? Freud lo afirma como algo
obvio, pero con respecto a él hemos ganado en… incertidumbre
(saber que no se sabe, justamente cuando se creía saber, es en efec-
to y con frecuencia una ganancia de saber), de modo tal que qui-
zás estemos en condiciones de poder al fin “vaciar la evidencia”
[“évider l’évidence”] –según un juego de palabras de Lacan.

Una primera objeción a dicha evidencia sería de orden clínico.
Se trata de una experiencia bastante banal en quien está de duelo,
que Freud no menciona y que sin embargo consideramos esencial
y ejemplar. El recién enlutado (como quien dice “recién casado”)
cree encontrar en un momento y un lugar imprevistos, por ejem-
plo, caminando por la vereda o sentado en un auto que pasa o en
una reunión en la que participa, aunque parezca imposible, al ser
que acaba de morir. Esa presencia, esa vida le “salta a la cara”,
apabullante sorpresa que en seguida le provoca como una extre-
ma felicidad, como una felicidad que llega hasta el arrobamiento.
El fulgor de esa presencia viva nos impulsaría incluso a inventar la
palabra “vivancia” [vivance, neologismo que aúna présence
vivante] para expresar esa felicidad. Cierta semejanza entre la ima-
gen percibida en el instante y la imagen que el enlutado guarda en



71

la memoria de aquel o aquella que acaba de perder parece necesa-
ria para que se produzca ese encuentro; sin embargo, señalemos
que dicha semejanza se reduce a uno o algunos rasgos, muy poco
numerosos: el movimiento de una cabellera, una silueta, la curva
de una nalga, un tono de voz… No se trata de una semejanza
gestáltica, ni de dos imágenes globales que se reconocerían como
“la misma”, ni tampoco verdaderamente de la relación imagina-
ria del yo con el semejante que Lacan escribía a – a’ [u otras veces:
m – i(a)]. Por el contrario, es muy notable que no hace falta mu-
cho, una cuestión de rasgo (¿o de rasgos?), para que una palpita-
ción asalte al enlutado ante la apertura súbita e inesperada de esa
posibilidad de un reencuentro, de un inminente abrazo. “¡Pero
entonces estaría vivo!”, dice ese pálpito. Las obras de terror, invir-
tiendo su valor afectivo, a veces nos dejan entrever lo que aparece
en una experiencia así.

Por cierto, eso no se mantiene, no más que un breve lapso de
tiempo, no más que el momento de una alucinación. Por otra
parte, la experiencia sobreviene de una manera tan exterior al su-
jeto como la alucinación, el automatismo mental o incluso la
excitación sexual (cf. la primera erección del pequeño Hans). ¿Será
esa exterioridad un signo patognomónico de que se trata de una
experiencia real, como en la alucinación, un acontecimiento del
tipo “retorno en lo real”? No discutiremos de inmediato este punto
delicado. Nos basta con señalar que si la cuestión de la inexisten-
cia del objeto en la realidad estuviera tan claramente resuelta como
lo supone la versión freudiana del duelo, semejante experiencia
no podría ocurrir. Agreguemos que a su vez la realidad (que con
Lacan distinguimos de lo real) aparece allí en su verdad, es decir,
como eminentemente problemática.

Desde el punto de vista de la realidad, el muerto, lejos de tener
el estatuto de inexistente y cuya misma inexistencia sería un dato
a tal punto que permitiría basarse en ella para fundamentar deci-
sivamente su duelo, el muerto es, como también se lo denomina,
un desaparecido. Es lo mejor, por así decir, que puede ofrecer la
realidad al respecto; lo mejor y… lo peor. Pero un desaparecido,
por definición, es algo que puede reaparecer, y reaparecer en cual-
quier lugar, en cualquier momento, en la próxima esquina. De
modo que nos vemos llevados a pensar que precisamente no ha-
bría prueba de la realidad para quien está de duelo. Si existe para
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él una realidad, lejos de ser el lugar de una posible prueba en el
sentido en que una prueba se concluye, sería más bien esa zona de
la experiencia subjetiva donde justamente no es posible probar la
muerte de aquel que se ha perdido. La verdadera prueba de la
realidad, lo que la vuelve entonces tan espantosamente probato-
ria*, es cuando nos damos cuenta de que no permite ninguna
prueba. El duelo pone a quien lo lleva entre la espada y la pared
de ese estatuto de la realidad.

Se objetará que en la experiencia que acaba de mencionarse, el
sujeto, luego de un primer momento de alegría, se da cuenta con
espanto que eso no puede ser, y que entonces se produce una inter-
vención de la realidad. ¿Pero por qué hablar de la realidad? ¿Por
qué usar esa palabrota cuando ateniéndonos a la experiencia más
cercana debemos admitir que se trata de un juego de signos en el
sentido que Lacan le da al término: el (o los) rasgo(s) habrá(n)
representado la “vivancia” del ser amado para quien está de due-
lo? Decimos “juego de signos” como quien dice “juego de pis-
tas”, por la razón de que interviene un problema más que clásico
tratándose de la signatura de las cosas (signatura rerum), un pro-
blema de pertinencia. En un primer momento, un signo es leído
como pertinente, es decir como si representara pertinentemente la
presencia del ser amado; luego se le revoca dicha pertinencia, ya
sea porque el signo parezca que no es exactamente aquél, ya sea
debido a la intervención de otro signo captado y que no podría
figurar de ningún modo dentro del universo de los signos caracte-
rísticos del ser amado. Indiscutiblemente, esa experiencia implica
la dimensión de un lenguaje. Por otra parte, ¿cómo podría Freud
hablar de un “mandato” de la realidad, sin el lenguaje? ¡Un man-
dato es algo articulado! Esa experiencia también depende de lo
imaginario (en el sentido de Lacan) desde el momento en que lo
que significa tiene el valor de un rasgo de la imagen del otro, i(a).
El concepto de signo implica justamente esas dos dimensiones,
precisamente en cuanto no diferenciadas. Esa indiferenciación fue
además la razón principal para no identificar instantáneamente la
experiencia en cuestión como una experiencia lisa y llanamente
alucinatoria (retorno en lo real de un significante –tomado como
tal– forcluido de lo simbólico).
* Traducimos por “espantosamente probatoria” el término ép(r)ouvante, que

alude a éprouvante (“probatoria”) y épouvante (“espanto; terror”). [T.]
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En lo que concierne a la realidad, el asunto es bastante distin-
to. Señalemos que haber percibido que “no es él (o ella)” no mo-
difica verdaderamente el estatuto del desaparecido en la realidad.
A su pesar, el enlutado habrá ciertamente hecho la experiencia de
que el objeto perdido no estaba allí. ¿Y en otro lugar? Para hablar
de una “prueba” de la realidad haría falta que fuese concluyente
también acerca de ese otro lugar, única manera de subvertir el
estatuto de desaparecido. Pero eso no sucede.

La “prueba de la realidad” tiene el inconveniente de que descar-
ta solapadamente cierto número de determinaciones en verdad pre-
sentes en la experiencia del duelo. Acabamos de verlo a propósito
del lenguaje y de lo imaginario del cuerpo. Otro escamoteo es reali-
zado por la noción misma de realidad en tanto que ocupa el lugar
de… la verdad. No pretendemos así sacar de nuestros arcones una
palabra no menos gruesa que la realidad y no menos cargada filo-
sóficamente. Pretendemos permanecer lo más cerca posible de la
experiencia tal como ésta se formula. En efecto, la primera palabra
que viene a la mente y aun a los labios de quien está de duelo
cuando se entera de la espantosa noticia es casi una interjección:

¡No es verdad!

Si hace falta una prueba de que presentando esto como un
hecho clínico no cedemos a alguna clase de inclinación “lacaniana”
por la verdad, citemos a un autor insospechado de haber comido
de ese pan, la Dra. Elisabeth Kübler-Ross, quien relata su expe-
riencia de un diálogo con moribundos en Chicago y escribe:

[…] la mayoría tuvieron como primera reacción, al tomar
conocimiento del desenlace fatal de su enfermedad, decir: “¡No,
no a mí, no puede ser verdad!”86

El duelo abre la puerta a una pregunta que en principio no es
de realidad, sino de verdad. ¿Qué hace el primer grito de conmo-
ción? La interjección viene a golpear, marcar lo que pasa de mane-
ra de quitarle toda verdad.
86 Elisabeth Kübler-Ross, On Death and Dying, New York, The Macmillan

Company, 1969, trad. de Cosette Jubert y Étienne de Peyer, Ginebra, Labor et
Fides, 1975, p. 47.
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Diga lo que diga E. Kübler-Ross, no es una denegación, en
todo caso no en el sentido freudiano del término: no hay ninguna
suposición explícita por la cual el otro pensaría que sí es verdad.
Se trata de un juicio que efectúa una permutación de los términos
del realista ingenuo: el “¡No es verdad!” plantea la realidad como
si debiera adecuarse al juicio. El grito indica que la realidad bien
podría llegar a plegarse a las determinaciones del juicio. Lo que
no resulta tan incongruente; tras haber juzgado pertinente vivir en
París, puedo haber hecho lo necesario para ello, y así encontrarme
viviendo en París en la realidad. Con el “¡No es verdad!”, la rea-
lidad deja de poder ser recibida como dato; por el contrario, es
despojada de su evidencia de dato. A partir de allí, ya no es posi-
ble contar con ella para garantizar la verdad del juicio, puesto que
se ha vuelto en cambio lo que deberá asegurar la verdad del juicio
(aunque conformándose a él y no como un dato previo). El “¡No
es verdad!” tiene el alcance de una marca inaugural que introduce
al sujeto en su estatuto de enlutado. Nos indica que la realidad
para quien está de duelo justamente ya no puede constituir una
prueba. En lo sucesivo, conforme a su naturaleza, plantea pre-
guntas. Si hay una “prueba de la realidad” en el duelo, nunca
puede ser sino en el sentido de que en el duelo la realidad como tal
se halla puesta a prueba. Vale decir: el duelo se puede clasificar
como una de las experiencias posibles de la pérdida de la realidad.
O dicho de otro modo: en la experiencia del duelo, la realidad ya
no le sirve de pantalla a algo real.

Tener en cuenta la experiencia del duelo como cuestionamiento
de la realidad podría permitirles a los médicos clínicos desprender-
se un poco de la incongruencia que implica pasar por alto la dife-
rencia entre sus ideas y las preguntas que habitan en sus enfermos.
La noción de realidad es particularmente propicia para un traspié
semejante. Demos un breve ejemplo, entre otros mil posibles en
quienes creen o quieren creer o aspiran a hacernos creer en una
naturaleza psicológica del hombre; tras habernos ofrecido in ex-
tenso la transcripción de una entrevista con una moribunda hos-
pitalizada, E. Kübler-Ross recapitula lo más importante, en su
opinión, de lo que se ha dicho en los términos y con los prejuicios
de la psicología freudiana87; así leemos (caso hermana I):
87 E. Kübler-Ross cree que “[…] el hombre básicamente no ha cambiado. La

muerte sigue siendo para él un acontecimiento terrible, espantoso y el miedo a
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Ella no podía compensar esa creciente soledad salvo visitando
a otros enfermos y presentado exigencias en su favor, satisfacien-
do así las necesidades de ellos (que eran en realidad las suyas
propias) y expresando a la vez su disgusto y sus críticas contra la
ausencia de cuidados de la que ella era objeto88.

Ese impagable “en realidad”, creemos, prescinde de cualquier
otro comentario.

A la ortodoxia freudiana le bastaría con despegarse un poco de
la idea (religiosa) de un mundo89, un mundo entendido como
“voluntad y representación”, liberarse un instante del influjo que
ejerce en ella el romanticismo apesadumbrado (que queda tan
bien en… el mundo) de un Schopenhauer, para empezar a advertir
que la filosofía no menos que el budismo (para no citar demasia-
do) no esperaron al psicoanálisis para refutar la pertinencia de la
noción de realidad. Aun así, desde múltiples perspectivas, toman-
do con cierta prudencia la noción de un conocimiento empírico
de lo existente, se ha subrayado

la oscuridad que reina sobre la posibilidad de que una mente
establezca una comparación con la realidad90.

la muerte es universal […]. Lo que ha cambiado es nuestra manera de conside-
rar y de abordar la muerte y la agonía […]” (On Death and Dying, op. cit., p.
13). No se podría expresar mejor el prejuicio psicológico, del cual la autora nos
ofrece una versión freudiana al presentarnos como una invariante de la natura-
leza humana “[…] la noción fundamental de que en nuestro inconsciente la
muerte nunca se nos revela como posible en lo que nos concierne personalmen-
te” (p. 10). El hecho de que la psicología freudiana sirva para reafirmar la
promesa de un final apacible de la vida (uno dejaría la vida como se deja el
baño, sin pesar después de haber hecho y satisfecho sus necesidades), un final
que nos aseguran está al alcance de cualquiera, confirma la observación de
Ariès según la cual el duelo freudiano deriva del romanticismo. Correlativa-
mente, también se podrá notar hasta qué punto los diálogos de esta psiquiatra
freudiana con sus enfermos (nos muestra la transcripción íntegra de algunos de
ellos) desconocen el inconsciente: ni el menor análisis de un sueño o de un lapsus,
ni el más mínimo chiste, el intercambio es yoico de punta a punta, y su opera-
ción, una sugestión.

88 E. Kübler-Ross, On Death and Dying, op. cit., p. 88.
89 La idea de un “universo del discurso” (Lacan) tiene no obstante una mayor

consistencia, como lo prueba el hecho de que se puede añadir que no existe.
90 Brian Mc Guiness, Wittgenstein, T. I, París, Seuil, 1991, p. 123.

“DUELO Y MELANCOLÍA”, DUELO MELANCÓLICO



ERÓTICA DEL DUELO EN TIEMPOS DE LA MUERTE SECA

76

Ya en la primera frase del Tractatus, Wittgenstein procede con
una limpieza similar:

El mundo es el conjunto de los hechos, no de las cosas.

Los “hechos” están pues estrictamente determinados por las pro-
posiciones asertivas. Acompañando esta frase inaugural, encontra-
mos algo parecido a una broma. Se cuenta en efecto que ocurrió
públicamente un amistoso y duro enfrentamiento entre Russell y
Wittgenstein en el momento en que éste era alumno de aquél; vigo-
rosamente, Wittgenstein le negaba a su maestro el derecho de acep-
tar como cierto “que no había un rinoceronte91 en la pieza” (donde
Russell daba clase). Al comienzo sorprendido, pronto descontento,
Russell terminó fuera de sí desapareciendo debajo del pupitre para
volver a salir poco después y declarar que no, decididamente, ahora
que había revisado todo (como la policía de “La carta robada”),
podía atestiguar que no había un rinoceronte en la pieza. Aun des-
pués de ese simulacro de inspección, uno sospecha que dicho testi-
monio no convenció a Wittgenstein ni lo hizo cambiar de opinión.

91 Cf. Ray Monk, Wittgenstein, Le devoir d’un génie, trad. de Abel Gerschenfeld,
París, ed. Odile Jacob, 1993, p. 50. ¿Es el rinoceronte singularmente propicio
para poner en cuestión la evidencia de la realidad? Podemos pensarlo si relacio-
namos la ocurrencia citada con la aventura que nos relata Salvador Dalí: “[…]
mi preocupación constante por Vermeer, y sobre todo por su Encajera, desem-
bocó en una decisión capital. Solicité al museo del Louvre el permiso para
pintar una copia de ese cuadro. Una mañana llegué al Louvre pensando en los
cuernos de un rinoceronte. Con gran sorpresa de mis amigos y del director del
museo, yo dibujaba sobre mi tela cuernos de rinoceronte. La expectación del
público se transformó en una explosión de risas, al momento sofocada por el
ruido de los aplausos. ‘Debo añadir’, concluí, ‘que me lo temía un poco’. Enton-
ces, proyectamos en la pantalla una reproducción de la Encajera, y pude de-
mostrar lo que más me conmueve de ese cuadro: todo converge exactamente
hacia una aguja que no está dibujada, pero sí perfectamente sugerida. […] Pedí
luego al operador que proyectara en la pantalla la reproducción de mi copia.
Todos se levantaron aplaudiendo y exlamando: ‘¡Es mejor! ¡No cabe duda!’
Les conté que antes de realizar esa copia yo apenas comprendía nada de la
Encajera […]” (Salvador Dalí, Diario de un genio, Barcelona, Tusquets, 1989,
p. 141). Plagiando una fórmula célebre aunque apropiada en este caso (como lo
atestigua la reacción del público de Dalí que contrasta con el silencio de los
estudiantes que asistían al conflicto Russell-Wittgenstein), diremos que Dalí
triunfó allí donde Wittgenstein fracasaba. Lacan asistió a la conferencia en La
Sorbona donde Dalí hizo este relato.
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En la misma línea, diremos que está excluido aseverar que quien
acaba de morir, como el rinoceronte wittgensteiniano, no está en la
pieza. ¿De qué se trata? De la imposibilidad de hacer aserciones
sobre la inexistencia del otro; o por lo menos de plantear la cues-
tión de las condiciones de posibilidad para una aserción semejante.
¿Qué la haría verdadera –ya que ésa es la palabra?

Sin pretender abordar esta cuestión constituida lógicamente (se
trata del estatuto de las llamadas “proposiciones existenciales”),
consideremos lo que puede examinarse como más inmediatamente
accesible, la noción de desaparecido. Deben cumplirse ciertas con-
diciones para que la realidad designe a alquien como desaparecido.

Según “Duelo y melancolía”, quien está de duelo reacciona
ante la pérdida del objeto amado mediante lo que se llama un
“erizamiento”*, Sträuben. De donde surge nuestra pregunta: di-
cha reacción de erizamiento, ¿es capaz de esclarecer el estatuto de
desaparecido en la realidad? Notemos que el erizamiento no se
admite como un concepto psicoanalítico aun cuando está total-
mente con función de concepto en ese texto. Lo merecía sin em-
bargo, como lo confirma el hombre de los lobos que dijo haberse
“erizado” contra la amenaza de castración, al igual que en el sue-
ño “de la inyección de Irma” ésta se “eriza” (sträuben) cuando
Freud se dispone a observar el fondo de su garganta92. Dicha po-
sición teóricamente ambigua del erizamiento oculta una dificul-
tad, que no queda aclarada, al contrario, por el hecho de que
Freud lo califique de “comprensible” (begreiflich)93. Sträuben
podría traducirse como “resistencia”, lo que con buenas razones

* En la edición citada en español del texto de Freud, la traducción de Sträuben es
“renuencia”. Conservamos en este caso el término “erizamiento” literalmente
de la versión francesa para que sean legibles las consideraciones que siguen. [T.]

92 Cf. traducción del capítulo II de la Traumdeutung, Boletín Transa nº 1, enero de
1983, p. 34. Lacan destaca de modo muy explícito la incidencia del erizamien-
to: “Freud encuentra mujeres ideales que le responden a la manera física del
erizo. Sie streben dagegen (como escribe Freud en el sueño de Irma, donde las
alusiones a su propia mujer no son evidentes ni confesadas), ellas están siempre
a contrapelo.” La transferencia en su disparidad subjetiva, su supuesta situa-
ción, sus excursiones técnicas, sesión del 16 de noviembre de 1960, Stécriture,
Boletín nº 1, p. 6). Cf. también la sesión del 21 de junio de 1960, dedicada en
gran parte al duelo y concluida con las dificultades del erizo para hacer el amor
a tergo o para librarse de sus parásitos.

93 En un buen número de textos psicoanalíticos, incluso en las más metapsicológicos,
aun cuando la trama conceptual pretenda ser rigurosa y cada concepto puede
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no hacen ni la Transa ni el equipo que traduce las llamadas Oeuvres
complètes, que por su parte escribe “rebelión”; el diccionario pro-
porciona además: “sublevarse, forcejear, debatirse contra algo,
negarse”. “Resistencia” es un concepto psicoanalítico, “erizamien-
to” no lo es. Y sin embargo, la reacción que se designa así resulta
crucial en el análisis metapsicológico del duelo. ¿Y entonces? ¿Qué
pasa? ¿Cómo aclarar el “examen de realidad” a partir del eriza-
miento que ocasiona?

Aquello contra lo que uno se subleva, como el erizo, no podría
reducirse en su esencia a una realidad perceptiva. Basta con consi-
derar el caso de una injusticia para entender de inmediato que la
“realidad” en cuestión es eminentemente construida. En primer
lugar, los mismos hechos (¿pero se tratará entonces de los mis-
mos?) pueden no ser vistos como una injusticia por algún otro.
Pero incluso otro más, que sí vería una injusticia (¿pero se tratará
entonces de la misma?), no se levantará sin embargo en su contra
–lo que parece indicar que no se enfrenta exactamente con la mis-
ma realidad aun cuando encontrase la misma injusticia.

Esto confluye con una observación acerca de la inexistencia
del objeto. Bestehen autoriza a traducir “ya no subsiste” o “ya no
persiste”, y aun “ya no consiste” –lo que no deja de tener reso-
nancias para nosotros94; así advertimos de nuevo que la realidad
en cuestión cambia con esos términos diferentes. No obstante,
unas líneas más adelante Freud habla de la existencia (Existenz)
del objeto, de manera que las traducciones por “ya no existe”
parecen justificadas. Pero la cuestión que planteamos se torna así
más central. ¿Cómo se ubica esa “ya no existencia”? ¡En la medi-
da en que se trata de un “desaparecido”! Un “examen de la reali-
dad” supondría dar por cierta esa “ya no existencia”, en una es-
pecie de inmediatez (que en el fondo es lo que supone la psicolo-

parecer bien definido, al igual que en “Duelo y melancolía”, resulta sorpren-
dente encontrar así, como si nada, un término que no es presentado ni entendi-
do como un concepto pero que sin embargo interviene como un concepto
decisivo en el texto en cuestión. Uno llega a preguntarse si la elaboración
teórica no consiste ciertamente en hacer la limpieza lo mejor que se pueda, pero
desplazando el cúmulo de polvo y de suciedad (en cada ocasión, ni totalmente
igual ni totalmente distinto) de una parte a otra de la casa. Como descargo
para el análisis, por así decir, también podemos dudar de que esa “práctica
teórica”, según decía Louis Althusser, le sea específica.

94 En alusión al ternario lacaniano existencia / consistencia / agujero.
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gía clásica que caracteriza la relación del sujeto con el objeto en la
percepción). Admitamos que resulta un tanto apresurado.

Veamos la muerte de Panisse tal como la inmortalizó el cine;
recién después del entierro y una vez “realizada” (¡sí!) la recompo-
sición del cuarteto de la partida de cartas, es cuando César, al ver la
silla vacía de Panisse, se da cuenta de que su amigo ya no existe. Lo
que suscita varias observaciones, digamos que… de buen sentido.
La formulación según la cual César se habría “dado cuenta” se nos
ha ocurrido espontáneamente. Al parecer, darse cuenta expresa mejor
que “examen de la realidad” lo que está en juego, es decir, una
subjetivación de esa “ya no existencia” en el momento en que se
estaría frente a una desaparición. Pero, ¿qué quiere decir darse cuenta
efectivamente? ¿Cómo se subjetiva un sujeto en ese darse cuenta?
¿Es posible fuera de un acto, de un re-acto? Pareciera que la eviden-
cia de las nociones de “erizamiento”, de “realidad” y de “examen
de la realidad” permite evitar tales preguntas realizando una especie
de cortocircuito en torno a ellas. Lo que además reduce y sobre
todo difumina los datos del problema. César se da cuenta de la
muerte de Panisse en ese preciso momento, el de la nueva partida
de cartas. Por ende: no antes. Pero para ello hace falta que se haya
decidido a jugar una vez más, con otros. Si hubiesen decidido no
jugar más (un tipo de decisión bastante común durante un due-
lo), nada prueba que César algún día habría de darse cuenta de
esa “ya no existencia” de su amigo. El “darse cuenta” tiene pues
el estatuto de un acontecimiento, localizable como tal. ¿Cuándo
se produce dicho acontecimiento? ¿Cuáles son sus condiciones?
Queda claro que “la prueba de la realidad”, al sugerir que la cues-
tión está resuelta desde un principio, impide que se plantee la
pregunta. Así resulta menos sorprendente que Freud no haya di-
cho nada sobre la práctica usual de los segundos funerales95, ni
sobre las variaciones del estatuto del muerto más allá de su muerte.

Para que la “realidad” hable así (porque es hablante, y lo ates-
tigua nuestra emoción cuando como espectadores nos identifica-
mos con la mirada de César hacia la silla vacía de Panisse), hizo
falta todo un montaje, y en primer lugar que Panisse tuviera su
silla, que funciona como deíctico de un sitio designado y reco-
95 Una forma menor sería la misa de fin de duelo; una forma mayor sería la

famadiahna (“retorno de los muertos”), práctica ritual malgache que consiste
en sacar a los muertos de sus tumbas para unos nuevos funerales.
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nocido como el suyo por todos los participantes de la partida de
cartas y por nosotros, los espectadores, junto con ellos. Se llega
incluso a hacer jugar al muerto, prueba si la hay de que ese mon-
taje ha permitido componer su ausencia. Cierta fijeza de las rela-
ciones entre los cuatro forma parte pues de la realidad, que se
revela entonces no como un dato, sino como un montaje en el
que cada uno asume su parte.

A partir del momento en que Freud considera la realidad como
un concepto (Realität y no Wirklichkeit), un concepto ligado a
otros, definido por ellos, ésta resulta tener además en él ese estatuto
–aunque in fine se trate de sostener la suposición de una posible
relación inmediata del yo con el objeto y con su (in)existencia. ¿Pero
qué tipo de montaje? Tenemos que enfrentarnos con las bases que
Freud tomó de Meynert no solamente para sus reflexiones sobre
“Duelo y melancolía”, sino ya para la doctrina de la Traumdeutung.

UNA EXTRAÑA Y EFÍMERA ENTIDAD “CLÍNICA”:
LA PSICOSIS ALUCINATORIA DE DESEO (PAD)

Impulsado por Abraham, quien ya había hecho algunos avan-
ces al respecto, conociendo insuficiente su material clínico, Freud
aborda la melancolía metapsicológicamente. Otros datos del con-
texto que produjo, como al pasar, la versión freudiana del duelo:
el fracaso con Jung y la ruptura con Bleuler, que en aquella época
constituían para Freud la referencia psiquiátrica esencial (no le
tenía gran estima a Kraepelin). De modo que en 1915, el retorno
a Meynert y a su amentia nos parece que tiene también el estatuto
de un recurso. Freud se dedica a la melancolía con lo que tiene a
mano en Viena, es decir, Meynert. Lo hace sin duda tanto más
“inocentemente” o “espontáneamente” en la medida en que la
doctrina meynertiana de las psicosis le habría servido antes de
manera crucial en Die Traumdeutung, tal como lo señala Jones:

[…] Es nada menos que el estudio del trastorno llamado Amentia
de Meynert (psicosis alucinatoria aguda) lo que le suministró la
intuición nítida del mecanismo de la realización del deseo […]96.

96 E. Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, op. cit., T. I, p. 364.
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Freud hizo con Meynert su única residencia en psiquiatría,
durante cinco meses, de junio a octubre de 1883; fue orientado
por Meynert hacia Esquirol (el padre no de la alucinación, sino de
su inaugural y acaso inerradicable definición psiquiátrica). El
maestro de la psiquiatría vienesa fue también uno de los que iba a
reaccionar muy violentamente cuando Freud, de regreso de su es-
tadía con Charcot, les presentó a los médicos de su ciudad (el 15
de octubre de 1886) la inconcebible histeria masculina. Desde el
acontecimiento de ese rechazo, Freud tenía motivos para conside-
rar que Meynert en adelante estaba en deuda con él, una deuda
que, si creemos en la historia (o en la leyenda), no será verdadera-
mente saldada hasta el momento en que Meynert97 en su lecho de
muerte (era en 1892, nueve años más tarde) creyó oportuno ha-
cerle saber a Freud que él mismo se consideraba como “uno de los
mayores casos de histeria masculina”98 y que así se explicaba la
violencia de su exabrupto de aquella época. No obstante –y es
donde reside el punto oscuro y esencial–, todo esto no le impedía
a Freud considerar a Meynert como “el genio más brillante que
hubiese encontrado nunca”99.

El recurso a Meynert en “Duelo y melancolía” ofrece una suer-
te de contraprueba de la inexistencia del objeto. Hace factible
entonces, por contraste, permitirnos precisar cómo entendía Freud
la existencia del objeto en la realidad. Pero en 1915 y visto con los
ojos de Freud, ¿de qué manera, por qué razón y con qué “prove-
cho” recurre “Duelo y melancolía” a Meynert?

Para Freud, no se trata tanto de problematizar la inexistencia
del objeto, hemos visto en cambio su tendencia a aceptar tal inexis-
tencia como un dato. Más bien se trata de dar cuenta de la “exis-
tencia psíquica” del objeto, principalmente en la melancolía. Y el
hecho de que ésta se diferencie del duelo exige que se distingan
diferentes modos de “erizamiento” frente a la pérdida del objeto.
Uno esperaría encontrar pues dos modos, uno para el duelo, otro
para la melancolía; a pesar de su título, “Duelo y melancolía”
ofrece tres. Ese inesperado tercero en discordia, la llamada “psico-
sis alucinatoria de deseo” (en adelante PAD), representa la
contraprueba meynertiana de la que hablábamos.
97 Cf. E. Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, op. cit., T. I, p. 249.
98 Christine Lévy-Friesacher, Meynert.Freud “L’Amentia”, París, PUF, 1983, p. 25.
99 Cf. Jones, citado por Lévy-Friesacher, Meynert-Freud “L’Amentia”, op. cit., p. 25.
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“Duelo y melancolía” distingue dos modos diferenciados de
existencia del objeto perdido –el segundo se divide a su vez (aun-
que secundariamente) en dos maneras caracterizadas de mante-
ner el objeto. Hagamos un esquema con “o bien, o bien” para
los dos modos principales del “erizamiento” (Sträuben) frente a
la pérdida:

Parece que tuviéramos que enfrentarnos a una oposición binaria,
sin tercera opción posible: respetar / apartarse, es decir, no respetar.
Pero “Duelo y melancolía” pretende constituir una metapsicología
de la melancolía; y ésta última no está presente entre las tres posi-
bilidades ofrecidas; sin embargo, también sería una reacción ante
la pérdida del objeto. ¿Y entonces?

La hipótesis de que la PAD pudiera ser otro nombre para la
melancolía no se sostiene, aunque sólo fuese porque Freud no
menciona la alucinación en su cuadro de la melancolía. Su des-
cripción y luego su elucidación metapsicológica del “delirio de
insignificancia” (Kleinheitwahn) de la melancolía, junto a la con-
jetura de que la elección de objeto melancólica se habría efectua-
do “sobre un fondo narcisista”, indican que la alternativa arriba
transcripta estaba enteramente situada en el registro de la libido
de objeto, mientras que al constituirse sobre la base de una identi-
ficación con el objeto, de una incorporación del objeto, la melan-
colía mostraría la incidencia de otra libido, la libido narcisista.
Así, más allá del esquema planteado, debemos hacer intervenir
otra alternativa, que distingue libido narcisista y libido de objeto
(con un posible pasaje de una a la otra y la hipótesis de una muy
extraña pero teóricamente necesaria “reserva de la libido” de la
que dispondría el yo). El árbol completo de las posibilidades pue-
de escribirse entonces así:

O bien apartarse de la realidad 
eine Abwendung von der Realität 
y mantener el objeto por una   PSICOSIS ALUCINATORIA DE DESEO 
ein festhalten des Objekts durch eine halluzinatorische Wunchpsychose 

o bien respetar la realidad 
ya sea al modo del    DUELO NORMAL 
ya sea al modo de la    DEPRESIÓN NEURÓTICA OBSESIVA
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El rasgo más problemático del árbol es el más inesperado; se
trata de la PAD de la que Freud, excepto esta mención, no dice nada
más en “Duelo y melancolía”, contentándose con remitir al artícu-
lo contemporáneo “Complemento metapsicológico a la doctrina
de los sueños”. Si pretendemos delimitar lo más posible cómo con-
cibe la “prueba de la realidad” tan crucial para él dentro del duelo
normal o patológico, si queremos captar lo que entiende por “inexis-
tencia del objeto”, es forzoso pues referirse a esa PAD que represen-
ta, y no la melancolía, su extrema no-realización.

La PAD no tuvo otra existencia en Freud más que en “Duelo y
melancolía” y en “Complemento…”. Ese aspecto meteórico, casi
de hápax, plantea una pregunta. ¿No sería la PAD sólo una pieza
que Freud habría tenido que forjar en una problematización alta-
mente metapsicológica e históricamente localizada en su propio
trayecto?

En “Complemento…”, Freud subsume bajo el término de PAD
tres cosas bastante diferentes:

-La amentia de Meynert,
-la fase alucinatoria de la esquizofrenia,
-el sueño.

Semejante agrupamiento pareciera bastante heteróclito: en el
primer ítem, se trata de una enfermedad, en el segundo de un
síndrome, en el tercero de uno de esos fenómenos que el psicoaná-
lisis toma en cuenta pero que no es generalmente entendido como
patológico. Lo que nos induce, a pesar del nombre de “psicosis
alucinatoria de deseo”, a no considerar la entidad en cuestión
como una psicosis clasificable junto a otras psicosis, como por

libido narcisista     MELANCOLIA 

apartamiento de la realidad  PAD 

libido de objeto     REPRESIÓN OBSESIVA 
    
   respeto de la realidad 
      DUELO NORMAL 
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ejemplo la psicosis alucinatoria crónica (PAC, nacida en 1911), a
la que su nombre evoca claramente en primer término. Por otra
parte, la amentia de Meynert tampoco ha conquistado el estatuto
de una enfermedad reconocida; antes bien ha sido recusada tan
pronto como fue propuesta, ya sea por Kraepelin en Alemania
(con la construcción de la demencia precoz) o en Suiza con Bleuler
(y el éxito de la esquizofrenia100).

Tomemos pues más bien la PAD como un objeto curioso, no
situado en un registro epistémico establecido (salvo en la misma
metapsicología), un objeto de Freud, por añadidura evanescente.

¿Cómo lo construyó Freud? ¿Por qué lo abandonó? Vamos a
mostrar que su surgimiento en 1915 deriva de una iluminación
que habría sorprendido a Freud en un contexto muy particular.
Puesto a prueba, ese rasgo no dio muestras de su valor ni de su
fecundidad. ¿En qué consistió? Todo descansa en un hecho clíni-
co más bien menor, donde por cierto discerniremos el malentendi-
do, pero que no dejó de afectar a Freud como una evidencia. Pero
ese hecho clínico se acompaña de otro hecho, un hecho de escritu-
ra con el que nos topamos, evidentemente sin haberlo buscado,
simplemente confrontando el texto de Freud y el de Meynert. En
efecto, al escribir “Complemento…”, en determinado punto Freud
olvida las comillas; se olvida de citar a Meynert, de modo que
aquello que creemos suyo es de hecho una observación de Meynert,
que Freud retoma por su cuenta sin señalarlo. Así los lectores de
Freud nos vemos desorientados por esa ausencia de comillas, con-
ducidos a darle a esa iluminación un valor que no tiene, engañán-
donos acerca de ella.

Antes del material clínico, consideremos el hecho de escritura,
la no-cita. Al construir su PAD a partir de las tres experiencias no
homogéneas antes mencionadas, Freud escribe para fundamentar,
si no justificar, la aproximación que nos propone entre el sueño y
la amentia (ambos presentados por él como dependientes de una
regresión tópica a la alucinación):

El delirio alucinatorio de la amentia es una fantasía de deseo
claramente reconocible, que a menudo se ordena por entero como
un cabal sueño diurno101.

100 Cf. Jean Garrabé, Histoire de la schizophrénie, París, Seghers, 1992.
101 S. Freud, “Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños”, en Obras

completas, XIV, Trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p. 228.
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Por medio de lo cual, justo después, aparece la PAD:

De un modo generalizante podría hablarse de una psicosis
alucinatoria de deseo, atribuyéndola al sueño y a la amentia por
igual.

Inmediatamente después, sin embargo, una frase manifiesta cierta
molestia, cierta reserva referida a la aproximación que se acaba de
exponer, a la acumulación de términos vinculados así en la PAD:

Acontecen también sueños que no constan sino de fantasías
de deseo no desfiguradas, muy ricas en contenido.

Es kommen auch Träume vor, welche aus nichts anderem als
aus sehr reichhaltigen, unentstellten Wunschphantasien bestehen.

Al leer esto, no sorprenderá que Freud no haya seguido soste-
niendo la PAD en lo sucesivo. Avanza aquí en terreno resbaloso,
relacionando por cierto el sueño y la amentia, pero sin poder ba-
sar dicha relación más que en ciertos sueños y ciertos ordenamientos
(si bien son llamados “frecuentes”) de la amentia. En cuanto a la
fase alucinatoria de la esquizofrenia, habla en condicional, sin
ningún argumento clínico y con muchas reservas. La noción de
PAD se debe pues esencialmente a la aproximación del sueño y de
la amentia.

Pero tal aproximación es un dato a la vez clínico y doctrinal
característico de la amentia. No le pertenece a Freud sino a Meynert,
motivo por el cual la ausencia de comillas nos extravió por un
tiempo. En sus Lecciones clínicas de psiquiatría, publicadas en
1890, el mismo Meynert había escrito, a propósito del primer
caso de amentia que nos presenta y que es también el más desarro-
llado:

[…] las evocaciones figuradas [Darstellung] de la muchacha que
acabo de describir se parecen a relatos de sueños […]102.

Esa aproximación obedece eminentemente a la doctrina psi-
quiátrica de Meynert. Según esa doctrina, en efecto, el sueño es

102 En C. Lévy-Friesacher, Meynert-Freud “L’Amentia”, op. cit., p. 66.
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una amentia transitoria, ligada al estado del dormir. ¿Cómo es
esto? En Meynert, hay toda una descripción del funcionamiento
mental, es decir, cerebral (que deriva más bien del postulado que
de una recolección de datos empíricos) que puede representarse en
un esquema a fin de cuentas bastante simple, pero que sobre todo
corresponde a una determinada teoría de la palabra (o, mejor
dicho, del pensamiento) y del lenguaje.

El lenguaje, cuya unidad elemental para Meynert es la sílaba y
no la letra103, según él está compuesto de una inextricable red de
asociaciones, particularmente de “asociaciones accesorias”104

adosadas a cada palabra y localizadas además en la zona cortical
del cerebro. Dado este estado de cosas lingüístico, no se puede
pensar y hablar de manera ordenada (aunque esa precisión for-
maría un pleonasmo) sino dejando permanentemente y en gran
medida de lado tales asociaciones accesorias, en particular las que
derivan de la asonancia. ¿Cómo se consigue hacerlo? ¿Cómo se
logra desbrozar un recorrido de pensamiento sensato en esa red
topológica (ya que se constituye de contigüidades de “significantes”
en el sentido saussureano del término)? Meynert responde supo-
niendo que pensar sería elegir una “representación de fin” y al-
canzarla a partir de una “representación de ataque”. Así se efec-
túa la inhibición de las asociaciones accesorias, una inhibición,
como vemos, constitutiva de todo pensamiento ordenado105.

Retomaremos el problema de la realidad completando el esque-
ma del funcionamiento mental propuesto por Meynert. No hay
sólo “haces de asociaciones”, debe haber también “haces de pro-
yección” localizados en las zonas subcorticales (donde desembocan
los nervios sensitivos). Hay que admitir en efecto la existencia de
dichos haces de proyección, a falta de lo cual la activación de las
asociaciones no produciría sino puros pensamientos sin ninguna
relación con las percepciones, lo que en particular volvería inconce-

103 C. Lévy-Friesacher, Meynert-Freud “L’Amentia”, op. cit., p. 107.
104 Ibid., p. 73-74.
105 La regla de “libre asociación” se enuncia a veces en términos meynertianos:

“¡Renuncien a las representaciones de fin!”, vale decir: “Déjense invadir por las
representaciones accesorias, por la amentia”. En la práctica que tal enunciado
impone, hacen falta sesiones de una duración suficiente (si no fija) para que el
analizante caiga regresivamente, durante la sesión, como en un sueño hipnóti-
co (los trabajos de Conrad Stein desarrollan de la manera más precisa y riguro-
sa las implicaciones de esa posición).



87

bible una motricidad inscripta en las coordenadas comunes del tiem-
po y del espacio106. Dentro del funcionamiento normal del pensa-
miento según Meynert, la actividad subcortical de los haces de pro-
yección es ampliamente inhibida por la actividad de la zona cortical.
Se llega pues al siguiente esquema:

Córtex y Subcórtex         El lenguaje cortical

Partiendo de allí, ¿qué sucede tanto en el sueño como en la
amentia que justifique su parentesco? En uno y otro caso, aunque
las causas sean diferentes, las dos inhibiciones (la de las asociaciones
accesorias interna al córtex y la que el córtex ejerce sobre los haces
de proyección subcorticales) dejan de estar activas, con lo cual nos
enfrentamos a dos clases de fenómenos, cada uno de los cuales
prevalece por su actividad propia: la emergencia de las asociaciones
accesorias (un hablar por asonancias) y la de las alucinaciones, que
provienen de los haces de proyección subcorticales no inhibidos.
Meynert se muestra en este punto como un verdadero discípulo de
Esquirol: la alucinación sigue siendo para él “una percepción sin
objeto”. Por lo tanto, según Meynert, no hay diferencia esencial
entre el sueño y la amentia, ambos dependen del mismo mecanis-
mo; diríamos que la amentia merece su nombre de amencia pues no
se trata, como en la demencia, de un debilitamiento de la actividad
cerebral tomada en su globalidad, sino de una privación, de una
actividad cerebral privada de mente, “acéfala” en este sentido107.

A: representación de ataque
B: representación de fin

Córtex

Inhibición

Subcórtex
A

B

106 Meynert toma esta distinción entre “haces de asociación” y “haces de proyec-
ción” de alguien que no nos resulta indiferente, de… Flechsig, en quien tenía el
sentido anatómico que conserva en Meynert (cf. G. Lanteri-Laura, Les
hallucinations, París, Masson, 1991, p. 59).

107 Vemos que Meynert construía, tal como lo intentaba Freud, una “psicología
para uso de los neurólogos”.
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Pero en “Complemento…”, sin tomar en cuenta que la aproxi-
mación del sueño y de la amentia tiene la firma de Meynert, Freud
puede eximirse de señalar hasta qué punto se trata esencialmente
en Meynert de un hecho de doctrina. Además, ese descuido reapa-
recerá en Freud en su teoría de la alucinación, por lo tanto con un
modo determinado de relación con el objeto que es nuestra pre-
sente cuestión. Freud de alguna manera toma esa aproximación
como un puro hecho clínico, un hecho en el cual tenemos pues
que detenernos ahora. También en el plano clínico, como puede
sospecharse, la aproximación fue realizada por Meynert antes que
por Freud. ¿En qué consistía en Meynert? Esencialmente en una
impresión de semejanza. Se trata de Juliana C., un caso de amentia,
el más desarrollado de las Lecciones clínicas; también es el prime-
ro con el que Meynert introduce la amentia por diferenciación
con (este es un punto que nos importa)… la melancolía. Inmedia-
tamente después de haber presentado a su enferma en tres densas
páginas, Meynert escribe:

[En la melancolía] se trata de enfermos despiertos e inteligibles
si bien a menudo pobres en sus manifestaciones. En cambio, las
evocaciones figuradas [Darstellungen] de la muchacha que acabo
de describir se parecen a relatos de sueños, tal como el de los dos
soldados de los cuales uno era Dios, el otro Cristo. La concepción
de sus cabellos sentidos como diablos, el episodio lleno de angus-
tia y de agitación a causa de una rana llorando, su enterramiento
insensato en las cavernas de colchones de las que surge para ata-
car a otro con rabia, las voces que le dan órdenes, todo esto
corresponde a estados sin conciencia clara. Dentro de la distin-
ción entre percepciones reales e irreales, no es solamente la inter-
pretación, sino la percepción misma la que es a menudo falsa108.

Lo que Meynert destaca de la observación referida a los solda-
dos y que justificaría su aproximación entre el sueño y la amentia
es lo siguiente:

Hace tres días, ella habría sido invitada por dos soldados que,
cuando ella se negó a acompañarlos, la habrían amenazado con
un cuchillo y le habrían pedido dinero. Uno se decía Dios, el otro

108 C. Lévy-Friesacher, Meynert-Freud “L’Amentia”, op. cit., p. 66.



89

Jesús. Le habrían dicho que sus cabellos eran diablos, y que es en
verdad el diablo quien está en sus cabellos. Luego esos soldados
siguieron asustándola tanto en sueños como en el estado de vigi-
lia109.

Meynert menciona especialmente a esos soldados para apoyar
su aproximación del sueño y de la amentia debido al hecho de
que dichos soldados asustaban a su enferma “tanto en sueños
como en el estado de vigilia”, como si la amentia aboliera esa
diferencia. Ya hemos señalado que en el plano teórico esa aproxi-
mación era más que una aproximación, pues en Meynert el sueño
tiene el estatuto de una amentia posibilitada por el estado del
dormir, y la amentia por su parte posee plenamente el estatuto de
un sueño despierto.

Pero para Freud las cosas se presentan a la vez de la misma
manera y de una manera totalmente distinta –lo que no nos sim-
plifica la tarea. Ésta es la diferencia esencial, que sin duda motiva
la ausencia de comillas, aunque no la justifica ni le ahorra a Freud
sus consecuencias. Para Meynert, la confusión de la amentia, al
igual que el sueño, es esencialmente un “defecto de asociación”,
en particular una “ausencia de conexión de los síntomas entre
sí”110. Para él es impensable la idea de un trabajo del sueño, ya
que el sueño es precisamente una excitación que se produce cuan-
do la mente111 no trabaja más, una a-mencia. Lo mismo sucede
con los síntomas de la amentia: no se le ocurriría la idea de aso-
ciar; dentro de sus coordenadas sería una completa incongruencia
relacionar semánticamente, por ejemplo, lo que los dos soldados
le decían a Juliana C. acerca de sus cabellos, o sea que eran dia-
blos, y el hecho de que ella se arranque los cabellos; su doctrina
prohíbe entender ese gesto como una escritura, como la escritura
de la frase: “¡Es para arrancarse los cabellos!” Para Freud, en cam-
bio, se trata justamente de eso, de Deutung, cuando ve en la
amentia “un cabal sueño diurno”.

109 Ibid., p. 63.
110 Ibid., p. 67.
111 Decimos “l’esprit” [“el espíritu”, que en este caso debe traducirse como “la

mente”] en la medida en que lo mental, en el trabajo del sueño, juega con el
chiste [mot d’esprit], y sin rechazar la espiritualidad que implica lo espiritual.
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Así, en el mismo lugar de dicha aproximación entre el sueño y
la amentia donde se encontrarían Freud y Meynert, hay un gran
malentendido, y en tal sentido tiene mucha razón Freud en no
citar más a Meynert a ese respecto. No obstante, para nuestra
discusión del estatuto del objeto y de la realidad, lo importante
no reside precisamente en eso, sino en el sitio en donde convergen,
es decir, en la alucinación, pues la amentia sería esencialmente una
psicosis alucinatoria transitoria. Y es sobre todo en este punto
donde el gesto de no citar a Meynert se vuelve en contra de Freud.
Ya sospechamos que debe haber gato encerrado en esa no-atribu-
ción a Meynert de la aproximación sueño/amentia, al menos te-
niendo en cuenta de que aun así sería más que sorprendente que
una diferencia esencial separe a Freud de Meynert con respecto a
los haces de asociaciones, del córtex, mientras que ya no habría
ninguna diferencia entre ellos con respecto a los haces de proyec-
ción, del subcórtex. Pero una frase indica que tal diferenciación
no pasa completamente desapercibida para Freud, donde es como
inducido a cederle terreno a Meynert, donde justifica la aproxi-
mación entre el sueño y la amentia anteponiendo una determina-
da categoría de sueños, los sueños que se presentan como:

[…] fantasías de deseo no desfiguradas, muy ricas en contenido
[subrayado mío].

Del mismo modo, Freud cede terreno (¡el suyo!) cuando sitúa la
amentia como un “cabal sueño diurno”. Tal sueño, igualmente poco
desfigurado, se mostraría de por sí como una fantasía de deseo.

Desembocamos así en algo curioso. Siguiendo a Meynert, Freud
aproxima el sueño y la amentia (presentándolos como las dos
modalidades principales de su PAD); pero mientras en Meynert
dicha aproximación corresponde a una privación mental, por el
contrario en Freud existe una ley ordenadora del conjunto del
material que se presenta de un modo considerado esencialmente
alucinatorio, y esa ley se denomina Wunsch, el deseo (o el anhe-
lo). Además hay también una ausencia en Freud. ¿Ausencia de
qué? La respuesta es de la mayor importancia para nuestro estu-
dio del duelo: la ausencia en cuestión, manifestada por la no-
desfiguración del material tanto en la amentia como en el sueño
diurno, ¡es una ausencia de trabajo!
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La Traumdeutung había establecido una correspondencia en-
tre trabajo del sueño y trabajo de interpretación. En cambio, en la
PAD no habría ninguna necesidad de un trabajo de interpretación:
como en algunos sueños, la fantasía de deseo sería directamente
legible. Por ello podemos conjeturar legítimamente que tampoco
habría en la PAD un equivalente del trabajo del sueño al que Freud
le imputa las desfiguraciones. En tales sueños inmediatamente
legibles, al igual que en la PAD, la ausencia de trabajo va acompa-
ñada sin embargo de una realización, una realización de deseo.
Meynert suponía una ausencia de trabajo de pensamiento y por
ende una ausencia de cualquier tipo de realización; Freud por su
parte veía una ausencia de trabajo pero que daba lugar a una reali-
zación. Según él, se trataría de una realización sin trabajo.

DONDE VEMOS QUE FREUD DEJA PASAR
UNA CITA CON LA HISTORIA

¿A qué obedecería la posibilidad de dicha realización? A la
alucinación, más exactamente al estatuto que Freud le concede.
Pero es precisamente allí donde nos enfrentaremos más directa-
mente, más inmediatamente, con la existencia del objeto perdido.
Debemos pues estudiar la teoría freudiana de la alucinación que
sostiene e informa las tesis de “Complemento…”. Lo haremos
teniendo en mente esta observación de Paul Guiraud con la que
coincidimos hasta el punto de extender su validez al psicoanálisis:

[…] el problema de las alucinaciones es el problema central de la
psiquiatría. Es el campo de batalla donde se enfrentan las teo-
rías. Pienso que no debe ser planteado de manera demasiado
restrictiva112.

Lanteri-Laura considera que Freud anda a los tumbos cuando
retoma por su cuenta en la Traumdeutung la afirmación de Kant
según la cual “el loco es un soñador que se pasea”113. Es cierto

112 Citado por G. Lanteri-Laura, Les hallucinations, op. cit., p. 84.
113 Ibid., p. 71.
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que el trabajo de E. Régis sobre el onirismo es exactamente con-
temporáneo de la escritura de la Traumdeutung y que Freud por
lo tanto podía no haber tomado conocimiento de la esencial
distinción onirismo / alucinación114. No obstante, Freud adopta
la afirmación de Kant después de que la afasia, tomada como
modelo, le permitiera a Seglas distinguir las alucinaciones verba-
les de las alucinaciones psicosensoriales. Y esa distinción clínica
tan importante –Lacan la adoptará llegando hasta hacernos creer
que le pertenecía, aunque sólo fuera por la ausencia de una men-
ción explícita de Seglas115– efectuaba nada menos que una
deconstrucción de los postulados meynertianos, incluyendo los
que Freud adoptaba para pensar la “realización alucinatoria del
deseo” en el sueño.

Como hemos visto, en Meynert intervenía de manera determi-
nante la oposición córtex / subcórtex. Al inscribir su clínica de las
alucinaciones en el marco del abordaje moderno del cerebro que
distingue áreas a las que se pueden atribuir funciones específicas
(la doctrina de las localizaciones cerebrales), Seglas se basará en
dichas referencias neurológicas nuevas, y sobre todo no globales.
Las primeras son las áreas del lenguaje (cf. los trabajos de Broca y
Wernicke):

Por primera vez –anota Lanteri-Laura al presentarnos dichas
bases– una función precisa, el lenguaje (emitido o recibido), se
encontraba localizada en dos territorios bien determinados del
córtex cerebral en el hombre116.

Un poco más adelante117, Lanteri-Laura escribe:

[...] esas alucinaciones verbales son alucinaciones de palabras.
J. Seglas considera en primer lugar las teorías que se proponen
dar cuenta de tales fenómenos y refuta las tres primeras, tanto la

114 E. Régis, Le délire onirique des intoxications et des infections, G. Gounouilhou,
Bordeaux, 1900 (citado por G. Lanteri-Laura, op. cit., p. 67).

115 J. Lacan, “De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psico-
sis”, Escritos 2, op. cit., p. 515: “Los clínicos han dado un paso mejor al descu-
brir la alucinación motriz verbal por detección de movimientos fonatorios
esbozados”.

116 G. Lanteri-Laura, Les hallucinations, op. cit., p. 58.
117 Ibid., p. 60.
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que hace de ello una determinación puramente periférica y senso-
rial como la que encuentra allí, con Esquirol, y luego con J.-P.
Falret, “un fenómeno puramente intelectual, un simple hecho de
ideación”, y también la que, según J. Baillarger, mezcla un poco de
ambas, órganos de los sentidos y encéfalo.

Dentro de lo que se refuta así, se habrá reconocido la doctrina de
Meynert: las “determinaciones puramente periféricas” correspon-
den a la alucinación según Meynert, el “simple hecho de ideación”
corresponde al funcionamiento del córtex cuando ya no es inhibi-
do por el juego regulado representación de fin representación de
ataque. Lanteri-Laura concluye así su lectura de Seglas118:

[…] el modelo de las afasias suplantó a los demás (periférico, cen-
tral, mixto) e hizo de las alucinaciones un grupo de fenómenos
médicamente pensable en referencia a una importante adquisición
de la neurología, las alucinaciones verbales ocuparon un sitio pre-
eminente; se trataba mucho menos de una percepción sin objeto
que de la irrupción innegable del lenguaje procedente de otra parte.

En nuestra opinión, para la teorización de la realización del
deseo mediante el sueño en la Traumdeutung y luego para “Com-
plemento…” y “Duelo y melancolía”, fue una gran pérdida,
una verdadera catástrofe que Freud se aferrara a una neurología
que se estaba volviendo obsoleta, que no leyera ya desde 1892
las trescientas páginas de Seglas enunciadas sin embargo con un
título que hubiese podido atraerlo: Trastornos del lenguaje en el
alienado. Todo el esquema del capítulo VII de la Traumdeutung
con su extremidad perceptiva, toda la teoría de la realización
“alucinatoria” eran cuestionados de manera anticipada por el
descubrimiento fundamental de Seglas. Pero no, no hay una sola
cita de Seglas en la obra de Freud119.

De manera que no podemos más que confirmar la exactitud
de la observación de Lanteri-Laura según la cual Freud, al asimi-
lar sueño y locura, asume una posición “un tanto rudimentaria”.

118 Ibid., p. 64.
119 Aclaremos: el nombre de Seglas no aparece en la Concordance to the

Psychological Works of Sigmund Freud que en materia de nombres propios nos
ofrece un muestreo bastante válido.

“DUELO Y MELANCOLÍA”, DUELO MELANCÓLICO



ERÓTICA DEL DUELO EN TIEMPOS DE LA MUERTE SECA

94

Y amplía el tema señalando que Freud debía luego rectificar su
posición. ¿Cuándo y dónde? Precisamente en “Complemento…”
en 1915. En ese texto, Lanteri-Laura destaca que en adelante para
Freud el modelo del sueño ya no resulta pertinente para todo el
ámbito de la patología mental. Pero si la amentia es en verdad,
como lo afirma Lanteri-Laura, otro nombre para el onirismo de
Régis, si entonces en la PAD se pueden relacionar en efecto el sue-
ño y la alucinación, habrá que distinguir otra clase de alucinación
para hablar de las que se producen en los delirios crónicos y que
no tienen nada que ver con el onirismo, sino que son calificadas
ya como “verbales”. Pero esto, que no ocasiona ningún problema
en Lanteri-Laura (ya que en su libro expone la tesis de una plura-
lidad de alucinaciones), produce en cambio problemas en Freud.
Freud no admite la existencia de dos clases de alucinaciones con
dos mecanismos diferentes.

En “Complemento…”, Freud desvía el problema, lo traslada
a un lugar preciso, su noción de “representación-cosa”, que con-
tiene de una manera (todavía) mal disociada un elemento
perceptivo y un elemento lingüístico (dos elementos representati-
vos, en cierto modo, dos tipos de alucinaciones que justamente
no se distinguen, confirmando así la confusión ya indicada). ¿Ese
traslado resuelve el problema? ¿Permite dar un estatuto preciso
del objeto existente en cuanto satisfaría el deseo?

Digamos en seguida nuestra conclusión. Estudiar la relación de
objeto desde la óptica de la PAD nos lleva a señalar que Freud
plantea la existencia de lo que llamaremos un punto de mímesis en
la relación de objeto capaz de aportar la satisfacción, de permitir el
cumplimiento del deseo. Aunque no sea explícita, la incidencia de
dicha mímesis se admite sin embargo en Freud como esencial para
la obtención de la satisfacción: la percepción de la imagen del obje-
to, su huella, equivale al objeto. Dicha relación mimética con el
objeto, e incluso (como veremos) del objeto consigo mismo, resul-
tará insuprimible en Freud: saquémosla y el esquema del aparato
psíquico del capítulo VII de la Traumdeutung ya no se sostiene.

Hoy advertimos con bastante facilidad ese punto de mímesis
porque la intervención del ternario simbólico imaginario real de
Lacan fue lo que realizó precisamente dicha eliminación120. Di-
120 Esta observación responde a la constatación expuesta en 1954 por Michel

Foucault: “La distancia entre la significación y la imagen nunca es colmada en
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cho de otro modo: Freud plantea un punto de identificación de la
forma en la relación de objeto, mientras que Lacan no lo necesita
para nada, y en cambio transfiere esa identificación formal,
gestáltica, al nivel de la constitución del yo. La invención de S.I.R.
en 1953 no hará más que darle sus coordenadas al desplazamien-
to ya emprendido en 1936 con el descubrimiento del estadio del
espejo en su función formadora del yo.

Estamos pues ante una confirmación inesperada, aunque para
nosotros efectiva, de una formulación de la articulación Lacan /
Freud que nos vimos llevados a proponer con el título de “Freud
desplazado”121. Podemos empezar a darnos cuenta de la validez
de tal confirmación señalando que el concepto lacaniano de petit
autre (por su estatuto bífido: se trata de un objeto, pero en la
constitución del yo tomado no como objeto de satisfacción, sino
de identificación) se muestra capaz de cumplir la función de pivo-
te para dicho desplazamiento. En suma, Freud no puso el narcisis-
mo (aunque en el sentido lacaniano del término) en el mismo
lugar que Lacan. Curiosamente, no lo habría ubicado en el yo
sino en el objeto, lo que aun así resulta inaudito pero que se en-

la interpretación analítica más que por un excedente de sentido; la imagen en su
plenitud es determinada por sobredeterminación. La dimensión propiamente
imaginaria de la expresión significativa es enteramente omitida” (in Dits et
écrits, T. I, París, Gallimard, 1994, p. 70). Esa distancia, en efecto, nunca es
colmada porque el problema mismo de esa acción de colmar no se plantea,
porque la noción de representación sirve para ese escamoteo. La ficción de ese
punto mimético que introdujimos aquí tendría precisamente como función
realizar esa acción de colmar. Hacia ella, decimos, se dirige ese siempre más de
sentido que en efecto tiene el valor de un excedente. No sería más que el sueño
del pensamiento de la representación, su ilusión fundante. Pero hemos podido
concebirla justamente porque sabíamos de entrada que era inconveniente, esto
gracias al ternario simbólico imaginario real. Muy explícitamente Michel
Foucault en ese texto desconoce la incidencia de este ternario, lo que lo conduce
a repartir a Klein y a Lacan respectivamente del lado de la imagen y del lado del
texto, repartición en la que encuentra confirmada su localización de algo no-
colmado entre esas dos dimensiones (cf. Dits et écrits, op. cit., p. 73-74). No ve
que se trata de mucho más que distinguirlas. Aquí se mide el precio pagado por
Lacan al primado de lo simbólico: en los años cincuenta, un lector tan agudo
como lo era Michel Foucault no pudo descubrir hasta qué punto era importante
en Lacan la dimensión imaginaria.

121 Jean Allouch, “Freud desplazado”, Littoral nº 1, Buenos Aires, La torre aboli-
da, 1986, p. 27-41. Artículo que luego fue ampliado en forma de un pequeño
libro titulado Freud, y después Lacan, Buenos Aires, Edelp, 1994.
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cuentra indicado en él por la especie de puesta en abismo que hace
sufrir al objeto: si el objeto está fundamentalmente perdido, tal
como se dice en su Proyecto de psicología, su reencuentro, condi-
ción para la obtención de la satisfacción, sólo podría ser el de sus
huellas perceptivas, que ya son siempre huellas perceptivas de otras
huellas perceptivas, vestigios procedentes de experiencias anterio-
res de satisfacción; de modo que el objeto capaz de aportar la
satisfacción se halla en Freud como preso entre dos espejos planos
y paralelos que, infinitamente, lo duplican con respecto a “sí mis-
mo” (de hecho, siempre es ya una imagen de sí mismo) conser-
vando un mínimo de sus propiedades gestálticas (que permiten su
reconocimiento).

En el Proyecto, el funcionamiento del aparato psiquico que
construye Freud para describir la experiencia de satisfacción tiene
como base una fundamental indiferenciación de la satisfacción
alucinatoria y real. En el capítulo XV, leemos:

Si el objeto-deseo es investido vastamente, y así es animado
por vía alucinatoria, este signo de descarga o de realidad se pro-
duce lo mismo que a raíz de una percepción exterior.

Recíprocamente, en el capítulo siguiente, Freud describe los
diferentes casos en que la satisfacción termina por ser obtenida
cuando hay coincidencia entre “la investidura-deseo de un recuer-
do y una investidura-percepción semejante a ella”:

Uno puede tomar este punto de partida: la coincidencia entre
ambas investiduras deviene la señal biológica para que se ponga
término al acto de pensar y se permita la descarga.

Entre percepción (id est: realidad) y alucinación, se gira en cír-
culos; de allí los esfuerzos de Freud, via la función inhibitoria del
yo, para intentar constituir, a pesar de ello, una diferencia. La
base de la problemática de la que Freud ha partido sigue siendo la
definición de la alucinación como percepción sin objeto, e incluso
la percepción como alucinación con objeto (pues también la alu-
cinación produce un signo de realidad – cf. la cita anterior). El
factor del desencadenamiento de la satisfacción sigue siendo la
coincidencia de dos imágenes. Si tal coincidencia no es el narcisis-
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mo en el sentido de Lacan, más precisamente el narcisismo
lacaniano sin la identificación narcisista, ¡que nos digan entonces
qué otra cosa podría ser!122

Estaríamos pues frente a un curioso juego cruzado entre Freud
y Lacan; si en efecto decidimos definir lacanianamente el narcisis-
mo como la incidencia de la forma en cuanto tal en la experiencia
subjetivada de la satisfacción, entonces en Lacan éste se halla del
lado del sujeto y en Freud del lado del objeto. Es decir que una
precisa diferenciación del narcisismo en Lacan y en Freud torna
no pertinente su confrontación –ya que el narcisismo según Lacan
se halla en Freud en un lugar distinto de aquel en donde Freud nos
habla del narcisismo. Hasta donde sabemos, la cuestión no ha
sido hasta el momento verdaderamente advertida, una ceguera
que sin duda puede anotarse en la cuenta del freudo-lacanismo
ambiente, al que hacemos pues responsable de que en el presente
aún no se haya notado que Lacan está después de Seglas123, y
Freud antes.

Habiendo localizado así la “representación de ataque” que
orienta nuestra lectura de “Complemento…”, ¿cómo entender
entonces lo que el texto dice sobre el estatuto del objeto en la
PAD? Dicho estatuto no puede ser tomado plenamente en cuenta
si no se levanta antes la hipoteca que Freud parecía instaurar, si no
se muestra que en verdad se trata del sueño como tal, del sueño
del que duerme y no del llamado “sueño diurno”, cuando en
“Complemento…” Freud asocia sueño y amentia. Si pudimos
dudar un instante sobre ese punto, creemos que se debió al hecho
de que Freud, de una manera que puede sorprender a un lector de
la Traumdeutung, en ese texto “complementario” a la obra inau-
gural sitúa en el preconsciente la formación del deseo de soñar (en
relación pues con los restos diurnos). Sin embargo, aclara que ta-
les pensamientos preconscientes o, más técnicamente, esas “repre-

122 Al respecto, no podemos sino pensar en la foto que destaca la serie de las Greta
Garbo publicada por Joë Bousquet –cf. Danielle Arnoux, “Aimée por Joë
Bousquet”, Littoral nº 33, París, EPEL, noviembre de 1991.

123 Se creería, evidentemente sin razón, estar leyendo a Lacan cuando Seglas
analiza las alucinaciones verbales motrices (cf. G. Lanteri-Laura, Les
hallucinations, op. cit., p. 61). ¿Cómo no recordar en efecto, entonces, la obser-
vación clínica de Lacan sobre la enferma alucinada que, con un movimiento de
los labios, murmura la frase de su alucinación?
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sentaciones-palabra” preconscientes deben ser “reconducidas a las
representaciones-cosa”124 para ser tratadas en el trabajo del sueño
de la misma manera que las representaciones-cosa inconscientes.
En ese texto, Freud hace de la “regresión tópica” una condición
previa para la puesta en marcha de las intervenciones del proceso
primario, condensación y desplazamiento. Según él, dichas ope-
raciones no intervienen sino una vez que todo el material prove-
niente del preconsciente ha sido transformado en representacio-
nes-cosa –lo que ya ocurre en lo que concierne al inconsciente.
Freud además pone los puntos sobre los íes: si a veces aparecen en
el sueño representaciones-palabra es porque son tomadas enton-
ces como “restos actuales, frescos”125 y son tratadas pues como
representaciones-cosa; en ese caso, simplemente las cosas son pa-
labras.

Pero la regresión tópica no tiene solamente el estatuto de con-
dición de posibilidad del proceso primario. También debemos notar
que guía la formación del sueño, que lo orienta no hacia un fin
determinado, ya que ésa es la función del deseo, sino hacia una
determinada forma plástica. La formación del sueño está cons-
tantemente en relación con un “miramiento por la figurabilidad”
(eine Rücksicht auf Darstellbarkeit - Gesammelte Werke, X, p.
418). Para nuestra discusión, no es éste un mero detalle:

Muy digno de notarse es lo poco que el trabajo del sueño se
atiene a las representaciones-palabra; en todo momento está dis-
puesto a permutar entre sí las palabras hasta hallar aquella expre-
sión que ofrece el asidero más favorable para la figuración plásti-
ca (plastichen Darstellung)126.

En “Complemento…”, ¿qué estaría figurando dicha “figura-
ción plástica”127? La respuesta debe incluir, de una u otra forma,
la cosa como tal:

124 S. Freud, “Complemento…”, Obras completas, op. cit., XV, p. 226.
125 Ibid., p. 227.
126 S. Freud, “Complemento…”, op. cit., p. 227.
127 En Littoral nº 2, “La main du rêve” [“La mano del sueño”], que ya tiene más

de diez años, pueden leerse en particular tres artículos que tratan sobre la
figurabilidad, firmados por M. Viltard, M. Safouan, D. Arnoux. Esos tres
artículos siguen siendo actualmente lo mejor que puede hacerse después de
Lacan para dar cuenta de la figurabilidad, desplegar su problemática, poner de
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[…] todas las operaciones con palabras no son en el sueño
sino otros tantos preparativos para la regresión a la cosa
(Sacheregression)128.

Esa noción de “regresión a la cosa”, presentada como equiva-
lente a la regresión tópica, si se la piensa un poco, parecería inclu-
so muy arriesgada. No obstante, inmediatamente después, Freud
escribe que también en el sueño el contenido de pensamiento se
vuelve consciente como “percepción sensorial” (sinnliche
Wahrnehmung). ¿Y entonces? ¿Se trataría de una regresión a la
cosa en sí misma o a una percepción de la cosa? No es la misma
aserción. Y Freud va a esquivar el problema recurriendo a la pala-
bra que permitía hacerlo en la psiquiatría anterior a Seglas y a
Régis, es decir, la alucinación. Prosigue en efecto:

Decimos que el deseo onírico (Traumwunsch) es alucinado y,
en cuanto alucinación, recibe la creencia en la realidad de su cum-
plimiento (den Glauben an die Realität seiner Erfüllung).

Finalmente, la noción de “regresión a la alucinación” (en dos
palabras en alemán: Regression zur Halluzination) va a cerrar
provisoriamente el debate y a la vez introducirá de inmediato y
justificará la aproximación entre el sueño y la amentia.

En ese punto preciso de Freud, estas citas manifiestan una
ambigüedad. ¿Alcanza la regresión tópica a la cosa o a su percep-
ción sensorial tal como pudo inscribirse en un recuerdo? Obvia-
mente, responder de una u otra manera cambiaría bastantes co-
sas, en particular todo lo concerniente al estatuto de la realización

relieve su incidencia. Lo que no impide que los tres sean todavía de una discre-
ción casi total sobre la cuestión de la percepción, sobre la relación de la imagen
con el objeto. Hecho notable de esa aplicación del punto de vista lacaniano,
ninguno de dichos artículos discute la noción de “representación-cosa”, tampo-
co la de “regresión tópica”, ni la de “alucinación”, aun cuando las tres son
constitutivas del debate sobre la figurabilidad tal como Freud lo concibe. Cree-
mos que tal abstención tiene buenas razones. Vale decir: el desplazamiento de
Freud por Lacan ha pasado por allí. Esos artículos deben pues leerse como lo
que son, a saber, posteriores al desvío lacaniano. Lejos de disuadirnos, por el
contrario, esto nos incita aquí a delimitar mejor lo que, presente en Freud, es
activamente desatendido por esa lectura lacaniana de Freud.

128 S. Freud, “Complemento…”, op. cit., p. 252. Gesammelte Werke, p. 420.
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del deseo en el sueño. Y justamente Freud se plantea el problema,
pero no logra solucionarlo verdaderamente, lo que confirma la
noción de regresión a la alucinación.

La alucinación tal como él la piensa, la anterior a Seglas y a
Régis, lisa y llanamente prorroga el problema. Su definición
esquiroliana como “percepción sin objeto”, por mantener su refe-
rencia al objeto perceptivo, lleva consigo la ambigüedad que aca-
bamos de señalar. Freud, lógicamente dentro del pensamiento de
la re-presentación, no distingue entre la alucinación verbal y el
onirismo. Contra el onirismo, toda la Traumdeutung atestigua la
experiencia del sueño como un hecho de escritura; pero al fin y al
cabo de esa experiencia de escritura, aunque de escrituras en escri-
turas, cuando el deseo por fin se realiza, la regresión a la alucina-
ción, a la vez regresión a la cosa y a su imagen, reintroduce aquello
mismo que la escritura descarta129, la re-presentación como pre-
sencia de la cosa en su imagen. Hay allí una antinomia que Freud
no percibió, pues el pensamiento de la representación está funda-
do sobre su desconocimiento.

Lanteri-Laura expresa claramente dicha antinomia, así como
el momento en que la psiquiatría supo reconocerla (¡en 1900!)
con Régis y el Delirio onírico de las intoxicaciones e infecciones.
De modo que escribe:

[…] ya no se puede, con perdón de la palabra, meter en la
misma bolsa la alteración de la experiencia vivida que repre-
senta la intrusión del lenguaje proferido en otro lugar y aquella
otra alteración de la experiencia vivida que constituye el tras-
torno global de la relación perceptiva con el mundo, trastorno
muchas veces unido a un determinado grado de confusión
mental.

[…] todo el mundo admitía naturalmente, salvo las personas
exigentes como J.-P. Falret, que el sueño equivalía a las alucinacio-
nes, e inversamente, y tal asimilación se prolongó hasta finales del
siglo XIX.

129 En otro lugar mostramos (Letra por letra, op. cit., cap. VII, “La ‘conjetura de
Lacan’ sobre el origen de la escritura”) de qué manera la escritura llega a
abandonar la figuración del objeto, como dejando caer una piel muerta, justa-
mente al realizarse como escritura por medio del rébus de transferencia.
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[…] La obra de E. Régis ya no permite asimilar el sueño a las
alucinaciones en la medida en que impide confundir las alucinaciones
con el onirismo, aun cuando el onirismo incluya alucinaciones130.

De modo que podemos concluir que Freud llegará a concebir
un dispositivo de “examen de la realidad” de una manera
psiquiátricamente clásica y perimida, como el psiquiatra que se
diferencia del enfermo alucinado porque dispondría, y no su pa-
ciente, de un dispositivo semejante que le permitirá objetarle al
enfermo que no hay un objeto allí donde el enfermo lo ve. Plan-
teada en esos términos, la cuestión de la existencia del objeto en la
realidad se deshace ante una confrontación con las psicosis. Cree-
mos haberlo demostrado teóricamente. Un breve resumen clínico
le dará mayor consistencia a esta demostración.

Tratándose de la realidad, en efecto hallamos exactamente
el mismo proceder dentro y fuera de la psicosis. Mencionemos
por ejemplo al delirante que, tras haber sido iluminado
erotomaníacamente por el hecho de que la cantante lo miraba
sonriendo cuando cantaba cierto verso de amor, “tomó para sí”,
como suele decirse, la declaración de amor. No obstante, lejos de
ser ganado de entrada por la creencia en la realidad de lo que
observaba, como se tiende demasiado a suponer, da muestras de
una seriedad que se basa en otros datos: llegó a asistir varias
veces a la representación eligiendo cuidadosamente diferentes
lugares en la sala (bien a la izquierda, bien a la derecha, muy
arriba, etc.) y dado que la cantante siempre lo miraba precisa-
mente en el instante en que cantaba aquel verso, observó enton-
ces que la dirección de su mirada no se debía a la puesta en
escena sino a una intencionalidad, ya bien caracterizada, de la
cantante hacia él. Hay pues una verdadera experimentación cien-
tífica que forma parte integral de la psicosis, pero que sin embar-
go corresponde exactamente a lo que Freud llama experiencia
de la realidad: se hacen variar las condiciones de la observación
de manera de asegurarse de la permanencia del objeto.

Las condiciones experimentales para la determinación de la
realidad en el Proyecto (cap. XVI) son exactamente las aplicadas
por el psicótico:

130 G. Lanteri-Laura, Les hallucinations, op. cit., p. 68-69.
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Pongamos un ejemplo, la imagen mnémica deseada es la ima-
gen del pecho materno y su pezón en visión frontal, y la primera
percepción, una vista lateral de ese objeto sin el pezón. En el recuer-
do del niño se encuentra una experiencia, hecha por azar al mamar:
la de que con un determinado movimiento de cabeza la imagen
frontal se muda en imagen lateral. La imagen lateral ahora vista
lleva al movimiento de cabeza; un ensayo muestra que tiene que ser
ejecutado su recíproco, y se gana la percepción de la visión frontal.
Aquí tenemos todavía poco del juicio; únicamente es un ejemplo de
la posibilidad de llegar por reproducción de investiduras a una
acción que pertenece ya a la rama accidental de la acción específica.

El lactante se moverá entonces hasta lograr que la imagen
perceptiva coincida exactamente, en toda su complejidad, con la
imagen-recuerdo ligada a la anterior experiencia de satisfacción.
Del mismo modo, el psicótico no está seguro de la realidad de lo
que ha percibido (la cantante lo mira) sino desplazándose hasta
que la realidad de su percepción actual coincida exactamente con
la primera percepción (dado que ella mira en dirección a él cuan-
do ya no está en el mismo lugar, su mirada verdaderamente apun-
ta hacia él). Pero si no hay ni más ni menos realidad en la expe-
riencia del lactante freudiano que en la del psicótico que constru-
ye su delirio, ¿por qué seguir insistiendo en definir la psicosis por
la pérdida de la realidad?

Si ahora indagamos por un instante el capítulo VII de la
Traumdeutung, notamos que la “identidad de percepción” hacia
donde se dirigiría el proceso primario encubre la misma ambigüe-
dad y por lo tanto el mismo abismo entre la cosa y su imagen. Ya
que es una verdad lacaniana un tanto curiosa, e incluso chocante
para el buen sentido, que no podría haber dos imágenes idénticas
cuya identidad fuera un dato. A lo sumo parecen similares, pero
de la semejanza a la identidad, como lo señalaba Pierre Soury, hay
un margen. La llamada “relación de identidad entre dos imáge-
nes”131 no tiene sentido si no se la sitúa como una relación no de
identidad, sino de identificación.

Ese punto de mímesis se nos revela pues como un punto ambi-
guo donde la cosa siempre sería ya una imagen y la imagen siem-

131 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, Barcelona, Labor,
1974, p. 190.
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pre seguiría siendo cosa. De una manera muy clásica –lo que no
debe sorprender a quien sepa que Schopenhauer era la lectura filo-
sófica favorita de Freud, al igual que para la gran mayoría de los
intelectuales germanófonos de su generación– la imagen lleva,
conlleva una presencia de la cosa, la hace presente.

Giorgio Agamben mostró recientemente que Freud en este as-
pecto se revela como el heredero directo de la fantasmología me-
dieval. Según dicha fantasmología:

[…] la fantasía ( , spiritus fantasticus”)
se concibe como una especie de cuerpo sutil del alma que, situado
en la punta extrema del alma sensitiva, recibe las imágenes de los
objetos, forma los fantasmas de los sueños y, en determinadas
circunstancias, puede separarse del cuerpo para establecer con-
tactos y visiones sobrenaturales132.

Una teoría semejante,

[…] como quid medium entre corpóreo e incorpóreo, permite dar
cuenta de toda una serie de fenómenos de otro modo inexplica-
bles, como la acción de los deseos maternos sobre la “materia
blanda” del feto, la aparición de los demonios y el efecto de los
fantasmas de acompañamiento en el miembro genital. La misma
teoría permitía también explicar la génesis del amor133.

No hay en efecto nada más cercano a esas primeras “huellas
mnémicas” del objeto ubicadas también por Freud “en la parte
extrema”, perceptiva, del aparato psíquico, que este “cuerpo sutil”
de la fantasía. Pero la doctrina psicoanalítica no podría poner,
como la fantasmología medieval, en un punto clave de su cons-
trucción una noción tan problemática como la de “cuerpo sutil”.

Si no hubiese intervenido el RSI de Lacan, en el psicoanálisis
hubiera pasado lo mismo que en la pintura contemporánea, al
menos la que se pone de relieve en el siguiente diálogo. En los
años sesenta, refiriéndose a la abstracción, el crítico Clement
Greenberg declaró: “Para un artista de vanguardia, ya no es posi-
ble hacer un retrato”. Greenberg provocó así la respuesta de un

132 G. Agamben, Estancias, op. cit., p. 59.
133 Ibid.
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pintor, Willem de Kooning, que le devolvió lacanianamente su
mensaje de manera invertida: “No es posible no hacer retratos”
–y David Hockney, que cuenta la anécdota, añade: “esta última
me parece que es ampliamente la observación más sabia de las
dos”134. Pero como lo comprueba la inversión de la respuesta,
ambas observaciones están ligadas y las dos delimitan las fronte-
ras del campo de la representación donde el yo, como el objeto,
no está en ninguna parte porque está en todas partes y está en
todas partes porque no está en ninguna parte.

El prejuicio de la representación se remonta muy atrás en Occi-
dente, hasta el origen mismo del concepto de logos. En principio,
logos quiso decir “presentación en prosa”, una presentación no
imaginada sino verdadera; en Tucídides, el logógrafo es lo que
nosotros llamamos un historiador. Según Karl Otto Apel, a quien
seguimos135, Aristóteles

presupone […] que los contenidos de significación están pre-
sentes en el alma y que basta con designarlos, como si se tratara de
copias de cosas o de estados de cosas que en un nivel prelingüístico
serían idénticas en todos los seres humanos. El pasaje clásico dice:
“Los sonidos hablados, en vista de los cuales se ha formado la
voz, son signos de las representaciones suscitadas en el alma y la
escritura a su vez es un signo de los sonidos hablados. Y así como
no todo el mundo tiene la misma escritura, todos los sonidos no
son los mismos para todo el mundo. Pero lo que ambos nos
muestran sobre todo son las representaciones simples del alma,
que son las mismas en todos los seres humanos, y lo mismo
ocurre con las cosas cuyas copias son las representaciones (De
Interpretatione, I, 16ª, 1)”.

También muy tempranamente se percibió la antinomia de la
que era portadora esa concepción en muchos aspectos “freudiana”
(la extremidad perceptiva del aparato psíquico corresponde a las
“representaciones simples”, las “traducciones” sucesivas corres-
ponderían a los diversos estados de las representaciones, primero
los sonidos, aunque ya se trate de escritura al igual que en Freud,

134 Cf. “Dibujar el arco iris”, Connaissance des arts, nº 509, septiembre de 1994.
135 Karl Otto Apel, Le logos propre au langage humain, trad. del alemán por M.

Charrière y J.-P. Cometti, Combas, L’éclat, 1994, p. 12 y ss.
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luego las escrituras propiamente dichas). Apel cita el notable pa-
saje de un discípulo de Aristóteles, Teofrasto, donde se indica esa
divergencia de la representación (que denomina “demarcación”):

El discurso (logos) tiene una relación doble […] una con los
oyentes, para quienes tiene una significación, la otra con las cosas
acerca de las cuales el orador pretende aportar alguna convicción,
alguna persuasión; eso da origen, en lo que concierne a la relación
con los oyentes, a la poética y a la retórica. Pero en cuanto a la
relación del discurso con las cosas, el filósofo será el primer habi-
litado para velar por ella, refutando lo que es falso y probando lo
que es verdadero.

¿Hemos salido de esa doble orientación del logos? Cabe du-
darlo al leer la reseña que nos ofrece Apel sobre el conflicto entre
la pragmática (el logos orientado hacia el oyente) y la semántica
lógica (también el logos, pero orientado hacia las cosas que se
considera que pueden resolver la cuestión de su verdad), un con-
flicto muy intenso en la filosofía anglosajona, pero también un
conflicto que no hace mucho tiempo atravesaba y hasta dividía
en dos a Wittgenstein. El concepto de “representación” con el
cual rompe Lacan implica esa antinomia de una manera a la vez
confusa e insoluble.

El prejuicio de la re-presentación (entiéndase: …presencia,
añádase …de la cosa) tiene evidentemente su correlato referido a
la problematización de la pérdida de la cosa, que por ello se en-
cuentra ligada al recuerdo –mientras que la promoción del recuer-
do va acompañada de la imaginación correlativa de dicho objeto
que será conceptualizado con el fantasma de la “cosa en sí” (en
Sich). La cosa, que sigue estando siempre allí, también está ya
siempre perdida, y por lo tanto nunca se pierde, se ha vuelto así
imperdible –se arroja así sobre el duelo una muy extraña luz. Freud
transcribe perfectamente dicha ambigüedad cuando nos da una
definición de la “representación-cosa” (Sachvorstellung, aunque
también Dingvorstellung en la Traumdeutung, o incluso
Objektvorstellung en su estudio sobre la afasia):

Lo que pudimos llamar la representación-objeto consciente se
nos descompone ahora en la representación-palabra y en la re-
presentación-cosa, que consiste en la investidura [...]
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e inmediatamente después aparece la vacilación característica
que indica la incidencia del punto mimético que nos interesa,

[…] si no de la imagen mnémica directa de la cosa, al menos de
huellas mnémicas más distanciadas, derivadas de ella136.

¡Notable suspenso del estilo de Freud! En la doctrina de la
representación-cosa, en efecto, y aquí Freud enuncia uno de los
datos básicos que sin embargo ha pasado desapercibido, no hay
imagen directa de la cosa. La imagen directa está como excluida
debido a que la imagen es siempre imagen de imagen, es siempre
una imagen “derivada”, como bien lo dice Freud. Pero también
es preciso decir que, aunque excluida, está presente. Su nombre es
“impresión”137, en pintura “verónica” (¡la vera icona!); también
la encontramos en etología, justamente en los fenómenos llama-
dos de imprinting.

La regresión a la alucinación, un concepto verdaderamente
constitutivo de la entidad PAD, ahora lo advertimos, va al en-
cuentro de esa impresión ausente, de ese punto mimético que dis-
tinguimos, lugar mítico de re-presencia del objeto capaz de traer
la satisfacción. La alucinación, en su definición esquiroliana, ex-
presa bien esa mímesis y en tal sentido se halla bien ubicada cuan-
do Freud se refiere a ella. La alucinación así definida pareciera ser
la verdad de la representación mimética clásica dado que a partir
de Freud se trata del objeto del deseo. Lo de “percepción sin obje-
to”, en ese pensamiento clásico, es cierto acerca de toda represen-
tación del objeto del deseo. “Sin objeto” quiere decir que el obje-
to nunca está allí sino es miméticamente representado; no está y
en tal sentido siempre se encuentra ya perdido; pero está allí en
cuanto no lo está y en tal sentido está presente. ¿Cómo? ¿En qué
forma? En la marca gestáltica que queda y atraviesa el juego

136 S. Freud, “Lo inconsciente”, en Obras completas, XIV, op. cit., p. 197-198.
137 Al subrayar ahora la función de la supuesta impresión, destacamos la contra-

parte imaginaria de una observación propuesta en Letra por letra (op. cit., p.
208-210), según la cual Frege, no menos atravesado que Wittgenstein por la
antinomia de la representación, sólo pudo construir su ideografía a costa de
excluir el significante en el sentido de Lacan, o sea: la poesía. Para nuestra
sorpresa, el trabajo de Apel que citamos nos enseña hasta qué punto esa obser-
vación metía el hierro en la llaga de la representación.
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espejeante de las imágenes e imágenes de imágenes (imágenes re-
cuerdos, imágenes recuerdos de imágenes recuerdos, imágenes de
otros recuerdos cercanos, etc.).

Se supone que la PAD, por su operación específica y más allá
del lenguaje, sería capaz de encontrar esa re-presentación del obje-
to. Tal sería el modo de existencia del objeto en la PAD. La aluci-
nación del objeto conduce al sujeto al umbral extremo, al último
umbral antes de la experiencia de satisfacción que desencadena
casi automáticamente. Sin ninguna paradoja y contrariamente a
lo que se podría pensar, constituye la realidad del objeto, como
nos lo confirma el hecho de que, en “Complemento…”, la regre-
sión tópica, la regresión a la cosa y la regresión a la alucinación
son tomadas como equivalentes. Dicha alucinación es el acceso al
narcisismo del objeto. Habría que añadir además que el narcisis-
mo del objeto (un concepto no menos paradójico ni menos esencial
en Freud que el de “intrusión narcisista” en Lacan) es el objeto.

DOS VÍAS PARA LA REALIZACIÓN DEL DESEO

En el sueño, la representación sería objeto de toda una serie de
operaciones que Freud no identifica verdaderamente como escri-
tura, pero que sin embargo señala y utiliza como si lo fueran (cf.
los pasajes de “la excitación” entre uno y otro de los sistemas S
dentro del aparato psíquico de la Traumdeutung). Desde el punto
de vista de tales operaciones, el término de representación tiene el
valor –un tanto confuso– de una palabra-valija (como asimismo
el de traducción, que se supone los subsume), y tanto la historia
de la escritura como el ejercicio del rébus ofrecen una serie de
términos mucho más precisos –aunque sólo fuera la sílaba, tan
apreciada por Meynert. Dichas operaciones están regidas por la
regresión tópica, que guiaría la representación a través del juego
deseo/censura, hasta el punto en que la representación finalmente
aparecería como la impresión del objeto. Entonces la representa-
ción, al fin bien llamada así, desencadenaría la experiencia de satis-
facción. Ésta sería, según Freud, la vía para la realización del deseo.

Michel Foucault señalaba que en ese punto había una dificul-
tad:
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El incendio que expresa el abrazo sexual, ¿podemos decir que
solamente sirve para designarlo, o bien que lo atenúa, lo oculta y
lo oscurece mediante un nuevo resplandor?138

Ese “incendio” no corresponde al símbolo en el sentido
jungiano, como lo muestra la continuación donde se plantea en
verdad el problema del significante:

El fuego onírico es la ardiente satisfacción del deseo sexual,
pero lo que hace que el deseo tome forma en la sustancia sutil del
fuego es todo lo que niega ese deseo y busca sin cesar apagarlo.

En términos menos metafóricos, en todo caso menos bellos, el
cuestionamiento foucaultiano de Freud se formula así:

¿Por qué la significación psicológica se plasma en una imagen
en lugar de quedar con un sentido implícito, o de traducirse en la
limpidez de una formulación verbal? ¿Cómo se inserta el sentido en
el destino plástico de la imagen? A este pregunta Freud le da una
doble respuesta. El sentido, como consecuencia de la represión, no
puede acceder a una formulación clara, y encuentra en la densidad
de la imagen cómo expresarse de manera alusiva. La imagen es un
lenguaje que expresa sin formular, es una palabra menos transpa-
rente al sentido que el verbo mismo. Y por otro lado, Freud supone
el carácter primitivamente imaginario de la satisfacción del deseo.
En la conciencia primitiva, arcaica o infantil, el deseo se satisfaría
primero en el modo narcisista e irreal de la fantasía; y en la regresión
onírica, esa forma originaria de cumplimiento sería reactualizada.

Dicho en términos gramatológicos, todo sucedería como si los
pasajes de escritura en escritura139 trasportaran el texto hasta que
se produjera finalmente una escritura figurativa, de manera que
en ese instante y jugando con la ambigüedad propia de dicha
escritura, la imagen prevalezca sobre el texto, re-presente el obje-

138 M. Foucault, Dit et écrits, op. cit., p. 69-72.
139 Como cantaba Serge Lama: “Y de aventura en aventura […]”. La continua-

ción también merece que nos detengamos en ella: “de tren en tren, de puerto en
puerto, todavía nunca te lo juro he podido olvidar tu cuerpo”. El esquema
freudiano es el mismo: de traducción en traducción, la representación no olvida
la imagen de la primera satisfacción.
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to, pero esta vez en un sentido preciso y apropiado del término re-
presentación, en el sentido de la impresión. ¿Mediante qué alqui-
mia la “representación” (los elementos de escritura por rébus) se
concretaría como representación-impresión? Freud no lo dice. Y
con razón, pues todo el pensamiento de la representación, dejan-
do indiferenciado imaginario y simbólico, está erigido sobre la
suspensión de esa pregunta. ¿Mediante qué alquimia además el
aparato psíquico tomaría la impresión del objeto por la presencia
del objeto hasta el punto de desencadenar la experiencia de satis-
facción? Freud no lo dice. Pero al formular así la vía para la reali-
zación del deseo, se hace evidente que consiste en tomar unas co-
sas por otras. Por cierto, la impresión no implica necesariamente
la presencia del (o de aquello) que la depositó en la superficie
donde se halla inscripta; hace falta que la pata haya abandonado
la arena para que sea identificable la impresión que habrá dejado.
No obstante, es lo que supone la concepción de la impresión como
presencia del objeto, que es verdaderamente la re-presentación.
Semejante confusión, ¿deriva de la ilusión o de la creencia? ¿O de
un error que supone la impresión como objeto?

Sea como fuere, el ternario RSI le pone fin a tal esquema. De
modo que en Lacan habría otro abordaje de la realización del
deseo en el sueño, particularmente en los puntos decisivos que
hemos estudiado: regresión tópica, percepción, alucinación. Pre-
cisar este otro abordaje confirmará y en cierto modo cerrará el
itinerario que acabamos de recorrer.

En Lacan, realizar el deseo mediante el sueño ya no significa
explícitamente producir el objeto alucinado con el cual se daría
satisfacción al deseo.

El hecho de que [Freud] llame a eso “alucinación” está ligado
al hecho de que necesita poner en otra parte la percepción autén-
tica, válida, real. La “alucinación” es simplemente, según la defini-
ción entonces imperante en la ciencia, una falsa percepción –así
como en la misma época se pudo definir la percepción como una
alucinación verdadera140.

¿Cómo se satisface el deseo en el sueño según Lacan? Siguien-
do el método freudiano, somos conducidos a buscar la respuesta

140 J. Lacan, Le moi…, sesión del 2 de marzo de 1955, estenotipia, p. 28.
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no en la doctrina, sino en el análisis de un sueño, que sólo puede
ser el llamado “de la inyección de Irma”. ¿Por qué éste en particu-
lar? No solamente por su carácter inaugural en Freud, sino tam-
bién porque la lectura que Lacan hace de él (los días 9 y 16 de
marzo de 1955) tiene como efecto explícito la refutación de la
regresión tópica así como del lugar y la función asignados a la
percepción en los esquemas del aparato psíquico de Freud. La
sesión del 2 de marzo de 1955 del seminario concluyó en torno a
la regresión:

[…] a fin de cuentas, la regresión es algo con lo que [Freud] está
verdaderamente tan confundido como un pez con una manzana.
Es algo verdaderamente problemático141.

Y luego, al comienzo de la sesión siguiente:

[…] esa disociación de la percepción y de la conciencia que obliga en
suma a introducir la hipótesis de una regresión a propósito del
carácter figurativo (imaginario, como decimos nosotros) de lo que
se produce en el sueño. Evidentemente, si el término de imaginario
hubiera podido ser empleado en ese momento, habría hecho des-
aparecer muchas dificultades y contradicciones. Pero ese carácter
figurativo se concibe como si participara de lo perceptivo […]142

Se nota la intervención de SIR. Además, Lacan se refiere en
especial a su “conferencia inaugural”143 del 8 de julio de 1953
cuando, para proseguir su discusión, su refutación de la inciden-
cia de lo figurativo en Freud, se propone darle un alcance hasta
entonces inusitado (queremos decir: incluso en el mismo Freud) al
descubrimiento freudiano del sueño como realización del deseo.
¿Tenemos razón para ser tan taxativos en este juicio? Sí, si es cierto
que recién con Lacan la vía para la realización del deseo en el
sueño se manifiesta como una realización efectiva, en el sentido
de que el sujeto no estaría tomando la representación-impresión
por una nueva presencia del objeto. En oposición a Freud, en

141 Ibid., p. 31.
142 J. Lacan, Le moi…, sesión del 9 de marzo de 1955, estenotipia, p. 2.
143 J. Lacan, El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Barcelona,

Paidós, 1983, p. 224.
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Lacan el objeto que produce la realización del deseo no es aquel
cuya presencia indicaría la impresión, sino aquel cuya ausencia
permite delimitar justamente, al perder su valor representativo, su
estatuto de impresión, habiéndose convertido ya únicamente en
escritura, y habiendo abandonado, perdido (y no adquirido o re-
adquirido) su valor figurativo por esa misma conversión144.

144 Hagamos una pequeña observación metodológica. Entre las varias maneras
posibles de leer a Freud después de Lacan, una de ellas podría llamarse: sobre-
pujar [surenchérir]. Esto en el sentido bancario, aunque también puede enten-
derse: querer [chérir] a Freud aún más. Sobrepujar, pues, a la lectura de Freud
por Lacan. Lacan dijo que eso estaba en Freud (la forclusión como operación
característica de la psicosis, el significante como Vorstellungsrepräsentanz, un
rasgo simbólico como constitutivo del Ideal del yo, etc.). En primer lugar,
confirmaremos esa indicación, a lo cual añadiremos, por ejemplo, que en otra
parte en Freud se verifica también, o que se aplica perfectamente a la lectura de
tal caso de Freud, o incluso que es coherente con tal otro dato teórico freudiano.
En suma, lo mejor para sobrepujar [surenchérir] es además sobre-enriquecer
[sur-enrichir]. Quedan pendientes trabajos importantes y útiles cuyo tiempo sin
duda aún no ha caducado. No obstante, su punto débil no es sino demasiado
aparente. Resulta que se puede responder, en el mejor de los casos: “Sí, pero...”,
como se ha hecho con el significante: “Sí, ¿pero qué hacen con el afecto?” El
debate que se entabla, construido así, se dirige en línea recta hacia su
insolubilidad.
Pero hay otro modo de dirigirse a Freud y, al mismo tiempo, a Lacan, otra
lectura de Freud, inclasificable en el rubro sobrepujar (a menos que fuera de una
manera que más bien deberíamos llamar sofisticada). La explicitación de esa
otra lectura es facilitada por el hecho de que se trata, dentro de lo que vamos a
estudiar aquí, de sesiones de seminario en que la actitud de Lacan con respecto
a Freud es más sutil que tan sólo decir: “¡Vean cómo lo que yo digo que está en
Freud está en verdad efectivamente allí!” En esas sesiones de principios de
1955, Lacan recorta algo en Freud, con un efecto de pérdida: algunas cosas de
Freud están perimidas. Así la regresión tópica, la percepción (en el sitio en que
la pone Freud en su aparato psíquico), la alucinación (en Lacan será verbal o no
será). Ahora bien, ¿cómo procedemos hoy al leer lo que dice Freud? Justamente,
procedemos de modo distinto al de Lacan o al de sobrepujar su lectura de Freud.
¡Porque no estamos en su lugar, porque su problema de 1955 no es el nuestro
hoy, leemos a Freud mostrando toda la importancia, en Freud, de lo que Lacan
rechazaba! Nos engañamos con el recorte lacaniano operado en Freud, pero
para acentuar mucho más lo rechazado, para llevar lo que era rechazado a la
dignidad de lo que hay que destacar. Lo más notable es entonces un curioso e
inesperado resultado: ¡esto nos permite leer a Lacan! Vamos pronto a experi-
mentarlo: la desviación que instauramos con respecto a la lectura lacaniana de
Freud, leyendo a Freud de un modo distinto al de Lacan, se reactiva en otra
desviación que nos hace entonces leer a Lacan de un modo distinto a como él
sugería que lo hiciera su público de la época.
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El 2 de febrero de 1955, en el curso de una discusión con J.-P.
Valabrega sobre el aparato psíquico del Proyecto, Lacan es lleva-
do a decir, como al pasar, que tanto en el hombre como en el
animal (que Freud no hace intervenir, observa Lacan, y esa obser-
vación indica una diferencia no desdeñable entre ambos) hay cier-
ta conciencia receptivamente neutra del mundo sensorial. Esta-
mos pues precisamente en el nivel que clasificamos como miméti-
co, el de la relación con el objeto en la representación freudiana.
Pero según Lacan, en el hombre dicho conocimiento es menos
seguro que en el animal. Y sobre todo Lacan aclara que ese apara-
to de registro neutro en el hombre:

[…] se presenta con el relieve particular que llamamos conciencia
justamente en la medida en que entra en juego la función imagina-
ria del yo, es decir [en la medida] en que el hombre tiene en vista ese
ámbito del reflejo desde el punto de vista del otro145.

En el punto en que estamos, podemos apreciar la enormidad
de semejante afirmación, tanto con respecto a la filosofía clásica
de la representación como con relación a Freud, en la medida
justamente en que Freud teoriza su experiencia permaneciendo
preso de esa episteme. En este caso, Lacan denomina “ámbito del
reflejo” nada menos que a la realidad. Lo dice además, también
como al pasar, algunas líneas más arriba:

[el hombre] tiene cierta localización, cierto conocimiento
[connaissance] –en el sentido de Claudel: co-nacimiento [co-
naissance]– de la realidad, que no es otra cosa que esas Gestalten,
esas imágenes preformadas… […]

Hay un equívoco gramatical146: ¿se aplica la oración relativa a
la realidad o a su conocimiento? Justamente, ese mismo equívoco
es la tesis de Lacan: en el hombre pertenece a la esencia de la
realidad (no de lo real, cuyo régimen es precisamente opuesto)
que no se pueda diferenciar de su conocimiento por “el relieve
particular” que es la conciencia.

145 Página 31 de la sesión del 2 de febrero de 1955 en la versión estenotipia.
146 Una ambigüedad que se omite en la versión del seminario poublicada en las

ediciones Seuil, que sugiere unívocamente que las Gestalten definen la realidad
–lo cual no es incorrecto pero pierde la agudeza de la afirmación.
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Por lo tanto, si la realidad adquiere así, gracias a la interven-
ción de lo imaginario, el estatuto de un reflejo (que además es
visto desde el punto de vista del otro), queda claro que la noción
de una prueba de la realidad está más que socavada; no pertenece
a la naturaleza del reflejo destruirse a sí mismo como reflejo. Toda
la cuestión del duelo según Freud entonces deberá reconsiderarse a
consecuencia de SIR (cf. más adelante, “Estudio b”).

A partir de allí, no sorprenderá que con Lacan el sueño se asiente
en algo muy distinto a dicha Gestalt que se supone que satisface el
deseo siguiendo un esquema que no evoca el acto sexual, sino el
orgasmo tal como a veces puede provocarlo un sueño. Porque es
precisamente esa experiencia, aun así particular, lo que funciona
como paradigma clínico de la satisfacción en la metapsicología
freudiana. En dicha metapsicología, todo sucede como si el acto
sexual nunca fuera realizable más que de ese modo, con el objeto
“alucinado”, lo que constituye una generalización errónea, como
pronto demostraremos147.

Según Lacan, ¿cómo el sueño realiza el deseo? Al respecto, le
parece ejemplar el sueño de la inyección de Irma, aunque tal como
lo lee Lacan. Solamente haremos algunas observaciones sin entrar
en el detalle de su demostración, pues en lo concerniente a ese
sueño y su interpretación cada cual puede acceder fácilmente a los
textos de Freud, de Lacan y de un determinado número de otros
autores que se han interesado en ello. Lacan no lee ese sueño de la
misma manera que Freud.

Primera observación: Lacan toma en conjunto, en un mismo
paquete, el texto del sueño y el de las asociaciones. Es una meto-
nimia, más precisamente una sinécdoque: el todo por la parte.

Cuando Freud interrumpe sus asociaciones, tiene sus razones.
[…] No se trata de glosar, de extrapolar en el punto en que el mismo
Freud se interrumpe, sino de que nosotros tomemos el conjunto,
dentro del cual estamos en una posición diferente de Freud148.

147 Se habrá comprendido que admitimos que hay una diferencia clínicamente
notable entre dos modalidades de lo que ya se ha convenido en llamar con una
palabra por otra parte graciosa, el coger. Llegar al orgasmo por medio de una
bombachita o de algún objeto equivalente (un seno, un falo erecto, una mujer,
posiblemente) se distingue de un acto sexual en que la bombachita no goza e
incluso no se supone que goce.

148 J. Lacan, Le moi…, sesión del 9 de marzo de 1955, p. 13-14.
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O bien, en la sesión siguiente:

En efecto lo que quiero destacar por la manera en que retomé
las cosas la última vez, considerando no solamente el sueño en sí
mismo, es decir, retomando la interpretación que Freud da de él,
sino considerando el conjunto del sueño y la interpretación que da
Freud y más aún con la función particular de la interpretación del
sueño en esto que es en suma el diálogo de Freud con nosotros149.

Segunda observación (que también apoyan las citas ya indica-
das): Lacan toma ese conjunto dentro de una transferencia, una
transferencia de Freud hacia nosotros. Freud se dirige a nosotros,
se dirige a quien lo toma, en este caso a Lacan. Ese punto es crucial
para la interpretación del sueño, pues constituye el argumento
principal por algo que no resulta obvio pero que Lacan toma en
cuenta sin miramientos, sin pensarlo dos veces y que señalamos en
una tercera observación.

Tercera observación: el sueño es recibido como inaugural para
la interpretación freudiana de los sueños. ¿En qué sentido inaugu-
ral? Dado que la tesis es que el sueño realiza un deseo, ese sueño es
inaugural ya que se presenta como una realización de deseo parti-
cularmente clara, muy típica. Lacan se basa de manera decisiva en
ese rasgo para fundamentar su interpretación y por ende también
para descartar la de Freud, o sea que el sueño realizaría su deseo de
ser inocente o declarado inocente de la persistente enfermedad de
Irma, lo que Lacan no tiene ninguna dificultad en reconducir al
deseo preconsciente, o incluso consciente.

Cuarta observación: sobre el conjunto que él mismo acaba así
de desglosar, Lacan arroja una red, una suerte de sinopsis de filme,
un esquema de guión. Si hay una “consideración de los medios de
la puesta en escena” (Die Rücksicht auf Darstellbarkeit), entonces
también hay que atribuirle esa preocupación al intérprete, a Lacan
cumpliendo esa función. De modo que presenta como esencial

[…] el carácter dramático [subrayado mío] del descubrimiento del
sentido del sueño en el momento que vive Freud, entre 1895 y 1900,
es decir, durante el momento en que elabora la Traumdeutung150.

149 Ibid., sesión del 16 de marzo de 1955, p. 6-17.
150 Ibid., sesión del 16 de marzo de 1955, p. 4.
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El guión es conocido: la primera etapa yoica hasta el punto
culminante de la visión del fondo de la garganta de Irma, luego la
“inmixión de los sujetos” que introduce un registro totalmente dis-
tinto, por último el punto culminante de esa nueva aventura, la
escritura de la fórmula de la trimetilamina (que no está en la
Traumdeutung pero que Lacan escribe –y no es seguro que se pre-
sentara con el mismo grafismo en la imagen onírica vista por Freud
al soñar). De manera muy pertinente, John Forrester señalaba re-
cientemente que era una práctica usual en Lacan rehacer el relato,
reiterar el material para interpretarlo. Sea como fuera, con la puesta
en escena realizada por Lacan, ¡tenemos ya un muy bello doble lazo!

El primer punto culminante (imaginario) es cuando Lacan toma
distancia de la regresión:

¿Qué se produce en ese momento? […] Acaso podemos ha-
blar de proceso de regresión para explicar la profunda
desestructuración que se produce en ese nivel en la vivencia del
soñador […]151.

Pero la belleza de ese doble lazo no nos impedirá advertir la
intervención decisiva del ternario SIR para la interpretación, ha-
ciendo referencia a la conferencia del 8 de julio de 1953152. A
partir de allí, se plantea una perspectiva de interpretación de los
sueños diferente de la que practicaba Freud en la Traumdeutung.
En una palabra, lo dice Lacan, consiste en distinguir dentro del
sueño lo que depende del yo y lo que concierne al inconsciente:

En el sueño siempre –es siempre así como yo [se] los enseño en
los controles, al menos para determinados sueños– hay que apren-
der a reconocer dónde está el yo del sujeto153.

¿Cuál es el resultado de la aplicación de esa distinción? Pues
bien, la realización del deseo en el sueño pierde su estatuto
151 Ibid., p. 10.
152 Para quien haya leído esa conferencia, aclaremos que Lacan introduce enton-

ces como un nuevo estrato en su lista: entre iS, imaginar el símbolo, es decir,
fomentar figurativamente el sueño, y simbolizar la imagen, sI, es decir, interpre-
tar el sueño, ubica algo así como simbolizar el símbolo, sS, una operación que
puede aislarse y ser entendida como una transliteración.

153 J. Lacan, Le moi…, sesión del 16 de marzo de 1955, p. 16.
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alucinatorio para mostrarse en adelante como una realización sim-
bólica, como un hecho de escritura.

La fórmula de la trimetilamina, voy a transcribirles esa fórmula154:

 CH3

AZ           CH3

    CH3

Lo escrito como tal brinda una solución, es por su intermedio
que se realiza el deseo. Freud realmente es declarado inocente de
su descubrimiento desde el momento en que

[…] la entrada en funciones del sistema simbólico, por así decir, en
su uso más radical, en el que algo absoluto que éste representa llega
en suma a eliminar, a abolir de tal modo la acción del individuo que
elimina al mismo tiempo su relación trágica con el mundo155.

Así pues, Lacan va a ubicar un término puramente simbólico
allí donde Freud colocaba la alucinación.

Lo que no quiere decir que la cuestión ya esté resuelta. En
efecto –y habrá que concederle a Lacan que subraya la dificultad
antes que ocultarla– ese término participa del delirio:

Es muy cierto que esto, que tiene un carácter casi delirante, en
efecto lo es. […] pero no olvidemos esto […] Freud no está solo
[…] Freud ya se dirige a nosotros en ese sueño. […] y cuando
interpreta el sueño, se está dirigiendo a nosotros, y por eso es que
la última palabra absurda del sueño, el hecho de ver la palabra no
es ver algo que participa de algún modo en un delirio, ya que por
medio de ese sueño Freud se hace entender por nosotros y efecti-
vamente nos pone en la senda de lo que es su objeto, es decir, la
comprensión del sueño. Para él no es simplemente que encuentra
el Nemo, el alfa y el omega del sujeto acéfalo […]156

154 Ibid., sesión del 9 de marzo de 1955, p. 26.
155 Ibid., sesión del 16 de marzo de 1955, p. 20.
156 Ibid., sesión del 16 de marzo de 1955, p. 24-25.
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El delirio a dos podría introducirse como una objeción al ar-
gumento de que “Freud no está solo”, y dicha objeción rebatiría
de algún modo la pretensión que en este caso se atribuiría a lo
simbólico. Tener en cuenta tal objeción nos llevaría pues a con-
cluir que en donde Freud ponía la alucinación, Lacan responde
no tanto con el símbolo sino más bien con el delirio.

En efecto, no podemos descartar que ese AZ, que hallamos en
la fórmula escrita por Lacan, deba entenderse como un “de la A a
la Z”. Lo demostraría la mención inmediatamente después del
alfa y omega (“el alfa y el omega” equivale semánticamente a “de
la A a la Z”, pues ambas expresiones significan “eso es todo” en
dos alfabetos diferentes)157. ¿No es acaso el punto donde la lectu-
ra de Lacan repercute más allá de su conclusión? Es posible pen-
sarlo, aunque sólo fuera porque esa totalización imaginaria teñirá
de imaginario y por lo tanto “tachará” (el término se justifica en
el contexto de la época, la de la primacía de lo simbólico) el ele-
mento puramente simbólico.

Por un lado, Freud no transcribía claramente dicha fórmula en
su texto, decía simplemente que la había visto en su sueño “im-
presa en caracteres gruesos”, lo que sugería cierto forzamiento de
Lacan puesto que habría pretendido entonces escribir lo que Freud
había visto –y que se ignora. Pero hay una señal, un indicio de tal
forzamiento en el hecho de que Lacan escribe la fórmula de dos
maneras diferentes, una forma condensada y una segunda forma
más desarrollada. Pero también es posible escribirla de una mane-
ra aún más desarrollada (cf. página siguiente), o bien no sobre un
plano, sino en relieve; además, considerando sólo las dos presen-
taciones que brinda Lacan, no se puede determinar cuál habría
visto Freud, y en un punto tan determinante, tal vaguedad no es
un mero detalle.

Por otro lado, sospechábamos que el “AZ” no era el elemento
puramente simbólico que Lacan decía. Acerca de la escritura de la
fórmula, él mismo declara que

[…] es fácil burlarse de lo que es el alfa y el omega de la cosa158.

157 Además, ya hemos encontrado en Lacan ese “de la A a la Z” en nuestro estudio
del caso Aimée (cf. J. Allouch, Marguerite, ou l’Aimée de Lacan, op. cit.).

158 J. Lacan, Le moi…, sesión del 9 de marzo de 1955, p. 28.
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Esa manera discreta de rechazar una burla no es suficiente para
ahuyentar nuestra sospecha, que apunta a la radicalidad de la
exclusión del yo debido a la intervención de la fórmula escrita, a
la radicalidad de su diferenciación con respecto a esa “otra voz”
que entonces, según Lacan, “toma la palabra” y que ya no sería la
voz de nadie159 –con lo cual Freud quedaría absolutamente
desculpabilizado. Dicha radicalidad es esencial en la lectura de
Lacan, y él sabe bien que el “de la A a la Z” va a sostenerla
intempestivamente, según la lógica de “quien mucho abarca poco
aprieta”, por lo cual tiene que descartarlo discretamente –cosa
que hace en la proposición ya citada.

Pero hay más. En efecto el ázoe, en el discurso de los científicos
que no es el discurso de nadie (Nemo: nadie, nobody), no se escri-
be AZ sino N (acrofonía por “nitrógeno”, símbolo efectivamente
científico del ázoe160). La fórmula desplegada que contiene 3 CH3
(radical metilo) se escribe pues así:

H H

H C N C H

H H

C

H H H

con N valencia 3
C valencia 4
H valencia 1

159 Aun cuando asuma la vía poética de Valéry en “LA PITIA”:
¡Vayan pues, manos universales,
A sacar de mi frente agitada
Algunos supremos destellos!
¡Honor de los Hombres, Santo LENGUAJE,
Discurso profético y ornado,
Bellas cadenas donde se introduce
El dios en la carne extraviado,
Iluminación, generosidad!
¡He aquí que habla una Sabiduría
Y suena esa augusta Voz
Que se sabe cuando suena
Que ya no es la voz de nadie
Como la de las olas y los bosques!

160 El ázoe, en alemán: Stickstoff, sticksig, sofocante; Stoff, la sustancia pero
también el sujeto.



119

Y una sorpresa, pues Lacan no ignora esta escritura ya que
declara:

[…] es fácil burlarse de lo que es el alfa y el omega de la cosa. Pero
incluso si llamáramos al ázoe161 N, aun así el Nemo nos brindaría
inclusive el mismo retruécano para designar a ese sujeto fuera del
sujeto.

No puede más que sorprendernos la aparición de AZ en lugar de
N, una sustitución tanto más notable en la medida en que Lacan
no desconocía la escritura standard162. Pero es precisamente en cuan-
to standard que le interesa dicha escritura (en cuanto escritura de
Nemo); y resulta justamente que la escritura que emplea es no stan-
dard. Se hace pues evidente que hay un forzamiento imaginario que
se supone que destaca lo simbólico puro, por ende lo simbólico en
cuanto tal está tachado por ese mismo forzamiento163.

Ese suplemento imaginario que concluye su interpretación apa-
rece como la parte de Lacan. Esa parte indica que su interpreta-
ción del sueño de la inyección de Irma se sostiene, pero a condi-
ción de inscribir en ella a Lacan leyendo a Freud. La realización
del deseo será simbólica, pero no sin esa condición. No obstante,
por su consideración de lo simbólico, esa vía para la realización
del deseo está a contrapelo de la vía alucinatoria elaborada por
Freud: pasa por la letra tomada fuera del sentido y separada del
objeto, y no por la letra-imagen del objeto. De modo que el desfa-
llecimiento de la teoría alucinatoria estaría en un punto distinto
de aquel en donde desfallece la interpretación lacaniana; está pre-
cisamente en el punto mimético de la relación con el objeto, don-
de al cabo de la regresión queda excluido poder determinar si el
soñador se satisface con un objeto o con su imagen.

161 El ázoe, Dios sabe por qué, ha desaparecido en la transcripción de Miller.
162 El juego de las tres letras A Z N estaba presente en la tesis de 1932. Remite al

nombre de ANZieu. Didier Anzieu a su vez iba a estudiar detenidamente el
sueño de la inyección de Irma y fue la ocasión de una muy violenta diatriba de
Lacan hacia él.

163 A maniobras así se debió la tesis de la primacía de lo simbólico, y también por
ello es comprensible que los últimos seminarios, que indagan la equivalencia de
las tres dimensiones R S I subvirtiendo la primacía de una de ellas, eran como
exigidos por esos rodeos en torno a problemas que sin embargo no habían
pasado totalmente desapercibidos.
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¿TRABAJO? ¿TRAUMA?

Felizmente, Freud inventa la PAD y la coloca en el centro de
“Duelo y melancolía”. En efecto, el estudio del posicionamiento
del objeto por medio de la PAD (y también en el sueño) nos permi-
te desembocar en la inconsistencia básica de la oposición –crucial
en ese texto– entre “apartarse de la realidad” y “respetar la reali-
dad”. Como hemos visto, la teoría de la representación, al conde-
narse por su propia factura a no tener nunca relación sino con un
objeto-imagen, delimita la realidad de tal manera que no permite
que funcione una oposición semejante. Lejos de que el duelo pue-
da basarse en la realidad, antes bien revela el desfallecimiento de
esta última, al concederle al muerto el estatuto no de un inexis-
tente sino de un desaparecido.

Los rasgos específicos de la versión freudiana del duelo tal como
se encuentra en “Duelo y melancolía” son ciertamente solidarios
entre sí; es una versión articulada, no inconsistente –esto es inclu-
so lo que nos autoriza a entenderla como una versión. De modo
que si refutamos la pertinencia de uno de sus rasgos, como acaba-
mos de hacerlo con “la prueba de la realidad”, no puede dejar de
afectar también a los demás. A decir verdad, es el conjunto de la
versión lo que se ve necesariamente refutado.

En particular, si la realidad ya no es entendida como aquello
contra lo cual quien está de duelo se rompe la nariz (por así decir,
metafóricamente –pero, ¿es verdaderamente una metáfora?, ¿no
sería más bien una metonimia?–), ya no se sabe bien lo que quiere
decir “trabajo del duelo”. Este último es pensado por Freud como
sometido al “respeto de la realidad” (Respekt von der Realität), y
de manera tanto más clara en la medida en que dicho respeto
suscitaría en principio la reacción que Freud califica de “eriza-
miento” [ed. cit. en español: “renuencia”]. Dado que suprimimos
la posibilidad misma de dicho respeto, ¿quid con ese trabajo?

Tratándose del “trabajo del duelo”, nos aguarda una primera
sorpresa cuando llegamos a notar que no es totalmente evidente
que sea una noción en Freud. Por cierto, no aparece en los textos
que anteceden a “Duelo y melancolía”; pero extrañamente el tér-
mino casi nunca se menciona en los que siguieron164. Trauerarbeit

164 El “suplemento C” de “Inhibición, síntoma y angustia” se titula “Angustia,
dolor y duelo”. No se encuentra allí el término “trabajo de duelo”.
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está presente en “Duelo y melancolía” de una manera integrada a
la escritura de ese texto; el término aparece al correr de la pluma,
siguiendo el procedimiento de aglutinación de sustantivos que
permite el alemán. La misma idea estaba presente antes del térmi-
no, y en una frase totalmente natural, en la pregunta165:

Ahora bien, ¿en qué consiste el trabajo que el duelo opera?
Worin besteht nun die Arbeit, welche die Trauer leistet?

Son sobre todo algunos discípulos de Freud quienes destacaron
el término de Trauerarbeit y lo promovieron como noción. En un
texto de 1942, Abraham escribe “trabajo del duelo”166 entre comi-
llas, un modo de atribuirlo particularmente a Freud pero también
un indicio de que el término no estaba integrado en la época al
vocabulario de los psicoanalistas, de que aún no tenía el estatuto de
una noción167. Como prueba suplementaria de que Trauerarbeit es
una aglutinación natural en primer lugar en Freud no necesitamos
más que el pequeño hecho de escritura que sigue. La primera oca-
sión en que el término aparece es en la página 9 de la traducción
Transa [ed. cit. en español: página 243], en la frase siguiente:

En el duelo hallamos que inhibición y falta de interés se escla-
recían totalmente por el trabajo del duelo [Trauerarbeit] que ab-
sorbía al yo.

Pero en la página 29 [ed. cit. pág. 252-253 ], Freud escribe:

Es tentador buscar desde esa conjetura sobre el trabajo del
duelo [die Arbeit der Trauer] el camino hacia una figuración del
trabajo melancólico [der melancholischen Arbeit].

Se leyó bien: die Arbeit der Trauer; ya sería decir demasiado
proponer que Freud “descompone” la palabra que habría com-
puesto. Esa escritura y la simetría con el “trabajo de la melanco-
lía” (que por cierto no tuvo el mismo éxito168) no serían pensables
165 S. Freud, “Duelo y melancolía”, op. cit., p. 242.
166 Karl Abraham, Oeuvres complètes, París, PUF, T. II, p. 267.
167 Laplanche y Pontalis lo convierten en una entrada de su Diccionario como si se

tratara con total evidencia de un concepto de Freud.
168 ¿Por qué no, ya que estamos, “trabajo de la histeria”, “… de la paranoia”, and

so on, o bien “trabajo del lapsus”, “… del chiste”, and so on? (Agregado de
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si el trabajo del duelo tuviera entonces para Freud el estatuto de
una noción.

Pero estemos atentos también a la retórica empleada por Freud
cuando se menciona por primera vez en su obra el trabajo del
duelo. Inmediatamente después de haber suministrado su cuadro
clínico del duelo y haberlo confrontado con la melancolía, Freud
toma el toro por las astas:

Ahora bien, ¿en qué consiste el trabajo que el duelo opera? Creo
que no es exagerado en absoluto imaginarlo del siguiente modo: […]

Al anunciarnos que la descripción que hará no es “exagerada
en absoluto”, Freud intenta neutralizar el espíritu crítico de su
lector, poniendo al lector de su lado: “Creo que no es exagerado
en absoluto […]”. Freud le pide al lector que tenga fe en lo que él
mismo tendría fe. Se trata de una modalidad del argumento de
autoridad (¡que aquél que nunca haya cometido tal pecado le
arroje a Freud la primera piedra!). Pero sobre todo, ya se efectúa
entonces un primer forzamiento, justo antes de que Freud inscri-
ba la posibilidad de un forzamiento. En efecto, no ha planteado
una pregunta cualquiera al escribir:

¿en qué consiste el trabajo que el duelo opera?

Al preguntar, al abrigo de la pregunta y en la pregunta misma,
Freud realmente afirma. Su aserción supone que el duelo realiza
un trabajo. Pero no podemos más que sorprendernos ante la dis-
cordancia entre la novedad y la enormidad de tal aserción y la
manera en que es introducida por Freud, es decir, como si la cosa
fuera obvia, algo obvio y creído así. Desde el punto de vista de la
relación de Freud con sus lectores, esa retórica se asemeja a la
historia del puré de papas o el de zanahorias ofrecido al niño
anoréxico: el adulto, evidentemente bienhechor, invita al niño a
que elija uno u otro puré, y simula creer que, sea cual fuera, aquél
estaría decidido a comer. Del mismo modo, Freud (se) pregunta
en qué consiste el trabajo del duelo, pero al hacerlo introduce
como una evidencia admitida y ya compartida que el duelo sería

enero de 1995: resulta que el Instituto de psicoanálisis familiar y grupal propo-
ne un coloquio titulado “El trabajo de los secretos de familia”. El título de dos
comunicaciones: “Trabajo del secreto”. ¡No me había atrevido a imaginarlo!
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un trabajo. ¡Pero eso está lejos, estaba lejos de resultar obvio!
Luego todo sucedió sin embargo como marcado y comprometido
por esa retórica, y se mantuvo el impasse sobre ese forzamiento
que sin embargo no ocultaba nada.

¿Hace falta una prueba de que la noción no era obvia aun
cuando justamente iba a ser recibida pronto como obvia, una
prueba de su carácter no trivial? No hallamos una más clara que
la que nos brinda Ferenczi menos de tres meses antes de “Duelo y
melancolía”. Ferenczi acaba de perder a un hermano, luego de
una grave y larga enfermedad; le escribe entonces a Freud, nueve
días después de haberle anunciado lacónicamente la noticia del
deceso y en respuesta a unas no menos lacónicas condolencias:

Querido Señor Profesor
Abreaccioné [subrayado mío] el duelo de mi hermano, com-

pletamente, durante la evolución de su enfermedad, rica en espe-
ranzas frustradas […]169

La mención de la abreacción al respecto, como una puerta
monumental, abre una amplia avenida. Gracias a esa palabra,
debemos constatar que había un sitio claramente indicado para el
duelo en el recorrido freudiano. Y ese sitio ya tenía un nombre, al
que remite el término de abreacción: el trauma. Ferenczi además
no innovó en este punto, pues había podido leer en la “comuni-
cación preliminar” de los Estudios sobre la histeria lo siguiente (se
trata de explicar por qué los recuerdos que corresponden a trau-
mas no han sido abreaccionados):

[...] y a poco que ahondemos en las razones que impidieron esto
último descubriremos al menos dos series de condiciones bajo las
cuales es interceptada la reacción frente al trauma.

En el primer grupo incluimos los casos en que los enfermos no
han reaccionado frente a traumas psíquicos porque la naturaleza
misma del trauma excluía una reacción (como por ejemplo la pérdi-
da, que se presentó irreparable, de una persona amada) [...]170

169 Sigmund Freud, Sándor Ferenczi, Correspondance 1908-1914, trad. por el gru-
po del Coq-Héron, París, Calmann-Lévy, 1992, p. 365.

170 S. Freud y J. Breuer, “Estudios sobre la histeria”, en Obras completas, op. cit., II, p.
35-36. ¿Y por qué entonces la pérdida de un ser irreemplazable excluiría toda
reacción? Se trata de un prejuicio. Los co-autores de estas líneas abordan el proble-
ma del trauma desde el punto de vista del que recién está de duelo, a quien el
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¿Por qué Freud, a diferencia de Ferenczi en 1912, no pensó el
duelo como un trauma? Aun sin entender debajo del término el
“troumatisme” de Lacan [de trou: “agujero” y traumatisme: “trau-
ma”], que resuena tan justamente tratándose de la muerte de un ser
querido, las consecuencias de dicha determinación no hubieran sido
desdeñables. Se hubiese podido situar así la temporalidad del duelo
gracias a la del après-coup171 (consustancial a la noción de trauma),
mientras que en la versión freudiana del duelo persiste la mayor
vaguedad sobre el tiempo del duelo. También se hubiera podido
circunscribir mejor de lo que se hizo la incidencia del erotismo en el
duelo; dicho en los términos metapsicológicos de 1915, se hubiera
podido estudiar el duelo más en función de la libido de objeto, un
poco menos en función de la libido narcisista, que ocupa casi toda
la escena desde el momento en que se convierte el duelo en un tra-
bajo contra un fondo de identificación con el objeto perdido.

¿Por qué Freud pensó “espontáneamente” el duelo en función
del trabajo y no del trauma? Podemos creer entenderlo. Por supues-
to, está la posible incidencia de la homofonía Traumarbeit/
Trauerarbeit. Pero también incide, desde un punto de vista concep-
tual y ya no significante, el hecho de que estamos en 1915 y ya hace
años que el método catártico ha sido criticado y más que sensible-
mente modificado. Precisamente, una de dichas modificaciones, una
vez esclarecida la sobredeterminación del síntoma, consistió en pro-
mover el trabajo, cada vez más trabajo, para despejar el conjunto
de las determinaciones adosadas al síntoma. Sin embargo, este últi-
mo argumento no explica gran cosa. ¿No se puede objetar en efec-
to, y en oposición a esto, que la guerra de 1914-1918 volvió a
poner en primer plano la neurosis traumática? Hará falta tiempo,
habrá que esperar hasta la elaboración de la segunda tópica para
que el trauma vuelva a intervenir de la manera decisiva que se cono-
ce en la doctrina (introducción del Más allá del principio del placer

acontecimiento deja estupefacto. Freud por su parte nunca establecerá un puente
entre “Duelo y melancolía” y su trabajo anterior sobre el chiste. Un trabajo que sin
embargo le hubiera suministrado muchas cosas, y en particular la estupefacción.

171 Desde el Proyecto, Freud señala que la represión implica dos escenas, en segui-
da observará que la segunda escena le otorga a la primera su valor patógeno.
El après-coup freudiano fue distinguido por Lacan. Lo que no impide que los
psicoanalistas de la IPA digan hoy en inglés: “après-coup”, manifestando así
que el término está marcado para ellos como de escuela francesa, confundien-
do todos los grupos.
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y de la pulsión de muerte), para que se explicite otra relación con la
muerte, trágica. Pero advirtamos que Freud no escribió la nueva ver-
sión del duelo que reclamaban esos cambios capitales. “Duelo y me-
lancolía” nos parece así producido en un momento muy particular
del itinerario de Freud, un momento posterior y anterior al trauma.

¿SUBSISTEN USTEDES, OBJETOS SUSTITUIDOS?

Una existencia… más allá

El objeto sustituido constituye otro rasgo esencial de la versión
freudiana del duelo. También será puesto en cuestión –como pue-
de esperarse– desde el momento en que “la prueba de la realidad”
y el “trabajo del duelo” (que se supone que produce, si no la
sustitución, cuanto menos su posibilidad) ya no resultan eviden-
tes para nosotros.

Si hay duelo, según una determinada operación x, quien está
de duelo pasará de la experiencia de la desaparición de un ser
querido (y de la falla de la realidad para resolver la cuestión abier-
ta por esa desaparición) al reconocimiento de su inexistencia. Di-
cha inexistencia como tal no podría estar al comienzo del duelo,
no puede ser admitida, si es que debe serlo alguna vez, si alguna
vez llega a serlo, sino al final del duelo –según indican todos los
estudios que hemos podido consultar referidos a la manera en que
el duelo trata la aniquilación (y no solamente la muerte) de quien
ha fallecido. Si bastara con ser un cadáver y luego ser enterrado o
quemado para ser inexistente en la realidad, no entenderíamos,
por ejemplo, el furor de Aquiles ante el cadáver de Héctor, ni que
Aquiles, contra toda la tradición y de la manera más excesiva,
haya sacrificado a doce jóvenes troyanos por la muerte de Patroclo;
y tampoco, entre otros mil rasgos que podrían mencionarse aquí,
que la India brahmánica practicara el ritual de la limpieza por
medio de la planta apamarga, un ritual que apunta a que el muer-
to no vuelva a atormentar a los supervivientes en sus pesadillas172.

172 Cf. la obra capital La mort, les morts dans les sociétés anciennes, bajo la
dirección de G. Gnoli y J.-P. Vernant, Cambridge University Press y Éditions de
la Maison des sciences de l’homme, 1982, nueva impresión 1990.
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Si bien habla de la inexistencia del objeto, Freud no identifica
sin embargo (salvo en la realidad, lo que muestra el carácter mal
barajado de la noción) la muerte del amado(a) con su inexisten-
cia. También delimita un lugar para el objeto perdido; tiene tam-
bién su más allá, que es… psíquico. En quien está de duelo, escribe,

la existencia del objeto perdido continúa en lo psíquico.
die Existenz des verlorenen Objekts psychisch fortgesetzt.

Excepto por el término de existencia, la observación no puede
ser más clásica; Freud no inventa el anhelo occidental y en gran
medida vano de sobrevivir en el recuerdo de quienes quedan. Sin
embargo, no dice nada sobre el papel del muerto en la realización
de ese anhelo, y tal abstención, por poco que uno se detenga en
ella, parece enorme. Se inscribe en efecto en un desvío más global
que realiza “Duelo y melancolía” al forjar una versión del duelo
que no tiene para nada en cuenta, para el duelo y dentro del due-
lo, la incidencia de la relación del muerto con su propia muerte, al
menos tal como se lo habría hecho saber a quien está de duelo.
Ésta es una de las malas pasadas que solapadamente efectúa la
noción de objeto perdido.

Otra característica de la supervivencia del muerto en el psiquismo
de quien está de duelo tampoco ha sido advertida aun cuando
resulta decisiva. La supervivencia en el recuerdo no tiene el mismo
estatuto en todos los casos. En efecto, si el contexto es el de una
familia cristiana, el enlutado puede creer que el ser que acaba de
perder está ahora en el paraíso, o en el purgatorio, o incluso en el
infierno; poco nos importa cuál será el juicio de Dios ya que evo-
camos el caso para evocar que entonces existe un determinado
más allá, para ese enlutado, que no es de esencia psíquica (cf. el
cuerpo glorioso, yacente en espera del juicio o eternamente que-
mado), un más allá donde su muerto tiene su lugar. Además, en
gran medida (y si el doliente cree al respecto en la absoluta liber-
tad de Dios, esa medida será absoluta), dicho lugar no depende de
quien está de duelo. Vemos así que al reducir el más allá única-
mente al psiquismo de quien está de duelo, y más aún al aislar a
quien está de duelo solamente en sus lazos con el desaparecido,
Freud de algún modo lo carga con una responsabilidad sagrada
(¡ésa es la palabra!), que incluso se ve incrementada por el hecho
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de que Freud no tiene para nada en cuenta –permanezcamos den-
tro del vocabulario cristiano– las obras del muerto173. Que el
muerto haya realizado algo o que su vida haya sido un lamenta-
ble fiasco no interviene en su manera de plantear el problema del
duelo. En resumen, Freud piensa el duelo como la única barrera,
el único margen que separa al muerto de su aniquilación. Lo que
implica un gran peso sobre los hombros de quien está de duelo. Y
los freudianos se sorprenden de que los duelos sean intermina-
bles… como si no hubieran contribuido a ello en gran medida174.

A menos que… al cargar así a quien está de duelo, Freud haya
tomado nota, pero sin saberlo, de la muerte de Dios que Nietzsche
había proclamado no hacía mucho tiempo. En cuyo caso (¿de-
mostrable?) esa manera de sobrecargar al enlutado encontraría su
razón. Pero quedaría el hecho de que la invención del más allá
psíquico sería como la contrapartida de ese desconocimiento (es
sabida la renuencia de Freud con respecto a Nietzsche). Una sin-
gular coincidencia: estábamos cuestionando la versión freudiana
del duelo en el mismo momento en que Jean-Christophe Bailly
publicaba su libro Adiós. Ensayo sobre la muerte de los dioses.
Con su Adiós, Bailly constataba en 1993 que, aunque se había
proclamado la muerte de Dios, sin embargo no habíamos vencido
su sombra.

[…] el hombre, –escribe Bailly–, no se mostró digno de la destitu-
ción de lo divino que realizara, tuvo miedo de la extensión que se
abrió frente a él y de inmediato la llenó con todo lo que encontró
a mano, en sus manos, aunque fuera con las reliquias de creencias
que todavía podían tranquilizarlo. En otros términos, el hombre
occidental moderno no quiso verdaderamente la muerte de Dios;
simplemente perdió a Dios en el camino, y tan neciamente que
todavía ni siquiera se ha dado cuenta de ello (p. 32).

Nos parece difícil seguir desconociendo en el psicoanálisis que
el más allá psíquico de Freud debe clasificarse entre dichas reli-
quias. En efecto, no solamente otorgándole al muerto un lugar
psíquico de existencia le ofrece Freud un reaseguro al hombre oc-

173 Este problema será discutido más ampliamente infra, “Estudio c”.
174 Jean-Christophe Bailly, Adieu, essai sur la mort des dieux, La Tour d’aigües, éd.

De l’Aube, 1993.
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cidental. En “Duelo y melancolía” y en algunos escritos afines
como “La transitoriedad”, lleva mucho más lejos ese reaseguro
frente a la muerte y lo que implica de pérdida a secas, de aniquila-
ción, de “segunda muerte”, como dirá Lacan. Su versión del due-
lo no se limita a otorgarle una existencia al objeto perdido, llega a
indicar que, precisamente cuando dicha existencia hallaría su tér-
mino, en ese mismo momento interviene el objeto sustitutivo.
Pero éste se nos ofrece como si fuera el mismo objeto que el objeto
perdido, en todo caso en el sentido de que le traería a quien está
de duelo los mismos goces que obtenía del objeto perdido.

En “Duelo y melancolía”, el “nuevo objeto de amor” es plan-
teado como “en reemplazo […] del llorado” (p. 242, ed. cit. en
español) y la normalidad como si consistiera en “un quite de la
libido de ese objeto [perdido] y su desplazamiento a uno nuevo”
(p. 246). El hecho, honestamente referido por Freud, de que la
obtención del objeto de reemplazo no procura la fase de triunfo
que prevé su teoría (cf. p. 252) no lo conduce sin embargo a revi-
sarla. Así el final del texto “La transitoriedad”, de común acuer-
do con “Duelo y melancolía”, presenta al nuevo objeto como
“tan apreciable” e incluso, lo que nos parece el colmo hablando
propiamente, “más apreciable” todavía que el objeto perdido.

Si no hubiera algunas reservas de Freud, podríamos catalogar
esa tesis como “delirio de reemplazo”.

Cuando él [¡él = el duelo, aquí personificado!] acaba de re-
nunciar a todo lo perdido, se ha devorado también a sí mismo, y
entonces nuestra libido queda de nuevo libre para, si todavía
somos jóvenes y capaces de vida, sustituirnos [ersetzen] los obje-
tos perdidos por otros nuevos que sean, en lo posible, tanto o
más apreciables175.

Sin embargo, cualquiera sea la importancia de lo que señalan
esas reservas (en este punto el duelo no puede llegar a modificar a
quien hubiera investido mucho tiempo un objeto y se hubiese
vuelto viejo), todo sucede como si Freud no las tuviera en cuenta.
Como con respecto al problema del triunfo aludido hace un mo-
mento, Freud responde mediante un “Lo sé bien, pero aun así”:

175 S. Freud, “La transitoriedad”, Obras completas, XIV, p. 311. Corregimos “sus”
por “los” [en la versión castellana, figura justamente este último artículo].
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aun así es la perspectiva del reemplazo la que orientaría el recorri-
do del duelo dándole una meta.

Como en relieve se revela que Freud, cuando se proponía cons-
truir una versión psicoanalítica del duelo, se encontró con que de-
bía cuestionar su doctrina del objeto sustitutivo y que no pudo dar
ese paso por la importancia que tenía el tema; y podemos conjetu-
rar que la manera que tuvo de producir su versión del duelo sin
interrogarse verdaderamente sobre el duelo (no examinando el due-
lo, sino la melancolía) se debió en gran parte a lo vislumbrado
sobre la enormidad del cuestionamiento que el duelo requería.

La invención del objeto sustituible

La invención de un objeto sustituible tal como se halla en
“Duelo y melancolía” proviene directamente de los Tres ensayos
de teoría sexual. Proviene precisamente de una operación a la que
se dedica Freud casi silenciosamente en dicha obra. Se trata de una
frase que ha terminado por parecer insignificante de tan usual que
se ha vuelto. Citemos [trad. Amorrortu, t. VII, p. 123]:

Introduzcamos dos términos: llamamos objeto sexual a la
persona de la que parte la atracción sexual y meta sexual a la
acción hacia la cual esfuerza la pulsión.

Ese “introduzcamos dos términos” parece técnico, o simple-
mente cómodo, no parece muy importante; está en tono menor,
diríamos musicalmente, pero aun así señalemos que en el texto no
se discute. Pero evidentemente hay un mundo entre “la persona
de la que parte la atracción sexual” (die geschlechtliche Anziehung)
y “el objeto sexual” (das Sexualobjekt)176. En particular, con ese

176 La traducción francesa [y la española] escamotea un tanto esta diferencia al no
trasponer más que una sola palabra, “sexual”, allí donde el alemán de Freud
emplea dos. Ahora bien, sexuell existe como adjetivo en alemán y entra en un buen
número de palabras compuestas, “ética sexual”, “hormona sexual”, “higiene sexual”,
etc. Del mismo modo, esa distancia sería subrayada por el hecho de que en alemán
pasamos de dos palabras (geschlechtliche Anziehung) a una sola palabra
(Sexualobjekt), mientras que en ese mismo pasaje aún tenemos dos palabras en
francés: el objeto / sexual. Así encontramos en francés reiterada dos veces la misma
palabra, mientras que el alemán manifiesta claramente el cambio de registro.
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salto cae el primer sentido de Geschlecht: familia, raza, linaje,
descendencia, generación. Es por lo tanto un verdadero forza-
miento que realiza Freud. A partir de allí, sigue el resto de los Tres
ensayos, como lo muestra el hecho de que esa doble nominación
interviene como primer término de una implicación:

Introduzcamos [...], si tal hacemos la experiencia espigada
científicamente nos muestra [...]

En el pasaje entre uno y otro de esos dos mundos, algo se pier-
de que hace girar toda la problemática hacia una one body
psychology (lo que volverá a encontrarse en “Duelo y melanco-
lía”)177. Nada asegura en efecto que “la persona de la que parte la
atracción sexual-familiar” no sea activa en el asunto. Pero basta
con llamarla “objeto” para que esa suscitación ya no sea tomada
en cuenta –salvo llevando la experiencia tan lejos como pudo ha-
cerlo la escuela del Nouveau Roman que justamente, por haberse
aferrado decididamente al objeto, realzó tanto mejor su función
de suscitación del deseo178.

El apartamiento de la suscitación del objeto es explícito en los
Tres ensayos:

Probablemente, la pulsión sexual es al comienzo independiente
de su objeto, y tampoco debe su génesis a los encantos de éste179.

O bien, esta vez sin las reservas adverbiales de la frase anterior:

Ahora bien, como resultado más general de estas elucidaciones
extraeríamos el siguiente: bajo gran cantidad de condiciones y en
un número sorprendentemente elevado de individuos, la clase y el
valor del objeto sexual pasan a segundo plano. Alguna otra cosa
es lo esencial y lo constante en la pulsión sexual180.

177 G. Gorer será uno de los primeros en manifestar su insatisfacción con respecto
a esa manera individual de plantear el problema del duelo, en una suerte de
coloquio singular entre quien está de duelo y su muerto. El duelo, por su dimen-
sión social cuando no ritual, es particularmente poco apto para someterse a un
tratamiento así.

178 Se ha señalado recientemente, es decir, mucho después de esa moda, que nada
era más “subjetivo” que esa escritura que se pretendía desubjetivada.

179 Obras completas, op. cit., VII, p. 134.
180 Ibid., p. 135-136.
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De modo que el objeto perdido y reemplazable de “Duelo y
melancolía” sería este objeto despojado de toda función de
suscitación del deseo. En tanto suscita el deseo, el objeto no po-
dría llamarse sustituible en esencia181. Ya no nos parece entonces
sorprendente ver que Freud no estudia en ninguna parte en ese
texto la importancia que no deja de tener en el duelo la postura
del que va a morir con respecto a su propia muerte, ni la relación
esencial del duelo con la transmisión.

El objeto sustituido freudiano no tiene ni más ni menos reali-
dad que aquello que Freud llamaba, en un texto precoz, el desig-
nio, en el mismo momento en que inventaba el concepto de de-
fensa. Entonces escribía:

La pregunta acerca de lo que acontece con los designios
inhibidos parece carecer de sentido para el representar normal. A
ella se respondería que ni siquiera se producen. El estudio de la
histeria muestra que, no obstante, están presentes, vale decir, que
la correspondiente alteración material se mantiene; son acumula-
dos, pasan una insospechada existencia en una suerte de reino de
sombras, hasta que salen a la luz como unos espectros y se apode-
ran del cuerpo que de ordinario estaba al servicio de la conciencia
yoica dominante182.

Sobre una supuesta inexistencia del suicidio

El estudio de la noción de objeto sustituido no puede cerrarse
sin que se ponga también en cuestión una consideración afín, y
que constituye como su prolongación. Se trata de una sustitución
de objeto que, aunque depende de la misma lógica sustitutiva, es
un tanto diferente de las demás, ya que en este caso se supone que

181 La obra La psychanalyse d’aujourd’hui [El psicoanálisis en la actualidad] no
ignoraba en absoluto esta dificultad al hablar de un “objeto significativo”. No
obstante, esa denominación no enfrenta la dificultad; la resuelve a la manera
del compromiso sintomático: “objeto” es la sustitución, “significativo” no lo es.

182 S. Freud, “Un caso de curación por hipnosis con algunas puntualizaciones sobre
la génesis de síntomas histéricos por obra de la ‘voluntad contraria’”, en Obras
completas, op. cit., I, p. 161. Le debo esta cita a mi lectura del libro de Claude
Guillon, L’invention freudienne, Logique et méthodes d’une découverte, Rennes,
PUR, 1994.
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el mismo yo puede llegar a ocupar el lugar del objeto. Freud alude
primero a ese mecanismo a propósito de la melancolía, en la cual

[...] la libido libre no se desplazó a otro objeto sino que se retiró
sobre el yo. Pero ahí no encontró un uso cualquiera, sino que
sirvió para establecer una identificación del yo con el objeto resig-
nado. La sombra del objeto cayó sobre el yo, quien, en lo sucesi-
vo, pudo ser juzgado por una instancia particular como un obje-
to, como el objeto abandonado183.

Freud explica así los autorreproches del melancólico, asocian-
do a K. Landauer con el hallazgo según el cual la identificación
sustituiría al amor. Cuando es global, dicho mecanismo sería ca-
racterístico de las psicosis (“afecciones narcisistas”); si es parcial,
daría cuenta de la formación del síntoma histérico.

No se alcanza a entender cómo concibe Freud ese mecanismo.
Hay sustitución de objeto (el yo como objeto que toma el lugar
del objeto) pero también identificación con el objeto. De manera
que en el suicidio melancólico:

[...] el yo sólo puede darse muerte si en virtud del retroceso de la
investidura de objeto puede tratarse a sí mismo como un objeto,
si le es permitido dirigir contra sí mismo esa hostilidad que recae
sobre un objeto (p. 249. ed. cit. en español).

Esta interpretación del suicidio melancólico implica que en cierto
modo el melancólico no se suicida, sino que al matarse mata al
objeto. Está en las antípodas de la posición del “suicidio altruis-
ta”. Tampoco quien está de duelo se suicida, y Freud convierte
incluso a su no-suicidio en el factor principal del duelo:

Para cada uno de los recuerdos y de las situaciones de expec-
tativa que muestran a la libido anudada con el objeto perdido, la
realidad pronuncia su veredicto: El objeto ya no existe más; y el
yo, preguntado, por así decir, si quiere compartir ese destino, se
deja llevar por la suma de satisfacciones narcisistas que le da el
estar con vida y desata su ligazón con el objeto aniquilado (p.
252, ed. cit.).

183 S. Freud, “Duelo y melancolía”, op. cit., p. 246.
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¡Nadie se suicida en “Duelo y melancolía”!, lo que clínicamente
nos parece un tanto excesivo. Lo cual sin embargo se deduce lógi-
camente del punto de partida que supone Freud (que Lacan por
cierto no admitirá) y que formula en los siguientes términos:

Hemos individualizado como el estado primordial del que
parte la vida pulsional un amor tan enorme del yo por sí mismo,
y en la angustia que sobreviene a consecuencia de una amenaza a
la vida vemos liberarse un monto tan gigantesco de libido narci-
sista, que no entendemos que ese yo pueda avenirse a su
autodestrucción (p. 249, ed. cit.).

Freud lo dice pues explícitamente: la hipótesis de un narcisismo
originario le impide admitir que alguien pueda suicidarse. Pero esa
misma hipótesis básica, ¿no le impide acaso pensar que el yo alguna
vez pueda ocupar el lugar de un objeto y mucho menos identificar-
se con un objeto? De hecho, el mecanismo sigue siendo oscuro.
Como igualmente sigue siendo oscura la manera en que se cumple
en el duelo normal, en detalle, el desprendimiento de la libido (¿qué
ocurre con la libido luego de que el recuerdo ha sido sobreinvestido?),
poniendo fácilmente a cuenta del duelo normal la identificación
con el objeto que Freud reservaba para el melancólico. Pero eso
parece corresponder a la experiencia. ¿No vemos que el enlutado se
reviste con tal o cual rasgo hasta entonces considerados como ca-
racterísticos de su objeto perdido? Así que no sería del todo erróneo
que se llegara a aplicar al duelo la fórmula poética “la sombra del
objeto cae sobre el yo”. En este punto, no deja de tener consecuen-
cias que hayamos descartado la tesis de la sustitución de objeto.
¿Podemos hablar de una identificación con el objeto cuando quien
está de duelo parece apropiarse de un determinado rasgo del obje-
to? Si no se sostiene la sustitución de objeto, no vemos en qué po-
dría consistir la sustitución identificatoria. Pero entonces, ¿cómo
explicar tales hechos?

Crítica de la identificación con el objeto perdido

Una vez más, la literatura nos ofrece una solución notable. El
narrador de El día de todos los santos184 perdió a su abuelo mater-
184 Pierre Bergounioux, La Toussaint, París, Gallimard, 1994.
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no cuando tenía siete años, el único miembro de su familia de
quien hubiera podido obtener, según cree, las aclaraciones que le
habrían permitido llevar a su término aquello que las generacio-
nes precedentes habían dejado definitivamente inconcluso. Ahora
tiene veinte años y está pescando con su padre como lo hacía su
abuelo. Efectivamente ambos hombres, según lo había notado
desde hacía tiempo, no tenían más que un solo terreno en común,
si no de entendimiento: la pesca con caña. Hay cierta urgencia en
su propia decisión de ponerse a pescar, puesto que su padre, sin
haberse percatado de ello todavía, también se dispone a abando-
nar esa práctica. ¿Qué mejor prueba, diría el psicólogo, de que se
identifica así con su abuelo? Si el caso es típico, lo sería más bien
porque al creer conocer el mecanismo, se deja escapar la cuestión.
Al narrador le ha costado obtener que su padre lo condujera en
balsa al recodo del río. El padre arrastra los pies, luego el remo.
Pero el narrador dice: “No abandoné. Quería. Estaba seguro”. Su
pesca será fructífera pero, luego de tres segundos de una gran feli-
cidad en el momento de sacar el primer pescado, la desilusión no
será menos grande al ver que su padre se aburre. A propuesta del
padre melancólico, termina por aceptar volver. Sin embargo, en
ese mismo instante, recordó algo. Su padre y su abuelo vuelven en
moto de un día de pesca. Como un niño febril los espera, muy
contento de verlos juntos, excitándose con la idea de lo que iban
a contar. Interrogado al respecto, su padre le responde algo así
como: “Un fiasco” [“Une bredouille”]. El niño quiere “examinar
el animal”. Lo busca en vano en el canasto de mimbre de su abue-
lo, luego en el bolso del papá, teniendo una “desilusión irrepara-
ble” ante la respuesta de los dos recipientes.

Mi padre […] no contó nada. Peor aún. Trajo una palabra
que parece ser algo verdoso, que farfulla [bredouillant] con una
boca ancha y que ante la prueba muestra que no designa nada en
absoluto.

[…] el abuelo y mi padre juntos ya no tienen la facultad de
obtener lo que quieren y lo que yo deseo con ellos, sea lo que sea
lo que quieran (p. 64).

El acto de ponerse a pescar cobra su alcance en el après-coup del
surgimiento de ese recuerdo, un surgimiento que ha provocado. La
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identificación no es la última palabra. Se trataba justamente de no
obrar como el abuelo o el padre, se trataba de no regresar sin nada
[revenir bredouille], casi escribiríamos: no volverse un fiasco [deve-
nir bredouille]. Lo que a primera vista pareciera un “actuar como”
termina siendo un actuar de manera distinta; y para ello es preciso
hacer de nuevo lo mismo. Se trata de hacer que concluya lo que ha
quedado inconcluso. La lección de Bergounioux es que un acto así
no puede realizarse durante la vida de quienes han dejado las cosas
inconclusas, quienes se contentaron con recoger su lote y cargarlo,
sin tocarlo, de modo tal que el lote llega intacto a la próxima gene-
ración. La identificación está al servicio del acto; no se trata esen-
cialmente de un acto de identificación.

ROMÁNTICA PÈRE-VERSION*

Al proponernos leer “Duelo y melancolía”, hicimos nuestra
una pregunta suscitada por una lectura histórica de ese texto: la
versión del duelo que se presenta allí, tal como lo sostiene Ariès,
¿deriva del romanticismo? Se ha hecho posible responder afirma-
tivamente, aunque con una precisión suplementaria: se trata de
una romántica versión de padre. Establezcamos pues los dos ras-
gos de esta respuesta.

El romanticismo de “Duelo y melancolía”

Después de lo que acaba de señalarse sobre la tesis de la exis-
tencia del objeto perdido, su lugar psíquico en el duelo y luego su
reencuentro en la realidad una vez efectuado el duelo, el rasgo
romántico principal no será difícil de discernir, ya que radica esen-
cialmente en esa misma tesis. No es solamente la esperanza impli-
cada, la loca esperanza lo que importa en este caso, sino que será
sobre todo la esperanza puesta en la muerte –indicio por excelen-
cia de una fábrica romántica185. De modo que el objeto sustituti-

* Literalmente, “padre-versión” que en el original suena como “perversión” [T.].
185 Esa esperanza es evidentemente muy notoria en “La transitoriedad” donde

Freud, contrariamente a la imagen que se tiene de él (y que él quiso que se
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vo le habría dado una formidable revitalización al duelo román-
tico, y tanto más en la medida en que el romanticismo se exponía
allí enmascarado, adornado con los oropeles de la ciencia, con su
autoridad.

El psicoanálisis no acaba de saldar sus deudas con el romanti-
cismo186. De manera que sospechamos que admitir la precisión de
Ariès con respecto a “Duelo y melancolía” pueda resultar chocan-
te. En particular, no parecerá obvia la congruencia, mucho menos
la identidad, entre la relación con la muerte y el duelo tal como
Freud los presenta y esos mismos rasgos dentro del romanticismo.
A primera vista, el reconocimiento de la cruda realidad, la sumi-
sión a sus constricciones (entre las cuales la muerte no es la menor)
a la que invita el psicoanálisis, la elevación de la ananké por parte
de Freud al rango de dios supremo de psicoanalizantes y psicoa-
nalistas, la admirable manera en que Freud afrontó sin pathos su
propia enfermedad y luego su muerte, constituyen otros tantos
rasgos alejados del romanticismo. Sin embargo, esa manera de
pregonar una sumisión a la realidad (porque se pregona, no se
contenta con ser lo que es, si es que resulta ser lo que pretende)
implica una dosis suficiente de apariencia y hasta de… afectación,
capaz de meter una mosca en las orejas más insensibilizadas por el
freudismo.

Aunque con razón se podrá responder que Freud aun así no
lanzó el gran grito romántico de Emily Brontë:

Dead, dead is my joy.

tuviera de él), combate el escepticismo y el pesimismo del poeta; pero se vuelve
a encontrar también en el inaudito tono de promesa presente en los textos
psicoanalíticos que continuaron la línea de “Duelo y melancolía”. Que nuestro
lector haga el experimento de dirigirse al anaquel “muerte” de su librería
preferida y que hojee por un momento lo que encuentra. Todo rezuma promesa
y esperanza, evidentemente en nombre de la psicología. ¡Una obra, firmada por
un doctor como es debido, se titula La muerte, última etapa del crecimiento! Un
profesor de psicología social nos asegura, en contratapa, que un resorte invisi-
ble (¡sic!) le permite al ser humano enfrentarse a lo imposible. Sería de muy mal
gusto dar a conocer que dicho resorte no es más que una figura, apenas vela-
da… del falo. Decididamente sí, el grito de Canguilhem contra la psicología
sigue siendo de actualidad.

186 Cf. Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, México-Buenos Aires, F. C. E.,
1954.
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Y tampoco el de Lamartine:

Yo te saludo, oh muerte, liberador celeste,
tú no aniquilas, liberas […]

Je te salue, ô mort! libérateur céleste
tu n’anéantis pas, tu délivres […]

Y tampoco se puede poner en su boca esta frase de Alexandrine
de la Ferronays, pronunciada en el mismo momento en que mo-
ría su marido:

Sus ojos ya fijos se habían vuelto hacia mí [...] y yo, ¡su mujer!,
sentí lo que jamás habría imaginado, sentí que la muerte era la
felicidad187.

Aun cuando los psicólogos freudianos, a semejanza de los ro-
mánticos, prometen a sus pacientes la felicidad en la muerte (lo
que señala la última página del libro de Ariès cuya palabra final
es: angustia), tenemos la sensación de que aun así no son por ello
románticos en el sentido o hasta el punto arriba indicado.

Sin duda que Mallarmé delimita un poco mejor que esas citas
el lugar, casi catastrófico, en el cual se edifica la connivencia ro-
mántica entre la felicidad y la muerte. Conocemos la muerte de su
hijo Anatole. Mallarmé no podía creer que Hugo hubiese podido
inscribir como poeta la muerte de su hija, aunque no hubiese sido
de inmediato. De Mallarmé sólo tenemos pedazos de papel y en
uno de ellos, quizás ahora más que nunca, lo que sigue siendo el
punto vivido como el más insoportable tratándose del duelo (fue
escrito poco antes de la muerte de Anatole, pero cuando su padre
ya lo sabía condenado):

En ese combate entre la vida y la muerte,
que sostiene nuestro pobre pequeño adorado...
lo horrible
es la desgracia en sí de que este pequeño ser ya no esté,
¡semejante suerte es la suya! [¡“es”, no: debe ser!]

187 Todos los testimonios recogidos por Ariès (respectivamente en las páginas 364,
343 y 349 de El hombre ante la muerte).

“DUELO Y MELANCOLÍA”, DUELO MELANCÓLICO



ERÓTICA DEL DUELO EN TIEMPOS DE LA MUERTE SECA

138

Confieso entonces que desfallezco
y no puedo afrontar esa idea188.

Dans ce combat entre la vie et la mort,
que soutient notre pauvre petit adoré...
l’horrible,
c’est le malheur en soi que ce petit être ne soit plus,
si pareil sort est le sien!
J’avoue là que je faillis
et ne puis affronter cette idée.

Mallarmé desfallece ante el hecho de que un ser ya no esté,
peor aún cuando dicho ser se ve llamado desde la infancia a verterse
en el ya no ser (cf. el “pequeño”189). No nos precipitemos a inser-
tar ese desfallecimiento en una generalidad, afirmando por ejem-
plo que siempre y en cualquier lugar la gran cuestión no ha sido
solamente la muerte sino también la aniquilación (y oímos reso-
nar tácitamente la extraordinaria y pertinente homofonía del ya
no ser [n’être plus: “ya no ser”, y naître plus: “nacer más”]). El
desfallecimiento de Mallarmé ante la muerte de Anatole ocurre
dentro de un coloquio singular entre él y su hijo, un rasgo román-
tico que volveremos a encontrar –también allí insospechado– en
“Duelo y melancolía”. Freud fomenta un duelo sin ninguna refe-
rencia a quien pudiera intervenir como tercero entre el muerto y el
que está de duelo. Vemos en él la incidencia del romanticismo en
el hecho de que no establece lazo alguno entre su problematización
del duelo y su estudio del chiste; sin embargo, había sabido des-
lindar la función de los diferentes públicos, en especial la dritte
Person que interviene en el duelo, como fue en la Edad Media no
solamente en cuanto testigo del duelo sino también en la medida
188 Paul Auster no deja de citar estas dos frases en su gran libro sobre La invención

de la soledad [Barcelona, Anagrama, 1992], texto donde se halla confirmado lo
que veremos en seguida, es decir que en nuestra modernidad solamente los hijos
mueren. Auster pone de relieve que la soledad, si se inventó, si podía inventarse,
sería el contrapunto exacto del hijo muerto. Este verso incitó a Auster a traducir
a Mallarmé. Con motivo de la traducción en español de la presente obra [1º
edición, Edelp, Córdoba, 1996], la cita de Mallarmé planteó un problema que
se hallará expuesto infra p. 172 a 184.

189 ¿Quién tendría el mal gusto, en semejante circunstancia, de vislumbrar el falo
justo detrás de ese “pequeño ser”? Pero, ¿no le debemos acaso a esa inconve-
niencia, a esa ridiculez, lo mejor que aportó Freud?
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en que le pone término al duelo. Así Geoffroy de Anjou, luego de
haber dejado que Carlomagno abrazara por un rato el cadáver de
su sobrino en Roncesvalles con los más violentos arrebatos, le decía:

Señor emperador, no se entregue tan completamente al dolor.

Nuestra modernidad ha perdido el sentido de tal intervención.
La función del público se ha convertido en prohibir toda manifes-
tación pública del duelo; pero su reabsorción en una conmina-
ción superyoica no es una razón para dejar de estudiar la función
del público en el duelo. Pareciera como si el autor de “Duelo y
melancolía” nunca hubiese escrito El chiste y su relación con lo
inconsciente. Geoffrey Gorer, y muchos otros después de él, le re-
procharon a la versión psicoanalítica del duelo que pasara por
alto lo social, la función del ritual de duelo, el papel de los parien-
tes del enlutado en la realización del duelo. Siguiendo el itinerario
de Freud, ese reproche nos parece mejor formulado con los térmi-
nos que acabamos de emplear, como un pasar por alto la función
del público en el duelo. Románticamente, el duelo sigue siendo en
Freud una cuestión “entre tú y yo”, a tal punto que el mismo
complejo de Edipo no tiene un lugar en “Duelo y melancolía”.

Hay también otros tres rasgos comunes entre el duelo román-
tico y el freudiano. En primer término, el acento puesto en la
muerte del otro –y no en la propia, como cuando cada cristiano
debía ocuparse primero de su salvación, sin perjuicio de obtener
que su entorno colaborara con semejante aventura. Ese privilegio
concedido al “tú”190 –y el otro es en efecto un “tú”– se encuentra
claramente puesto al descubierto en “Duelo y melancolía”, cuan-
do Freud sostiene que el enlutado repliega sobre su yo las
investiduras libidinales que habían sido colocadas en el objeto y
que el duelo concluye con un enamoramiento donde nuevamente
el otro prevalecerá sobre el yo. La “teoría del tubo en U”, como
acertadamente se ha denominado esa equivalencia según la cual
la investidura recae o bien sobre uno mismo o bien sobre el objeto
(cuando no es uno… es el otro), dicha teoría es bipolar de punta a
punta, una cuestión de tú/yo; es el romanticismo hecho ciencia191.

190 Lo que Ariès llama: “la muerte tuya” [“la muerte ajena” en la edición en español].
191 Se habrá entendido que no adherimos a la teoría sumaria según la cual el

enamorado empobrece su yo en beneficio de su objeto.
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La familiarización del duelo es otro rasgo común en las muer-
tes romántica y freudiana. Resulta evidente cuando Freud escribe,
en la Traumdeutung, que la pérdida más terrible que existe es la
de un padre. Tomaba así un camino trazado con anterioridad.
Según Ariès, en el siglo XIX el sentido del otro adquirió un lugar
preponderante. ¿Y preponderante con respecto a qué? Con res-
pecto a dos cosas: el “todos” comunitario, que se deshace como
se rompe la urdimbre de una tela hasta volverla un soporte inefi-
caz de la trama, pero también con respecto al cuidado de cada
cual sobre su propio destino, todavía perceptible en el gran temor
del siglo XVII a ser enterrado vivo192. El sentido del otro, fruto de
la disgregación de las múltiples relaciones comunitarias, se con-
centra en un pequeño número de individuos, y en especial la fa-
milia192*. Ariès habla de una “inflación sentimental en el seno de
la familia”193, que se vuelve así el lugar privilegiado de lo que
podemos llamar una gran enfermedad moderna, o sea el altruis-
mo. Un ejemplo concreto de dicha inflación: del siglo XVII al
siglo XIX, la plegaria por las almas del purgatorio se vuelve con
creces la devoción más ampliamente difundida194. Pero el purga-
torio cambia de sentido, ya no es en adelante una posibilidad
para uno mismo, sino una perspectiva abierta para prolongar más

192 Estudios científicos muy serios nos aseguran que el lector de estas líneas conser-
va buenas posibilidades de ser enterrado vivo (cf. Jean Fallot, Cette mort qui
n’en est pas une, Lille, PUL, 1993). Fallot nos cuenta (p. 16) que en la Edad
Media aquel que era enterrado vivo era juzgado responsable de lo que le
pasaba, considerado como una criatura infernal: “el temporal abría la tumba y
cortaba la cabeza de ese necros infernal y el espiritual daba su bendición”.

192* Con el acento que Lacan puso en la alteridad, el psicoanálisis se aproxima al
gran descalabro descripto por Ariès, está en mayor conformidad con él que la
tesis freudiana de que la elección de objeto se produce sobre un fondo narcisista
(“Duelo y melancolía”, p.247). La cuestión ya no es tanto la familiarización de
las relaciones sociales cuanto su viraje en el “sentido del otro”. Si no fuera por
la escritura de la barra sobre la A mayúscula, deberíamos calificar como “ro-
mántico” al psicoanálisis lacaniano. E incluso la relación subrayada por Lacan
entre belleza y muerte no dejaría de inscribirse en tal romanticismo (la bella
muerte es la muerte romántica); pero también en este caso encontramos en
Lacan un paliativo: la referencia a la segunda muerte, la función de barrera
atribuida a la belleza.

193 Ph. Ariès, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 390. No se puede decir que el
descubrimiento del complejo de Edipo le quite la razón; incluso habría que
hacer notar que este último deriva de aquella inflación y no a la inversa.

194 Ibid., p. 386.
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allá de la muerte la solicitud de los enlutados hacia el otro, hacia
su ser querido desaparecido195. Otra manifestación ejemplar de la
inclinación por el otro está constituida por la invención del espiri-
tismo, acerca del cual Ariès señala que también es una relación
con las almas del más allá, pero una relación que no contiene la
paciencia que exige la creencia en el purgatorio, una relación que
exige que se realice de inmediato el reencuentro con el ser que se
ha perdido196. La teoría del objeto sustitutivo, el reencuentro en
este mundo con el objeto perdido, está en esa misma línea, lo que
confirma el parentesco del psicoanálisis con el espiritismo que Freud
y Ferenczi supieron señalarnos al ocuparse de la transmisión de pen-
samiento.

Como último rasgo en común con el romanticismo, también
el psicoanálisis se apoya en lo que hizo posible la versión román-
tica de la muerte y del duelo, es decir, la disociación entre la
muerte y el mal. Es el fin de la creencia en el infierno, el fin del
infierno como algo temido197. Paraíso, infierno, purgatorio, esos
dos y luego tres lugares delimitaban el campo más allá de un
posible reencuentro (en la comunidad de los santos) o de una
posible y definitiva separación. La muerte entonces no zanjaba
el problema de la separación, no causaba separación por sí mis-
ma. No sucede lo mismo desde el momento en que el infierno se
torna caduco. La muerte adviene entonces, y ya no el infierno,
como el momento y el lugar de la separación. De modo que ya
no será dolorosa solamente la muerte, para quien va a morir o
para quien queda, sino también la separación de ambos por la
muerte. Dentro del análisis, Melanie Klein fue quien llevó más
lejos esa sobredeterminación: si la muerte es separación, toda
separación también será una muerte. Se abría así el camino ha-
cia una generalización del duelo (hay duelo no sólo en la separa-
ción de los enamorados, aun cuando ninguno muera, sino tam-
bién en la separación del pecho, de las heces, del falo) por la cual
se rigen todavía en la actualidad un buen número de psicoana-
listas; pasan por alto así una cantidad de diferencias tales como
la siguiente: puedo asesinar a quien se ha separado de mí o a

195 Ibid., p. 384.
196 “El ser” está entero, en cuerpo y alma, de otro modo hubiera debido decirse

algo así como soulism y no spiritism.
197 Ph. Ariès, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 393.
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quien yo abandoné, que a su vez también puede matarme; ma-
tar a quien ha desaparecido es otra cuestión198.

El romanticismo desbarata la confluencia de la muerte y de la
separación. Invirtiendo el tablero, hace de la muerte el lugar por
excelencia de la comunión, exalta la muerte como posibilidad del
reencuentro con el otro, e incluso como constitutivo de ese
reencuentro:

La verdadera felicidad del paraíso es la reunión con los seres que-
ridos199.

Un error de perspectiva histórica podría hacer pensar que esto
sólo les concierne a los cristianos. Pero Ariès muestra perfecta-
mente que el culto de los muertos, de origen positivista, no fue
muy apreciado por el clero católico antes de que éste, cambiando
de táctica frente al éxito de un culto que terminó pareciéndole
inevitable, optara por integrarlo, proclamando descaradamente
que desde siempre había predicado el cuidado dirigido a los muer-
tos. No fue la cristiandad, como a veces se cree, la que construyó
el más allá homelike, la que produjo el cementerio como una ciu-
dad de los muertos donde la función privada prevalece sobre la
función pública (la familia se desplaza ritualmente hacia el lugar
donde goza de una “concesión a perpetuidad” –sí, se atreven a
llamarlo así, y aun a incluirlo en el derecho)200.

¿Y no pareciera que con esa relación con los muertos manteni-
da en la muerte o más allá de ella estamos muy lejos de “Duelo y
melancolía”? Como prueba, dicho texto pasa totalmente por alto
el culto de los muertos (diremos por qué). ¿No dice más bien,

198 Una de las implicaciones de la generalización del duelo es la afirmación según
la cual la depresión sería primaria, mientras que la manía tendría el estatuto de
una defensa frente a la depresión. Melanie Klein hablaba resueltamente de
“defensa maníaca” (M. Klein, Obras completas, II, Buenos Aires, Paidós, p.
280). Esa tesis ha pasado en gran medida a la doxa psicoanalítica e incluso a los
analizantes, de lo cual tuvimos un testimonio reciente en la autobiografía de
Louis Althusser. Pero, ¿es correcta? ¿No debemos admitir en cambio que la
depresión sobreviene como un determinado avatar de una manía, pensada a su
vez como primaria por ser isomorfa a la estructura misma del lenguaje (cf. el
famoso disparate [coq-à-l’âne])?

199 Ph. Ariès, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 356.
200 Ibid., p. 417.
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como el clero católico en su primera reacción frente al positivismo
que con su culto de los muertos ponía en cuestión nada menos
que el juicio final, que hay que terminar abandonando a los muer-
tos, “dejar que los muertos entierren a los muertos”? ¿No es acaso
la tesis de la sustitución de objeto?

Freud no propone su más allá psíquico como el lugar de un
reencuentro definitivo con el objeto perdido. Lo psíquico es plan-
teado en primer término por él como el lugar donde el objeto
puede no estar perdido, donde incluso continúa “existiendo”, y
existiendo por un tiempo en el duelo normal, o indefinidamente
en el duelo patológico (en caso de duelo obsesivo y de melanco-
lía); pero lo psíquico es también el lugar donde el objeto puede ser
reconocido como perdido, y la diferencia de Freud con el roman-
ticismo parece quedar zanjada. Lo estaría en efecto si… si Freud
concibiera esa pérdida como una pérdida a secas. Pero no lo hace,
debido a su noción de objeto sustitutivo.

El carácter decisivo del objeto sustitutivo para el duelo freu-
diano obedece, en nuestra opinión, a lo que se resuelve en la pre-
sente discusión: sólo la reinvestidura de tal objeto (que en efecto
es un solo objeto dado que libidinalmente es el mismo) prueba
para Freud que el duelo se ha efectuado. Hasta tanto esto ocurra,
el objeto existe en lo psíquico; cuando ocurre, el objeto re-existe
en la realidad (en esa realidad que como vimos no se diferenciaba
bien de lo psíquico).

Es cierto que entre esos dos (más precisamente: “esos… no exac-
tamente dos”) modos de existencia del objeto Freud introduce
como una posibilidad, que llama “reserva de la libido”. Corres-
pondería a un momento en que el yo habría ya retirado las
investiduras del objeto perdido y todavía no habría dirigido esas
mismas investiduras hacia el nuevo objeto. Sin embargo, nada se
nos dice sobre la manera en que esa carga libidinal en reserva ac-
túa en quien la lleva y la transporta. Y el misterio de esa posición
de portador grávido no se aclara si para describirla nos dirigimos
al célebre “He triunfado donde el paranoico fracasa”201 que de-
pende de la misma economía de la reserva. Veremos que Freud,
intentando elevar al rango de mito esa fantasía de gravidez, pre-

201 Cf. Chawki Azouri, “He triunfado donde el paranoico fracasa”. ¿Tiene la
teoría un padre?, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1991.
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tende darle consistencia a su posición de excepción en tanto que
debía ser reconocida como tal por sus discípulos202. Pero resulta
que la regla está dada por la teoría del objeto sustitutivo: puesto
que no hay prueba203 alguna de la existencia de esa libido en reser-
va (salvo la autoridad de Freud que presenta su posibilidad apli-
cándosela a sí mismo), la única prueba del duelo efectuado sigue
siendo la reinvestidura de un “nuevo” objeto.

Podemos recobrar el objeto, nos dice Freud, no en la muerte, sino
decididamente en este mundo, en la realidad a la vez material y psí-
quica, lo que es el colmo, lo que nunca se había osado antes de él.
La tesis freudiana de la sustitución de objeto es la más estrafalaria
que se haya propuesto nunca a ese respecto; es el colmo de la ver-
sión romántica del duelo, porque a pesar de la muerte, más allá de
la muerte y por lo tanto en la muerte, les promete a todos la felici-
dad de un nuevo encuentro con su objeto, no en la vaguedad de
alguna especie de lugar extra-terrestre más o menos espiritualizado,
¡sino en lo más concreto de la satisfacción pulsional carnal!

Nos viene a la mente un aforismo de Tertuliano, capaz de ex-
presar la modalidad del éxito de “Duelo y melancolía”: “[Esta
versión del duelo] es totalmente creíble, porque es absurda”. Y
dado que acabamos de reconocerle a Ariès la precisión de su ob-
servación sobre el carácter romántico de esa versión, sigámoslo
ahora un paso más adelante, para describir su extraordinario y
aun así extraño triunfo204 (la grilla arièsiana sigue siendo acepta-

202 Freud no nos dice que fuera invadido por una sensación de triunfo tras haber
tenido éxito donde el paranoico fracasa, ni que la recuperación de la investidu-
ra homosexual sobre Fliess llegara a alimentar en él alguna especie de delirio de
grandeza o incluso de sublimación. ¿Qué hizo con esa libido? Misterio. A decir
verdad, a sus sucesores les basta con plantearse la pregunta para esquivar la
respuesta. En efecto, plantean la pregunta aceptando sus términos, que son los
de Freud. Pero lo que hizo Freud fue justamente declararles ese supuesto “triun-
fo” (¿por qué no lo guardó en su jardín secreto?), y que éste haya permanecido
opaco, casi sin contenido, muestra que lo importante sobre todo es esa declara-
ción. Como Joyce dándole trabajo por un buen rato a la universidad, Freud
coloca esa declaración en manos de sus alumnos: mientras escriban libros al
respecto, su posición de excepción se mantendrá, por buenas razones además.

203 Entendemos este término en el sentido en que el retorno de lo reprimido es la
prueba de la represión, en que el surgimiento de un significante en lo real es la
prueba de su forclusión de lo simbólico.

204 El método histórico de Ariès, tan singular, merece que uno se detenga en él. En
muchos aspectos, al leer a Ariès pensamos no en el relato de un historiador
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da en la actualidad por los historiadores que llevaron más adelan-
te la investigación de la relación con la muerte en Occidente, aun
cuando la discusión fue a veces intensa en lo referido a determina-
dos problemas metodológicos205).

“Duelo y melancolía” en su lugar en la historia

“Duelo y melancolía” fue escrito y publicado en uno de los
raros y decisivos giros de la historia de la muerte, en el momento
en que Occidente se desliza de la exaltación romántica de la muer-
te hacia su exclusión pura y simple. Ariès llama a este último
momento (el que vivimos) “la muerte salvaje” o “la muerte ex-
cluida”, o bien, en referencia a las figuras anteriores de la muerte,
“la muerte invertida”. ¿Cuáles son los rasgos de esta última figura
de la muerte?

1. Ya no hay muerte en el nivel del grupo, la muerte de cada
uno ya no es un hecho social. Por lo tanto, prácticamente ya no

clásico sino más bien en la escritura de la historia tal como se la encuentra en la
Fenomenología del espíritu. Ariès procede por “sondeos y denominaciones” de
grandes figuras de la relación del hombre occidental con la muerte. Tratándose
de la muerte romántica, por ejemplo, va a despejar sus rasgos esenciales no
recorriendo todos los documentos, ni siquiera los más conocidos (al elegir a
Lamartine, deja a Hugo de lado); elegirá así dos o tres casos, estudiándolos de
manera monográfica, verificando ocasionalmente la exactitud de las observa-
ciones que extrae de ellos. Esto para los sondeos. En cuanto a las denominacio-
nes, son figuras que acaba encadenando, aunque al término de su recorrido
(una diferencia capital con respecto a Hegel en quien todo el devenir del Espí-
ritu está contenido dentro de la primera frase de la Fenomenología), unas con
otras según un número determinado de hilos (sus cuatro parámetros -aquí
estamos más cerca de la formalización del caso histórico en Marguerite, ou
l’Aimée de Lacan). Una vez nombrada cada figura, los elementos que han
sugerido esa denominación (las minimonografías) se vuelven argumentos que
apuntalan su pertinencia. La singularidad del método arièsiano nos parece así
que consiste en esa manera, gracias a las sucesivas denominaciones, de no
atenerse a cada instante a la exigencia de representatividad del relato, relato
del que se supone entonces que refleja exactamente la realidad de los aconteci-
mientos. Mediante lo cual, al término del recorrido, Ariès obtiene ese beneficio
sorprendente, esa misma representatividad que no ha buscado y que parece
entonces, como la curación en psicoanálisis, llegarle por añadidura.

205 Cf. Michel Vovelle, La mort et l’Occident de 1300 à nos jours, París, Gallimard,
1983.
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tiene nada público (no hay más público en la muerte invertida
que en “Duelo y melancolía”): ya no hay signo alguno de la muerte
en las ciudades, ni telas negras sobre las casas, ni crespones en los
sacos, ni cortejos fúnebres. Uno piensa en Brassens:

Pero ¿dónde están los funerales de antaño?
Han pasado, se cumplió su tiempo,
las hermosas pom, pom pom pompas fúnebres,
ya no las veremos más, y eso es muy triste,
las pompas fúnebres de nuestros veinte años.

Mais où sont les funérailles d’antan?
Elles sont révolues, elles ont fait leur temps,
les belles pom, pom pom pompes funèbres,
on ne les r’verra plus, et c’est bien attristant,
les pompes funèbres de nos vingt ans.

La ausencia de muerte en el grupo se manifiesta también de
una manera particularmente clara en el hecho de que el enlutado
que se presenta como tal en sociedad se ha convertido en un paria,
y hasta en un enfermo (un paso que Freud no dio, pero que “Due-
lo y melancolía” le permite franquear a Melanie Klein). Así, Gorer
relata la experiencia siguiente, una de las que lo hicieron escribir
aquella obra pionera, que debía suministrarle a Ariès nada menos
que su concepto de “muerte invertida”206:

Dos o tres veces, rechacé invitaciones a un cóctel explicando
que estaba de duelo; como si hubiese pronunciado alguna espan-
tosa obscenidad, las personas que me invitaban se sintieron dis-
gustadas e incómodas por mi renuencia. Efectivamente, tenía la
impresión de que si hubiera declinado la invitación alegando que
coincidía con una misteriosa noche de desenfreno que yo organi-
zaba, hubiese sido merecedor de su comprensión y de un apoyo
jovial. Sea como fuere, las personas cuyas invitaciones rechacé,
todas sin embargo cultas y distinguidas, mascullaron entre dien-
tes y se escabulleron con rapidez. Evidentemente, esas personas ya
no tenían ninguna idea sobre la manera de comportarse con al-

206 Cf. Ph. Ariès, Morir en Occidente, desde la Edad Media hasta la actualidad,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2000, p. 12.
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guien que dice estar de duelo. Más aún, supongo que temían que
me dejara llevar por mi aflicción y los sumergiera en una desagra-
dable ola de sentimentalismo207.

Como vemos con este último temor, el romanticismo no está
lejos, detrás de la exclusión de la muerte. Ariès resume con una
fórmula particularmente contundente el cambio de la relación
con quien está de duelo, la obligación que se le impone de sufrir a
escondidas: “Lo que antes era obligatorio, escribe, en adelante
está prohibido”208.

2. Ya no hay ningún sujeto que muera. La cosa puede sorpren-
der más, aunque no olvidar la función del público en el duelo
basta para permitir que se conciba que este segundo rasgo no pue-
de dejar de acompañar al primero: desde el momento en que ya
no es un acontecimiento social, la muerte tampoco es ya
subjetivable, aunque fuera en el sentido de un quiebre de la
subjetivación. He aquí los indicios que Ariès pone en evidencia
para fundamentar esta segunda observación.

La advertencia (tan típica de la primera Edad Media) ha des-
aparecido. Esto se debió al hecho de que la cuestión de la muerte
ha virado hacia la problematización de la muerte del otro, y que
entonces, en lo sucesivo, se trata de proteger a ese otro; que con-
serve la ilusión, que sobre todo no se lo haga sufrir.

El “ya no sentirse morir” (en lugar del “sintiendo su muerte
próxima” del rico labrador209) se ha vuelto la modalidad de la
muerte ideal (mientras que la muerte imprevista se consideraba la
más horrible en la Edad Media). Es el sueño de una muerte por
infarto y la realidad de la muerte… hospitalaria (¡sic!, vuelve a
aflorar en este punto, con la hospitalidad de la muerte, el roman-
ticismo); es la última morfina que le pone fin al último sufrimien-
to de quien muere sin saberlo pero también, un beneficio no des-
deñable, sin molestar al personal. Es el ideal de algunos, deseosos
de “partir sin hacer historias”, en puntas de pie. Se llega a admirar
su estoicismo… En tal caso el no saber de la muerte se inclina

207 G. Gorer, Ni pleurs ni couronnes, op. cit., p. 45.
208 Ph. Ariès, Morir en Occidente…, op. cit., p. 77.
209 Ph. Ariès, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 467.
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hacia el lugar del otro, al que no se quiere perturbar. A lo cual
sigue entonces a veces la célebre fórmula del pesar:

“No nos dijo ‘Adiós’.”

Entre los dispositivos que permiten desconocer que hay un su-
jeto que muere, y no de los menores, se halla la medicalización de
la muerte. Es la muerte tubular del perfusionado con oxígeno,
alimentado por sonda y aturdido de analgésicos, la del NTBR210.
La familia no está presente (hay que trabajar…, seguir ocupándo-
se de los niños…, distraerse…, en suma… vivir), tampoco los mé-
dicos que se escabullen en el último instante, como saben muy
bien los enfermeros, que se quejan sin saber que esa ausencia remi-
te a una antigua tradición, donde la presencia del médico, con
cierta lógica, era considerada inconveniente cuando se producía el
acontecimiento que sellaba su fracaso. El mismo hospital no de-
sea esa muerte en el hospital: dura mucho, cuesta, el moribundo
ocupa el lugar de otro al que se puede salvar. De allí la idea de
morideros, más o menos realizada en todas partes. La muerte
medicalizada ya no es la de alguien que se enfrenta con “el acto
formidable y solemne de su muerte”211; es la de un asistido al que
se trata como a un niño. Porque esta es la paradoja sobre la cual
volveremos en seguida: aun cuando la muerte de los niños se ha
vuelto la más espantosa, los que mueren son siempre niños, cual-
quiera sea su edad212. Le mienten al enfermo sobre su estado como
se les miente a los niños enfermos, por deseo de protegerlos. El
resultado es el grito de un moribundo en una postura semejante:
“Me frustran en mi muerte”213. Hubo incluso un filósofo con-
temporáneo que elevó la mentira dicha al moribundo sobre su
estado al rango de una virtud suprema.

“El mentiroso –declaraba este abominable personaje al decir
del cual la sociedad francesa en su conjunto, y no solamente la
universidad, debía conceder una autoridad moral de las más tur-
bias que existen– es el que dice la verdad […] Yo estoy en contra

210 Ibid., p. 486: Not To Be Reanimated.
211 Ibid., p. 471.
212 Ibid., p. 470.
213 Ibid., p. 471.
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de la verdad, apasionadamente en contra de la verdad […]. Para
mí hay una ley más importante que todas, y es la del amor y la
caridad”.

“¿Se habría faltado a ella hasta el siglo XX –contestaba agu-
damente Ariès– mientras la moral obligó a informar al enfer-
mo?”214

Finalmente, otro signo del apartamiento de la muerte, lo que
Ariès llama “la muerte sucia”, inconveniente, indecente. Uno no
muere, uno se “caga en los pantalones”. Lo macabro reaparece,
pero desplazado, antes y ya no después de la muerte. Así la muerte
se ve también afectada por el pudor, como la sexualidad. Sucede
que está sexualizada; pero mutis, ¡aun así el psicoanálisis no va a
reconocerlo!

3. Ya no hay duelo, no solamente con respecto al grupo sino
también, por eso, en sí mismo. Convertido en indecente, el duelo
llega incluso a declararse como inexistente. Así aparece en la fór-
mula de las tarjetas “La familia no recibe” o con mayor franque-
za: “La familia no lleva el luto”. No es sólo que ya no haya códi-
gos sociales para el duelo, sino que la sociedad transmite la con-
signa: “keep busy!”. Vale decir, tal cual lo describe Ariès, “el duelo
es una enfermedad”215, el duelo es patológico y sus lágrimas son
recibidas como secreciones igual de nauseabundas que las demás
secreciones del cuerpo (un rasgo reafirmado por la ecológica lucha
antipolución).

¿Cómo intervino entonces “Duelo y melancolía” en semejante
contexto de ausencia de muerte en el grupo, de ausencia de muer-
te propia y de ausencia de duelo? Para entenderlo, primero tene-
mos que advertir cómo esa triple exclusión de la muerte, justa-
mente por la medida extrema en que fue y sigue siendo impulsa-
da, encontraba sin embargo un límite real. A continuación vere-
mos dos indicios de dicho límite.

Según la lógica de esa exclusión, el cuerpo muerto debería ser
tratado como un desecho cualquiera, es decir, ser depositado en el
basural. Pero ningún grupo humano en el Occidente actual ha

214 Ph. Ariès, Morir en Occidente…, op. cit., p. 206.
215 Ph. Ariès, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 481.
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llevado las cosas hasta ese punto de manera reglamentada y para
sus propios miembros216 (pensamos por cierto en los cuerpos
muertos descarnados de Noche y niebla de A. Resnais, movidos a
golpes de pala mecánica). Es verdad que en Occidente la incinera-
ción actualmente gana terreno. Pero si admitimos con Ariès (lo
que será nuestro segundo indicio) que la incineración corresponde
a un rechazo de la tumba, también advertiremos, igualmente si-
guiendo a Ariès, que tal rechazo no es llevado hasta el extremo; a
menudo entonces resulta que una parte de la casa que el muerto
habitaba particularmente se mantiene tal cual luego de su deceso:
ese lugar vale como tumba. Pareciera que no se puede prescindir
completamente de tumba. En la India (excepto el caso especial de
los renunciantes), los muertos son puestos juntos, se vuelven así
indiferenciados; sin embargo, cada uno tiene su tumba desde el
momento en que cada cual es identificado en el mismo lugar en
donde se depositan sus cenizas, en el río sagrado que de ningún
modo puede ser tomado como un basural.

La imposibilidad de desembarazarse radicalmente de los cuer-
pos muertos (una radicalidad que representaría su colocación en
el basural) denota la persistencia de una cuestión que bien pudiera
ser igualmente ineliminable, que se refiere a aquello en lo que se
han convertido los muertos. Lo que puede llegar hasta la alucina-
ción, tal como una madre que perdió a su hijo en la Royal Air
Force:

Cierto día, en la cama, cuando estaba pensando en él y se in-
quietaba por él, una voz le respondió: “It is all right, Mam” […]217

Así, basándose en eso ineliminable y en el nombre de Freud,
sobre todo en los países anglófonos, psicólogos, sociólogos y tam-
bién médicos (con cierto retraso) han reaccionado ante la erradi-
cación de la muerte y de las prácticas del duelo. Ariès lo señala218:
la Funeral Home es una institución freudiana, no solamente un
business sino el lugar elegido para una misión moral. Como el
duelo ya no es posible en sociedad, el tiempo de los funerales (aire

216 ¿Se trataría de una excepción que confirma la regla? Algunos grupos de piratas
trataban a sus muertos como simples desechos.

217 Ph. Ariès, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 478.
218 Ibid., p. 477.
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acondicionado mediante, se lo prolongará un poco) será el que
esos comerciantes de una clase muy particular ofrecerán a los en-
lutados modernos de manera que puedan hacer su duelo. Los
Funeral Directors son los herederos directos de “Duelo y melan-
colía”, los nuevos vates del trabajo del duelo219.

De manera que el problema del duelo, tal como se presenta
para nuestros contemporáneos, parece ya íntegramente contenido
en una alternativa entre exclusión de la muerte y prescripción
superyoica del trabajo del duelo. Esta falaz alternativa basta para
indicarnos que dicho problema debe reconsiderarse no en tal o
cual de sus detalles sino en su misma formulación. ¿Qué hizo pues
Freud al escribir “Duelo y melancolía” para no haber cerrado el
camino hacia semejante continuación?

En este punto, Ariès nos resulta muy valioso. Nos permite po-
ner “Duelo y melancolía” de alguna manera en su lugar en la
historia. Justamente, con una referencia al momento exacto de
ese artículo comienza Ariès su capítulo sobre la muerte invertida:

Todavía a principios del siglo XX, pongamos hasta la guerra
de 1914, en todo el Occidente de cultura latina, católica o protes-
tante, la muerte de un hombre modificaba solemnemente el espa-
cio y el tiempo de un grupo social que podía extenderse a la
comunidad entera, por ejemplo a la aldea220.

Éste es entonces el hecho tal como puede enunciarse: “Duelo y
melancolía” es un texto escrito en ese momento decisivo y único
cuando lo que existía desde hacía veinticinco siglos brutalmente
ya no existe más, un momento de Occidente en el cual la comuni-
dad social abandona todo ritual de duelo. Debe haber una relación
entre el éxito de “Duelo y melancolía” y ese mismo abandono.

Más agudamente analizado, el tránsito de la bella muerte ro-
mántica, de la muerte exaltada a la muerte invertida, se ha dado,
según Ariès, en tres pasos sucesivos que son otras tantas inversio-
nes: 1. no más muerte propia, 2. no más duelo, 3. no más mo-
mento de la muerte. Primer paso: después de que la muerte fuera

219 A diferencia de los psicoanalistas franceses, ellos sí lograron constituirse como
un consejo del orden. Ofrecemos esta nota a la meditación de quienes militan en
Francia por una institución semejante.

220 Ph. Ariès, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 465.
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pensada, vivida e institucionalmente ubicada como “muerte aje-
na”, el cuidado del otro, que llegó a prevalecer sobre el cuidado
de sí, se convirtió en una suerte de protección del otro al que
había que resguardar por encima de todo. El caso ejemplar es la
muerte de Iván Illich221.

Ariès data el segundo paso de la inversión, el “no más duelo”,
en 1914, lo que confirman todos los estudios posteriores, al igual
que la literatura (Bergounioux):

Vino luego, en el siglo XX, a partir de la guerra de 1914, la
prohibición del duelo y de todo lo que en la vida pública recuerda
a la muerte, al menos la muerte considerada como normal, es
decir, no violenta. La imagen de la muerte se contrae como el
diafragma de un objetivo fotográfico que se cierra222.

No más acontecimiento de la muerte: el tercer paso de la inver-
sión se hará efectivo especialmente gracias a la medicalización de
la muerte y a la evasión de la iglesia católica. Es posterior a “Due-
lo y melancolía”, pero la influencia cada vez mayor de ese texto
corrió paralela a la cada vez más nítida erradicación de la muerte
como acontecimiento.

“Duelo y melancolía” es pues un texto escrito precisamente en
el mismo momento en que la muerte social ya no tiene lugar y el
duelo empieza a verse socialmente afectado por una prohibición.
Tal prohibición no dejará de tener consecuencias “médicas”, ya
que en adelante el duelo “normal” será tratado como patológico.
Y es en este punto donde “Duelo y melancolía” se presenta verda-
deramente como una respuesta. Hay un duelo normal, afirma ese
texto (aunque indirectamente, aunque en buena medida sin sa-
berlo), la prueba es que se diferencia del duelo patológico y tam-
bién de ese otro duelo patológico que es la melancolía. Cierta-
mente, prosigue, ya no hay un duelo social; pero eso no deja a
quien está de duelo absolutamente desguarnecido, porque le que-
da el duelo psíquico y aun intra-psíquico. De alguna manera, Freud
le cede terreno a su adversario (la erradicación radical del duelo),
pero como para llegar a reconquistar al menos una parte.

221 León Tolstoy, “La muerte de Iván Illich”, en Obras, III, trad. de Irene y Laura
Andresco, Madrid, Aguilar, 1981.

222 Ph. Ariès, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 484.
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Dado que destacamos así lo que contiene implícitamente un
texto, la pertinencia de lo implícito debe ser, si no fundada, al
menos sustentada. Procuraremos hacerlo mediante las tres obser-
vaciones siguientes.

Sólo esta lectura de “Duelo y melancolía” da cuenta de la
omisión de Freud sobre la función del público en el duelo. Con
respecto a la erradicación social del duelo, dicha omisión parecie-
ra en efecto extraordinariamente exacta, y dada la época (en 1915-
1917, la erradicación del duelo no hacía más que empezar) casi
visionaria –a tal punto que casi nos sentiríamos tentados a usar al
respecto el término de “conocimiento paranoico”. No obstante,
al dejar de lado el público Freud abandona su propio cauce y se
vierte, sin saberlo y por medio de la psicología, en el romanticismo.

Del mismo modo, esta lectura daría cuenta de la clase de giro
que se efectuó con respecto a “Duelo y melancolía”, un giro por el
cual dicho texto pasó de ser metapsicológico a ser esencialmente
prescriptivo. En efecto, hacía falta nada menos que una prescrip-
ción, y no una descripción, para responder eficazmente al final del
duelo social. La valoración cada vez más extendida del “trabajo
del duelo” deriva de la misma fuente: ¿qué prescribir para el duelo
psíquico si no un trabajo, a riesgo de adecuarse al imbécil prover-
bio “el trabajo es salud”?

Finalmente, el conflicto entre duelo social, a punto de ser re-
ducido a nada, y duelo psíquico, describe el carácter en principio
entendido como fuera de lo normal del duelo psíquico, su valor
experimentado como “revolucionario”, las dificultades para su
reconocimiento, y a la vez, en sentido contrario, su admisión como
nuestra norma actual.

A la manera de Wittgenstein, es decir, sin dejarnos engañar por
su aspecto a contracorriente, percibimos ahora que esa norma era
portadora de un buen número de atractivos capaces de seducir:
además del “¡A trabajar!”, la apelación al masoquismo en el enlu-
tado, que siempre puede encontrar mucho más eco de lo que ima-
ginamos aunque dicho eco no sea ilimitado223, la versión freudiana
del duelo vino a ofrecer románticamente un lugar de existencia
para el objeto desaparecido, y luego un posible reencuentro de ese
objeto en la realidad. ¡Reconozcamos que apostó fuerte!

223 ¿Qué decide la victoria de un ejército por sobre el otro?, preguntaba Aristóteles.
A lo que Lacan respondía: el masoquismo superior de sus combatientes.
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Una (no inédita) fetichización del objeto del duelo

Pero creemos que dejaríamos escapar su factor principal (pues-
to que es transferencial) si olvidáramos que el retorno velado del
romanticismo se presentaba como una père- version, como la ver-
sión del duelo del padre Freud. Y esa versión nos propone un
abordaje del objeto del duelo tomado en cuanto objeto fetiche.

Nos hemos enfrentado desde un principio con la perversión en
el centro mismo de “Duelo y melancolía”, con la idea de objeto
sustituido. Señalarlo resulta además una perogrullada. La sustitu-
ción de objeto es una perversión por la simple razón de que pro-
viene en línea directa de la perversión.

Señalemos ahora que Freud, ya en sus Tres ensayos de teoría
sexual, disociaba la pulsión sexual de su objeto (lo que constituye
una condición necesaria para la tesis de la sustitución de objeto),
no a partir de su experiencia clínica, que abogaría más bien a
favor de la fijación (¡!), sino basándose en lo que se acababa de
establecer en aquella época, vale decir, el catálogo “científico” de
las perversiones. Se trataba de una clínica diferente a la suya, una
“clínica de la perversión”, podríamos decir, no tanto en el sentido
de que tome por objeto la perversión, sino en el sentido de que
proviene de ella en línea directa y que fue forjada por la perver-
sión prácticamente sin ninguna distancia crítica. Es sabido que un
gran número de perversos se suministraron un malicioso placer, o
más bien un verdadero goce, enviándoles a los “científicos” de la
época el relato detallado de sus escarceos sexuales. Así se compu-
sieron esos catálogos donde, como se ha observado, el onanista en
efecto puede hallar con qué excitarse, mientras que no sabemos
de alguien que se haya masturbado leyendo el caso Dora o el del
hombre de los lobos. A esos mismos perversos, y prácticamente
sin mediación alguna, les debemos la clínica de las perversiones.
Freud se apropia de ese catálogo de perversiones en las primeras
páginas de sus Tres ensayos, y concluye rápidamente, particular-
mente preso de la sugestión perversa, que “[…] la clase y el valor
del objeto sexual pasan a un segundo plano”, que “alguna otra
cosa es lo esencial y constante en la pulsión sexual”224.

224 S. Freud, “Tres ensayos de teoría sexual”, en Obras completas, op. cit., VII,
p. 136.
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Con respecto al objeto y a su recusación como suscitador del
deseo, se da entonces un paso enorme, ligado además al abando-
no de la teoría de la seducción. Pero el hecho de que ese abandono
nunca dejó de ocasionar problemas, ¿no indica acaso hasta qué
punto ese paso fue abusivo? Notemos que al construir su “objeto
causa” Lacan realiza al respecto un verdadero trastocamiento del
freudismo y que remonta la cuesta intempestivamente bajada con
los Tres ensayos.

Un abrigo de piel equivale a otro, un látigo es fácilmente reem-
plazado, un zapato, una bombachita, un traje de cuero también.
¿Es una razón para proponer que un amigo, un hombre, una
mujer, un padre, una madre, un hijo también se reemplazan – aun
si se acota que dicha sustitución de objeto requiere cierto trabajo?

Recordemos la expresión “Lo sé bien pero aun así” que usa
Freud al respecto (cf. la cita ya indicada de “La transitoriedad”).
Sabe bien que su versión del duelo regida por la sustitución de
objeto no funciona en los casos que justamente nos ponen de
duelo, cuando el objeto perdido no es identificable como una
bombachita, lo sabe bien… pero aun así nos propone esa versión.
Refiriéndonos pues al trabajo de Octave Mannoni que ponía de
relieve el “Lo sé bien pero aun así” que despliega la Verleugnung
perversa225, podemos hallar en la posición de Freud una segunda
marca de fábrica perversa bien identificada. No solamente la tesis
está perversamente orientada (la de la sustitución de objeto), sino
también la manera en que se nos presenta.

Pero hay algo más, y aun más sorprendente, acerca de la orien-
tación perversa del duelo que se nos propone así per-versamente
[père-versement], y también en este caso Ariès nos habrá permiti-
do advertirlo. ¿Qué dice sobre el duelo la tesis del objeto sustitu-
tivo? Le ofrece al deseo una nueva oportunidad; dado que acaba
de perder su objeto, le declara algo así como: “Tienes una segunda
vida por delante”. Y ése fue el axioma fundante de nuestro mo-
derno culto de los muertos, de origen laico, positivista y anticlerical.
El siguiente texto es considerado por Ariés como la mejor trans-
cripción de aquello en lo que se basa el culto de los muertos226 (es
de 1869, firmado por un tal Dr. Robinet):
225 Octave Mannoni, La otra escena, Claves de lo imaginario, Buenos Aires,

Amorrortu, 1973.
226 Ph. Ariès, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 450.
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El hombre prolonga más allá de la muerte a los que han su-
cumbido antes que él [...] continúa amándolos, concibiéndolos,
manteniéndolos después de que han cesado de vivir e instituye
para su memoria un culto donde su corazón y su inteligencia se
esfuerzan por asegurarles la perpetuidad. Esta propiedad de la
naturaleza humana [...] nos hace bastante afectuosos y bastante
inteligentes para amar a seres que ya no existen, para arrancarlos
a la nada y crearles en nosotros mismos esa segunda existencia
que sin duda es la única y verdadera inmortalidad.

Leyendo estas últimas palabras, puede entenderse que la Igle-
sia en principio se haya sublevado contra un culto así. Pero para
nosotros lo importante ahora es la teoría que los positivistas de-
bieron inventar para dar cuenta de ese sentimiento con respecto a
los muertos (que según ellos separa al hombre del animal) y para
justificar su promoción de un culto de los muertos socializado. Y
esa teoría esencialmente es un fetichismo.

Hay un fetichismo espontáneo, observa un tal Lafitte siguien-
do a A. Comte227, ligado a los objetos que nos recuerdan a las
personas amadas, cabellos, joyas, vestidos, muebles… Ese fetichis-
mo, se advierte, ha sido combatido por las Iglesias que trataban a
los muertos como menos que nada, reservándoles la suerte de ob-
jetos abandonados (observación que tiene su contenido de ver-
dad, al menos en la primera Edad Media). Es tiempo, se conti-
núa, más allá del momento religioso ya perimido, de revitalizar
ese fetichismo, haciéndole recobrar la dimensión social que nunca
hubiese debido perder (“la época teológica señala un retroceso en
la espontaneidad fetichista”228). Nos resulta forzoso admitir que
el proyecto positivista estuvo lejos de fracasar, a él le debemos
nuestros cementerios “modernos” –tipo Père Lachaise– y las prác-
ticas relacionadas con ellos.

227 Cf. Georges Canguilhem, “Histoire des religions et histoire des sciences dans la
théorie du fétichisme chez Auguste Comte”, 1964, reimpreso en Études d’histoire
et de philosophie des sciences, París, Vrin, 1968; así como Alfonso M. Iacono,
“Georges Canguilhem et l’histoire du concept de fétichisme”, en Georges
Canguilhem philosophe, historien des sciences, París, Albin Michel, 1993. Fir-
mado por Paul-Laurent Assoun, el Que sais-je? sobre el fetichismo (París, PUF,
1994) resulta especialmente notable.

228 Ph. Ariès, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 451.
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El fetiche, signo material, es a la vez un signo y “animación del
signo mismo”. Por contigüidad metonímica, los objetos del di-
funto, empezando por su cuerpo y su tumba, son el difunto, o
más exactamente son su segunda vida, no siendo la muerte enton-
ces pensada sino como pasaje de un estado móvil a un estado
inmóvil. Darles vida a esos signos es mantener la segunda vida del
difunto, que reside por cierto en nosotros mismos, aunque no
solamente en nosotros mismos puesto que está en los objetos
fetiches animados.

Vemos a la vez la diferencia y la identidad con relación a la
doctrina del trabajo del duelo. Allí donde los positivistas introdu-
cen el mantenimiento del lazo mediante los signos fetiches, Freud
prescribe la separación signo tras signo229. Como el positivismo,
la versión freudiana del duelo afirma que una segunda vida sigue
siendo posible; a diferencia del positivismo, acceder a ella en Freud
no pasa por el mantenimiento de la relación fetichista con el obje-
to perdido, con los objetos (Freud dice: recuerdos) de ese objeto,
sino por una separación de todo eso. La nueva vida toma en Freud
la forma del objeto sustitutivo. ¿Es una diferencia esencial? No,
debido a que el concepto del objeto sustitutivo no puede ser más
que el de un objeto fetiche. ¿Por qué? Porque beneficiándose al
término del trabajo del duelo exactamente con las mismas
investiduras que las que estaban ligadas al objeto perdido, se vuel-
ve a su vez, libidinalmente hablando, el mismo objeto; y esa iden-
tidad de un objeto consigo mismo es precisamente lo que lo torna
un objeto fetiche, y como tal sustituible, un “ersatz” fálico230.

Pero se dirá: ¿no son incompatibles los dos rasgos que acaba-
mos de distinguir como constitutivos del objeto fetiche? Que el
objeto deba ser mantenido, conservado idéntico a sí mismo, ¿no
es justamente lo que lo vuelve un objeto no sustituible? Quien
detente un fragmento de la verdadera cruz se dejaría destripar antes
que aceptar en su lugar un pedazo de madera. Sí, es un pedazo de
madera, ¿pero un pedazo de la verdadera cruz? Se trataría precisa-
mente de una sustitución así cuando un objeto libidinal fuera

229 ¿Es tan seguro como lo sobreentiende Freud que el culto fetichista de los muer-
tos impide vivir, investir un objeto? Los positivistas sostienen en cambio que el
culto de los muertos es un verdadero fundamento de la vida social porque
desarrolla el sentimiento de la continuidad de las generaciones.

230 Cf. P.-L. Assoun, Le fétichisme, op. cit.
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recibido como sustituto de otro que sin embargo es el mismo ob-
jeto libidinal. La verdadera disparidad no está delimitada por la
alternativa identidad consigo mismo/sustitución, los dos térmi-
nos de esa alternativa funcionan muy bien juntos, hacen buena
pareja en la medida en que el terreno de sus escarceos sigue siendo
la mismidad. Una efectiva disparidad no aparece sino cuando se
trata de la sustitución (que entonces ya no lo es completamente)
en que interviene una cosa, admitida como distinta y no como
“la misma”, que pretende encabalgarse en el terreno libidinalmente
orientado por la cosa que hasta entonces procuraba la satisfac-
ción. Un caso típico: el irreprimible pánico que invade al fetichista
cuando un buen día, habiéndose casado por descuido, se encuen-
tra puesto entre la espada y la pared del lecho conyugal.

La convergencia de Freud con el positivismo tipo A. Comte en
torno al fetichismo no es además un hecho inesperado ni imprevi-
sible. Georges Canguilhem puso de relieve que el fetichismo
comtiano, por basarse en David Hume y Adam Smith, derivaba
de un movimiento según el cual la historia filosófica de las religio-
nes y de las ciencias entendía lo maravilloso ya no como aquello
que suscitaba temor (aprovechable para la religión) sino el asom-
bro (propicio para la ciencia). Freud participa plenamente de ese
movimiento pro-científico, incluso se lo han reprochado; no obs-
tante, “Duelo y melancolía” se puede situar como uno de los
momentos importantes (aunque finalmente la tentativa resultase
abortada) en que la ciencia llega a socavar las ideas recibidas que
la religión transmite en lo que se refiere a la relación con la muer-
te. Ariès describe esa tensión en términos en los que hallamos tan-
to la subversión por parte de la ciencia cuanto el fracaso de la
versión freudiana del duelo:

Hasta la edad del progreso científico, los hombres han admi-
tido una continuación después de la muerte. Podemos constatar-
la desde las primeras sepulturas con ofrendas del musteriense, y
todavía hoy, en pleno período de escepticismo científico, aparecen
modos debilitados de continuidad, o negativas obstinadas al ani-
quilamiento inmediato. Las ideas de continuación constituyen un
fondo común a todas las religiones antiguas y al cristianismo231.

231 Ph. Ariès, El hombre ante la muerte, op. cit., p. 87.



159

Freud el cientificista es quien escribe “Duelo y melancolía”, y
es un hecho que no podría ser desatendido. Ese texto es escrito
por alguien determinado, que inauguró una experiencia determi-
nada, pero sobre la base del discurso de la ciencia, un discurso
que, con o sin razón, poco importa si de manera fundada o infun-
dada, tiende a cortar en seco la concepción de una continuación,
un más allá, una continuidad después de la muerte. Que no se
mencione en ninguna parte de su texto el estatuto del muerto más
allá de su muerte, sino únicamente el muerto para quien está de
duelo, es un rasgo que Freud comparte con Comte. Frente a Comte,
su propuesta consiste en reemplazar el fetichismo comtiano del
culto de los muertos con sus recuerdos por el fetichismo del objeto
sustitutivo.

Nos falta demostrar que esa versión del duelo perversamente
orientada es la versión de un padre. Lo haremos como conclusión
de este estudio. Antes respondamos a una objeción que se le po-
dría hacer, que fue formulada además cuando se presentaba en
forma de seminario. Se argumentó que Freud no se aferró a “Due-
lo y melancolía”, que su versión del duelo cambió, y que por lo
tanto no se podía leer ese texto como portavoz principal de la
teoría freudiana del duelo. ¿Qué sucede entonces; hay una varia-
ción o una ausencia de variación en Freud con respecto al duelo?

Donde Freud se agarra fuerte de su pasamanos

¿Supo Freud en su momento no aferrarse a su fórmula del
duelo cuando le pareció desmentida por la experiencia? Una de
las experiencias que pueden evocarse al respecto, sin duda la más
importante, fue la que suscitó en él la muerte de su hija Sophie.
Esa vez ya no hay un nuevo encuentro romántico con el objeto,
esa vez Freud parece admitir que el duelo no desemboca en el
acceso a un objeto sustitutivo. Aunque no lo diga públicamente,
lo habría admitido en una carta a Binswanger (el 11 de abril de
1929), es decir, por cierto, en un escrito semiconfidencial. Freud
no se decidió nunca a llevar esa observación a su teoría del duelo,
nunca llegó a hacer de esa observación un punto de refutación
efectiva de dicha teoría (tampoco habría de reconsiderar el pro-
blema del duelo en función de su segunda tópica).
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En dicha carta a Binswanger, Freud empieza dando cuenta
de una formidable equivocación que habría cometido si su cu-
ñada Minna no hubiese intervenido. Un tanto irritado contra
Binswanger, se aprestaba a tirar la carta que había recibido de éste
porque su escritura era difícil de descifrar; pero la mano de
Binswanger tenía una razón para temblar: le anunciaba a Freud la
muerte de su hija. Sin la intervención de Minna y sin haber leído
la terrible noticia, Freud le hubiera devuelto la carta a su autor
pidiéndole que la volviese a copiar. Pero esa abominable equivo-
cación se aclara cuando advertimos que se habría producido el
mismo día en que Sophie Halberstadt hubiese cumplido 36 años.
Sophie había muerto, embarazada de su tercer hijo, en enero de
1920, inmediatamente después del suicidio de Viktor Tausk y la
muerte de Anton von Freund. No parece excesivo concluir que al
responderle su carta a Binswanger, Freud está rechazando el anun-
cio de la muerte de su hija nueve años después del acontecimiento.
¿Lo incitaría esa muerte, algunos años después, a corregir “Duelo
y melancolía”? Emprende en efecto ese proyecto. Tras haberle anun-
ciado a Binswanger el no-cumpleaños de Sophie y luego de relatar
su “torpeza” no ocurrida, prosigue así su carta (hoy publicada,
aunque Freud no ignoraba que algún día se publicaría):

Se sabe que el duelo agudo que causa una pérdida semejante
hallará un final, pero que uno permanecerá inconsolable, sin ha-
llar jamás un sustituto.

El problema del sustituto parece estar zanjado. Decimos que
“parece” porque el hecho de afirmar que no se lo hallará jamás
no impide, ni mucho menos, pensar en el reencuentro como tér-
mino del duelo. Más aún, Freud no se detiene allí en esa corres-
pondencia, y el objeto sustitutivo pronto vuelve a salir a la super-
ficie, sencillamente marcado con un signo negativo: la afirmación
de que no hay un objeto capaz de ocupar el lugar del objeto per-
dido no hace más que indicar en ausencia el mantenimiento del
presupuesto por el cual dicho lugar seguiría siendo ocupable. La
continuación inmediata dice lo siguiente:

Todo lo que tome ese lugar, aun ocupándolo enteramente,
seguirá siendo siempre algo distinto.
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Luego el traspié (lo es para nosotros) se agrava de inmediato,
como es propio de todo traspié que se respete, cuando Freud pro-
sigue representando al viejo sabio que de hecho siempre cae para-
do, asentado en el romanticismo de “Duelo y melancolía”:

Y a decir verdad, está bien así. Es el único medio que tenemos
de perpetuar un amor al que no queremos renunciar232.

Cabe dudar que ése sea “el único medio”. En efecto, las dos
últimas frases señalan ambas el amor según el recuerdo, el amor
en la muerte, el amor romántico. Un amor así se adecua bastante
bien a la idea de ser inconsolable, a la noción de una cicatriz im-
borrable que, en la medida en que se exhibe, infaltablemente ad-
quiere el estatuto de una apariencia233. Que “el hombre de la cica-
triz” pueda ser para algunos (y algunas) una figura muy atractiva
nos lo prueba una marca de perfume que usaba ese recurso no
hace mucho tiempo. El perfume se llamaba “Balafre” [“Puñala-
da”]. En efecto, en esa manera de presentarse como indefectible-
mente, más que marcado, herido, aunque dominando esa herida
sea cual fuere, hay cierta afectación, lo bastante lograda como
para suscitar en otros un gesto de afecto compasivo, digamos un
“yo entiendo”, que se basa en una identificación simbólica con la
cicatriz como einziger Zug, rasgo unario. Esa utilización de una
apariencia ha sido señalada por cierto en el análisis del masoquis-
mo. Es evidentemente algo cómico; también en este caso234 lo
cómico muestra que está a la par del más sincero de los dolores:
dolo, doel, vieja palabra para el dolor, aunque con el sentido res-
tringido que atribuimos al duelo. Pero sobre todo lo desapercibi-

232 S. Freud, Correspondance 1873-1939, París, Gallimard, 1966, p. 421-422. Le
agradezco a José Attal haberme indicado esta referencia.

233 Pensemos solamente en el acto II de La Traviata para captar la medida de
semejante embrollo, luego en el acto III para conocer sus consecuencias. En el
acto II, el padre de Alfredo, soberbio dúo con Violeta, realza su père-version,
basándose y argumentando sobre su desdicha y la de su familia. Obtiene así de
Violeta que renuncie a Alfredo (cf. Jean Allouch, “Una mujer debió callarlo”,
Littoral nº 9, “Del padre”, Córdoba, La torre abolida, 1990).

234 “La muerte de antaño era una tragedia –a menudo cómica– donde se interpre-
taba al que va a morir. La muerte de hoy es una comedia –siempre dramática–
donde se interpreta al que no sabe que va a morir” (Ph. Ariès, Morir en Occiden-
te…, op. cit., p. 208.)

“DUELO Y MELANCOLÍA”, DUELO MELANCÓLICO



ERÓTICA DEL DUELO EN TIEMPOS DE LA MUERTE SECA

162

do de lo cómico no saca al amor de su anclaje en la reminiscencia
en cuanto opuesta a la repetición.

La posición manifiesta de Freud con respecto a la muerte de su
hija es de las más erróneas, lo que por cierto nadie podría repro-
charle (“Errar –le gustaba decir– no es un pecado”). No obstante,
debemos estudiar en qué resulta errónea, porque no se trata sola-
mente de un padre en este caso, sino de un teórico del duelo.

Una vez más, dicha posición revela que depende de un típico
“Lo sé bien… pero aun así”: el objeto sustitutivo no funciona,
pero aun así se concibe e incluso se vive el duelo con relación a él.
Freud por otra parte escribe numerosas veces ese “Lo sé bien…
pero aun así”235:

[la muerte de Anton von Freund es] para nuestra causa una grave
pérdida, y para mí una intensa pena, pero una pena a la que he
podido acostumbrarme estos últimos meses (Carta a Ferenczi)
[a propósito de la muerte de Sophie] un amargo dolor para los
parientes, pero para nosotros no hay mucho que decir, porque
después de todo sabemos que la muerte pertenece a la vida [...]
(Carta al psicoanalista Lajos Lévy)

Usted sabe la desgracia que me aqueja [por supuesto que
Jones no sabía de esa desgracia, no más que cualquiera]; para mí,
la desolación y una pérdida que nunca se podrá olvidar. Pero
dejemos esto de lado un instante; mientras estemos de pie, tene-
mos que vivir y trabajar (Carta a Jones).

¿Quién puede entonces avanzar en la escena del mundo pre-
tendiendo saber que la muerte pertenece a la vida? ¿Acaso es posi-
ble que un mortal pueda saberlo?

Por lo que conocemos, no se ha observado que la fórmula de
Octave Mannoni contiene un “bien” totalmente intempestivo. Se
trata del mismo “bien” que el pronunciado por aquel pobre tipo
que le declaraba a una mujer a la que cortejaba: “¡Yo haría bien el
amor con usted!” y que recibió una respuesta de “verdadera mu-
jer” (diría tal vez Lacan, como lo hiciera acerca de Madeleine
Gide236), es decir, una cachetada perfectamente justificada por-

235 Cf. Peter Gay, Freud, A Life forOurTime, Norton, 1988, Freud, Una vida de
nuestro tiempo, trad. de Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, Paidós, 1989, p. 439-441.

236 Jacques Lacan, “Juventud de Gide o la letra y el deseo”, Escritos, 2, Buenos
Aires, Siglo XXI, 1986, p. 740.
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que: “¿Cómo sabía si le haría bien el amor?, ¡cuando es posible
que fuera a comportarse en la cama como una papa!”. De mane-
ra que para ser correctamente entendido, el “lo sé bien” de Octave
Mannoni debiera ser objeto de una sesión ultracorta, interrumpi-
da antes incluso de que sea pronunciado el “…pero aun así”,
poniendo así de relieve el corte algo como esto (en segunda perso-
na, porque la que interviene es la “verdadera mujer”): “Pero no,
no lo sabes ‘bien’, y que lo pretendas no arregla por cierto tus
asuntos”. Vemos entonces que ese intempestivo “bien” suplementa-
rio, adjuntado al saber, orienta el “… pero aun así”; no habría un
“…pero aun así” sin la presión instaurada por ese suplemento.

Freud desaprueba lo que la muerte de Sophie suscita en él.
Llega incluso a escribirle a Ferenczi: “no se preocupe por mí, sigo
siendo el mismo”. Pero como no es así, dado que Freud, lo sepa o
no, se disponga a ello o no, es modificado por la muerte de Sophie,
habría otro costado de la cuestión. En efecto, Freud escribe en-
tonces su Más allá del principio del placer e inventa la compulsión
de repetición, negando simultáneamente que la muerte de Sophie
pudiera estar de algún modo implicada en el paso que así se
daba237. De modo que le corresponderá a Lacan ubicar dicha com-
pulsión de repetición en su justo lugar, es decir, unida a lo simbó-
lico y a la muerte, o sea identificada con la repetición según
Kierkegaard y por lo tanto disociada de cualquier exigencia de la
índole del recuerdo.

Pareciera que la disparidad acerca del duelo entre Freud y Lacan
corresponde a la distinción kierkegaardiana de la reminiscencia y
la repetición, por ende a dos formas de amor bien diferenciadas.
¡Para nuestra sorpresa, el estatuto simbólico que Lacan le otorga
a la repetición cierra la incidencia de la muerte de Sophie en Freud!
En efecto, no hay objeto sustitutivo por la razón esencial de que el
objeto de amor no es situado por el recuerdo, sino por la repeti-
ción, y lo que cuenta en la repetición es justamente la cuenta, la
imposibilidad para la segunda vez de ser la primera –aun cuando
se la pretenda en todo idéntica a la primera. La cuenta, por sí sola,
inscribe como esencial la no-sustituibilidad del objeto.

237 Freud se debate para que no se piense que Más allá del principio del placer se
debió a esa muerte (cf. Peter Gay, Freud,Una vida de nuestro tiempo, op. cit.,
p. 442-446).
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Una versión de padre

Freud propone una versión del duelo que no contiene una sola
palabra referida a la transmisión, ni una sola pregunta sobre la
función de la transmisión en el duelo. Intentaremos mostrar que
dicha omisión indica que Freud escribió “Duelo y melancolía” en
tanto que padre.

En el análisis, siguiendo su línea, se insiste en tratar separada-
mente el problema del duelo y el de la transmisión, aun cuando
dicho aislamiento terminó siendo un grave error, un error que
tiene consecuencias en la problematización del duelo, en la trans-
misión, pero también es un error que ha actuado salvajemente en
los modos elegidos para la transmisión del psicoanálisis, en parti-
cular su familiarización. Cuando hay muerte y duelo, hay trans-
misión (aun si se trata de un hijo muerto, cf. “Estudio c”). Esa
transmisión va mucho más allá del hecho de que el historiador de
la muerte no puede evitar examinar los testamentos. Está esen-
cialmente ligada al hecho de que cada uno deja al morir esas “mi-
llones de huellas” de las que habla Foucault en “¿Qué es un au-
tor?”238 y con las que el superviviente debe hacer algo, aunque
fuera no tocarlas. Tales huellas no están todas, ni mucho menos,
sólo en los recuerdos de quien está de duelo, como lo supone
“Duelo y melancolía”.

Sólo pareciera haber una explicación posible para que “Duelo
y melancolía” no suelte una palabra sobre la transmisión. Si Freud
se exime de ello sin siquiera darse cuenta (al menos no nos da
ningún testimonio al respecto), sólo puede ser porque la transmi-
sión está presente en otra parte dentro del texto, en una forma
distinta a la de sus enunciados. No se mencionaría la transmisión
en “Duelo y melancolía” por la simple razón de que el texto for-
ma parte de una transmisión, de la cual constituye una pieza prin-
cipal.

Al menos hasta la inscripción de Anna Freud en el movimiento
psicoanalítico como portavoz de su padre (inscripción que señala
el giro hacia una familiarización ya evidente de la transmisión,
pero sobre todo el surgimiento de una transmisión familiar por la
hija), después de su ruptura con Wilhelm Fliess, Freud intentaba

238 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, en Litoral 25/26, Córdoba, Edelp, 1998.
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poner en funcionamiento un determinado tipo de transmisión de
su psicoanálisis. ¿Qué tipo de transmisión? El hecho es conocido,
y bien establecido: Freud desearía en vida que un hijo y discípulo
dirigiera el movimiento, mientras él, viejo padre debilitado, asisti-
ría vivo al acontecimiento de su propio reemplazo. Si semejante
hijo-discípulo-heredero-sucesor-reemplazante-maestro hubiera
aparecido, entonces Freud hubiese podido morir con esa muerte
apacible tan característica de la primera Edad Media, la muerte de
quien está seguro del deber cumplido. Se trata de una fantasía,
que incluso es bastante típica, la de asistir a la propia muerte. Por
lo tanto es también una fantasía de inmortalidad, porque si siem-
pre estoy asistiendo a mi muerte, ¡no se ve cuándo podrían dete-
nerse las cosas!

Al respecto, Ferenczi no deja de llamar a Freud al orden (aun-
que totalmente en vano, confirmando que nunca un consejo amis-
toso disminuye una fantasía), un orden que es la contrapartida
real de esa fantasía y cuya fórmula es muy simple, puesto que
pretende decirle a Freud que él mismo, Freud, es… irreemplaza-
ble. Y que por ende si hay transmisión, de ninguna manera podría
pasar por lo que Ferenczi llama con gran precisión un “sucesor
inmediato”239. Muy por el contrario, justamente de eso es de lo
que habría que prescindir. Podríamos mencionar decenas de pasa-
jes de un contenido idéntico al que vamos a citar, donde aparece el
término de “sucesor inmediato”; en el momento en que Ferenczi
le escribe a Freud, ya se ven nubarrones entre Freud y Jung, y el
mismo Freud acaba de escribirle a Ferenczi:

La perspectiva de hacerlo todo solo durante el tiempo que
viva y no dejar un sucesor plenamente válido no resulta muy

239 La problemática propiamente sucesoria ha sido particularmente bien estudiada
por Pierre Bergounioux en su novela L’orphelin (París, Gallimard, 1992): ser
hijo es ser el segundo, al menos hasta la Segunda Guerra mundial, hecha por
quienes fueron los primeros en no ser los segundos, ya que sus padres, durante la
Primera, habían “ingresado al seno equitativo de la arcilla para permitirles a unos
inocentes que fueran los primeros en no ser en un principio los segundos [...]” (p.
18). Éstos no pudieron sino realizar el eco amplificado del primer desastre, de
suerte que les corresponde a sus hijos, a nuestra generación, triunfar allí donde
ellos fracasaron. Basta con que nos remitamos a la escritura de Bergounioux
para captar en cada una de sus líneas cómo su análisis le da sus coordenadas a
lo que dijimos, con Ariès, acerca de la importancia del hito de 1914-1918.
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consoladora. De manera que le confesaré que estoy lejos de sentir-
me tranquilo y que esa bagatela me pesa excesivamente.

Me apoyo ahora de nuevo en usted y espero, con toda con-
fianza, que no me habrá de decepcionar240.

Cuatro días después, la respuesta de Ferenczi es una verdadera
joya de humor, de precaución en re-asegurarse y al mismo tiempo
de firmeza en la postura:

Pienso que sobre la cuestión del sucesor usted también debería
permanecer fiel a su principio básico de la “ ” y –si fuera
preciso– someterse a él. Sea cual fuere la importancia de un movi-
miento intelectual, a menudo es interrumpido por un estancamien-
to temporario. Lo que usted ha realizado hasta ahora y lo que
esperamos todavía de usted no puede ser suprimido, aun sin un
sucesor inmediato. En una ciudad de mediana importancia como
Budapest, tenemos más fácilmente la oportunidad de observar cómo
la sociedad se satura de ideas nuevas. Esas ideas se abren paso por
su propio peso específico –basta con que hayan sido expresadas
una sola vez de una manera generalmente inteligible241.

La transmisión del psicoanálisis según Ferenczi, en cuanto al
puesto y a la función de Freud, sería que Freud renuncie al sucesor
inmediato, que no se ocupe de ello, salvo perseverando en ser el
pionero que ha sido, insistiendo en su camino sin preocuparse
más por buscar otra(s) garantía(s) suplementaria(s)242.

Freud no puede asumir la postura que Ferenczi le indica. No
puede dejar de pensar y desear la transmisión en términos familia-
res, siendo su obra una propiedad familiar, un kléros y que por lo
tanto debe corresponderle a un hijo243. Freud en verdad hace un
pequeño esfuerzo para ponerse en sintonía con Ferenczi, pero su
postura se restablece inmediatamente después, cuando traspasa

240 S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance 1908-1914, op. cit., p. 353.
241 Ibid., p. 355.
242 Esto no dejó de tener resonancias en algunos ex-miembros de la Escuela freudiana

de París que se negaron a inscribirse en la Escuela de la causa freudiana, en la
cual había sido designado un “sucesor inmediato” por Lacan.

243 Hemos estudiado la manera en que Lacan habría disfrazado ese mismo proble-
ma en “Gel”, en Le transfert dans tous ses errata, suivi de Pour une transcription
critique des séminaires de Jacques Lacan, París, EPEL, 1991, p. 189-210.
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de Jung a Ferenczi su designación de un hijo-heredero, aun sa-
biendo que Ferenczi, a diferencia de Jung, no encara verdadera-
mente la cuestión desde el punto de vista de su inserción social.
Esta es la respuesta de Freud:

Intento reconciliarme con la idea de que también hay que
abandonar ese hijo a la “ ”; recupero una parte de la
libido que comprometí en ello y voy a ponerle fin a las tentativas
forzadas de llevarlo adelante. […] ¿Es en verdad preciso que siem-
pre sea yo quien tenga razón, y debo ser siempre el mejor? A la
larga, se torna verdaderamente inverosímil244.

Se advierte claramente que la transmisión del análisis pasa en
adelante por “abandonar ese hijo”, como escribe Freud, el “suce-
sor inmediato” del cual le habla Ferenczi. La transmisión del psi-
coanálisis para quienes saben que han abierto un camino y son
reconocidos como tales no puede ser más que dejar su camino
abierto, sin ninguna garantía de que otro lo vaya a tomar. De he-
cho, esa falta de garantía nos parece la única verdadera garantía.

Planteada así la transmisión del psicoanálisis, ¿qué ocurre con
el estatuto de “Duelo y melancolía”, con la función de ese texto
en dicha transmisión? Lo que distinguimos como ausencia de
una articulación entre el duelo y la transmisión se explica por el
hecho de que Freud carga las tintas en ese texto sobre el modo
de transmisión que su fantasía exige. Como “La transitoriedad”,
“Duelo y melancolía” es un manifiesto a favor de la
intercambiabilidad del objeto. Pero considerada desde el punto
de vista de la transmisión, dicha intercambiabilidad pareciera
llegar a implicar una no-desaparición del objeto. Si las cosas
hubiesen debido y sobre todo podido suceder como lo ordenaba
la fantasía de Freud, Jung habría sustituido a Freud en vida de
Freud, mientras éste, como un viejo padre judío, habría sido
puesto amablemente a un lado por el hijo al que le ha confiado
su taller de confección245. Así podría asistir tranquilamente a lo
que viniera después sin intervenir para nada. El punto real sobre
el cual se edifica una fantasía semejante se advierte cuando ob-

244 S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance, op. cit., p. 360.
245 Alusión a un chiste muy conocido en Argentina: “¿Qué diferencia hay entre un

psicoanalista y un sastre judío?” Respuesta: “Una generación”.
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servamos que dicha fantasía pasa por alto el hecho de que la
mera presencia de Freud vivo (como el físico moderno que inci-
de en el aspecto de los fotones con su experimento) modifica lo
que venga después, forma parte de ello lo quiera o no. Por lo
tanto, lo real de la fantasía en cuestión se revela que depende de
la imposibilidad de estar a la vez muerto y vivo.

Sin embargo, la fantasía de asistir a lo que vendrá después de
su propia muerte ofrece su arista más notable en otro lugar antes
que en ese punto real. Hemos visto aparecer furtivamente en el
centro de esa fantasía la figura de un hijo “abandonado” y cuyo
duelo no se ha efectuado, un duelo bastante particular pues no es
exactamente el de un hijo muerto. Ese hijo que no deja de no ser
abandonado (una hija “triunfará” allí donde el muchacho se ne-
gaba) se presenta pues como si fuera en Freud el “al menos uno”
(Lacan) que objeta la función sustitutiva.

De manera que, al leer “Duelo y melancolía” sin descuidar el
problema de la transmisión, pareciera que en esa problematización
no se tratase de una pura y simple aceptación de la realidad de la
muerte del otro, sino de fundar tal aceptación en la excepción de
un duelo infinito (no se puede abandonar al hijo abandonado)
asociado con una fantasía de inmortalidad (ya que cambiar de
objeto equivale a asistir a su propia muerte).

Lo más curioso es que no somos conducidos a nada demasia-
do nuevo, pues en suma no hacemos más que objetar “Duelo y
melancolía” tal como Ferenczi objetaba la fantasía de Freud acer-
ca de la transmisión. Así como Ferenczi le hacía notar a Freud que
era irreemplazable, que como inventor del psicoanálisis su puesto
estaba definitivamente fijado en su singularidad y que nunca na-
die podía ocuparlo, del mismo modo dijimos que el duelo debe
problematizarse no a partir de la sustitución de objeto, sino por el
contrario en función del carácter absolutamente único, irreem-
plazable de todo objeto –era cierto sobre Freud como instaurador
de la vía analítica, pero también es cierto para cualquiera –cada
uno, cada ser hablante es tan único y por lo tanto irreemplazable
como cualquier otro, en ese plano no hay injusticia.
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DUELO MELANCÓLICO

Está claro que Freud escribió “Duelo y melancolía” no sola-
mente en el sentido en que su texto distingue el duelo y la melan-
colía, sino también y sobre todo en el sentido en que los relaciona,
los emparenta, los pone bajo una misma luz romántica.

El duelo freudiano es melancólico. Ya en 1932, mientras Lacan
escribía su tesis, Paul Morand señalaba la participación de Freud
en la gran ola romántica (el único científico en una lista de escri-
tores):

El corazón del romanticismo late en efecto tan fuerte y tan
peligrosamente como antes; la gran ola sentimental que nos llega
desde el fondo del siglo XVIII inglés y alemán, la corriente que
inundó Francia a la vez por Calais y por el lago de Ginebra no se
ha retirado de nosotros. Río verbal, tumultuoso, excesivo, arras-
trando lo bello y lo feo, cataratas dominadas por el castillo en
ruinas de lo Sublime, todo el romanticismo, el de Chateaubriand,
el de Baudelaire, el de Lautréamont, el de Freud, corre a perderse
como hace cien años en los pantanos del tedio y del “bello suici-
dio”. “Semejante a la peste asiática… –escribe Musset– la horrible
desesperanza caminaba a grandes pasos sobre la tierra…”246.

Orientado hacia el recuerdo, el duelo freudiano le ofrece a quien
está de duelo la loca esperanza de una recuperación del objeto
perdido, una esperanza calamitosa porque fija al enlutado en esa
orientación que le da la espalda a la repetición, es decir, al acto.
Modificar esa orientación crea un determinado número de pro-
blemas dentro del freudismo, y que no son de importancia secun-
daria; esos problemas se denominan: objeto sustituido, represen-
tación, realidad, alucinación, realización del deseo, transmisión.
Con respecto a ellos acaba de realizarse un recorrido determinado
que por cierto no ha quedado cerrado. Pero allí está presente el
quiebre cuyas consecuencias no podríamos prever. Sin embargo,
vislumbramos ya que dicho recorrido efectúa un recorte determi-
nado en Freud, refuta como no pertinentes algunas tesis de Freud
aun dentro de la clínica analítica y del método freudiano. Tam-
bién se habrá percibido que esa poda le debe a Lacan nada menos

246 Paul Morand, L’art de mourir, 2ª ed., L’esprit du temps, 1992, p. 20.
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que sus condiciones de posibilidad, que él denominó real, simbó-
lico, imaginario.

Dentro del campo freudiano, nuestra posición no es radical-
mente innovadora. Ya desde hace tiempo, algunos psicoanalistas
leyeron “Duelo y melancolía” de manera crítica. Evidentemente
sin pretender hacer una reseña exhaustiva247, mencionamos dos
críticas elegidas por su proximidad, aun cuando nada las destina-
ba a estar tan próximas. Tenemos en efecto dos observaciones,
una de Melanie Klein, la otra de Lacan, que objetan “Duelo y
melancolía” de una manera idéntica en la forma y convergente en
cuanto al contenido. Es comprensible que dicha confluencia re-
sulte sorprendente cuando prácticamente nada parecía anunciar-
la, excepto justamente algunas omisiones presentes en “Duelo y
melancolía”. Melanie Klein:

La pérdida del objeto no puede ser experimentada como una
pérdida total antes de que éste sea amado como un objeto total248.

Dicho de otro modo: hay una condición previa para que fun-
cione el guión del duelo tal como lo describe “Duelo y melanco-
lía”. Lacan no dirá algo muy distinto249:

La cuestión de la identificación [en el duelo] debe aclararse con
categorías que son las que desde hace años promuevo ante uste-
des, es decir, las de lo simbólico, lo imaginario y lo real.

¿Qué significa la incorporación del objeto perdido? ¿En qué
consiste el trabajo del duelo? Sigue siendo difuso, lo que explica la
suspensión de toda especulación en torno a ese camino que sin
embargo abriera Freud acerca del duelo y la melancolía, debido a
que la cuestión no está convenientemente articulada.

Para articularla convenientemente, Lacan va a coincidir en este
punto con Melanie Klein y propone

247 No diremos nada entonces sobre el desplazamiento realizado por John Bowlby,
ni de sus consecuencias dentro de su debate con A. Freud, M. Schur, etc.

248 Melanie Klein, “Contribución a la psicogénesis de los estados maníaco-depre-
sivos”, en Obras completas, II, trad. Hebe Friedenthal, Buenos Aires, Paidós,
1975, p. 256.

249 Jacques Lacan, Le désir et son interprétation, seminario inédito, sesión del 18 de
marzo de 1959.
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[…] darle una articulación más a lo que nos ha aportado Trauer
und Melancholie, es decir que si el duelo ocurre –y se nos dice que es
en virtud de una introyección del objeto perdido– para que éste sea
introyectado quizás haya una condición previa [subrayado mío], o
sea que se haya constituido en cuanto objeto […]

La cuestión de la constitución del objeto, verdadera condición
previa, ¿se limita a ser sólo lo que dice Lacan, una articulación
más? Cabe dudarlo.

En cuanto a la melancolía, si es cierto que Freud reconocía en
ella una entidad clínica esencialmente constituida como un due-
lo, aunque un duelo atípico, un duelo no previsto en el programa,
también es posible dudar que sea la única entidad clínica de esa
clase en tener dicho estatuto.

Sin duda hay que reconsiderar la vinculación entre la clínica y
el duelo. La gran lección de la melancolía freudiana, la melanco-
lía delimitada como un duelo particular, pareciera en efecto que
puede ser desplegada, reconocida como un caso entre otros donde
una supuesta “enfermedad mental” equivale a un duelo, cumple
la función de un duelo.

Tomemos entonces nota de que dicha identificación entre la
clínica y el duelo, si fuera confirmada, nos obligaría a preguntar-
nos si tiene razón de ser una versión analítica del duelo. Si el duelo
está “en todas partes”, ¿es posible que esté también en alguna
parte? Pareciera que haber admitido el carácter romántico del duelo
según Freud nos ofrece así, como por añadidura, el beneficio no
desdeñable de incitarnos a problematizar cada caso como un due-
lo. Para lo cual sería conveniente primero admitir que no sabemos
lo que es un duelo, ni tampoco si hay uno o varios. El problema
del duelo se plantearía entonces como una incógnita, como una
x, cuyo valor cabría esperar que fuera brindado por cada caso. Sin
duda, heurísticamente, semejante política analítica tanto con res-
pecto al duelo como en relación con la clínica sería la más perti-
nente. Poner en juego un no-saber, más precisamente un “saber
–en el sentido de ‘saber hacer’– que no sabe”, ¿no es acaso el
punto central del método freudiano que se basa en la histeria al
darle la palabra?

No obstante, no nos hubiese sido posible concluir nuestro
cuestionamiento del duelo con una abstención tan radical. ¿Es un
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error? No podríamos prejuzgarlo. Lo cierto es que desde varios
ángulos, en el vacío que dejaba nuestro estudio crítico de “Duelo
y melancolía”, despuntaba otra versión del duelo.

PROVENIENTE DE UNA TRADUCCIÓN

El 2 de octubre de 1995, cuando acababa de revisar su traduc-
ción al español de Erótica del duelo en el tiempo de la muerte
seca, Silvio Mattoni me escribió una carta que no era posible que
fuese soslayada por esta segunda edición francesa250. En efecto,
Silvio Mattoni observaba con mucha razón lo siguiente:

En las páginas 123-124, su libro contiene una cita de Mallarmé
y luego un breve comentario del proyecto inconcluso: Pour un
tombeau d’Anatole. Al no haber referencias de la cita, creí que se
trataba de uno de los fragmentos de ese libro póstumo; más ade-
lante (en la nota 146 de la páginas 124), noté que usted hablaba
de “versos” con una alusión a Paul Auster. Salvo que las dos
frases citadas por Auster no están en el incompleto Tombeau
d’Anatole, no hay nada que se les parezca en esos 202 trozos de
papel, como usted mismo los llama. Las frases pertenecen a una
carta de Mallarmé a su amigo Henri Roujon, y son reproducidas
en las páginas 22 y 23 de la introducción de Jean-Pierre Richard
a Pour un tombeau.

Pero había algo más, e incluso más grave. La carta en efecto
continuaba así:

Por lo tanto, el problema nos ofrece la siguiente alternativa: o
bien se establece la cita indicando las partes omitidas, porque el
comienzo y el final de su cita están muy distantes en la carta de
Mallarmé a su amigo, y devolviéndole además su forma de prosa
(la disposición tipográfica no es inocente cuando hablamos de
Mallarmé), o bien se explica claramente que la interpretación que
sigue a la cita se refiere a Pour un tombeau y que la versificación
del fragmento de carta no le pertenece a Mallarmé.

250 Jean Allouch, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Buenos Aires,
Edelp, 1996, traducción de Silvio Mattoni.
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Es inútil decir (aunque yo lo diga como un verdadero fanáti-
co) que no es preciso estar muy familiarizado con Mallarmé para
descubrir que esas frases transcriptas en verso no se parecen en
nada a un proyecto de verso mallarmeano; hay un excesivo buen
sentido. Por otro lado, el desfallecimiento (je faillis, dice el frag-
mento) del remitente no se produce en un coloquio con el hijo
sino como una confesión (j’avoue) y una presentación del asunto
a un amigo. En todo caso, si se conserva la cita, se debería decir a
quién pertenece la disposición tipográfica en verso (a usted o a
Paul Auster, en ningún caso a Mallarmé).

Por cierto, es posible que el punto que le señalo no sea decisi-
vo, tomado dentro de la muy amplia y profunda investigación de
su libro, pero cuando se afirma que Mallarmé es romántico (lo
que no es algo comúnmente admitido), enseguida se vuelve llama-
tiva la rara simplicidad de la cita. Por otro lado, abriendo al azar
Pour un tombeau d’Anatole, es frecuente encontrarse con textos
que tienen poco que ver con un coloquio singular con el hijo
muerto (cf. páginas 57, 58, 157, 164, 167, 193), o bien, cuando
se trata de un coloquio semejante también participan otros (ma-
dre, hija, hermana, la muerte); tampoco faltan las alusiones al
sacrificio (“puesto que yo le / sacrifiqué mi / vida” [hoja 15], ¿a
quién se lo dice?), por lo que Mallarmé, aunque siga siendo ro-
mántico en otros aspectos (la no-publicación de ese Tombeau por
ejemplo), bien podría servir de apoyo para la tesis de su libro.

Más allá de todo problema de interpretación, la cuestión prin-
cipal sigue siendo citar como versos el fragmento de la carta, que en
la traducción española aparecería bilingüe como si fuera un texto
poético (sin que lo sea). Si usted versificó voluntariamente la carta
(como lo hace con la frase de Lacan sobre Gide), lo que no parece ya
que lo hubiese indicado del mismo modo, debería usted mencionar
explícitamente que la disposición gráfica le pertenece. […]

¡Qué suerte tener un traductor tan incisivo! El 16 de octubre le
respondí al respecto lo siguiente:

He sido pues impreciso en el pasaje que usted señala, a tal
punto que sería posible hablar de errores: 1. el texto citado no
forma parte de los 202 trozos de papel, sino en efecto de una carta
(lo que se presta a confusión, incluso constituye la confusión, y
hasta introduce un posible reconocimiento de la verdad y la legi-
timidad de tal confusión es evidentemente la publicación de la

“DUELO Y MELANCOLÍA”, DUELO MELANCÓLICO



ERÓTICA DEL DUELO EN TIEMPOS DE LA MUERTE SECA

174

carta en Pour un tombeau d’Anatole por obra de Jean-Pierre
Richard), 2. no se trata de “versos” producidos como tales por
Mallarmé, y por último 3. copio “faillis” [“desfallezco”] en lugar
de “faiblis” [“me debilito”]. Conviene pues explicitar las cosas,
por supuesto, dado que usted ha planteado la cuestión.

Yo había tomado esa cita de Auster, como se sugiere en la nota
(el primer recorte, y por lo tanto el “montaje” del texto, le perte-
nece a él); pero volviendo a la página 139 de su Invención de la
soledad [en la ed. francesa], podemos ver que él también habría
cometido errores: 1. un recorte que hace no está indicado (la carta
decía: “[…] lo horrible es, haciendo abstracción total de noso-
tros, la desgracia en sí […]”) y 2. agrega un “!” después de “suya”
[que en la versión castellana, por supuesto, se duplica].

La versificación o, si se prefiere, la puntuación en forma de
verso en verdad es obra mía. Observe que destaca el corte después
de “lo horrible”, que prolonga y por lo tanto acentúa la lectura
austeriana de esas líneas. También pone de relieve el “faillis”,
intempestivamente introducido aunque no necesariamente de ma-
nera desafortunada. El “verso” siguiente, en efecto, ¿no permite
leer el “faiblis” [me debilito] como un “faillis” [desfallezco], como
un desfallecimiento radical y no sólo como una debilidad que
siempre se supone graduable, cuando no provisoria?

[…]
¿Qué conclusiones sacamos pues en lo que concierne a la

Erótica del duelo en español? Varias soluciones se presentan. Co-
rregir los “errores” en el sentido de suprimir las huellas no fun-
ciona. Tampoco es factible pasarlas por alto como si usted no las
hubiese señalado. En cambio, se puede pensar en una nota de
traductor que puede ser extensa, no importa, donde usted
retomara las observaciones y preguntas de su carta así como los
elementos de esta carta que usted considere útiles para la formu-
lación de la respuesta. Así el libro sería traducido con sus equivo-
caciones (llamémoslas así, aunque no se trate exactamente de equi-
vocaciones), que además estarían indicadas gracias a la nota.

Otra solución posible, aunque conservando el mismo princi-
pio de no esconder los puntos defectuosos, sería remitir en la
página 124 y al final de la nota 146 a un anexo más extenso en el
cual, además de los elementos mencionados, usted discutiera la
cuestión de saber si el duelo de Mallarmé contiene rasgos que nos
incitan a situarlo no dentro del marco del romanticismo, sino
como un duelo que podría llegar a confirmar lo que yo intento
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señalar (no estoy del todo seguro de que su sacrificio se incluya
entre los que yo procuro delimitar siguiendo a Lacan). Cualquie-
ra sea la solución que usted elija, será retomada con su consenti-
miento en una segunda edición francesa de la obra, si hubiera una
segunda edición. A usted le toca entonces decidir. Por supuesto,
tiene carta blanca (¡lo cual implica angustia!).

De manera que Silvio Mattoni debió prolongar la nota 146 de
la páginas 124 para la edición en español, añadiendo las observa-
ciones surgidas de nuestra discusión. Pero su intervención iba a
extenderse más allá de la mera corrección (en los dos sentidos de
esa expresión). Escribió un texto, El fracaso del pudor, que fue
publicado en Erótica del duelo…, al final del Estudio A. Aquí
está entonces ese escrito, en el mismo lugar.

EL FRACASO DEL PUDOR

por Silvio Mattoni

Al leer los 202 trozos de papel del proyecto inconcluso de
Mallarmé que fuera titulado, acentuando su carácter de esbozo y
su intrínseca incompletud, Pour un tombeau d’Anatole*, surgen
antes que nada algunas preguntas obvias: ¿por qué planeó
Mallarmé para su hijo muerto una composición, un tombeau a la
manera del que hiciera en homenaje a Edgar Poe? ¿Vería acaso en
Anatole a un artista potencial prematuramente arrancado de un
destino que se parece demasiado al suyo? La identificación de
Mallarmé con su hijo muerto, incluso una especie de “reabsorción”
imaginaria de la vida potencial de Anatole de parte del padre en
tanto escritor, es ciertamente el dispositivo más relevante en esos

* París, Seuil, 1961. Dadas las características del texto exhumado por Jean-Pierre
Richard, cuya interpretación intenta colmar los huecos, por no decir los cráte-
res, de su ilación narrativa, no pretendemos más que una lectura, si no arbitra-
ria, al menos descentrada, que le da mayor importancia a elementos aparente-
mente marginales y no demasiado retomados en estos apuntes, donde vemos
las huellas de lo imposible que detuvo a Mallarmé en un balbuceo discontinuo.
[Nota del traductor en 2005: Una versión bastante más desarrollada de este
ensayo se publicó en el libro Koré, Rosario, Beatriz Viterbo, 2000, con el título
de “Naufragio”.]
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textos. No hace falta multiplicar las citas que demuestren esa
internalización del hijo perdido realizada por el padre bajo la for-
ma de un “ideal” artístico depurado. Desde el comienzo, sin po-
der darle a esto una certeza cronológica ni argumentativa, en la
hoja número 4, leemos:

fils
            résorbé
pas parti
            c’est lui
—ou son frére
            moi*

Hasta en los últimos fragmentos:

que ma pensée
lui fasse une
vie plus belle
     plus pure**.

Pueden verse las huellas de dicha identificación, a veces repre-
sentada como un diálogo, otras como una mera asimilación del
dolor de la pérdida al que, de manera un tanto intempestiva si no
falaz, se le adjudica un valor de purificación o de purgación para
quien escribe. Catarsis literaria cuya utilización no es sólo una
herencia de las lamentaciones románticas, sino también una lec-
tura deformada por el cristianismo de la antigua teoría de los
humores. Una religiosidad laica, por lo tanto, donde la literatura
asume los emblemas típicos del cielo y de la gracia, en primer
lugar eternidad y en segundo pureza.

Sin embargo, no deja de notarse que las letras producen menos
fervor que la religión, y que las pretensiones literarias a la eterni-
dad son rebajadas por la misma literatura, por su propio naufra-
gio histórico, a la categoría de ficción. Por eso, a la internalización
eterna del muerto:

* Mallarmé, Pour un tombeau..., op. cit., p. 102; hijo / reabsorbido / no partido /
es él / —o su hermano / yo.

** Mallarmé, op. cit., p. 289; que mi pensamiento / le dé una / vida más bella / más
pura.
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non — pas
mêlé aux grands
morts — etc.
— tant que nous
mêmes vivons, il
vit — en nous*

sigue su reducción a la caducidad de la memoria:

ce n’est qu’après notre
mort qu’il en sera
– et que les cloches
des Morts sonneront pour

                            lui**

Pero de la historia puede esperarse la eternidad reducida del
monumento, del tombeau, de la obra literaria como recordatorio
(recordemos, por otro lado, la proposición de Mallarmé sobre el
trabajo del poeta que según él consistiría en esculpir, durante toda
la vida, su propia tumba). Así la identificación, forma menor del
reencuentro en el más allá, para lograrse debería dejar un rastro,
una huella monumental, un escrito público. ¿Y por qué entonces
fracasó Mallarmé en esculpir la tumba de su hijo, que debería ser
a partir de allí también la suya? Esta pregunta esconde la segunda
curiosidad impertinente y obvia, surgida de la lectura del esbozo
mallarmeano. Si planeó escribir y en parte escribió el tombeau
d’Anatole, ¿por qué Mallarmé nunca lo publicó, ni siquiera bajo
la forma abreviada de un poema ordinario? (Proyecto que apare-
ce en la hoja 80 como diálogo agonista con la muerte***).

La respuesta a esta segunda obviedad no puede ser tan visible
como la dilucidación de las causas metafóricas o sublimadas de la
escritura purgativa. El nombre del desfallecimiento mallarmeano
ante la imposibilidad de terminar su tombeau es “fracaso” en los

* Mallarmé, op. cit., p. 144; no — no / mezclado con los grandes muertos — etc.
/ — en tanto nosotros / mismos vivimos, él / vive — en nosotros.

** Mallarmé, op. cit., p. 144; no es sino después de nuestra / muerte que él lo estará
/ – y que las campanas / de los Muertos tocarán por él.

***Mallarmé, op cit., p. 178.
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márgenes del texto, pero en su propio centro, como un remolino
centrípeto y vacío, se llama simplemente “secreto”. El fracaso, a
su vez, no es una falla, sino un exceso de sentido:

    Quoi, ce que je dis
est vrai – ce n’est
pas seulement
musique —————*

Verdad, eternidad, brillantez, son a la vez agujeros negros que
atraen las partículas prismáticas de la idea de escribir y también
lugares ciegos donde se anula el acto mismo de la escritura.

No obstante, como ya dije, el fracaso no es más que un mar-
gen del texto, lo que éste no llegó a ser; no explica lo que el texto
es, vale decir, no aclara la no-publicación (entiendo por publica-
ción incluso el acto de corregir, que bien puede desembocar en la
aniquilación del texto). Diría que Pour un tombeau d’Anatole
fue un secreto con el que ahora nos regodeamos a causa de la
miseria agotadora de lo póstumo.

Puede pensarse que guardar los papeles tumbales como un se-
creto fue un modo de perpetuar el acompañamiento de la escritu-
ra paterna por el espectro filial, a la vez que se le ocultaba cierta
profanación a la mirada dolida de la madre.

j’écris – lui
(sous terre)

décomposition
mère voit –

ce qu’elle devrait
ignorer**

Pues la madre tiene sus propias ficciones, a este lado del paraí-
so literario, que no dejan de ser registradas, oídas por el arquitecto
para su gran friso sepulcral:

* Mallarmé, op. cit., p. 290; Qué, lo que yo digo / es cierto – no es / solamente /
música.

** Mallarmé, op. cit., p. 278; yo escribo – él / (bajo tierra) / descomposición /
madre ve – / lo que debería / ignorar.
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fiction
    de l’absence

    gardée par mère
— appartement
<non> “je ne sais pas

ce qu’ils en ont
fait — <je n’ai> dans
le trouble et les
pleurs d’alors
— je sais seule-

ment qu’il n’est plus
ici*

¿Qué querría decir aquí esa negación dubitativa que precede a
la transcripción? ¿Niega acaso que la muerte del hijo haya sido un
acontecimiento sólo para la madre, según dice el personaje? Antes
bien parece que, como su proyecto lo implica, el padre tratara de
negar la misma muerte (“et si, il y est –absent–”**), haciendo de la
ausencia del cuerpo una nueva presencia, la presencia de las hue-
llas en la memoria, la intensidad del recuerdo, donde la alucina-
ción reemplaza la perennidad cristiana del alma. Persistencia en
dos templos separados, padre y madre, que es sin embargo apenas
una extensión provisoria, sólo el libro llegaría a ser el verdadero
sucedáneo de la inmortalidad; condición que lo vuelve lógica-
mente imposible, inacabable.

Es por lo tanto luego de este fracaso del tombeau, implícito en
las premisas ideales de la tarea que Mallarmé se impuso, que se
abre la vía, o el subterfugio quizás, del secreto. ¿A quién se le
ocultan estos fragmentos? El muerto, la muerte, la hermana del
muerto, son explícitamente invocados y su participación es nece-
saria para el secreto. En primer lugar, el muerto y la muerte no
pueden hablar, no podrían revelar el secreto. Nos queda sólo la
hija, única heredera potencial del resto de estos rastros
mallarmeanos. Quienes tienen vedada su lectura serían, dentro

* Mallarmé, op, cit., p. 284-285; ficción / de la ausencia / conservada por madre
/— apartamiento / <no> “no sé / lo que han / hecho — <no tengo> en / el
trastorno y los / llantos de entonces / — sé sola— / mente que él ya no está aquí.

** Mallarmé, op cit., p. 285; y si él está allí –ausente–.
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del texto, la madre (ya vimos que se constituye en una capilla
ardiente autónoma, consagrada a la memoria del muerto mediante
diversos rituales hogareños), fuera del texto, por supuesto, el pú-
blico que, en caso de terminarse el tombeau, hubiera sido el depo-
sitario anónimo de su perpetua transmisión. Aunque esta posibi-
lidad en verdad vacía al público de toda función, puesto que lo
posterga indefinidamente como un télos situado siempre más allá
del acto de publicación. Queda pues la madre, aislada en el
amoblamiento de su dolor. Pero hay otra vuelta de la llave que
cerró este cofre secreto como los tornillos soldados de un pequeño
ataúd. El sacrificador, ya veremos después qué sacrifica aunque
como la escultura de la losa literaria fuese un ritual fallido, y el
altar de la memoria, es decir, el padre y la madre, se unen en un
punto, convergen escatológicamente en la misma tumba de
Anatole. El instaurador del secreto y quien debía ignorarlo termi-
narán allí donde yace aquél que todo lo ignora y todo lo sabe, el
joven dios vestido de marinerito.

il a creusé notre
tombe
en mourant
concession*

Lo que bien podría tomarse como una simple metáfora gran-
dilocuente. No así esta extraña premonición:

— (ce gouffre ouvert
despuis sa mort et
qui nous suivra
jusqu’à la nôtre —
quand nous y
seron descendus
ta mére et moi)**

* Mallarmé, op. cit., p. 203; él cavó nuestra / tumba / al morir // concesión.
** Mallarmé, op. cit., p. 155; — (ese abismo abierto / desde su muerte y / que nos

seguirá / hasta la nuestra — / cuando nosotros / hayamos bajado allí / tu madre
y yo).
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En este paréntesis dentro de un diálogo con la hermana del
muerto, ya no la hija de su padre sino la receptora de un legado
que deberá cargar por sí sola, se revela lo que ocurre efectivamente
con el texto y no su proyecto frustrado. Alguien guardará los
textos mortales y dispondrá del secreto y de su inmenso peso, el
fracaso del padre recaerá sobre la hija:

et toi sa soeur,
toi qui un jour
[...]
dois un jour

nous réunir tous
trois en ta pensée,
ta mémoire — — —
— de même qu’en

une seule tombe
       toi qui, selon
l’ordre, viendras
sur cette tombe, non
faite pour toi —*

Si Mallarmé hubiera concluido y publicado (o tachado,
borroneado, descompuesto su indefinición) el tombeau, habría
transformado el “así fue” (escrito) en un “así lo quise” (escribir),
mientras que con la vía del secreto su legado fue un “esto no ha
concluido” (de escribirse), como sucede siempre que hay un lega-
do. Cuando la sagrada familia de padre, madre e hijo descansen
en la misma fosa, el tres que había sido una ruptura de la simetría
familiar será el número mágico que acuñará el pensamiento de la
cuarta, la hija, única viva entonces y que podrá empezar de nue-
vo. ¿De qué modo? Como la figura de la novia que hubiera podi-
do tener el muerto en el caso de haber vivido (lo que no es un
modo muy plácido de que vuelvan a empezar las generaciones e
impide además que el círculo se cierre):

* Mallarmé, op. cit., p. 155-156; y tú su hermana, / tú que un día / [...] / debes un
día / reunirnos / a los tres en tu pensamiento, / tu memoria — / — al igual que
en / una sola tumba / tú que, según / el orden, vendrás / sobre esta tumba, no /
hecha para ti —.
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petite
       vierge
       fiancée vie
      qui eût été
      une femme*

Figura que le adjudicamos, no del todo arbitrariamente, a la
hermana, como un modo paralelo, y que ella reproduce, para
prolongar y repetir esa

famille parfaite
équilibre
      père fils
      mére fille

rompu -
trois, un vide
entre nous,
           cherchant...**

La criatura de una noche de Idumea aleteará implume en ese
vació dejado por Anatole y que su padre, acaso con demasiadas
ideas para poder describirlo***, le dejara en los blancos de estos
restos balbuceantes.

¿Qué otra cosa podría haber hecho Mallarmé? Esta pregunta
no querría volverse figurada, quisiera más bien indagar las varia-
ciones festivas de la posibilidad. Fiesta de los muertos que son los
que posiblemente hubiesen vivido, esperanzas apagadas de los vi-
vos:

* Mallarmé, op. cit., p. 145; pequeña / virgen / novia vida / que hubiera sido / una
mujer.

** Mallarmé, op. cit., p. 174; familia perfecta / equilibrio / padre hijo / madre hija
// roto - / tres, un vacío / entre nosotros, / buscando...

***Anécdota posiblemente apócrifa. Mallarmé le pregunta a un amigo si estaba
escribiendo algo. Éste le dice que tiene algunas ideas para hacer una novela.
Réplica de Mallarmé: “Lástima que las novelas no se hagan con ideas sino con
palabras”.
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chéri
— gran coeur
<bi> bien fils de <qui>
                           père dont
le coeur
battit pour projets
    trop grands
     — et venus là
     échouer
         il fallait —
héritant de cette
merveilleuse intelli-
gence filiale, la

faisant revivre
— construire
avec sa <nette>
lucidité — cette
oeuvre — trop
      vaste pour moi
et ainsi, (me
privant de la
vie, la sacri-
fiant, si ce

n’est pour l’oe
- être lui grand,
<privé> de - et
faire cela sans
crainte de jouer
avec sa mort -
puisque je lui
sacrifiais ma
vie - puisque
j’acceptais quant à
 moi cette mort
(claustration)*

* Mallarmé, op. cit., p. 111-113; querido // — gran corazón / <bi> en verdad hijo
de <quién> / padre cuyo / corazón / latía por proyectos / demasiado grandes /—
y llegados allí / a fracasar / era preciso — / heredando de esa / maravillosa inteli-
/ gencia filial, / haciéndola revivir / — construir / con su <nítida> lucidez — esa
/ obra — demasiado / vasta para mí // y así, (al / privarme de la / vida, sacri- /
ficándola, si / no es por la obra / — sea él grande, / <privado> de — y / hacer esto
sin / temor de jugar / con su muerte — / puesto que yo le / sacrifiqué mi / vida —
puesto que / acepté en cuanto a / mí esa muerte / (claustración).
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Convertido en el claustro del secreto fracaso, ¿hubiera podido
Mallarmé sacrificar algo de sí mismo sin obtener nada a cambio?
¿No invierte las cosas cuando hace de la muerte del hijo una fan-
tasmal incompletud de su obra? Si hubiera jugado con su muerte,
aceptado las reglas de una ficción que suspendiera la continuidad
de los acontecimientos para poder medir sólo eso, el aislamiento
de una vida que se corta no para el muerto sino para quienes
advierten lo abrupto del corte, si Mallarmé hubiera publicado su
tombeau, en su estado actual, en su esencial tartamudeo, entonces
habría cumplido un verdadero sacrificio gratuito, ¿qué habría sa-
crificado? Una parte de sí mismo, para él al menos, que mostraría
allí, en el libro, los restos que por así decir los dioses al marcharse
dejan a los mortales: Mallarmé habría sacrificado su eufonía, sus
velos, en el desgarramiento y el pliegue del telón del templo que
presiden todo golpe funesto de dados.

¿Y por qué no destruyó esos 202 papelitos? ¿Es todo resto
literatura? Fragmentos que dicen demasiado o sugieren demasia-
do poco, legibles en un nivel referencial (es decir, en la reconstruc-
ción hermenéutica de una totalidad única) que al mismo tiempo
se oculta: el nombre de Anatole no figura más que en el título del
compilador, lo que prueba la preeminencia de cierto realismo que
uniría desde afuera al esbozo. No llegó a ser el símbolo de una
redención o resurrección literarias, y por lo tanto imposibles, sino
que permanece como un suceso tanatográfico que en su confiada
entrega a la evocación de las palabras empieza a sospechar algo
distinto, de allí su aspecto de tumba interminable, breve ruina de
los poderes teúrgicos del poeta romántico. Luego, en 1897, el
golpe de dados que otorga la felicidad de un verso o de un poema
ya no podrá abolir el azaroso naufragio definitivo.
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Literatura gris II

Nací sin saber por qué,
viví sin saber cómo,
muero sin saber por qué ni cómo.
GASSENDI

Fui impulsado al estudio del duelo por la dedicatoria de
Marguerite, o la Aimée de Lacan. Es la siguiente, con su misma
presentación:

Con Marguerite,
dedico este estudio

de clínica psicoanalítica
a los habitados

por la espantosa experiencia
erótica del hijo muerto.

Esta frase no dejó indiferentes a algunos de sus lectores. No sa-
bía entonces que contenía (en el doble sentido del término: “tener
dentro de sí” y “retener”) la presente obra. Con ésta última en
efecto, el final de Marguerite, o la Aimée de Lacan revela a posteriori
que no era del todo un final –y precisamente en lo que se refiere a la
experiencia erótica del hijo muerto que la locura de Marguerite mos-
traba, pero que no expresaba sino en el modo claroscuro de la mos-
tración. Permanecí tan discreto como ella. ¿Acaso no debía atener-
me a ese justo semidecir como secretario268 de aquella locura que
revelaba implicar a varios? ¿O más exactamente, atenerme a lo jus-
to que implicaba ese semidecir, en el sentido de la justeza, pero tam-
bién en el sentido de “justo lo que hace falta y no más”?

268 Cf. Littoral nº 34-35, “La part du secrétaire”, París, EPEL, 1992, así como el
libro maravilloso, breve, antiguo y que no se parece a nada: La main du prince
[La mano del príncipe] de Michele Benvenga y Tomaso Costo, París, EPEL,
1992, casi un hermano gemelo de otro que no le va en zaga: La disimulación
honesta (Buenos Aires, El cuenco de plata, 2005), firmado por Torquato Accetto.
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Sin embargo, no pude quedarme allí. Al haberme informado
que su locura era su duelo, Marguerite me impulsaba a estudiar el
duelo en sí mismo. Y allí me esperaba… Freud. Después de Jacques
Lacan y Didier Anzieu, resulta que a mí también me enviaba a los
brazos de Freud. ¿Y qué tenía entonces esa mujer que nunca se
había encontrado con Freud, que sin duda nunca lo había leído
tampoco, para indicar así y hasta “prescribir” a Freud? Marguerite
sería como el perfecto contraejemplo de aquellos freudianos que
con tres frases de comentario de su maestro apartan definitiva-
mente el tema más susceptible de estar relacionado con él.

Marguerite había actuado de manera que el encuentro con
Freud no fuera un tierno abrazo. Entre ella y Freud, las cosas no
combinaban tan bien. Me pareció que el hecho de que su duelo
por su hermana muerta fuese su locura bastaba para poner de
manifiesto que la patología es el duelo y no su ausencia, como lo
suponía el freudismo. Lo cual ya era una primera diferencia. Otra
diferencia era que su duelo para nada consistía en un coloquio
singular entre el que está de duelo y su muerto. Era también el de
su madre, enlutada, doliente por esa hija muerta, Marguerite la
mayor, que la madre en su locura intentaba reemplazar, que no
reemplazaba sino a costa de esa locura. Tercera diferencia: el pro-
blema del objeto sustitutivo, esta vez por medio de la psicosis, es
decir, en su seriedad (Lacan), era verdaderamente planteado con
toda su aridez. ¿Podía indicarse más claramente que en esa locura
de varios la esencial inconveniencia de toda idea de reemplazo?

Invadido así por el temor de tener que batirme contra la cohorte
de los creyentes y mordidos por el freudismo269, sabiendo además
que Freud se volvió tabú en el mismo momento en que Lacan era
promovido a tótem (en Francia, a comienzos de los años ochen-
ta), decidí proponer excepcionalmente, con cierta precaución, un
seminario cerrado, reservado sólo a los miembros de la escuela a la
que yo pertenecía (evidentemente, aparte de “al menos uno” dis-
tinto, si no… ¿a dónde llegaríamos?). El estudio a, “’Duelo y
melancolía’, duelo melancólico”, muestra la limpieza de la ver-
sión freudiana del duelo a la cual debimos dedicarnos, casi a es-
condidas. No salimos indemnes de ello; tampoco Freud. El terre-

269 Dos términos de Lacan particularmente expresivos (cf. Jean Allouch, “Pertur-
bación en pernepsi”, Littoral nº 15, Córdoba, Edelp, Octubre de 1993).
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no en el que nos asentamos, el de nuestras creencias psicoanalíticas
referidas al duelo, estaba en adelante medianamente devastado.

Esa desolación se agravaba además por lo que entonces pare-
cía obvio, es decir, que en ese punto no era cuestión de aferrarse a
los brazos de Lacan, practicando con él lo que llamaba el autor-
stop. Lacan nunca estudió el duelo de manera sistemática. Gra-
cias a la feliz iniciativa de Denis Lécuru en torno a su obra escri-
ta270, se ha hecho posible ser aún más preciso. En los casi setenta
textos que Lacan escribió y publicó durante su vida (excepto la
tesis de 1932, aunque tomarla en cuenta no modificaría funda-
mentalmente los resultados de la indagación271), la palabra “due-
lo” aparece… siete veces, ni una más. Y nunca de tal manera que
la mención pudiera valer como definición. En cuanto a las apari-
ciones del término “melancolía”, su número es aún más reducido,
exactamente igual a tres. No hay una palabra sobre el duelo ni
sobre la melancolía en La familia, el texto más extenso que Lacan
haya escrito; tampoco hay una palabra al respecto en el “Informe
de Roma”, un texto que fue presentado casi como fundante.

De manera que luego de un año de estudio de “Duelo y melan-
colía” nos hallamos como en un interregno: Freud ya no podía
ser tomado como un saber de referencia, y Lacan parecía haber
faltado a la cita.

No sospechaba que otro instrumento de la orquesta hasta en-
tonces no catalogado (pero, ¿hay un director, hay en verdad una
orquesta?) pronto se iba a hacer escuchar, iba a intervenir intem-
pestivamente hasta teñir con su tonalidad toda la continuación
de la pieza. Sobrevino una pesadilla272, mientras estaba preparan-
do activamente la siempre decisiva primera sesión del seminario.
Fue un mes antes. Ciertamente, de inmediato me pareció que iba
a poder hacer otra cosa y no dar cuenta de ella. Después del fin de
mi análisis, más precisamente desde ese momento de (relativa)
publicidad de dicho fin que en la Escuela freudiana de París se
llamaba un pase, había notado que la mejor política con respecto
a los sueños, pesadillas, actos fallidos, síntomas, etc., era que yo
mismo los convirtiera no en mi beneficio sino en mi pérdida. Tales

270 Denis Lécuru, Thesaurus Lacan, vol. I, Citations d’auteurs et de publications
dans l’ensemble de l’oeuvre écrite, París, EPEL, 1994.

271 Luego del momento de esta consulta, la tesis se añadió al corpus de la obra.
272 Que se habrá podido leer en “Literatura gris I”.
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manifestaciones me devuelven al orden de esa pérdida, me indi-
can su lugar. Y a menudo ocurría, no siempre, que las cosas pasa-
ran así. ¿Por qué no habría mantenido esta vez dentro de cierta
privacidad la enseñanza proporcionada por esa pesadilla y luego
por el sueño siguiente? ¿Por qué no dedicarse una vez más a ese
ejercicio de transmutación de los valores al que está obligado el
psicoanalista, tanto ante sí mismo como ante sus analizantes? Per-
manecer con la boca cerrada, ser una verdadera tumba sobre lo
privado que se revela en el análisis y sólo presentar las enseñanzas
que contiene tal privacidad de tal manera que lo privado siga
siendo radicalmente ignorado para cualquier tercero273.

Sin duda habrá incidido lo que mencionaba hace un momen-
to, el reflujo de Freud, la ausencia de Lacan. En esa desolación,
habría sido preciso que introdujera lo mío. Sin embargo, no lo
supe en seguida, y sin duda la primera sesión de ese año del semi-
nario habrá jugado un papel decisivo para la exposición de mi
pesadilla durante la segunda sesión, quince días después. Aparte
de la zona desertificada entre Freud y Lacan, estaba enfrentándo-
me, como cualquiera en Occidente, con el volverse salvaje de la
muerte, con el silencio que sobre ella… pesa. Era el silencio que
había que romper, desde nuestro rinconcito, siguiendo a otros más
allá del campo freudiano (cierta literatura, Gorer, Ariès). Romper
ese silencio sin duda se hizo posible debido a que me impulsaba
un determinado decir-que-no. Junto a otros, le decía que no a la
incolora muerte moderna, a la ausencia de luto que está ligada a
ello, pero más precisamente a lo que vislumbraba y de lo cual la
muerte moderna me parecía que era sólo una versión, al encanto
de la muerte cuya fórmula, ahora accesible, se revelaba como: la
muerte llama a la muerte. No veía cómo una versión psicoanalítica
del duelo, en el tiempo de la muerte seca ya reconocida, podía
eximirse a la vez de darle sitio a esa posibilidad y no destacarla
sino como una posibilidad, vale decir, indicar que el duelo podía
ser otra cosa, podía ser de otro modo, podía ser distinto.

“Literatura gris I” transcribía la solución formalizada del pro-
blema. Pero antes de que pudiera ser escrita así, la literatura había
intervenido para indicar que la consideración de otra concepción
del duelo no era muestra de la más idiota de las incongruencias.

273 El lector del seminario Encore podra leer aquí las fórmulas: ( x. x) y ( x. x).

ERÓTICA DEL DUELO EN TIEMPOS DE LA MUERTE SECA

188



189

Maurice Blanchot escribió su primer libro, Thomas el oscuro,
en 1941. A la Primera Guerra mundial le habría correspondido
una propuesta de duelo, el duelo psíquico; a la segunda le habría
correspondido otra propuesta que, en cuanto tal, habría fracasado.
Thomas el oscuro no habría logrado imponerle al cuerpo social la
relación con la muerte que hacía presente. Sin embargo, creemos
que en ninguna otra parte está mejor trazada que en sus líneas el
análisis del abismo donde la muerte llama a la muerte (la muerte de
Thomas que solicita la de Anne), ese mismo punto de donde brota
la locura. Porque el problema del duelo se manifiesta primero allí,
en esa reiteración, en esa posibilidad de que la muerte llame a la
muerte –que se abre con la excavación de cada tumba o la crema-
ción de cada cuerpo. Por cierto que esto se nos manifestó de mil
maneras; pensamos en la pues-
ta en escena del doble suicidio
de Kleist con su amante, en los
Niños terribles de Cocteau, aun-
que también, pues la reiteración
a veces abre la brecha aún más
ampliamente, en la epidemia de
suicidios luego del Werther de
Goethe; pensamos en los tres-
cientos jóvenes japoneses que se
suicidaron luego de haber escu-
chado una conferencia donde
se proclamaba, según nos dicen,
la imposibilidad de toda certe-
za, y también en la atrapante
imagen de las parejas japonesas
enlazadas con un mismo cintu-
rón y que se arrojan desde lo
alto de la cascada de Chuchenji
–a tal punto que la policía ni-
pona tuvo que decidirse a cus-
todiarla militarmente.

Me parece que a ese abis-
mo de la muerte sólo le respon-
de adecuadamente lo que ya
existió socialmente en otra Esqueleto de mujer
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época de Occidente y que se llama lo macabro. Thomas el oscuro
participa de lo macabro. Lo macabro además no ha sido olvida-
do en la actualidad en todas partes. Existe al menos un país occi-
dental, México, donde se le da un determinado lugar. Lo que
sigue son dos testimonios al respecto.

Estatuillas como ésta en México están en venta en casi todas
las esquinas, sin que se olviden los negocios free tax de los aero-
puertos. Un comercio así sigue siendo inimaginable para noso-
tros. Los mexicanos no ven esas estatuillas con el mismo malestar,
con la misma distancia horrorizada que nosotros; a ellos no les
dicen lo que nos dicen a nosotros. Lo mismo ocurre con su arte
ritual de la muerte niña274. En México, la muerte de un niño da
lugar a una producción de pinturas y actualmente de fotos del
niño muerto, más precisamente del niño muerto tomado como
angelito [en español en el original]; dichas fotos sirven para un
ritual de no-duelo, de regocijo suscitado por la muerte del niño; el
niño en efecto, bautizado pero aún sin haber llegado a la edad de
la razón, no es un pecador (¡se pasa alegremente por alto el peca-
do original!), irá pues directo al paraíso, lo que no puede más que
regocijar a su entorno.

Arte ritual de la muerte niña

274 El arte ritual de la muerte niña, Artes de México, nº 15, primavera de 1992.
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Para mi mayor sorpresa, apenas tuve el libro en mis manos, no
pude dejar de leer en voz alta Thomas el oscuro, lo que por otra
parte realicé con las pocas personas que entonces estaban cerca de
mí, y luego durante la primera sesión del seminario en la que
todavía creía que podría eximirme de describir mi experiencia
personal con el tema que se había instaurado. Pero no contaba
con la emoción que me invadió al leer públicamente dos páginas
de ese texto, una emoción que difícilmente logré mantener enton-
ces en una incidencia tal que no impidiera la prosecución de la
lectura. Aquí están esas dos páginas (p. 86 y ss.) que sería adecua-
do que el lector de estas líneas, a su vez, leyera en voz alta. Anne
está en su habitación, moribunda:

A veces ella abría los ojos y miraba sorprendida: no solamente
cambiaban las cosas, sino que también cambiaban los seres que
estaban más ligados a ella; ¿cómo dudarlo?, había una trágica
disminución de ternura hacia ella. Ya su madre, hundida durante
horas en un sillón sin decir una palabra, la cara terrosa, minucio-
samente privada de todo aquello que podría hacerla amable, no le
dejaba ver de su afecto más que un sentimiento que la desfigura-
ba, en el preciso momento en que ella necesitaba como nunca en
su vida cosas jóvenes y bellas. Lo que en otro tiempo había amado
en su madre, la alegría, la risa y las lágrimas, todas las expresiones
de la infancia recobradas por una persona mayor, había desapa-
recido de ese rostro que sólo expresaba cansancio, y únicamente
lejos de aquí podía imaginarlo de nuevo capaz de llorar, de reír
–¡qué maravilla la risa!, ya nadie reía nunca aquí– madre de todo
el mundo, salvo de su hija. Anne levantó la voz y le preguntó si se
había bañado. “Cállate, le dijo su madre. No hables, te vas a
cansar.” Evidentemente, no había confidencias que hacerle a una
moribunda, ni relaciones posibles entre ella y los que se divierten,
los que viven. […] A pesar de todo lo que hacía la vida para
hacerse detestar, ella seguiría amando la vida. Estaba lista para
morir, pero moriría amando las flores, incluso las artificiales275,
sintiéndose espantosamente huérfana en la muerte, deplorando
apasionadamente a esa Anne fea e impotente que ella nunca sería.

275 Un tema macabro que también se encuentra en Ionesco, en el diálogo del rey
moribundo con su sirvienta. Ésta se queja ante él de la dureza de la vida,
mientras que él responde a cada queja diciéndole cuán bello y bueno es enfren-
tarse así con esa dureza y poder quejarse de ella.
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Todo lo que se le proponía insidiosamente para que no percibiera
que perdía mucho al dejar el mundo, la complicidad de los
moralistas y de los médicos, la superchería tradicional del sol, de
los hombres, que ofrecen el último día, como último espectáculo,
las imágenes y las figuras más feas en recintos oscuros donde es
evidente que se muere contento de morir, todos esos engaños
fracasaban. Anne pretendía pasar a la muerte totalmente viva,
esquivando los estados intermedios que son el tedio y el rechazo a
vivir. Sin embargo, rodeada por la dureza, acechada por sus ami-
gos que la probaban diciéndole con aspecto inocente: “No pode-
mos venir mañana, perdónanos”, y que luego, cuando ella con-
testaba como una verdadera amiga: “No tiene importancia, no se
preocupen”, pensaban: “Se está volviendo insensible, ya no se
interesa en nada”, ante esa triste conjuración para reducirla a los
sentimientos que debían degradarla antes de morir y volver su-
perfluas las lamentaciones, llegó la hora en que se vio traicionada
por su pudor, su discreción, justamente lo que conservaba de sus
maneras de ser habituales. Pronto dirían: “Ya no es la misma,
más vale que se muera”, y luego: “¡Qué liberación para ella si
muriera!” Suave, irresistible presión, ¿cómo defenderse de ella?
¿Qué le quedaba para hacer saber que ella no había cambiado?

Se presentan aquí dos relaciones diferentes con la muerte. Anne,
moribunda, se empeña en morir como viva, como el Iván Illich de
Tolstoy, quiere no ser frustrada del acto de su muerte. En cambio,
todo su entorno amistoso y familiar, participando de “la compli-
cidad de los moralistas y los médicos” cuyos estragos no debería-
mos subestimar, tiende a reducir “para ella” la distancia entre la
vida y la muerte. Blanchot, tan discreto como Anne en estas lí-
neas, no menos que ella, gritaba contra esa manera de pretender
que la muerte tome la delantera, haciendo que se preceda a sí
misma. Lo que se aproxima al suicidio de uno de los primeros
dadaístas, Jacques Vaché, quien antes de eliminarse en 1918 (una
nueva confirmación de ese giro decisivo en la relación con la muerte)
declaraba irónicamente:

¿Y si uno se matara antes de irse?

Sencillamente, justo en el momento del suicidio de Vaché, como
lo atestiguan estas páginas de Blanchot, la relación con la muerte
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ha pasado del lado del otro, quien en adelante mata al moribun-
do antes de que se vaya con el pretexto de evitarle la desgracia de
su muerte. Lo cual tiene incluso un nombre en los hospitales,
consignado por Ariès276, una figura anticipatoria (¿la primera?)
de la political correctness; se llama un acceptable style of facing
death y se opone a la embarrassingly graceless dying.

Con Blanchot y algunos otros, no podía sino decir-que-no a
ese estado de cosas al que sospechaba además que la versión
freudiana del duelo había contribuido. Mi responsabilidad esta-
ba comprometida. A falta de poder escribir, lo que se llama escri-
bir y que se acaba de palpar claramente, no me quedaba más que
contar con mi idiotez, en el sentido de aquello que me sería pro-
pio, pero que también incluye a algunos allegados y no tan allega-
dos. No lo hice sin el consentimiento de los primeros, es decir que
eché mano de ellos.

Sin embargo, hoy me parece que eso no era suficiente por sí
solo para que se cerrara la cuestión iniciada con la dedicatoria de
Marguerite, o la Aimée de Lacan. Curiosamente (si bien las cir-
cunstancias parecen explicarlo), la pesadilla se vincula a la muer-
te del padre, mientras que yo había perdido a mi hija seis años
antes. Hay así zonas en el inconsciente, tan impermeables unas
con respecto a las otras como lo son los barrios populares y bur-
gueses en una misma ciudad. No hay barreras, no, no hacen
falta; no hay aduanas; nadie a quien mostrarle un recibo de sueldo
o una declaración de rentas para pasar. No. Las rutas están abier-
tas, libres y sin embargo… cada uno en su sitio, no se pasa más
que rara vez. La dedicatoria con Marguerite, al anunciar que el
duelo debía reconsiderarse esencialmente a partir de la muerte
del hijo, había visto más lejos que la pesadilla. Todavía precisa-
ba tiempo, algunos otros sueños y pesadillas, algunos desplaza-
mientos, algunos recorridos también, y en particular el de la ver-
sión lacaniana del duelo, para llegar finalmente a la muerte
paradigmática, la del hijo.

276 Ph. Ariès, Morir en Occidente, desde la Edad Media hasta la actualidad, op.
cit., p. 210.
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Delacroix, 1843, combate entre Hamlet y Laertes en el foso, en Arlette
Sérullaz, Yves Bonnefoy, Delacroix & Hamlet, París, Éditions de la Réunion des

musées nationaux, 1993, col. “Musarde”.
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ESTUDIO B

El duelo según Lacan intérprete de Hamlet

[…] y nadie habló nunca de relación de objeto
a propósito de Hamlet; seguimos confundidos al respecto.

J. LACAN, El deseo y su interpretación
Sesión del 18 de marzo de 1959.

Jan Kott observaba que en cada época la cuestión era saber  lo
que leía ese “pobre joven con un libro en la mano”, es decir
Hamlet. El de Shakespeare leía a Montaigne, el de Cracovia, en
pleno período de la guerra fría, leía a los románticos polacos y a
Nietzsche, el de Brecht leía a Kafka. El de Lacan lee a Blanchot.

¿UNA AUSENCIA?

Así como nunca le dedicó la menor conferencia a ese tema,
Lacan tampoco escribió ningún texto, aunque fuese poco desa-
rrollado, que se refiriera explícitamente al duelo. Lo mismo puede
decirse acerca de la melancolía. Pero si es cierto, como sostene-
mos, que Lacan introdujo una nueva matriz paradigmática en el
campo freudiano (el ternario simbólico, imaginario, real) a partir
de la cual podía considerar de modo diferente el conjunto de los
problemas planteados, la observación anterior delimitaría un punto
de excepción. Lacan habría vuelto a estudiar los problemas ya
definidos, en casi treinta años de seminarios; habría recapitulado
casi todo de otra manera, todo excepto… el duelo y la melanco-
lía277. Pero, ¿debemos terminar denominando a ese excepcional
tratamiento (o no-tratamiento) reservado al duelo y a la melan-
colía una “falta”, una “ausencia”? Consideremos más bien dicha
excepción como un problema, vale decir, explicitemos algunas de
las soluciones que se le pueden dar.

277 La única excepción de la misma índole concerniría a la esquizofrenia. Pero es
sabido que Freud no admitía ese término.
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Una primera solución ya ha sido propuesta; la refutamos como
una apariencia de solución, una mascarada. Consiste en preten-
der que en Lacan hay una teoría de la melancolía. Éric Laurent
formulaba esa idea en 1988278. No discutiremos paso a paso un
artículo demasiado confuso como para permitir que el esfuerzo
se realice con algún provecho. Sólo con revisarlo, verificamos
hasta qué punto hay que forzar las cosas para suponer que

[…] hay en verdad una teoría de la melancolía en la enseñanza de
Jacques Lacan establecida desde 1938, y que luego evoluciona en
solidaridad con la evolución global de su enseñanza279.

Podemos dudar que la enseñanza de Lacan se puede identificar
darwinianamente en sus variaciones y cambios como un fenómeno
evolutivo; y considerarla globalmente no es por cierto la mejor
manera de abordarla. No es raro que dichos cambios intervengan
como verdaderos cortes con enucleación de objetos teóricos que ya
se han vuelto caducos (citemos las nociones de “personalidad” o de
“complejo”, la “palabra plena” o bien “la intersubjetividad”)280.
Además, aun así parece difícil denominar como una “teoría de la
melancolía” la observación del texto de 1938 sobre La familia y
que enuncia, por otro lado con ciertas reservas, lo siguiente:

De ese modo, es indudable que un ritmo biológico rige algu-
nos trastornos afectivos llamados ciclotímicos, sin que pueda se-
pararse su manifestación de una inherente expresividad de derro-
ta y de triunfo281.

Esa teoría del ritmo biológico evolucionaría hasta desembocar
en algo muy distinto, es decir, la melancolía como bajeza moral.
Semejante tentativa de construir una teoría lacaniana de la me-

278 Éric Laurent, “Mélancolie, douleur d’exister, lâcheté morale”, Ornicar? Nº 47,
París, Navarin, 1988.

279 Ibid., p. 8.
280 Igualmente, desconoce la efectividad de tales pérdidas la presentación de la

enseñanza de Lacan que intenta relacionarla con un proceso constitutivo del
tipo Fenomenología del espíritu, donde nade se pierde verdaderamente en el
movimiento de la Aufhebung, del relevo.

281 Jacques Lacan, La familia, Barcelona, Argonauta, 1978, p. 135.
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lancolía a partir de tres o cuatro frases de Lacan dichas con déca-
das de distancia y en registros heterogéneos es una falsa aparien-
cia. ¿Qué puede querer decir, por ejemplo, la distinción entre la
clínica de la bajeza moral y la del rechazo del inconsciente? La
respuesta no elimina para nada la oscuridad:

En el primer caso, se trata de un sujeto definido a partir de la
estructura del lenguaje; su clave es el deseo. En el segundo caso, el
rechazo del inconsciente nos remite a otro registro, donde el goce
mortífero se anuda al nacimiento del símbolo282.

¿Es preciso agregar que una expresión como “clínica de la ba-
jeza moral” no tiene ningún sentido ni ningún referente que sean
válidos? ¿O que la distinción entre el deseo y el goce no puede
repartirse así en dos “registros”?

Otra solución consistiría en poner de relieve que si Lacan no
construyó una teoría del duelo, de la melancolía, de la manía o de
la psicosis maníaco-depresiva (¿y qué término elegir entonces cuan-
do hay ausencia de teoría?), es porque consideraba semejante
empresa como no pertinente. Lo cual puede entenderse de varias
maneras: o bien la consideraba como fuera de su alcance (como
tal vez fue el caso de la esquizofrenia), y dicha no realización sería
entonces un hecho contingente que eventualmente podríamos re-
mediar –pero habría que decir a partir de qué cambio de punto de
vista llegamos a poder hacer lo que él habría sido impotente para
hacer; o bien Lacan consideraba que dicha empresa en sí misma
no era pertinente y por tal motivo no siguió ese camino– en cuyo
caso quien lo emprendiera debería decir por qué se habría levanta-
do la hipoteca de la no-pertinencia.

Esta segunda solución remite la “ausencia” a un acto de abs-
tención, ya sea contingente o ya se considere necesario. Tal mane-
ra de abstenerse sin decir palabra estaba dentro del estilo de Lacan.
Sería una de sus agudezas, de las sutilezas lacanianas que han de-
jado numerosas huellas en las ocurrencias que circulan con respec-
to a él.

Tercera solución: Lacan nos habría brindado los medios para
poner de manifiesto la incidencia del paradigma R. S. I. en la

282 É. Laurent, “Melancolie, douleur d’exister, lâcheté morale”, op. cit., p. 15.
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teoría del duelo y de la melancolía (si es que todavía sigue siendo
preciso asociarlos). La ausencia de tal solución en él sería una vez
más contingente, pero de manera diferente. No es que hubiera
sido impotente para producirla o que se haya considerado así; se
trataría más bien de una casualidad, una oportunidad que no se
habría presentado. La contingencia entonces obedecería a que los
puntos de interés de Lacan se habrían dirigido a otra parte, que
no consideraba absolutamente necesario tener que hacer todo por
sí mismo (¿acaso no fundó una escuela?), que les dejaba a otros la
tarea de tratar determinadas cuestiones en el momento en que
dichas cuestiones lo requirieran.

Excepto la pseudo-solución descartada en primer término, las
tres posibilidades que acabamos de mencionar siguen abiertas y eso
nos pone en un aprieto283. A la espera de estar en condiciones de
solucionarlo, incluso de una manera distinta de las vislumbradas al
comienzo, sin duda es mejor encarar los problemas más concreta-
mente estudiando si aquí o allá, en determinada zona de su ense-
ñanza, aunque fuese de manera indirecta, Lacan no ha aportado
indicaciones que pudieran revelarse importantes acerca del duelo.

Se pueden enumerar cuatro casos donde la problemática del
duelo se muestra notoriamente y es admitida como tal por Lacan.

283 Eliminemos una ambigüedad. ¿Contra el fondo de qué grilla podríamos soste-
ner que en Lacan hay ausencia de una versión del duelo y de la melancolía? Se
habrá observado que la grilla arriba elegida se ajusta al nombre de Freud. Sería
la articulación de Lacan con Freud lo que eventualmente fundaría dicha ausen-
cia, su lugar sería pues el campo freudiano. Pero tal ubicación significa descar-
tar de hecho la otra posible grilla de referencia; más bien dominante, ésta no se
ajusta a ningún nombre propio ya que se presenta como una disciplina consti-
tuida, es decir, la llamada “psicopatología”. Al respecto nos parece ejemplar el
libro de Marie-Claude Lambotte, Le discours mélancolique (París, Anthropos,
1993), que muestra en qué medida se pierde el psicoanálisis con el mismo
movimiento por el cual sus tesis llegan a alimentar el discurso psicopatológico.
De modo que en esa obra de título “lacaniano” (el “discurso”) y surgida de una
tesis impulsada por un discípulo de Lacan no hay ninguna duda acerca de la
armonía (que se supone) entre la representación y lo representado, una armonía
que sin embargo es seriamente rebatida por la misma obra. En efecto, si fuera
tan evidente, no vemos por qué la autora necesitaría 650 páginas para volver
equivalentes su representación de la melancolía y la melancolía representada.
Sin embargo, en su nombre se decreta patológica la relación del melancólico
con el lenguaje y en seguida se llega a afirmar –rasgo patognómico del discurso
que psicopatologiza al sujeto– que éste está equivocado, que no es como habría
que ser, es decir, semejante al psicopatólogo, adaptado a la realidad.
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En primer lugar, Gide, más precisamente Et nunc manet in te,
escrito por Gide tras la muerte de su mujer. Ese título nos brinda
una interpretación típicamente lacaniana (un agregado textual
que pone de relieve el deseo del cual la expresión era secretamente
portadora):

Poenaque respectus et nunc manet, Orpheus, in te.
Que permanezca en ti, Orfeo, la pena de darte vuelta284.

Y nos ofrece también una de las frases de Lacan que es posible
leer como un poema:

Parece clavarnos
el lamento del amante
sobre el lugar dejado desierto
en el corazón viviente del ser amado285.

El duelo también es objeto de observaciones no desdeñables en
la lectura que Lacan proponía de un caso de Margaret Little (cf. el
seminario titulado La angustia). Y prolongando una indagación
kleiniana, será tratado luego en la problematización del “final de
partida”, un término que en Lacan designa metafóricamente el
cierre de un psicoanálisis. No trataremos ahora sobre ese “duelo”;
requiere por sí solo un estudio cuya amplitud no podría ser menor
que la dedicada al duelo en la interpretación lacaniana de Hamlet.

UN JUEGO SUTIL CON FREUD

Al estudiar Hamlet, Lacan declara explícitamente que está in-
novando en cuanto a lo que llama “la función del duelo”. Pero,
¿con relación a qué estaría “innovando”? Con relación a Freud y
a la versión psicoanalítica del duelo.

Por otra parte, una primera divergencia aparece inmediatamen-
te: mientras Freud emprendía la comprensión de la melancolía a

284 Jacques Lacan, Escritos, 2, Buenos Aires, Siglo XXI, 1987, p. 738.
285 J. Lacan, Escritos, op. cit., p. 742.
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partir de la afección normal del duelo, Lacan intentará esclarecer
la relación de objeto a partir de una versión renovada del duelo:

[…] si se trata en verdad de un problema de duelo, resulta que
vemos entrar por su mediación y ligado al problema del duelo el
problema del objeto286.

Si bien Lacan cita “Duelo y melancolía” como es debido, no
quiere decir que su relación con Freud y con los freudianos no esté
tramada de una manera bastante sutil. En el seminario El deseo y
su interpretación, en el que se despliega la interpretación de Hamlet,
tratándose del duelo Lacan no emplea a Freud en contra de los
freudianos, por una vez al menos (volvemos a encontrar la excep-
ción que mencionábamos antes); más bien inscribe su propio reco-
rrido dentro de lo que llama entonces “la articulación moderna del
análisis”, la que procura “articular el objeto y la relación de obje-
to”287; declara que “hay algo justo en esa búsqueda”, pues subraya
que la relación de objeto “estructura fundamentalmente el modo
de aprehensión del mundo” –aun cuando, según agrega, se tome
“la dialéctica del objeto por la dialéctica de la demanda” (una con-
fusión que explica haciendo notar que en ambos casos el sujeto está
en fading– primera aparición de este término en Lacan). El 22 de
abril de 1959 Lacan se pregunta además:

¿Qué relación hay entre lo que hemos aportado bajo la forma
de S a, referido a la constitución del objeto en el deseo, y el
duelo?288

Y además, un poco más atrás, cuando se pregunta cuál sería la
función del duelo:

Si nos adelantamos en ese camino veremos aparecer, y única-
mente en función de los aparatos simbólicos que usamos en esa
exploración289, consecuencias de la función del duelo que consi-

286 Jacques Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 18 de marzo de 1959,
estenotipia p. 29.

287 Ibid., sesión del 15 de abril de 1959, p. 7.
288 Ibid., sesión del 22 de abril de 1959, p. 20.
289 Con ese “únicamente”, exit Freud, Lacan se abre paso con sus escritos, con su

álgebra, con su grama que entonces reúne la mayoría de sus propios términos.
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dero nuevas y eminentemente sugestivas para ustedes, quiero de-
cir destinadas a abrirles apreciaciones eficaces y fecundas a las que
no podían acceder por otra vía.

La cuestión de la identificación [en el duelo] debe aclararse con
las categorías que ante ustedes promuevo desde hace años, vale
decir, las de lo simbólico, lo imaginario y lo real.

¿Qué es la incorporación del objeto perdido? ¿En qué consiste
el trabajo del duelo? Seguimos en una vaguedad que explica la
suspensión de toda especulación en torno a ese camino que sin
embargo Freud abriera acerca del duelo y la melancolía debido a
que la cuestión no se articuló adecuadamente290.

Es patente el anuncio de una nueva teoría del duelo, forjada a
partir del ternario S. I. R. y del álgebra lacaniana. ¿Por qué enton-
ces, justamente en este punto, ese juego tan particular con Freud y
los freudianos? ¿Por qué en este caso ya no funciona el esquema
clásico– a veces llevado hasta la caricatura –según el cual los suce-
sores de Freud sirven de petardo y Freud de (pre)caución? Tratán-
dose del duelo, no era posible pasar por alto a Karl Abraham y a
la escuela kleiniana, y mucho menos hacerlos intervenir sólo a
título de ejemplos de lo que no hay que hacer. En especial Abraham,
con “su amor parcial de objeto”, intervendrá de manera decisiva
en la versión lacaniana del duelo.

En las sesiones del seminario que nos van a ocupar, Lacan nun-
ca se las agarra con Freud directamente, nunca dice: “Freud se
equivocó”, o: “Freud no plantea bien el problema”. Sin embar-
go, ya la primera vez en que hace intervenir a Freud en sus obser-
vaciones sobre el duelo, Lacan se propone:

[…] darle una articulación más a lo que nos ha aportado
Trauer und Melancholie, es decir que si el duelo ocurre –y se nos
dice que es en virtud de una introyección del objeto perdido– para
que éste sea introyectado quizás haya una condición previa, o sea
que se haya constituido en cuanto objeto […]291.

La siguiente frase también merece citarse una vez más:

290 Jacques Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 18 de marzo de 1959,
estenotipia p. 22.

291 Ibid., sesión del 18 de marzo de 1959, p. 29.
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La pérdida del objeto no puede ser experimentada como una
pérdida total antes [subrayado mío, itálicas de M. Klein] de que
éste sea amado como un objeto total292.

La versión del duelo transmitida por “Duelo y melancolía”
suponía el objeto como constituido. ¿Pero acaso no se distingue
justamente el psicoanálisis en que plantea como problemática la
constitución misma del objeto libidinal? ¿No le corresponde es-
pecialmente problematizar lo que sería el duelo de un objeto
libidinal no constituido verdaderamente? O sea: ¿no tendría que
desplegar el abanico de una pluralidad de duelos?

Así vemos que en la continuación de la frase ya citada, aun
dentro de cierta vaguedad, Lacan toma distancia de la idea de que
el objeto se constituiría mediante una serie de etapas que entonces
denomina “co-instintivas”. Puede pensarse que se trata de los es-
tadios del desarrollo de la libido (y por lo tanto de la constitución
del objeto) descriptos por Abraham, aunque también, debido al
extravagante término de “co-instintivo”, podría tratarse de la re-
cuperación que de ello hacía Lacan en 1938, en La familia, y que
ahora estaría pues criticando discretamente; en efecto, en La fa-
milia, el desarrollo instintivo constantemente es puesto en rela-
ción con transformaciones de la alteridad, y ahora veríamos
incrementada esa relación con el prefijo “co”.

La pequeña observación “Todavía es preciso que el objeto se
haya constituido” no parece gran cosa, sin embargo es una verda-
dera bomba de tiempo. Conduce especialmente a introducir con
total claridad una antinomia. Si el objeto está constituido como
tal solamente en el nivel genital (tesis de La familia, conforme al
“genetismo” de Anna Freud entonces adoptado por Lacan), de-
beríamos concluir de esa observación que sólo el objeto genital es
susceptible de ser introyectado en cuanto objeto de duelo; sería
pues el único susceptible de ser objeto de un duelo. La clínica
ofrece algunos datos que incitan a tomar ese camino: cuando el
objeto perdido no es un compañero de cama, el duelo lo convierte
en tal o casi, pues llega a animar (¿reanimar?) las mociones
libidinales, incluso incestuosas, que estaban ligadas a él. Sin em-

292 Melanie Klein, “Contribución a la psicogénesis de los estados maníaco-depre-
sivos”, en Obras completas, II, trad. Hebe Friedenthal, Buenos Aires, Paidós,
1975, p. 256.
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bargo, llevada hasta el extremo, dicha tesis trae problemas. ¿No
se ha creído observar exactamente lo inverso en el psicoanálisis?
¿No se ha escrito que aquel que haya accedido a los placeres
genitales prácticamente no conoce el duelo, que se encuentra in-
cluso a salvo de cualquier duelo? La obra La psychanalyse
d’aujourd’hui [El psicoanálisis en la actualidad], gracias a lo que
pretende ser un binomio que opone genitales y pregenitales, trans-
mitía esa idea. En los pregenitales:

[…] la coherencia del Yo depende estrechamente de la persistencia
de relaciones objetales con un objeto significativo […]

Los genitales, por el contrario, poseen un Yo que no hace de-
pender su fuerza y el ejercicio de sus funciones de la posesión de un
objeto significativo. Mientras que para los primeros la pérdida de
una persona importante subjetivamente hablando, por tomar el
ejemplo más simple, ponía en peligro su individualidad, para ellos
esta pérdida, por dolorosa que sea, no perturba en nada la solidez
de su personalidad. No son dependientes de una relación objetal293.

Esta es la antinomia mencionada: 1. no hay duelo posible cuan-
do el objeto no está constituido; y 2. no habría duelo que efectuar
cuando el duelo sería verdaderamente posible, puesto que el obje-
to habría sido constituido. Lo que equivale a decir que no hay
duelo en absoluto, o bien que en efecto es preciso reconsiderar
“Duelo y melancolía”, al menos la tesis de la introyección del obje-
to que es crucial en la versión del duelo expuesta en ese artículo.

Debe suponerse que la “condición previa” kleiniana y lacaniana
termina poniendo en cuestión un buen número de las “adquisicio-
nes” de la teoría psicoanalítica del duelo. Y cuando Lacan declara,
como en la cita anterior, que “se” nos dice que el duelo se efectúa
por introyección, resulta fácil leer en ese impersonal el gesto de to-
mar distancia con respecto a Freud, aunque por cierto de una ma-
nera no sostenida. Del mismo modo, cuando señala que en lo refe-
rido a la identificación del duelo “seguimos en una vaguedad”,
sería difícil no señalar que Freud también forma parte de ese noso-
tros impersonal. Se trata de recusaciones de Freud, discretas pero
precisas, y a decir verdad indispensables, ya que permitirán despejar

293 Citado en Jacques Lacan, La relación de objeto, Barcelona, Paidós, 1994, p. 20.
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el sitio donde Lacan va a inscribir sus propias observaciones sobre el
duelo. Lo cual no le impide por otro lado rendirle un sincero home-
naje a Freud, y lo hace en los siguientes términos:

El duelo es algo que nuestra teoría, que nuestra tradición, que
las fórmulas freudianas [como vemos, todo es puesto junto] ya
nos enseñaron a formular en términos de relación de objeto. ¿Aca-
so en determinado aspecto [con lo que Freud va a ser aislado] no
puede sorprendernos el hecho de que el objeto del duelo fue pues-
to de relieve por Freud por primera vez desde que existen psicólo-
gos y piensan?

[…] Entonces, ¿acaso no podemos intentar, nosotros, re-arti-
cular más en detalle, con el vocabulario que ahora hemos apren-
dido a manejar, lo que sería la identificación del duelo? ¿Cuál es la
función del duelo?294

“Re-articular más en detalle”, como los impersonales de hace
un momento, es lo bastante difuso como para no causar impacto
–aun cuando re-articular, tomado al pie de la letra, instaure en ver-
dad el proyecto de una nueva articulación.

Lacan abordará y examinará “Duelo y melancolía” no
frontalmente sino de soslayo, leyendo la tragedia de Hamlet. No
examinará la última pregunta que le hemos visto formular, “¿Cuál
es la función del duelo?” planteándosela a Freud, donde sin em-
bargo no falta(n) respuesta(s), y sobre todo ésta: la función del
duelo es asegurar la sustitución de objeto. Dejando de lado esas
respuestas, Lacan va a profundizar su pregunta estudiando un
caso, el de Hamlet, sin perjuicio de hacer intervenir en su lectura
de Hamlet tal o cual elemento tomado de Freud o de los freudianos,
sin perjuicio de descartar otros elementos silenciosamente.

Tratándose del duelo, Hamlet representa para Lacan el caso
fundamental, si no princeps, el caso paradigmático. A partir de
Hamlet, Lacan pondrá de manifiesto su inédita versión del duelo,
por otra parte sin pregonarla demasiado. Esta difiere de la de Freud,
no caben dudas: en Freud el duelo a fin de cuentas es una opera-
ción exacta, en Lacan no. Más precisamente la secuencia freudiana

[pérdida del objeto + trabajo del duelo]

294 Jacques Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 22 de abril de 1959, p. 21.
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tendría como objetivo e incluso como resultado un retorno al
statu quo ante (lo que vendría a sancionar el restablecimiento de
la anterior relación con el objeto sustituido), lo cual convalida
nuestra noción de una operación exacta, mientras que en Lacan
hay una disparidad básica entre la situación anterior y la posterior
al duelo. De manera que el problema de “la función del duelo” se
nos mostrará como el de esa disparidad:

FREUD: pérdida del objeto + trabajo del duelo igual a 0
LACAN: pérdida del objeto + [¿? de] duelo distinto de 0

Hay varias otras maneras de manifestar esa disparidad. Pode-
mos señalar (cf. estudio a) que corresponde a la oposición
kierkegaardiana entre la reminiscencia y la repetición, por lo tan-
to a dos formas de amor bien diferenciadas295. El estatuto simbó-
lico que Lacan le otorga a la repetición tiene como consecuencia
que no haya objeto sustitutivo, por la sencilla razón de que en la
repetición la cuenta… cuenta; y por sí sola inscribe la esencial no-
sustitución del objeto (ya que por sostenido que sea el esfuerzo
por hacer de un nuevo objeto un objeto de sustitución, quedará el
hecho mismo de la sustitución como diferencia ineliminable: la
segunda vez nunca será la primera).

Otra manera de expresar esa disparidad: en Lacan el duelo
mostrará que tiene un alcance que, provisoria y torpemente, po-
demos calificar de creador, de instaurador de una posición subje-
tiva hasta entonces no concretada. No se trata de recobrar un
objeto o una relación con un objeto, no se trata de restaurar el
goce de un objeto en su factura particular, se trata de un trastorno
en la relación de objeto, de la producción de una nueva figura de
la relación de objeto.

Así Lacan llegará a no admitir que la identificación con los
rasgos del objeto perdido, tomados de uno en uno, tenga una
función separadora con respecto a dicho objeto; por el contrario,
señala que tales identificaciones simbólicas (clasificadas como ta-

295 Sören Kierkegaard, “La repetición”, en In vino veritas. La repetición, trad.
Demetrio Gutiérrez Rivero, Madrid, Guadarrama, 1975. Recordemos que si
debiera traducirse, el nombre propio del autor de ese texto acontecimiento sería
“jardín de iglesia” y por lo tanto, más exactamente, “cementerio”.
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les dado que cada vez se refieren a un rasgo del objeto perdido)
tienden a mantener una relación con el objeto.

Freud nos hace notar que el sujeto del duelo se enfrenta a una
tarea que de alguna manera sería consumar la pérdida por segun-
da vez […] ¿Acaso el trabajo del duelo no se nos aparece en un
esclarecimiento a la vez idéntico y contrario como el trabajo que se
hace para mantener, para sostener todos esos lazos de detalle –y
Dios sabe cuánto insiste Freud y con razón en el aspecto minucio-
so, detallado, de la rememoración del duelo en lo referido a todo
lo que se vivió en el vínculo con el objeto amado?296

Otro indicio capital de la disparidad Lacan / Freud acerca del
duelo es que el sadismo ocupa un sitio eminente en el duelo según
Lacan: lejos de poner su acción en la cuenta de lo psicopatológico,
como lo hiciera Freud en su descripción del duelo patológico, Lacan
convertirá al sadismo en el eje mismo del cuestionamiento del
objeto como tal, es decir, de la relación de objeto.

La continuación y el horizonte de la relación con el objeto,
cuando no es ante todo una relación conservadora si puedo decir,
es interrogarlo de alguna manera sobre lo que tiene en el vientre o
que continúa en la línea en que intentamos aislar la función de
petit a, es decir, la línea propiamente sadiana en donde el objeto es
interrogado hasta las profundidades de su ser [...] Lo que se le
pregunta al objeto es hasta dónde puede soportar esa interroga-
ción. Y después de todo, puede no soportarla sino hasta el punto
en que es revelada la última falta-en-ser [manque-à-être], hasta el
punto en que la pregunta se confunde con la destrucción del
objeto297.

Es sabido, Lacan a veces decía cosas enormes. Que haya po-
dido reconocerle semejante función propiamente “heurística” al
sadismo y a la destrucción del objeto (el objeto puesto en cues-

296 J. Lacan, L’angoisse, sesión del 3 de julio de 1963, estenotipia, p. 23. La solución
lacaniana, a la que volveremos, consistirá en diferenciar dos tipos de identifica-
ción donde Freud sólo veía una, la identificación simbólica con los rasgos del
ideal-del-yo (con la función de mantenimiento del vínculo) y la identificación
con el objeto como tal, que sí sería separadora.

297 J. Lacan, Le transfert…, sesión del 28 de junio de 1961, p. 8.
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tión es también el objeto puesto en la picota) se ve ciertamente
confirmado por la experiencia analítica, por lo menos en aque-
lla en la cual señalaba que el psicoanalista ocupa una posición
cercana al masoquista; pero también se recupera la incidencia
del punto de apoyo situado en la paranoia desde los primeros
pasos del recorrido lacaniano. La persecución, diremos con una
fórmula, regula la relación del sujeto con la muerte. Modulada
de cierta manera, puede civilizarlo (para emplear el término
antinómico al de “muerte salvaje” puesto en circulación por
Ariès). Ella y sólo ella vuelve palpable que “no hay otra angustia
más que de vida”. Esa observación clínica de Lacan nos parece
claramente que corresponde a alguien que no desdeñó la para-
noia; está en la misma línea de su tesis.

La incidencia de la persecución en el duelo, la posible función
civilizadora de la persecución con respecto a la relación de cada
uno con la muerte no son el simple producto de un pensamiento
abstracto y teórico. Hay especialmente un país, México, donde
dicha persecución no deja de estar presente con la función que
acabamos de mencionar. Recordemos el Arte ritual de la muerte
niña. Los análisis que generalmente se nos han propuesto de lo
que aparece como un no-duelo para nuestros ojos con anteojeras,
aunque escritos por mexicanos, toman como grilla de lectura la
problematización cristiana de ese ritual. No obstante, uno de sus
orígenes, que no es menor, data de antes de la conquista de Cortés.
Pero si nos interesamos más en detalle en ese aspecto, nos espera
una sorpresa, pues allí nos vamos a encontrar con… Lacan.

Como en algunos grandes descubrimientos científicos, a me-
nudo son personas un tanto descolocadas, en este caso extranje-
ros en México, quienes sienten el impacto y advierten las cosas. La
calavera, un libro de Paul Westheim (alemán, historiador del arte,
muerto en 1963), confirma esta observación. La relación de los
mexicanos con la muerte nos asombra y Westheim llega incluso a
hablar de un “trauma” sufrido por los visitantes de la exposición
de arte mexicano en París, cuando por ejemplo supieron de visu
(¡pues les mostraban el objeto!) que algunos padres mexicanos, el
2 de noviembre, les dan de comer a sus hijos cabezas de muertos
hechas de azúcar y chocolate y donde figuran escritos los nombres
de los muertos de la familia. Los niños lo disfrutan como si comer
eso fuera la cosa más natural que existe. Es un mundo donde
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parece no reinar ninguna angustia de muerte, que juega con la
muerte y se ríe de ella, anota Westheim. Y agrega:

La carga psíquica que da un tinte trágico a la existencia del
mexicano, hoy como hace dos o tres mil años, no es el temor a la
muerte, sino la angustia ante la vida, la conciencia de estar expues-
to, y con insuficientes medios de defensa, a una vida llena de
peligros, llena de esencia demoníaca298 [en español en el original].

¡La proposición principal corresponde palabra por palabra a
una frase de Lacan! Lacan señalaba que no hay angustia de muer-
te, contrariamente a lo que el psicólogo quiere hacernos creer, sino
solamente angustia de vida, es decir, una angustia ante la vida,
ante una vida que sería una vida deseante. El deseo expone, el
deseo avanza con una insuficiencia de medios de defensa, el deseo
implica la angustia.

Entre los indios prehispánicos, la angustia de vida estaba con-
centrada en una figura determinada, Tezcatlipoca, su dios perse-
guidor. La lectura de La calavera sugiere que sería esencialmente
en ese dios donde se habría efectuado la inserción del cristianismo
o, más precisamente, la adopción de un cristianismo que no es
tanto el del Resucitado, digamos el de San Pablo, sino más bien el
de Jesús crucificado. El punto de inserción habría sido el siguien-
te: “Tezcatlipoca, el perseguidor, me hace vivir una vida de cruci-
ficado. Resulta pues que soy tratado como lo fue Cristo”. El cru-
cificado es el sujeto cuya vida depende, en el lugar del Otro, de la
imprevisible, por absolutamente arbitraria, acción del dios perse-
guidor Tezcatlipoca –un dios siempre capaz de gozar de mis des-
gracias. Y señalemos que Cristo en la cruz sigue siendo moderado,
no llega a preguntarse públicamente: “Dios, mi padre, ¿goza con
mi crucifixión?” En verdad evita hacerlo, hallando incluso en el
acto el medio para disimular esa pregunta gracias a su lamento
neurótico de abandono Eli Eli lama sabactani –dándole así a cada
uno de sus discípulos el medio para creer que también la evitan.
Como vemos, hay que escribir “cruci-ficción” y tomar nota de
que la paranoia se revela como la verdadera objeción al cristianis-
mo. Lo atestigua Schreber.

298 Paul Westheim, “La calavera”, Lecturas mexicanas nº 91, 1ª ed. 1953, México, 1985.
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Los indios mexicanos son más serios. Uno de los nombres que
le dan a su dios perseguidor es “aquél de quien todos somos escla-
vos”. Así nos enseñan que la familiaridad de todos y cada uno
con la muerte (que tanto asombra a los extranjeros), constitutiva
de una vida, una vida deseante, se obtiene a costa de haber sabido
señalar lo que persigue a cada cual. La persecución, decíamos,
regula la relación con la muerte.

Desde allí, entendemos lo que puede denominarse el falso pun-
to de partida de Freud en cuanto a la función del duelo. Freud
intentaba abordar la melancolía a partir del duelo cuando era
posible abordar el duelo a partir de la persecución.

FREUD:  duelo      melancolía
LACAN:  paranoia  duelo… … melancolía

La paranoia le brinda un suelo a la “condición previa” que
Lacan introduce debajo de “Duelo y melancolía”.

Por el momento, no hacemos más que evocar esos puntos, como
quien señaliza un terreno antes de empezar los trabajos, aunque
sabiendo que en verdad ya se han iniciado. Al marcar así la dispa-
ridad entre los abordajes freudianos y lacanianos del duelo se des-
peja el lugar donde se produjeron la interpretación lacaniana de
Hamlet y la versión del duelo que ésta implica.

Al poner de relieve la función subjetivante del duelo, Lacan se
anticipaba a lo que expondría cierto poeta o novelista (¿acaso
Michel Tournier? ¡Sin duda; o en todo caso merece ampliamente
que se lo atribuyamos!) diciendo que no concebía otra definición
del adulto más que ésta: es adulto aquel que, cualquiera sea su
edad, ha perdido a alguien.

¡LO QUE EL TEATRO SUSCITA, QUE EL TEATRO LO RESUELVA!

Sin duda, uno de los mejores accesos posibles a una interpreta-
ción consiste en leerla a partir de lo que sorprende a su lector, de lo
que parece desentonar. Puede tratarse de un pequeño detalle, una
minucia, esas cosas que llegan casi como desechos, rasgos sobre
los que casi pasamos de largo por lo privados de sentido que pare-
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cen, pero que Freud, al igual que Morelli, Holmes y otros, supo
elevar al estatuto de una clave que abre pistas inéditas – en el
marco de lo que Carlo Ginzburg denominó “el paradigma del
indicio”299.

La lectura de Hamlet expuesta por Lacan contiene un peque-
ño detalle, que a nuestros ojos desentona. Mientras comenta la
llamada “escena del cementerio”, en pleno período de la primacía
de lo simbólico sobre lo imaginario, lo sorprendemos en efecto
declarándoles a sus oyentes que desearía poder no simbolizar los
significantes que le darían su valor a dicha escena, sino… dibujar
la escena, hacer un cuadro con ella. ¡Caramba! ¿Qué hace allí ese
cuadro? Y además, un cuadro que según sabemos Lacan no mos-
tró, que sin duda ni siquiera llegó a dibujar alguna vez (cuando se
le ocurría bastante a menudo traer objetos y otros dibujos hasta el
pupitre de su seminario). En su lectura de Hamlet, ¿cuál es la
función de lo que nunca será sino un cuadro descripto por su
palabra, como quien procede expresando una imagen soñada?

Vayamos pues a esa misma expresión, única huella que tene-
mos del cuadro en cuestión300. Lacan vuelve dos veces sobre lo
que no fue, a lo sumo, más que un garabato guardado para sí. La
primera vez, el 11 de marzo de 1959. Presenta entonces su “cua-
dro” a la vez en continuidad y en oposición con los clásicos de
Ofelia muerta flotando sobre las aguas con su vestido mojado.

Quisiera que alguien haga un cuadro donde se viera el cemen-
terio en el horizonte, y adelante el agujero de la tumba, personas
que se van como la gente al final de la tragedia de Edipo, que se
dispersan y se cubren los ojos para no ver lo que pasa, es decir,
algo que con relación a Edipo es casi como la licuefacción del
Señor Valdemar.

[…] Vemos a Laertes desgarrarse el pecho y saltar al agujero
para abrazar por última vez el cadáver de su hermana clamando
a gritos su desesperación. Hamlet, literalmente, no sólo no puede
tolerar esa manifestación con relación a una muchacha que, como
ustedes saben, ha maltratado mucho hasta entonces, sino que

299 Carlo Ginzburg, “Signes, traces, pistes” [“Signos, huellas, pistas”], Le débat nº
6, noviembre de 1980, París, Gallimard.

300 Éste es un caso en que sin duda no sería desdeñable la publicación de los
papelitos.
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<además> se precipita detrás de Laertes luego de haber lanzado
un verdadero rugido, un grito de guerra en el cual dice algo de lo
más inesperado. Termina diciendo: “¿Quién lanza tales gritos de
desesperación a propósito de la muerte de esta muchacha?”, y
dice: “El que grita soy yo, Hamlet el danés”. ¡Nunca hemos oído
decir que es danés! ¡Le dan náuseas los daneses! De pronto, resul-
ta que está absolutamente alborotado por algo que podemos
decir que es totalmente [significativo] con relación a nuestro es-
quema301: es en la medida en que algo S está en una determinada
relación con “a” cuando de pronto él realiza la identificación que
le hace recobrar por primera vez su deseo en su totalidad.

Esto dura algún tiempo en que están peleándose en el agujero.
Los vemos desaparecer en el agujero y al final los sacan para
separarlos. Sería lo que veríamos en el cuadro: el agujero desde
donde se verían salir cosas302.

Esta descripción hablada deriva más bien de una secuencia con
sus diferentes etapas que de un cuadro, por lo menos cuando un
cuadro pretende aferrar un instante. Hay pues dos momentos: el
del combate y el de la gente que se va; el momento de la dispersión
es el final de la ceremonia, el del combate es anterior. El combate
ocurre cuando depositan a Ofelia en la tumba y está claro que
como acontecimiento inesperado y ciertamente no previsto por el
rito dicho combate haría más bien que los asistentes, lejos de dis-
persarse, tendieran a acercarse a la tumba. Luego, a la semana
siguiente:

[…] el punto decisivo a partir del cual podemos decir que
Hamlet pierde los estribos, porque en efecto, como bien se ha
señalado, después de haber perdido mucho el tiempo, de repente
Hamlet se ha vuelto un tigre, se lanza a un asunto que se presenta
en condiciones inverosímiles: tiene que matar a su padrastro, aca-
ban de proponerle que sostenga para ese padrastro una especie
de apuesta que consistirá en batirse (con florete, claro) con un
tipo de quien sabe que la menor de las cosas para él <ese tipo> es
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301 Se trata del “grafo del deseo” (cf. J. Lacan, Escritos, op. cit., p. 784-797),
llamado entonces por Lacan “grama del deseo”. Más adelante estudiaremos en
detalle la intervención de ese grama en la lectura lacaniana de Hamlet; espera-
mos que entonces se vea esclarecida la frase citada.

302 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 11 de marzo de 1959, p. 31-32.
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que en el momento en que esto pasa, el tipo no le desea el bien
<porque> no es ni más ni menos que el hermano de Ofelia que
acaba de poner fin a sus días claramente en un <estado> de per-
turbación en el cual él [Hamlet] tuvo que ver; en todo caso, sabe
que ese tipo lo supone; Hamlet aprecia mucho a ese tipo, se lo dijo
y volveremos a ello, y sin embargo cruzará espadas con él por
encargo de la persona a la que en principio tiene que masacrar. Y
en ese momento se revela como un verdadero asesino, absoluta-
mente sin precedentes; no le deja hacer un toque al otro, es una
verdadera huída hacia delante lo que se pone allí totalmente de
manifiesto. El punto en el cual Hamlet pierde los estribos es con el
que terminé con mi planito del cementerio y las personas que se
pelean en el fondo de una tumba, que aun así es una escena extra-
ña, íntegramente de la cosecha de Shakespeare porque en el pre-
Hamlet no hay huellas de ella.

¿Qué sucede y por qué Hamlet fue a meterse allí? Porque no
pudo soportar ver a otro que no fuera él pregonar, ostentar jus-
tamente un duelo desbordante303.

¡Un director de teatro no les habla a los actores que se prepa-
ran para interpretar una pieza de manera diferente a la que em-
plea Lacan en este caso con sus oyentes! Les hace saber cómo
entiende la pieza, acentuando la importancia de tal escena, expli-
cando cuál es la función de esa escena en la economía global de la
obra, explicitando lo que siente tal personaje en tal momento, las
razones actuales de sus comportamientos, brindando precisiones
no contenidas en el texto sobre lo que sucede entonces con el
personaje, fijando el tono al que cada uno tendrá que ajustar su
actuación y que hará de la futura interpretación algo coherente y
único. En un contexto así, el “cuadro” o el “planito” tiene verda-
deramente su sitio; garabatear de ese modo corresponde a la prác-
tica usual del director de escena.

Si la posición de Lacan coincide así con la del director de tea-
tro, sería un tanto abusivo suponer, a partir del término “cua-
dro”, que deseaba “capturar la mirada” de sus oyentes, como el
pintor cuya acción describirá más adelante. Su primer actitud pa-
rece ir en ese sentido, cuando declara “quisiera que alguien haga
un cuadro”, pero la última declaración vuelve al “planito” que

303 Ibid., sesión del 18 de marzo de 1959, p. 29-30.
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descarta la dimensión propiamente pictórica. Se trataría pues a lo
sumo de un cuadro borroneado, del cual no queda sino un esque-
ma, una especie de ayudamemoria destinado a orientar la futura
acción teatral (que a su vez puede aspirar visualmente a terminar
formando un cuadro); se trata de un accesorio técnico, una mane-
ra de regular la acción, de ordenar el movimiento escénico con la
ayuda de algunos trazos apenas esbozados.

Lacan, lector de Hamlet, habría sido entonces presa de una
especie de deseo de puesta en escena. Su recepción de la obra tam-
bién habría sido de índole teatral. Así que en adelante hablaremos
no de una versión ni de una lectura, sino de la interpretación
lacaniana de Hamlet, término que contiene esa connotación tea-
tral, artística.

Según esa conjetura, no estaríamos en la misma posición de
Lacan –lo que en general es un buen signo, un indicio de que uno
se halla tal vez en posición de escucharlo. Estamos pues sentados
en la sala en el momento del ensayo, en el momento en que el
director Lacan da sus indicaciones a la compañía. Por otro lado,
no estamos allí presentes de manera pasiva; como el coro antiguo
que nos representa en cuanto público durante la representación y
que no se priva de intervenir ocasionalmente, reaccionamos ante
lo que pasa, ya sea a propósito de las indicaciones dadas por el
director a la compañía o bien en el mismo ensayo.

Con ello vemos de manera ejemplar una modalidad de la dife-
rencia entre un curso y una enseñanza. Lacan no llega a distribuir
del todo los papeles pero su acción en el seminario se orienta en
tal sentido. ¿No fue quien observó además que el acting-out con-
sistía en el desplazamiento por el cual se deja de leer la pieza para
levantarse y empezar a actuarla?

Resultará menos sorprendente este estilo teatral si accedemos a
precisar su contexto, no tanto su contexto psicoanalítico (del que
Lacan se desprende con bastante facilidad), sino el contexto mis-
mo de Hamlet, o sea la situación en que se estaba frente a esa
pieza a fines de los años cincuenta. Si en efecto admitimos, con
Lacan, que Hamlet constituyó un verdadero hito en la subjetivi-
dad, no pasar por alto dicho contexto parecerá simplemente ele-
mental.

El contexto más fácilmente observable es proporcionado por
un libro acontecimiento. Se trata del libro de John Dover Wilson
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que se titula en francés, no sin todo el humor shakespeariano re-
querido: Vous avez dit Hamlet? [“¿Dijeron Hamlet?”], y en in-
glés, más trivialmente: What happens in Hamlet304. Hicieron fal-
ta cincuenta y tres años para que finalmente apareciera una tra-
ducción francesa y ese retraso, esa postergación de un estudio que
apenas publicado se volvió en Inglaterra a la vez un best seller, un
clásico y un escándalo, no es por cierto atribuible a la pereza. Fue
Chéreau305, con su Hamlet de 1988 en Avignon, quien provocó la
publicación de la obra de Dover Wilson – confirmación como
pocas de la intrincación siempre muy estrecha entre los estudios
sobre Hamlet y las efectivas puestas de la pieza.

Lacan se sirvió mucho del libro de Dover Wilson para su inter-
pretación de Hamlet. La tercera edición de What happens in
Hamlet apareció en 1950 y la obra seguía siendo el comentario
más notable de la pieza en Inglaterra en 1958-1959. Lacan men-
ciona discretamente a Dover Wilson306, lo que no le impide citar
una buena cantidad de otros comentarios cuyas fuentes no siem-
pre indica. ¡Pero la mayoría de esas citas están en la obra de Dover
Wilson! Tales como los comentarios de Hamlet firmados por
Goethe y Coleridge, que Lacan menciona en los mismos términos
en que los encuentra citados en el segundo capítulo de ¿Dijeron
Hamlet?307. Ese libro, hay que decirlo, resulta formidablemente
esclarecedor, en especial porque nos ayuda a entender Hamlet con
el estado mental de los espectadores isabelinos de la época.

304 John Dover Wilson, What happens in Hamlet, Cambridge University Press,
1935.

305 A Chéreau le debemos mucho y especialmente una decisiva puesta en escena de
Ring –el anillo que un tal Sigmund ponía en el dedo de sus discípulos más
cercanos.

306 Entre el 11 y el 18 de marzo de 1959, Lacan leyó el estudio que Ernest Jones
dedicara a Hamlet. Jones menciona allí varias veces el estudio de Dover Wilson.
El 18 de marzo, Lacan declara: “[…] Dover Wilson que ha escrito mucho sobre
Hamlet y que ha escrito muy bien. En el interín, como había leído por mí mismo
una parte de la obra de Dover Wilson, creo haberles brindado aproximadamen-
te su sustancia”. Mil gracias a Marcelo Pasternac por haberme evitado que
soslayara esta referencia, y a Danielle Arnoux por haber llamado mi atención
sobre la intervención de Jones en el asunto.

307 Exactamente en las páginas 54 y 60. Asimismo, encontramos en Lacan (sesión
del 11 de marzo de 1959, p. 14) la observación de Dover Wilson según la cual
“Existen tantos Hamlet como actores que lo interpretan” (Vous avez dit Hamlet?,
París, Nanterre-Amandiers, 1988, p. 212).
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Un día de octubre de 1917, Dover Wilson, en ese entonces
inspector del ministerio de Educación, que tenía que pasar cua-
tro horas en un tren entre las veinte horas y la medianoche, se
llevó casi por casualidad un ejemplar de una revista científica
dedicada a la literatura y la filología medievales y modernas,
The Modern Language Review. Y entonces sintió un impacto
que, según nos dice, iba a cambiar “todo el contenido de mi
existencia”308. El primer artículo de esa revista era de un tal Walter
Wilson Greg y se titulaba “La alucinación de Hamlet”. En ese
estudio, firmado por un reconocido shakespeariano, se trataba
precisamente de una escena de Hamlet, la de la pantomima. Greg
hacía notar algo que nadie había visto hasta entonces, es decir
que Claudio, cuando asiste a ella, no se ve para nada “afecta-
do”309 a pesar de que se trata de la representación exacta del
asesinato que ha cometido. Tal indiferencia de Claudio no enca-
ja, señalaba Greg. ¿Cómo dar cuenta de ella? Así Greg llegó a
sostener que si Claudio permanece completamente impasible,
sencillamente es porque su crimen no está representado en la
pantomima (y cuando reacciona más tarde a la pieza dentro de
la pieza que sin embargo reproduce la pantomima no sería debi-
do a esa nueva versión, ahora actuada y hablada, del mismo
crimen, sino a las salvajes intervenciones de Hamlet durante el
espectáculo). ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir, proseguía Greg,
que el espectro no le ha dado a Hamlet una versión correcta del
asesinato que lo había convertido en espectro. ¿Qué quiere de-
cir? Que el discurso del espectro, concluía Greg, no era más que
el producto de la imaginación sobreexcitada de Hamlet, en una
palabra: una alucinación. Así otro misterio quedaba resuelto.
¿Cómo es posible en efecto que los actores que acuden al castillo
de Elsinor tuvieran en su repertorio una pieza que correspondía
exactamente a lo que había pasado en la corte de Dinamarca?
¡Es más que improbable que hubiese podido ser así! Y aún más
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308 Ibid., p. 21.
309 Dover Wilson pone de relieve el sentido luterano de “afectar”: aparentar.

Algunos demonios afectan la apariencia de amigos o parientes difuntos; así se
explicaban los fantasmas entre los protestantes (cf. p. 71 y 78). La vinculación
del afecto con la apariencia echa una buena luz sobre la teoría de los afectos,
que ofrecemos a la meditación de quienes pretenden que Lacan no la tuvo en
cuenta.
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improbable que Shakespeare hubiera cometido semejante falla
en el libreto. Pero todo se explica si se admite que la “alucina-
ción” de Hamlet es una reviviscencia de la pieza que quiso utili-
zar para apresar la conciencia del rey.

Al leer esa versión de Hamlet, Dover Wilson salta hasta el te-
cho del tren. Relee seis veces seguidas el artículo, luego arroja en el
primer buzón que encuentra yendo de la estación hasta su hotel el
siguiente mensaje, dirigido al director de The Modern Language
Review:

Artículo Greg diabólicamente ingenioso, pero merece el infier-
no. ¿Aceptan una contestación?

¡Así se determina una vida! Y con un acontecimiento que
podemos llamar de escuela; porque parece claro, leyendo la lite-
ratura que supo suscitar, que Shakespeare hizo escuela. La conti-
nuación lo demuestra. Dover Wilson en efecto, en su proyecto
de refutar a Greg, se iba a topar con un duro obstáculo bajo la
forma de la siguiente comprobación: no es posible discutir la
dramaturgia de la pieza cuando el texto no es seguro. Y no hizo
falta mucho tiempo, como puede sospecharse, para que fuera
encargado del establecimiento crítico del texto shakespeariano,
lo que desembocó a su vez en toda una cosecha de explicaciones
pertinentes de puntos detallados sobre los cuales se evitaba inte-
rrogarse. Fue pues sólo a partir del trabajo de establecimiento
crítico del texto shakespeariano que Dover Wilson iba a revolu-
cionar la lectura de Hamlet oponiéndose a la interpretación de
su querido Greg a quien le dedicó su obra, por otra parte sin
pedirle permiso y “en modestas represalias por la suerte” que
Greg le había lanzado310.

En el prefacio a la tercera edición de su libro, en 1950, Dover
Wilson menciona la interpretación de Jones (publicada en 1949),
con la cual no se muestra blando. La refuta desde la perspectiva
del método. Jones ha tomado un elemento, lo ha aislado para
estudiar a Hamlet a partir de allí como un caso psicoanalítico.
La versión así obtenida se ridiculiza a sí misma por su parciali-
dad.

310 Vous avez dit Hamlet?, op. cit., p. 21.
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La mayor parte de los exégetas y de los espectadores están de
acuerdo sobre lo que hay que explicar: es el aplazamiento del
acto311. Lacan lo formula así:

Se trata por supuesto de algo que concierne a las relaciones de
Hamlet, ¿con qué? Con su acto esencialmente. Desde luego que el
cambio profundo de su posición sexual es totalmente capital,
pero debe articularse, organizarse de otro modo por poco que
sea. Se trata de un acto por hacer, y depende de él en su posición de
conjunto. Y más precisamente [se trata] de algo que se manifiesta
a lo largo de toda la pieza, que conforma la pieza con esa posición
fundamental en relación con el acto que, en inglés, tiene una pala-
bra de uso mucho más corriente que en francés, es lo que en
francés llamamos aplazamiento, postergación, y que en inglés se
expresa mediante procrastination, diferir para el día siguiente312.

[...]
Se trata de saber lo que querrán decir las diversas postergacio-

nes que hará del acto cada vez que va a tener la ocasión y lo que va
a ser determinante, al final, en el hecho de que va a franquear ese
acto por cometer313.

Al relacionar Hamlet y Edipo, la interpretación psicoanalítica
construyó y casi impuso una tesis sobre el aplazamiento del acto.
Hamlet no hiere a Claudio porque Claudio representa para él
alguien que ha realizado su propio complejo de Edipo, mató a
su padre y se acostó con su madre. Herir a Claudio sería pues
herirse a sí mismo314. Aparte de la objeción metodológica de
Dover Wilson a Jones, esa versión es pasible de otras dos obje-
ciones fundamentales.
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311 Podemos señalar al respecto que ése era también el problema de Marguerite
Anzieu, de las hermanas Papin, de Louis Althusser y de muchos otros; a tal
punto que uno termina preguntándose si no sería un interrogante esencial
acerca de cada caso con el cual nos enfrenta la clínica psicoanalítica plantearse
lo siguiente: ¿qué acto se está aplazando?

312 El equivalente inglés de nuestro proverbio: “No dejes para mañana lo que
puedas hacer hoy” es: Procrastination is the thief of time, el aplazamiento es el
robo, o el engaño, del tiempo.

313 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 4 de marzo de 1959, p. 19-20.
314 Esta línea de interpretación se hallaba presente en la paranoía de autopunición

de Lacan; tuvimos que deconstruirla para darle un poco de aire a la
problematización del caso.
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Una de ellas es una observación de Anne Barton, citada por
Marie-Thérèse Jones-Davies en su prefacio a la edición Corti de
Hamlet, donde leemos:

Es arriesgado buscar analogías entre Shakespeare y los trági-
cos griegos315.

Asumimos esta regla, que es un punto de acuerdo entre los
críticos literarios. En efecto, como lo señala M.-T. Jones-Davies,
en Agamenón el mandato dirigido a Orestes de matar a su madre
tiene el estatuto de una coerción, lo que no es el caso del mandato
del espectro a Hamlet; tanto es así que el estatuto del aplazamien-
to del acto y luego el de su realización son muy diferentes en
Agamenón y en Hamlet. La referencia griega no puede entonces
sino perjudicar la recepción de esta última pieza en lo que presen-
ta de singular.

Por otro lado, Lacan intervino en el mismo sentido de separar
lo que Jones unía, ya que el único punto de enlace entre Hamlet y
Edipo es precisamente un punto… de diferencia, un punto sobre
el cual volverá en numerosas ocasiones con años de distancia, al
que recurre constantemente; y es que a diferencia de Edipo, Hamlet
sabe que debe matar. Lacan no dejó de repetir que ese saber inicial
lo cambia todo. Así no nos sorprenderá ver que Lacan se ubica
entre quienes refutan la interpretación edípica de Hamlet. Como
lo hace desde el interior del psicoanálisis, tiene sus propias obje-
ciones que son particularmente contundentes. El 18 de marzo de
1959, expone una objeción de una factura muy wittgensteiniana
(que sería nuestra segunda objeción fundamental):

Pero después de todo, acaso todo esto no nos permite (fasci-
nados ante algo insondable ligado a un esquema que para noso-
tros está rodeado de una especie de carácter intocable, no dialéc-
tico) que podamos decir que todo eso en suma se invierte. Quiero
decir que también se podría decir, si Hamlet se abalanzara de
inmediato sobre su padrastro, que después de todo encuentra la
ocasión de aplacar su propia culpa hallando al verdadero culpa-
ble fuera de sí mismo316.

315 Hamlet, Corti, prefacio, p. vi.
316 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 18 de marzo de 1959, p. 17.
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Con el esquema edípico, se puede decir eso y su contrario, dar
cuenta igualmente de ambos. Lo que demuestra su inconvenien-
cia de manera suficiente. Asimismo, durante la sesión siguiente:

[...] el enigma que intentamos resolver […] es que el deseo en
cuestión, ya que es el deseo descubierto por Freud, el deseo por la
madre, el deseo en tanto que suscita la rivalidad con quien la
posee, ese deseo, por Dios, debería ir en el mismo sentido que la
acción317.

Exit por lo tanto la interpretación psicoanalítica conocida. Lacan
no seguirá por ese camino, y nuestra intuición inicial según la cual
Lacan se ubicaría del lado de los hombres de teatro se ve particular-
mente reafirmada. Sin embargo, todavía no es más que una razón
negativa. Lacan no se sitúa en la cohorte de los comentaristas “psi”,
está claro. De allí a sostener que tomó teatralmente la obra de tea-
tro hay un paso, que ahora debemos mostrar que puede darse.

La dificultad a la que nos enfrentamos podría parecer que de-
pende de la hermenéutica, de un conflicto de interpretaciones. La
interpretación de Lacan se ubicará en efecto entre una determina-
da cantidad de otras interpretaciones, y no se distingue bien qué
criterio(s) la harían preferible a cualquier otra. La de Dover Wilson,
por ejemplo, subraya que el problema de Hamlet es político
(Hamlet es el legítimo heredero del trono); explica la
procrastinación especialmente en función de datos propiamente
políticos; es una versión brillante y convincente318. Hay directores
que la llevaron a escena, comentaristas actuales de Hamlet que la
adoptaron en gran medida (como André Lorant en 1992)319.

Ante tal diversidad, ¿en qué podemos basar nuestra decisión?
¿En la sensación que podemos tener de estar convencidos? Por
cierto que es algo, pero sigue siendo muy insuficiente para consti-
tuir un saber que se sostenga. ¿O bien adoptaremos por ejemplo el
criterio elegido por Dover Wilson para distinguir cuál de todas las
versiones es la correcta, vale decir, su carácter representable? Sería
tomar en cuenta que Hamlet no es un personaje histórico, ni le-
gendario, ni siquiera literario, sino “dramático” tal como lo escri-
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317 Ibid., sesión del 8 de abril de 1959, p. 4.
318 Más adelante diremos cuál es el rasgo principal que nos lleva a rechazarla.
319 André Lorant, William Shakespeare Hamlet, París, PUF, 1992.
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be y lo recalca Dover Wilson (así en p. 197). ¿Sería el criterio más
decisivo el efecto sobre el público de esa puesta en escena? En tal
caso, no habría que dar un seminario sino varias representaciones
(cada una correspondería a una puesta en escena de acuerdo a
alguna de las versiones propuestas), donde se anotarían las reac-
ciones del público.

Es posible precisar aún más la dificultad en la que estamos. En
efecto, la interpretación lacaniana puede situarse dentro de una
de las modalidades de recepción de Hamlet, una modalidad que
para algunos no resulta obvia, ni mucho menos. En la medida en
que la interpretación lacaniana de Hamlet asume como regla des-
cribir el conjunto del itinerario de Hamlet, no resulta tan original
en cuanto tal. Por el contrario, se inscribe en una larga tradición
(que Dover Wilson hace remontarse hasta Goethe), que dota al
personaje de Hamlet de lo que se ha llamado una “espina dorsal
psicológica”320 –expresión de Salvador de Madariaga, quien tam-
bién proponía una versión de conjunto de Hamlet haciendo de
Hamlet un César Borgia español. Al refutar a Madariaga, Dover
Wilson no tiene dificultades para situar en una serie esas lecturas
del tipo “hilo de Ariadna”: Goethe, Coleridge, Bradley, Jones,
una lista en la que no vacilaremos en agregar a Lacan, en todo
caso para tensar al máximo el hilo de nuestra dificultad (con una
dificultad, en efecto, más vale no economizar pues por el contra-
rio a menudo se logra resolverla acentuando sus rasgos). Por otro
lado, Dover Wilson sin duda alguna habría inscripto a Lacan como
último avatar de ese modo de interpretación de Hamlet, que se
basa pues en un doble postulado: 1. Hamlet es una obra maestra,
y 2. como tal, la pieza es coherente.

Pero Dover Wilson no se contenta con reunir y poner en
serie tales interpretaciones; nos proporciona además lo que
en su opinión sería la razón de dicha serie al señalar que

cada época elige [la espina dorsal psicológica] que mejor corres-
ponde al tipo humano más visible para el ojo popular.

De manera que indica que el Hamlet-Borgia paranoico, el
Hamlet de Madariaga, el bárbaro aristócrata de un Renacimiento

320 J. Dover Wilson, Vous avez dit Hamlet?, op, cit., p. 287.



221

dominado por España, es una figura de Hitler. Vemos allí una
observación similar a la de Lacan cuando señala que Hamlet es
una obra donde “[…] cualquiera llega a encontrar su sitio, llega a
reconocerse [en ella]”321.

Pero pareciera que esas lecturas han recibido un golpe durante
los últimos treinta años, que se han vuelto un tanto pasadas de
moda. El ataque consiste en manifestar que Hamlet no es una
pieza tan bien hecha ni tan coherente, con lo cual la idea de una
“espina dorsal psicológica” ya no tiene sentido. T. S. Eliot ya dis-
cutía las cualidades artísticas de la obra, poniendo de relieve que
Shakespeare no había sabido imponerle al material del que dispo-
nía (los textos de Saxo Grammaticus y de François de Belleforest)
lo que quería obtener de él, vale decir la expresión del asco expe-
rimentado ante el pecado de la madre. Pero fueron sobre todo los
escritores quienes se dedicaron a hacer a Hamlet… pedazos. En la
línea de lo que actualmente hace Peter Sellars de Mozart y con
Mozart, pese a la condenación de los puristas, los hamletoclastas
han convertido la obra maestra en irrisión: Naked Hamlet es una
comedia musical donde un barrendero portorriqueño, especie de
doble de Hamlet, declama la tirada To be or not, mientras Ofelia
canta rock con unas calzas negras. Tom Stoppard, por su parte,
escribió Rosencrantz y Guildenstern han muerto. Lacan además
vio esa obra de inspiración beckettiana que también fue represen-
tada en Francia recientemente; claro que fue mucho después de
que comentara Hamlet. Estuvo también The Marowitz Hamlet,
en 1968, donde Hamlet y Fortinbrás son como el Dr. Jekyll y Mr.
Hyde, o igualmente, en 1975, Hamlet-machine donde el duelo se
convierte en alegría, donde el asesino besa a la viuda sobre el ataúd
vacío. Todo esto sin embargo no es tan novedoso como podría
creerse. Ya en 1605-1606, hubo un autor, Cyril Tourneur, que
escribió una pieza a partir de la escena del cementerio: The
Revenger’s tragedy, donde predomina lo macabro.

A pesar de esos trabajos de Hamlet (como quien dice los traba-
jos de Hércules) diversamente felices, y algunos lo son, preferimos
el prejuicio “clásico”, junto a Lacan y muchos otros, según el cual
Hamlet es una verdadera obra y no sólo una yuxtaposición más o
menos torpe de escenas. Únicamente el alcance heurístico de tal
prejuicio puede convalidarlo.
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321 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 11 de marzo de 1959, p. 15.
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¿Consistiría el criterio en este caso, al igual que para solucio-
nar un rébus o un rompecabezas, en que cada uno de los detalles
encuentre su sitio dentro de la interpretación de conjunto? Des-
de esa perspectiva, vamos a toparnos con un obstáculo, pues
Lacan no recorre sistemáticamente el conjunto de las escenas,
cosa que sí hace Dover Wilson, y algo que él mismo hará poco
después en su lectura del Banquete. Otro ejemplo es la manera
en que Lacan despejó la estructura de La carta robada, teniendo
en cuenta el conjunto del texto (¡a tal punto que Derrida pudo
decir con razón que ése no era el caso!). Nada semejante ocurre
aquí; tenemos que enfrentarnos con indicaciones ciertamente
puntuales y precisas pero que no son completas (hay escenas
enteras sobre las que Lacan no dice una palabra, personajes de
los que no habla, como Fortinbrás por ejemplo). A lo sumo,
como hacen las costureras al empezar su labor, Lacan habría
hilvanado la tela con grandes puntadas, dándole así ya su forma
al vestido, pero no más.

Seamos aún más precisos sobre el contexto en que interviene la
interpretación lacaniana de Hamlet. Cuando Lacan “toma”
Hamlet, hace ya algún tiempo que la pieza, desdeñada por los
críticos como no coherente, ha adquirido una nueva vitalidad
gracias a los hombres de teatro. Son ellos y no los eruditos, por
ejemplo los historiadores especialistas en el Renacimiento o los
profesores de literatura, quienes reavivaron la llama de Shakespeare;
Dover Wilson es un caso efectivamente ejemplar, pero no único.
Al leerlo percibimos que él también termina escribiendo sobre
Hamlet como un director teatral. ¡Pareciera algo inevitable cuan-
do uno se interesa en Hamlet!

Pero también debemos citar, en Europa del Este y en los mejo-
res días de la guerra fría, a Jan Kott quien, sobre Shakespeare en
general y sobre Hamlet en particular, tiene una inteligencia que
corta el aliento322. Como para Lacan, para Kott (y para Peter
Brook y muchos otros) hay tantos Hamlet como actores que in-
terpretan Hamlet323; es decir que Hamlet es para Kott, como para

322 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, prefacio de Peter Brook, traducido
del polaco por Anna Posner, París, Payot, 1992 (1ª edición, Julliard, 1962).

323 ¿Pero no deberíamos decir ahora que hay tantos Hamlet como directores de
teatro?
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Lacan, “el marco mismo en el que va a situarse el deseo”, una
“red de pajarero donde el deseo está articulado esencialmente”324.

Kott formula a su manera ese apresamiento del deseo. La per-
tinencia de su formulación diríamos que obedece a que opta por
referirse a diversas puestas en escena de Hamlet, en particular la de
Cracovia de febrero de 1956, que acentuaba el hecho de que en la
pieza todo el mundo es permanentemente espiado, vigilado, que
por lo tanto cada uno sufre de una constante asfixia política (in-
cluso Laertes, durante su estadía en Francia, será espiado por per-
sonas a las que su padre encarga expresamente de esa tarea). Pero
hay que entender “política” en el sentido fuerte del término, en el
sentido en que la acción de un padre puede ser espiada, vigilada
en tanto que pone en juego una determinada política de la fami-
lia y de la paternidad.

La recepción de Hamlet por parte de Lacan se puede situar
claramente en esa corriente moderna de interpretación teatral de
la pieza, mucho más que en la que constituyen los comentarios
interpretativos al estilo de Jones o Freud o, más recientemente,
Sibony. Kott lo escribía explícitamente:

El rasgo común de los estudios modernos sobre Hamlet es
examinarlo desde la perspectiva del teatro. Hamlet no es un trata-
do de filosofía o de moral; ni un manual de psicología; Hamlet es
una obra de teatro. Es por lo tanto teatro, vale decir, un libreto y
unos papeles325.

Pero para explicar el milagro, es decir cómo es posible que
Hamlet sea a la vez una pieza firmada por Shakespeare en los
albores del siglo XVII y una pieza incesantemente contemporá-
nea, para explicar algo que se emparenta pues bastante con la
“red del pajarero” lacaniana, Kott va a utilizar esa diferencia que
se acaba de leer entre el libreto y los papeles, añadiendo un tercer
término, el “reparto”. Shakespeare, nos dice Kott, escribió el tex-
to y por lo tanto definió los papeles, pero es la época la que “re-
parte” esos papeles. Al no disponer del texto de Kott en polaco,
no hemos podido estudiar con la ayuda de un traductor la pala-
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324 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 11 de Marzo de 1959, p. 15.
325 J. Kott, Shakespeare notre contemporain, op. cit., p. 65.
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bra que se vierte con el término de “reparto”. No obstante, otras
observaciones de Kott permiten advertir que mediante “reparto”
designa algo que no tiene que ver con el casting, el tipo de héroe
que va a encarnar el papel; el papel sigue siendo el mismo, pero los
héroes difieren según las epocas.

Según Kott, precisamente la función del director sería heroificar
el papel, llevar el papel al héroe. Pero durante la primera sesión de
lectura de la compañía que se prepara para representar Hamlet (y
ésta es una de las más agudas observaciones de Kott, al mismo
tiempo que con ella nos explica la red del pajarero), cuando el
director procede diciendo: “Usted señora será Gertrudis, usted
Ofelia, usted señor, Laertes, usted Claudio, usted Hamlet, etc.”,
Kott señala que la situación efectiva es ya la de la obra, que justa-
mente es una obra donde se imponen papeles. Hamlet, escribe
Kott, es “el drama de las situaciones impuestas”.

De manera que Kott distingue acertadamente dos grupos de
personajes: están los definidos inequívocamente por su situación,
para los cuales no hay hiato entre el personaje y la situación (el
rey, la reina, Polonio, Rosencrantz y Guildenstern, etc.) y por otro
lado, la banda de los cuatro de la misma edad, el grupo de tres
jóvenes y una muchacha (Hamlet, Laertes, Fortinbrás y Ofelia),
los cuatro mezclados en un sangriento problema político y fami-
liar pero que no eligen su papel ni el conjunto del libreto; inter-
pretan sus papeles y aceptan el libreto haciéndonos saber que no
están allí por su cuenta. Hamlet, ejemplarmente, sigue siendo de
punta a punta alguien distinto de su papel. Pero es también parti-
cularmente el caso de Ofelia. Y es por ese distanciamiento que
Hamlet nos atrapa, pues nos abismamos en esa distancia tal como
lo señala Kott. Nos sumimos allí… al repartir los papeles. Es por
lo tanto notable que a partir de esa pieza particularmente Lacan
haya sido llevado a obrar como Dover Wilson, Kott o Brecht,
metiendo a sus oyentes en la misma trampa de Hamlet y metién-
dose también junto a ellos.

Al inscribirse en el linaje de los hombres de teatro atravesados
por Hamlet, volviendo así a levantar a Hamlet contra los filólogos
y los psicólogos, Lacan realiza efectivamente algo distinto de un
comentario psicoanalítico más sobre Hamlet. Cae en la trampa
de Hamlet tan bien descripta por Kott, que también cayó en ella.
Lo atestigua el planito de la escena del cementerio donde lo sor-
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prendemos siendo víctima del engaño mucho antes de que pueda
decirse que lo es, y hasta reivindicarlo.

PRIMERAS INDICACIONES

Elegiremos como obra de referencia la edición bilingüe de
Hamlet editada por José Corti en 1991, tanto por una razón de
orden bibliográfico como por razones de traducción.

Ese libro reproduce las tres versiones de la obra reconocidas
como las más notables. Y como con la lectura de Lacan, no pode-
mos pasar por alto el problema del establecimiento del texto, ya
que en algunas réplicas decisivas para nuestra indagación esas di-
ferencias intervendrán. La edición Corti se remite al texto del in-
folio (= F), publicado con la obra completa en 1623. Pero nos
proporciona también el in-quarto 2 (= Q2), un texto que fue
publicado en 1604-1605 y que formaba parte de los foul papers,
los manuscritos de trabajo de Shakespeare. Resulta que hay im-
portantes diferencias, en especial: 230 versos de Q2 han desapare-
cido en F, mientras que en F hallamos 70 versos o líneas ausentes
en Q2. La versión F sería una puesta en limpio de Q2 y por tal
razón generalmente es escogida como texto de referencia. Lo im-
portante es evidentemente no actuar como una buena cantidad
de editores, o sea mezclar alegremente Q2 y F creando así un texto
que nunca existió para Shakespeare y que además plantea proble-
mas que nunca fueron los de Shakespeare. Por último, el colmo
de la precisión o casi, tan seria como se puede esperar, la edición
Corti nos brinda también Q1, versión defectuosa de 1603, in-
completa pero que contiene algunos elementos que reaparecen en
F. En suma, con este libro disponemos de una edición inglesa bas-
tante erudita y que se basa en trabajos recientes, posteriores a la
lectura de Hamlet por parte de Lacan.

También nos parece interesante la traducción de Jean Malaplate
publicada por Corti. Hamlet contiene tres diferentes clases de tex-
tos: prosa, versos blancos y versos rimados. Y Malaplate opta por
respetar en su traducción esas tres modalidades del discurso, en
nuestra opinión con muy buenas razones. Además, Malaplate se
arriesga a verter el decasílabo shakespeariano mediante el
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alejandrino francés, y la impresión que resulta de esa elección es
de una gran eficacia.

La importancia de la traducción, particularmente en este caso,
obedece al hecho de que le correponde poner de relieve que el texto
inglés revela una determinada relación con lo simbólico como tal.
Señalemos que tal relación es nada menos que portadora de la me-
lancolía, vale decir de aquello mismo que distinguiría lo simbólico
en cuanto di-mensión [dit-mension, de dit: “dicho” y dimension:
“dimensión”]. Señalemos que la relación con lo simbólico sería
“simbólica” en el sentido de que pondría precisamente de relieve la
relación de lo simbólico consigo mismo. Quizás podría decirse las
palabras por las palabras, o el agenciamiento de palabras por el
agenciamiento de palabras, como se pudo levantar la enseña de “el
arte por el arte”. Se trata de una manera determinada que tienen las
palabras, aunque también las estructuras gramaticales (en cuanto
definen lugares que son también parcialmente permutables), de asu-
mir su independencia particularmente con respecto al sentido, aun-
que también con respecto a lo que los lógicos llaman la referen-
cia326. Esa independencia cobrada por lo simbólico se encuentra,
por supuesto, muy presente en las escenas de locura o de locura
fingida (y eso incluye también al famoso to be or not to be que
debería leerse desde esta perspectiva, es decir, más allá del sentido o
al menos como fórmula con poco sentido327). Todo sucede como si
lo simbólico se pusiera a obrar a su antojo, remitiendo las palabras
esencialmente a las palabras, preferentemente homófonas, y los lu-
gares a los lugares. Para presentar más concretamente ese hecho de
lenguaje (cf. el tan justamente célebre “words, words, words…”),
elegimos una escena donde se torna aún más patente justamente
porque no es una escena de locura (fingida) sino de payasada:
Polonio le anuncia a la pareja real que les dirá lo que cree (o quiere
creer, o quiere que creamos que él cree) que constituye la razón de la
locura de Hamlet (2. 2. versos 91 y ss.):

326 En su seminario L’angoisse [La angustia], Lacan vincula la manía con la ausen-
cia de petit a en cuanto lastre de la relación del sujeto con el lenguaje.

327 Lo que parece confirmar uno de los chistes (contado por Lacan) referidos a la
invención de esa fórmula: Shakespeare, escaso de ideas, empieza a escribir: “To
be…”, luego duda: “To be or not?”, luego reitera la interrogación (como
actualmente circulan las letras en los carteles electrónicos), lo que da como
resultado: “To be or not…? to be or not…?” que recortado de otro modo -
¡eureka! – escribe la definitiva y divina fórmula.
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POLONIUS: Je serai bref
Votre très noble fil est fou.
Fou, dis-je, définir la folie véritable,
Qu’est-ce autre si ce n’est de n’être rien que fou?
Laissons cela.

LA REINE: Oui, plus de matière et moins d’art.

POLONIUS: Madame, sur ma foi, je n’y mets aucun art
Qu’il soit fou, c’est bien vrai; bien vrai que ce soit triste,
Triste que ce soit vrai. Quelle absurde figure...
N’en parlons plus, puisque je n’y mets aucun art.
Accordons qu’il soit fou. Il reste maintenant
De ce qui est l’effet à decouvrir la cause;
Ou la cause, plutôt, qui fait qu’il est défait,
Car de fait, cet effet defectueux a cause.

POLONIO: Seré breve.
Vuestro hijo está loco:
Loco digo yo, pues definir la verdadera locura,
¿qué es sino nada más que estar loco?
Pero dejemos eso en paz.

REINA: Más sustancia, con menos arte.

POLONIO: Señora, os juro que no uso ningún arte:
Que está loco, es cierto; es cierto que es lástima,
Y lástima que sea cierto: una necia figura...
Pero digámosle adiós, porque no quiero usar arte.
Entonces, supongamos que está loco, y ahora falta
Que descubramos la causa de ese efecto,
O, mejor dicho, la causa de ese defecto;
Pues ese defecto defectuoso procede de una causa
[ed. cit. en esp., p. 29-30].

En inglés, tenemos los mismos efectos de juegos de palabras,
casi pura verborrea. Así en los tres últimos versos citados, en los
que se podrá apreciar hasta qué punto están notablemente tradu-
cidos por Malaplate:

That we finde out the cause of this effect
Or rather say, the cause of this defect;
For this effect defective, comes by cause.
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Hacerse el payaso, como ya se sabía claramente en el Renaci-
miento, es una manera de ocultar su melancolía328. Lacan señala
esa característica del estilo de Shakespeare, el habla sincera de los
locos de la corte que proceden

[…] esencialmente por medio del equívoco, la metáfora, el juego
de palabras, determinado uso de los concetti, un hablar preciosis-
ta, esas sustituciones de significantes sobre <las cuales> insisto
aquí en cuanto a su función esencial329.

En modo menor, eso le recuerda el despropósito [coq-à-l’âne] ma-
níaco (que al parecer no tiene ningún equivalente en el discurso psi-
quiátrico anglosajón e hispanohablante). Incluso llega a mencionar
que un comentarista habría contado que cuatro quintos del texto de
Hamlet desaparecen si se suprimen esos fragmentos de desatino330.

Como vemos, Malaplate no descuida el soporte propiamente
significante del texto shakespeariano. Por lo tanto, sin prohibir-
nos consultar otras traducciones o modificar ocasionalmente la
suya, nos remitiremos a ella, aunque consultando el inglés en sus
diversas versiones en los momentos cruciales.
328 Pero entonces cuando Marguerite Anzieu trataba a Lacan de “payaso” (un

juicio que seguiría sosteniendo), ¿por qué se considera que se trata de algo
inconveniente que debe consignarse como tal en la cuenta de Lacan y que
perdería así quién sabe qué prestigio o brillantez o grandeza o seriedad? ¿Será
una postura que deba inscribirse dentro del marco más general según el cual se
adora al melancólico que chorrea desdicha y se aborrece al que se hace el
payaso, es decir, al que evita infligirle su desdicha al otro? En tales prejuicios
vemos cómo nos tiene agarrados el cristianismo.

329 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 22 de abril de 1959, p. 16.
330 El giro inaugural de la actitud tanto filosófica como melancólica (pero en la

que participa en gran medida el modo de pensar obsesivo) está perfectamente
indicado en el parlamento de Polonio: en lugar de describir la locura de Hamlet
en su singularidad, haciendo un relato, refiriendo textualmente las frases de
Hamlet, dando a conocer sus actos, o incluso en lugar de expresar su interpre-
tación de esa locura, Polonio, tras haber anunciado que Hamlet en su opinión
está loco, se interroga sobre la palabra “loco”, se pregunta qué es la locura,
mientras sus interlocutores, durante el tiempo que se toma para desarrollar sus
interrogantes ya desprendidos de aquello que los suscitó, patalean de impacien-
cia con respecto a lo que les prometió que trataría, es decir, la causa de la locura
de Hamlet. El caso es típico para la discusión de las sesiones precisamente
llamadas “cortas” (y no “puntuadas”: no hay nada que puntuar excepto la
impaciencia que ese discurso provoca allí donde se dirige, una impaciencia de la
cual el psicoanalista no tiene que hacerse cómplice). Polonius, por otra parte,
termina siendo cortado, es cierto que bastante radicalmente.
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LO DECISIVO

Como casi todo el mundo, Lacan se propone dar cuenta de la
procrastinación de Hamlet y luego del levantamiento de la
procrastinación (evidentemente, una sola cuestión). Pero a dife-
rencia de las interpretaciones anteriores, Lacan explicará el levan-
tamiento de la procrastinación mediante la función del duelo de
Ofelia, convirtiendo así a la escena del cementerio en el verdadero
punto decisivo de la pieza. En este punto preciso Lacan es origi-
nal. La función del duelo será pues el punto novedoso de su inter-
pretación de Hamlet, mientras que, recíprocamente, dicha inter-
pretación innovará con respecto al duelo. Digamos, en una frase
típica de Polonio: Hamlet le aporta a Lacan una versión inédita
del duelo, el duelo le aporta a Lacan una interpretación inédita de
Hamlet.

Adueñarse del clásico problema de la procrastinación incita a
Lacan a distinguir esencialmente cinco escenas:

(1) el encuentro con el espectro [1. 4]
(2) el rechazo de Ofelia [2. 1]
(3) la “escena” que le hace Hamlet a su madre en la habitación de

ésta [3. 4]
(4) el enfrentamiento con Laertes durante el entierro de Ofelia en

el cementerio [5. 1]
(5) el duelo final con Laertes y el acto que le pone término a la

procrastinación [5. 2]

Las cinco escenas serán como cinco pilares sobre los cuales se
apoyará su interpretación de Hamlet. La procrastinación separa
la paja del trigo aislando esas cinco escenas consideradas capitales
debido a que mostrarían sucesivamente:

1. las coordenadas, el emplazamiento de la procrastinación [es-
cenas (1), (2), (3)],

2. el punto de giro, el viraje de la procrastinación [escena (4)],
3. el levantamiento de la procrastinación [escena (5)].

Este esquema hipersencillo destaca el duelo como aquello que
vuelve a poner en hora con su deseo los péndulos de Hamlet –una
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formulación ciertamente metafórica, imperfecta e insuficiente, pero
que indica bastante bien de lo que se trata.

Semejante interpretación de la procrastinación no resulta ob-
via, ni mucho menos. Así por ejemplo, según Kott, no es la escena
del cementerio la que tiene el estatuto de punto clave, punto de
giro de la procrastinación, sino el encuentro con Fortinbrás:

Tras haber dudado en responder al crimen con el crimen, ha
decidido irse al exilio cuando encuentra en la costa al joven
Fortinbrás quien se encamina hacia Polonia al mando de sus
tropas. Tal ejemplo guerrero lo subyuga. Regresa a masacrar a su
tío y a su madre y, víctima a su vez de la sangrienta carnicería, le
deja Dinamarca al noruego331.

A pesar de su alcance político, esa lectura conserva una instan-
cia de orden “psicológico” en el sentido yoico, imaginario del
término. Según Kott, durante la escena del cementerio Hamlet ya
está decidido a cumplir la misión que le ha confiado su espectro
paterno. Hay que imputarle al crédito de Kott el hecho de que así
daría cuenta del papel de Fortinbrás, mientras que Lacan (aparen-
temente) no hace nada con él. En cambio, la debilidad de la inter-
pretación propuesta por Kott, además de su psicologismo, obede-
ce a que el encuentro de Hamlet con Fortinbrás prácticamente no
tiene ningún espesor textual dentro de la obra y que parece pues
un poco abusivo hacerle desempeñar un rol tan crucial.

Pero consideremos sobre todo la interpretación de Dover
Wilson, porque Lacan tomaba conocimiento de ella mientras ex-
ponía la suya. Se inicia con el hecho primario de que Hamlet
hubiese debido suceder legalmente a su padre; la situación en la
que se halla desde el principio es pues la de tener que enfrentarse
con lo que llamaremos un epiclerismo usurpado: el hermano del
padre ha ocupado abusivamente el lugar del heredero de derecho
cuando éste, Hamlet, está en verdad presente y listo para cumplir
su papel. Según Dover Wilson, el punto decisivo de la pieza es
entonces la escena de la escena dentro de la escena, durante la cual
Hamlet, viendo la reacción con la que Claudio se traiciona, verifi-
ca que la figura espectral que ha encontrado en las murallas no es

331 J. Kott, Shakespeare notre contemporain, op. cit., p. 62.
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un agente de Satán (gracias a la reacción incontrolada de Claudio,
ya sabe que le han dicho la verdad), mientras Claudio se entera de
que Hamlet ya está al tanto de la situación y conoce por ello las
intenciones homicidas de Hamlet hacia él. A partir de ese punto,
el problema político-familiar está planteado en efecto en otros
términos: tanto Hamlet como Claudio saben que el otro sabe que
quiere matarlo, mientras que por razones diferentes ninguno de
los dos puede dar a conocer lo que sabe. Eso explica, escribe Dover
Wilson332, el envío de Hamlet a Inglaterra por parte de Claudio,
ya no para que sea curado sino para ser matado y enterrado allí.
Inglaterra será su cementerio.

Pero queda un problema esencial. Hamlet es enviado a Ingla-
terra de una manera precipitada, porque luego del giro provoca-
do por la escena sobre la escena cada uno de los dos, sabiendo que
el otro sabe, ha tenido que actuar lo más rápido posible; pero
Hamlet no hace nada. Dover Wilson escribe:

las dilaciones de Hamlet no se vuelven verdaderamente flagrantes
sino después del drama de Gonzago333.

Ése es un hito fundamental. Luego de que el saber proferido
por el espectro se ha convertido en verdad y hasta en certeza, el
hecho de que Hamlet acepte partir a Inglaterra sin chistar de-
muestra la persistencia en él de una dilación que ya vale efectiva-
mente como tal (pues no tiene más la excusa de la duda que pesa-
ba hasta entonces sobre las palabras del espectro). ¿Y cómo da
cuenta de ello Dover Wilson? ¿Qué función le adjudica a partir de
allí a la escena del cementerio?

Grande es nuestra sorpresa cuando vemos que Dover Wilson
ya no sigue su línea de hombre de teatro y hace de… psiquiatra.
Todo el motivo de la segunda parte de la pieza, nos dice, es la
melancolía334. Pero es una explicación puramente tautológica y
nominal; significa que aquello que identificamos como un sínto-
ma melancólico se explica por la melancolía. Según Dover Wilson,
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332 J. Dover Wilson, Vous avez dit Hamlet?, op. cit., p. 131.
333 Ibid., p. 184.
334 Razón por la cual hemos dado a entender, a propósito del problema de la

traducción de Hamlet, que Lacan situaba la “melancolía” fuera del campo
psicopatológico.
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Hamlet el melancólico atraviesa fases de excitación y abatimien-
to, y la escena del cementerio sería la última de las siete fases de
excitación cuya lista hace entonces335, la que antecede por muy
poco al desenlace final y en el curso de la cual Hamlet se compor-
ta ya como el asesino en el que pronto se convertirá durante el
duelo con Laertes.

Además, esa pseudo-explicación mediante la melancolía es una
figura apenas enmascarada de una explicación por lo orgánico,
constituida a su vez por cierta persistencia de la teoría de los hu-
mores, fríos o calientes como es sabido, en pleno siglo veinte. Vea-
mos pues esa economía y química humorales: según Dover Wilson,
Hamlet reacciona con gran frialdad cuando ve y sabe que entie-
rran a Ofelia, pero después:

Esa frialdad involuntaria produce su propia reacción, a medi-
da que el orador recuerda lo que la difunta fue antes para él y que
ese recuerdo le provoca remordimientos336.

De modo que la ostentación de la aflicción de Laertes no es
para Dover Wilson más que un suplemento (mientras que será
crucial para Lacan):

La ostentación indecente de Laertes también le hiere el alma,
más aún debido a que ya está herida por su propia litote. De ello
resulta una explosión, último ejemplo de esa histeria incontrola-
ble [...]337

Así vemos entonces que el recurrir a la melancolía338 termina
siendo una escapatoria, viene a tapar el hueco de algo impensado
que se refiere nada menos que a la cuestión del levantamiento de
la procrastinación, en el mismo momento en que Dover Wilson
destaca acertadamente toda la extrañeza de dicha procrastinación.

Dover Wilson recobrará una vez más su registro, precisamente
acerca de la escena del cementerio. Muy juiciosamente, nos expli-
ca que durante bastante tiempo antes de esa escena Laertes ha

335 J. Dover Wilson, Vous avez dit Hamlet?, op. cit., p. 194, 231, 240.
336 Ibid., p. 239.
337 Ibid., p. 240.
338 Ibid. Cf. asimismo la nota 15 de la página 238.
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acaparado la simpatía de los espectadores, porque no se ha em-
pantanado en la procrastinación (a diferencia del heroísmo, no se
supone que la procrastinación genere simpatía), porque se lo ve
dispuesto a vengar a su padre, porque se lo puede identificar en-
tonces como un verdadero héroe. Pero luego de que Hamlet ha
bajado al foso y declara lo que sabe, la situación se invierte: “[…]
la falsedad declamatoria de Laertes se ha vuelto común y despre-
ciable”339 y de nuevo es Hamlet, después de esa escena, quien será
el favorito del público (según la interpretación de Dover Wilson,
Laertes es el hijo del cortesano que contribuyó a instaurar el
epiclerismo usurpado340).

Sin embargo, queda intacto el error de Dover Wilson que
reformularemos así: si la enfermedad, si la melancolía es el objeto
de la obra, no puede constituir su explicación, mucho menos su
explicación teatral. Y podemos entonces admitir que Lacan, que
leyó a Dover Wilson341, toma el relevo de la explicación no psi-
quiátrica, de la explicación teatral abandonada por Dover Wilson.

En tanto que sitúa la función de la escena dentro de la escena,
la interpretación wilsoniana nos parece aún más pertinente, des-
tacando mejor entonces la incidencia real del teatro que había
tenido el antecedente histórico del levantamiento de Essex en fe-
brero de 1601. La víspera habían representado Ricardo II, y la
representación había incitado a la multitud londinense a la re-
vuelta: dado que ya hubo deposiciones de monarcas en el pasado
(lo que la obra ponía de manifiesto), podía haber otra en el pre-
sente342. Habían hecho representar Ricardo II con el objetivo ex-
preso de apoyar la revuelta y… ¡había funcionado! De modo que
el drama de Gonzago en Hamlet podía cumplir la misma función
de impulsar al acto que en Ricardo II. Pero acertadamente Dover
Wilson subraya que el problema de la dilación no queda solucio-
nado después de la escena dentro de la escena, sino que por el
contrario es precisamente en ese momento cuando se plasma con
toda su extrañeza. ¿Y entonces? En nuestra opinión, sería enton-
ces en ese punto en donde Lacan ha tomado la posta; y más al
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339 Ibid., p. 241.
340 Ibid., p. 144-145.
341 Como nos lo demuestra además su pequeña observación sobre el florete (Dover

Wilson discutió extensamente cuáles eran las armas del combate final, p. 248).
342 J. Dover Wilson, Vous avez dit Hamlet?, op. cit., p. 159.
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tanto que Dover Wilson acerca de la psiquiatría, Lacan toma la
posta en el mismo registro que Dover Wilson acababa de abando-
nar. Al tanto además de la incidencia de la melancolía en la rela-
ción del sujeto con lo simbólico (cuyo origen se remonta al Pro-
blema XXX de Aristóteles), Lacan no podría convertir a la me-
lancolía en la causa psicopatológica de la persistente dilación de
Hamlet343.

Confirmando la posición de Lacan, está la declaración de
Hamlet a Horacio:

C’est que le flamboiement de son deuil m’a rempli
De colère insensée (towring: desordenada)

La verdad es que la bravuconería de su dolor [griefe: duelo]
Me hizo entrar en furia desmedida

But sure the bravery of his griefe did put me
Into a towring passion344.

Esta declaración se torna más notable en la medida en que no
figura en la versión Q2. Lacan le prestará su atención. El duelo
será la navaja con que cortará la interpretación de Hamlet de una
manera no médica.

Haberse imbuido del problema de la procrastinación y de su
levantamiento condujo a Lacan a aislar las cinco escenas durante
las cuales la procrastinación se instaura, vacila y luego se resuelve.
Se traza así un itinerario de Hamlet que nada tiene de evidente,
que nada tiene de dado; por el contrario, debe dar pruebas de su
validez mostrándose capaz de proporcionar una explicación de
conjunto de la obra, especialmente permitiendo que cada uno de
los pedazos del rompecabezas pueda encontrar su lugar a partir de
allí. De modo que cada escena deberá ser interpretada por sí mis-
ma (y el criterio textual y teatral, es decir, de puesta en escena, será
decisivo); pero también cada escena será puesta en perspectiva en
función de las demás “escenas de la procrastinación” (tal como
las llamaremos); así se constituyó una serie (no menos literal y

343 Resulta aún más claramente abusivo hacer el papel de médico cuando el médi-
co en este caso ya es el mismo Hamlet, que trata a Claudio de “úlcera” y está
decidido a extirparla como tal.

344 Hamlet, 5. 2, ed. cit. en esp., p. 88.
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teatralmente comprobada) que proporcionaría las grandes líneas
de la imagen final del rompecabezas. Las cinco escenas cobrarían
valor entonces, como los significantes en el sentido de Saussure y
de Jakobson, situadas sobre dos ejes, el paradigmático de su signi-
ficación y el sintagmático de sus conexiones.

Podemos imaginar tres ángulos desde los cuales esa interpreta-
ción, que también es a su manera una “construcción” (en el senti-
do freudiano del término), no sería válida: ya sea que una de las
cinco escenas contuviese algo que refutara la interpretación que se
hace de ella, lo que derrumbaría el conjunto, ya sea que el ordena-
miento como tal de las cinco escenas no se sostuviera, en cuyo
caso la interpretación de cada una debería reconsiderarse, y por
último, ya sea que alguna de las otras escenas en principio no
tomadas en cuenta mostrara que no puede ser ubicada en la cons-
trucción de conjunto.

Digamos ante todo que Lacan no emprendió esta última prue-
ba y que tampoco lo haremos nosotros, dado que el objeto del
presente estudio no es tanto la interpretación lacaniana de Hamlet
cuanto la función del duelo en esa interpretación.

En cambio, Lacan llegó muy lejos en la interpretación de con-
junto, y situar de entrada la naturaleza de tal avance nos ayudará
a estudiar mejor cada una de las cinco escenas de la procrastinación.
Llamémoslo una homología en el sentido propio del término: un
mismo logos. Lacan en efecto lee Hamlet con su propio “grafo
del deseo” (que entonces denomina “grama”, por lo que adopta-
remos esta denominación toda vez que se trate de su intervención
en la interpretación de Hamlet). Esa manera de “leer con lo escri-
to” era sistemática en él345. Habrá en este caso un mismo logos,
quizá pueda entenderse como una misma razón, y no solamente
una misma palabra, debido a que el grama cifra la constitución
misma del deseo y, paralelamente, Hamlet es pensada como la
tragedia del deseo.

“La articulación del deseo en las instancias del sujeto” de 1967,
es allí donde Lacan situaba su grafo casi diez años después de su
fabricación. El grafo corresponde a las instancias del sujeto, ins-
tancias ligadas de manera tal que permitiría la articulación del
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345 J. Allouch, Letra por letra, transcribir, traducir, transliterar, Buenos Aires, Edelp,
1993.



ERÓTICA DEL DUELO EN TIEMPOS DE LA MUERTE SECA

236

deseo. Lacan explicita ese punto la primera vez en que hace inter-
venir su grama en la interpretación de Hamlet. En la sesión del 18
de marzo de 1959 del seminario, leemos:

Evidentemente es el conjunto, la articulación de la tragedia en
sí misma lo que nos interesa. Es lo que estoy tratando de recalcar,
lo que equivale a su organización en cuanto instaura planos su-
perpuestos dentro de los cuales puede hallar un lugar la dimen-
sión propia de la subjetividad humana. (estenotipia, p. 9)

[...]
Si somos conmovidos por una obra de teatro […] es en razón,

repito, de las dimensiones del desarrollo que ofrece para que noso-
tros podamos ubicar lo que propiamente hablando nos resulta pro-
blemático en nuestra relación con nuestro propio deseo. Y esto no se
nos ofrece de una manera tan eminente como en una pieza que, en
ciertos aspectos, realiza al máximo dichas necesidades de dimen-
sión, ese orden y esa superposición de planos que le dan su lugar a
lo que debe llegar a resonar en nosotros. (estenotipia, p 10-11)

[...]
Hamlet es […] una estructura tal que el deseo puede encontrar

allí su lugar lo bastante correctamente, rigurosamente planteado,
como para que todos los deseos, o más precisamente todos los
problemas de relación del sujeto con el deseo puedan proyectarse
allí. (estenotipia, p. 13)

Estas frases provienen en línea directa del grama. Aunque el
grama no es mencionado como tal en esas frases, la identidad de
las fórmulas aplicadas al grama y también a Hamlet basta para
confirmarnos que Lacan tiene el grama en mente cuando formula
así su interpretación de Hamlet. Así discernimos que la hipótesis
entonces sostenida por Lacan es nada menos que la siguiente:
Hamlet es una realización del grama. Hamlet está compuesto como
se compone el grama, con determinados planos superpuestos que
aseguran así la articulación del deseo.

En muchas otras ocasiones anteriores, Lacan había hecho in-
tervenir lo escrito de esa misma manera, que no sería metafórica.
Más bien será matefórica, donde la escritura “matemática” en su
propia apertura se vuelve portadora (phorein) de un agujero (ca-
mino abierto / horadamiento [frayage / forage]). Lo mismo ocu-
rrirá en la continuación de su enseñanza: el problema es de com-
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posición, no simplemente de aplicación. Más adelante, en Lacan,
se hará (o no) el nudo como en este caso se compone (o no) el
grama, con sus diferentes estratos. No se trata pues tanto de poner
en juego el grama como una grilla interpretativa dada (aunque
algo de eso hay); tampoco se trata de la manera en que procede el
jugador de ajedrez que hace una movida sobre la base de una
cuadrícula ya armada y cuyo armado no discute. En este caso, no
se trata tanto de un dato cuanto de algo que se compone o no y
cuya composición se considera a su vez equivalente a la articula-
ción del deseo como tal, al acceso del sujeto a una efectiva posi-
ción de sujeto deseante. La composición del grama tiene el mismo
logos que la tragedia de Hamlet, vale decir, que el levantamiento
de la procrastinación. Puede haber una no-composición parcial
del grama y esa no-constitución equivale a un extravío, también
parcial, del sujeto con relación a su deseo.

Dicho de otro modo y con toda lógica: la lectura de Hamlet le
permitirá a Lacan componer su grama del deseo346. Incitados
por la intervención del grama, nos sorprendió que ese matema,
aunque reúne en un mismo esquema casi todas las letras y sílabas
del álgebra lacaniana: m, i(a), S, I(A), A, s(A), d, D, S(A), (S  D),
(S a), así como los dos operadores principales que son el parén-
tesis y el troquel, no contuviera en ninguna parte una inscripción
del falo. En el “grafo del deseo” (como usualmente se lo llama),
no se encuentra  ni tampoco . El hecho por otra parte fue ad-
vertido durante el año de 1958-1959, y por lo tanto constituía
un problema, algo había quedado pues en suspenso desde el semi-
nario del año anterior en que el grafo había sido forjado. Durante
su seminario del 11 de febrero de 1959, Lacan declara:

De hecho, sé que algunos de ustedes se preguntan dónde hay
que ubicar el signo del falo en los diferentes elementos del grafo en
torno al cual intentamos orientar la experiencia del deseo y de su
interpretación347.

EL DUELO SEGÚN LACAN INTÉRPRETE DE HAMLET

346 De inmediato podemos ver que el historiador del lacanismo alza sus brazos al
cielo: “Pero no, dirá, fue el año anterior, durante el seminario Las formaciones del
inconsciente, cuando se compuso ese grama”. Ciertamente, el historial de los
seminarios no parece negarle la razón. Y sin embargo… el establecimiento de los
hechos en historia no es una ciencia tan segura. Antes de refutar en nombre de la
historia las conclusiones de la lógica, observémoslas entonces con más detalle.

347 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 11 de febrero de 1959, p. 5.
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Tal observación nos conduce de inmediato a otra: considerando
solamente cómo se produce el grafo en el artículo “Subversión del
sujeto y dialéctica del deseo”348, donde Lacan procede en cuatro
etapas sucesivas hasta el remate final, por poco que comparemos
los cuatro dibujos, no puede dejar de sorprendernos el aspecto eréctil
de esa escritura. ¡Desde el primer dibujo de la página 784 [ed. en
esp.], el chiquitín, hasta el de la página 797, el último y el más
desarrollado, pasando por los de las páginas 788 y 795, a cada
paso no deja de crecer y cada vez más! ¿Sería pues el mismo grafo
del deseo equivalente a ? Ya que no puede tratarse más que de Æ
en tal erección sin detumescencia, siendo  una notación reservada
al falo en tanto que no es posible ponerle la mano encima.

La posible equivalencia del grafo del deseo con  no es dema-
siado inusual dentro de la perspectiva del recorrido de Lacan, quien
llegó a articular otra equivalencia formalmente similar. Refirién-
dose al matema de la transferencia, afirmaba no solamente la equi-
valencia, sino la identidad de dicho matema (planteado como
algoritmo) con el agalma. Más aún, lo afirmaba entonces a conti-
nuación de una mención del grafo:

Recordemos la guía que mi grafo brindaba al análisis y la
articulación que en él se aísla del deseo en las instancias del sujeto.

Esto es para señalar la identidad del algoritmo aquí precisado
con lo que es connotado en El banquete como 349.

A pesar de su carácter un tanto estrafalario, la cuestión de la
equivalencia del grafo con  parece pues verdaderamente atendi-
ble350. Decíamos que fue suscitada por nuestra inmersión (en el
sentido topológico del término) en Hamlet; en efecto, la primera
frase de Lacan acerca de Hamlet, con la cual introduce su propia
inmersión en esa obra que, más que una obra, es un aconteci-
348 Artículo procedente de una comunicación leída en septiembre de 1960 pero

publicada recién en 1966 en los Escritos.
349 J. Lacan, “Proposition…”, en Annuaire 1977 de la EFP, p. 11.
350 Danielle Arnoux advirtió que la identificación del grafo como falo, que en

principio consideré como una conjetura personal, está perfectamente denotada
en los Escritos de Lacan. En la página 794, refiriéndose a la penúltima versión
del grafo (en forma de signo de interrogación y que inscribiría la posición de
Hamlet antes de la incidencia de la escena del cementerio), leemos: “¿De qué
frasco es éste el abridor?” No podría estar más claro.
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miento histórico351, un viraje en la subjetividad occidental, esa
primera frase se refiere precisamente al falo.

La encontramos en la sesión del 4 de marzo de 1959. A propó-
sito del falo, Lacan pone en juego la oposición del ser y del tener
y define (en suma bastante simplemente) la posición femenina
como correspondiente a “el ser sin el tener”. Entonces aparece
Hamlet, más precisamente la tirada to be or not to be. La inter-
pretación que inmediatamente propone Lacan consiste, una vez
más, en un agregado; justamente, el agregado… ¡del falo! Parecie-
ra pues, según esa indicación, que la cuestión de Hamlet sería ser o
no ser el falo. Lacan entonces da pinceladas muy gruesas, aunque
conviene señalar cuidadosamente la reserva que sigue:

[…] no es posible que a propósito de ese ser y no serlo, el falo, no
se haya elevado en ustedes el eco que verdaderamente se impone
incluso a propósito de toda esa observación del to be or not to be
siempre tan enigmática, convertida casi en una broma, que nos
ofrece el estilo de la posición de Hamlet y que, si nos internáramos
en esa apertura, no haría sino retrotraernos a uno de los temas
más primitivos del pensamiento de Freud, de algo donde se orga-
niza la posición del deseo [...]352.

EL DUELO SEGÚN LACAN INTÉRPRETE DE HAMLET

351 Lacan toma nota de tal acontecimiento: “A fin de cuentas, es el Shakespeare
joya de la historia humana y del drama humano quien abre una nueva dimen-
sión en el hombre” (sesión del 18 de marzo de 1959, p. 10 –luego de haber
mencionado la muerte del padre de Shakespeare). Pero no es el único, ni mucho
menos, que proclama así el carácter inaugural de Shakespeare. Citemos en
particular la introducción de Henri Fluchère a La tragédie du vengeur, París,
Aubier, 1971.

352 Estenotipia, p. 2. La cuestión promovida por Lacan, en todo caso no excluida
por él, ateniendose a la literalidad de la frase, sería: “ser [sin otra atribución
reservada a tal “ser”], o no ser el falo”. Lo que es lisa y llanamente escamotea-
do por la transcripción Miller que se permite escribir “el ser y no serlo”. Así
leemos más adelante: “[…] era la pregunta del ser la que se le planteaba, la del
ser o no ser […]”, una pregunta que Lacan por cierto no planteó allí. Miller
“corrige” también “si nos internáramos” por “si nos internamos”; se elimina así
la reserva que emplea Lacan al respecto y que es también una reserva referida
a Freud (cf.: “no haría sino retrotraernos”). La supresión de tal reserva equivale
a un contrasentido: “internamos” sugiere que Lacan nos propone que nos
internemos allí con él, mientras que por el contrario “internáramos” sugiere una
reticencia suya con respecto a ese movimiento, una reticencia que nos invitaría
a compartir (Lacan justamente no va a internarse en una versión psicologizante
de Hamlet).
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Dicha reserva denota la distancia que Lacan tomará frente a la
interpretación psicoanalítica de Hamlet, pero no impide que el
ingreso de Lacan en Hamlet a través del falo tenga su pertinencia,
señalada como tal por Lacan cuando inmediatamente después
declara que Hamlet

puede servirnos para reforzar esa suerte de elaboración del com-
plejo de castración [que aparece por primera vez en Freud en la
Traumdeutung].

Quedan pues definidos de entrada el alcance de la lectura de
Hamlet y su objetivo: se tratará del complejo de castración. Lo
confirma la conclusión de esa sesión inaugural de la lectura de
Hamlet, cuando Lacan observa que al final de la obra algo llega a
“equivaler”353 a la castración que ha faltado al comienzo. “Equi-
valer”, que remite al final de la tragedia como “trabajo
chapuceado”, no puede ser tomado como la indicación de una
identidad. Se tratará de una realización parcialmente abortada de
la castración. Así esperaríamos que hubiera homólogamente una
realización del grafo tomada también como realización de la cas-
tración. Y es precisamente lo que sucede (aunque tendremos que
decir cómo): su interpretación de Hamlet le habrá permitido a
Lacan situar el falo en el grafo. Y uno también espera, siempre
según la ley de la homología, que la inscripción del falo en el
grafo derive del “trabajo chapuceado” (tendremos que decir si la
homología llega hasta allí y, de ser así, cómo lo hace).

La homología entre la tragedia de Hamlet y la composición
del grafo del deseo parece ser entonces la verdadera clave de la
interpretación de conjunto de la pieza. Podrá juzgársela débil,
envejecida, poco operativa o al contrario, extraordinariamente
operativa, en un primer momento poco importa. Importa en
cambio haber advertido claramente que esa homología era la
clave.

Veremos pues que el grafo interviene de manera decisiva no
solamente en una interpretación global que sería extraída a gran-
des rasgos, sino también en la lectura de cada una de las cinco
escenas de la procrastinación. Considerémoslas ahora una tras otra,

353 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 4 de marzo de 1959, p. 24.
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puesto que las cinco compondrían los puntos cruciales del itinera-
rio de Hamlet.

Veremos así en ese itinerario la forma en que el falo interviene
en el grafo, en el levantamiento de la procrastinación de Hamlet o
incluso, para decirlo todo, en la función del duelo.

EL ITINERARIO DE HAMLET

1. El encuentro con el espectro (1. 4)

Lacan no hace al respecto un comentario literal, propone más
bien señalamientos puntuales.

Primera fibra, el padre sabe muy bien que está muerto,
muerto según el deseo de quien quería ocupar su puesto, o sea
Claudio [...]354.

Esa observación referida al saber será decisiva por más de un
motivo; para empezar, va a poner orden, permitiendo diferenciar
a Hamlet de Edipo, descartando la interpretación “edipianista”
(hubiera dicho Pichon) de Hamlet e introduciendo así a Lacan en
un campo distinto al de los psicólogos.

En este caso, el padre sabe. Ese saber sabido da lugar inmedia-
tamente a una primera intervención del grama para la interpreta-
ción de Hamlet. Lacan inscribe en efecto el “sabía que estaba
muerto” en la línea de arriba del grama355. Presentemos pues el
grama en pocas palabras, de manera que expresiones tales como
“línea de arriba” tengan algún sentido356. Veamos entonces una
pizca de grafo-logía.

EL DUELO SEGÚN LACAN INTÉRPRETE DE HAMLET

354 Ibid., p. 13.
355 Ibid., p. 15.
356 Sin duda sería deseable que llegado a este punto nuestro lector deje por un

tiempo el presente estudio para remitirse al texto de Lacan (el artículo citado:
“Subversión del sujeto…”) que estas líneas sólo se proponen recordar – como
pocas palabras bastan a veces para hacer presente toda una historia. Si no fuera
así, más deseable aún, por ser más fácil, sería que se remita al seminario Las
formaciones del inconsciente donde el grafo fue construido y que no ofrece las
dificultades de lectura del citado artículo.
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Breve presentación del grafo

La célula elemental es la siguiente:

Grafo  I

La cadena significante S S’ llega a cruzar dos veces de manera
retrógrada el vector de la intención,  S, el lanzamiento del pesca-
dor que intenta enganchar al pez357 –pero esa metáfora vale tam-
bién como metonimia para todo movimiento del deseo. El cruce
en A es el lugar del “tesoro de los significantes”, término que no
designa un código bi-unívocamente establecido entre significantes
y significados, sino el hecho de que el significante sólo se constitu-
ye como tal en virtud de su reunión sincrónica con los otros
significantes. El cruce marcado s(A), escritura del “significado en
el Otro”, es aquel donde la significación se constituye como pro-
ducto finito gracias a la puntuación (empezando por el punto
final de la frase). Señalemos también el juego derecha / izquierda
que divide código y mensaje.

Y en la presentación que hiciera Lacan en 1960 de esa versión
elemental del grafo, ya podemos leer el problema de Hamlet, la
procrastinación:

La sumisión del sujeto al significante, que se produce en el
circuito que va de s(A) a A para regresar de A a s(A), es propia-
mente un círculo en la medida en que el aserto que se instaura en

357 J. Lacan, Escritos, op. cit., p. 785, donde Lacan forja esa metáfora para refutar
la función discriminante de la realidad (lo verdadero o lo falso).
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él, a falta de cerrarse sobre nada sino su propia escansión, dicho
de otra manera a falta de un acto en el que encontrase su certi-
dumbre, no remite sino a su propia anticipación en la composi-
ción del significante, en sí misma insignificante358.

Un primer despliegue se obtiene con la diferenciación del fingi-
miento y el engaño, que corresponden respectivamente a los regis-
tros imaginario y simbólico (el animal no simula que finge). La
oposición bajo / alto corresponde a cada uno de esos registros.
Distinguir lo simbólico como tal implica el reconocimiento de
que la verdad no obtiene su garantía de la realidad (justamente, la
realidad mantiene indiferenciados lo simbólico y lo imaginario),
sino que la obtiene de la palabra.

Lo que a su vez, por la (virtual) omnipotencia otorgada así a la
palabra, más allá de lo imaginario, implica la cristalización y por
ende la inscripción de un rasgo de identificación simbólica que
sería como la insignia de tal omnipotencia. I (A), el ideal del yo,
ocupará pues el sitio primero asignado a S, mientras que S volverá
en cierto modo “a su lugar”, es decir, como si nunca fuera sino lo
que habrá sido. Con la anotación de m, el yo [moi], construido
sobre i(a), la imagen del otro, obtenemos una segunda versión:

Significante                   Voz

Grafo  II

Una tercera y más completa versión se impondrá cuando se
trate de inscribir que el sujeto deseante, al dirigirse al Otro (es

EL DUELO SEGÚN LACAN INTÉRPRETE DE HAMLET

358 J. Lacan, Escritos, op. cit., p. 786.
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deseante del deseo del Otro, en el sentido del genitivo subjetivo),
recibe una respuesta de oráculo, un “¿qué quieres?” que Lacan
transcribe transformando decididamente su grafo en signo de in-
terrogación. La respuesta al “che vuoi?” no puede venir del Otro,
lugar por excelencia donde toda respuesta siempre es capaz de
rebotar de significaciones en significaciones. El fantasma, como
un torbellino que arrastra en su vorágine cualquier cosa que aparez-
ca por sus alrededores –por ejemplo, un objeto transicional–, con-
densará la respuesta. De manera que Lacan inscribe el fantasma,
(S  a), en su lugar en el grafo III: dado que es la respuesta, aparece
al cabo de la interrogación.

* Recordemos que fantasme, que en la terminología lacaniana en español se suele
traducir como “fantasma”, quiere decir también “fantasía”, tal como suele
traducirse en la terminología freudiana [T.].

   Che vuoi?

Significante         Voz

Grafo III

Una cuarta versión, ya
completa, llegará a inscribir
que el nivel del deseo, d, será
determinado por el fantas-
ma*, por lo tanto la línea d
–(S  a) será homóloga en el
nivel simbólico a la línea i(a)–
m en el nivel imaginario. Dos
elementos nuevos van a sumi-
nistrar entonces los hitos es-
tructurales que delimitan el es-
pacio de juego del deseo y del
fantasma (mientras sólo había
interrogación, ese espacio no
delimitado seguía siendo vir-
tual), al mismo tiempo que se
cierra el posible recorrido y se
subjetiva en s(A) la conclusión
del proceso gracias a la vincu-
lación ahora establecida entre
(S  a) y s(A). Esa conclusión constituye al grafo como punto de
capitón.

Los dos elementos nuevos se reparten a derecha e izquierda.
Del lado del código, Lacan inscribe la pulsión, que recibe así lo
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que por nuestra parte entendemos como su definición más
operativa: “lo que adviene de la demanda cuando el sujeto se
desvanece”. De modo que se escribe (S  D), transcripción debi-
da a que no está articulada como demanda, pero no obstante
depende de una gramática (que fue el descubrimiento de Freud al
respecto): en tanto que simbólico no simbolizado, su lugar en el
grafo está verdaderamente arriba y del lado del código.

Del lado del mensaje, Lacan inscribe S(A), una de las letras de
su enseñanza más difíciles de traducir conceptualmente, si es que
puede serlo. La interrogación del Otro, llevada hasta el che vuoi?,

EL DUELO SEGÚN LACAN INTÉRPRETE DE HAMLET

no halla respuesta alguna en
el psicoanalista, ni religiosa, ni
de doctrina359. El psicoanalis-
ta pone de relieve así que un
significante falta en el Otro,
lo que Lacan llama “la Sin-
Fe de la verdad”360. Pero lo
destaca en términos que no
son “intelectuales”, como sue-
le decirse. S(A), “significante
por el cual todos los otros
significantes representan al su-
jeto”361, depende de los tér-
minos de la pulsión; su lugar
será pues, del lado del mensa-
je, homólogo al de la pulsión
del lado del código. Así des-
embocamos en el capitoneado
finalmente constituido:

359 Cf. “[…] nuestro oficio no tiene nada de doctrinal”, Escritos, op. cit., p. 798.
Puede apreciarse el cambio con relación a ciertas prácticas freudianas y ahora
lacanianas. Muchos analizantes de Lacan (aunque no todos) atestiguan que
durante sus análisis éste no dijo una palabra de doctrina, ateniéndose al texto
mismo que le aportaban.

360 Ibid.
361 Ibid., p. 799.

Goce

  Significante
  Voz

Grafo IV

Castración
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No vamos a seguir explicando el grafo, en particular no dare-
mos cuenta de lo que sin embargo constituye su valor heurístico,
es decir, los diferentes trayectos. Nuestra cuestión sigue concentra-
da en la versión del duelo inserta en la interpretación lacaniana de
Hamlet; sólo nos interesarán entonces los trayectos que dicha in-
terpretación distingue.

Cuando comienza la procrastinación

La primera intervención del grama en la interpretación es la
inscripción en “la línea de arriba” de la diferencia esencial entre
Hamlet y Edipo:

Si ustedes quieren, en esa línea de arriba, del “no sabía” [caso
de Edipo], allí [el caso de Hamlet padre] es “sabía que estaba
muerto”. Estaba muerto por el deseo asesino que lo ha llevado a
la tumba, el de su hermano362.

La cuestión que se plantea entonces se refiere al efecto de dicho
saber sobre Hamlet hijo. Al respecto, Lacan al mismo tiempo se
adueñará del problema de la procrastinación, al que el psicoanáli-
sis pretende aportarle su solución, pero sin aceptar esa solución.
Así declara inmediatamente después y casi de manera clásica (con
respecto a Jones y Freud):

[…] a partir del encuentro primitivo con el ghost, es decir, lite-
ralmente el mandato de vengarlo (al fantasma [fantôme]), Hamlet
está armado con todos los sentimientos para actuar contra el asesi-
no de su padre. Ha sido desposeído: sentimiento de usurpación,
sentimiento de rivalidad, sentimiento de venganza, y más aún la
orden expresa de su padre admirado por encima de todo. Segura-
mente, todo está de acuerdo con Hamlet para que actúe, pero no
actúa. Evidentemente entonces comienza el problema.

[…] En todo caso, digamos con Freud que hay algo que no
funciona a partir del momento en que las cosas son entabladas
así, hay algo que no funciona en el deseo de Hamlet. Aquí es
donde vamos a elegir el camino.

362 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 4 de marzo de 1959, p. 15.



247

Quince días después, cuando ya tomó distancia de la versión
edipianista de Hamlet, en particular haciendo notar que ésta tam-
bién podría explicar que Hamlet actuase, Lacan ubicará más pre-
cisamente su encuentro con el espectro hablando entonces de un
“mandato del superyó”:

[…] también se podría decir, si Hamlet se abalanzara de inme-
diato sobre su padrastro, que con ello encuentra después de todo
la ocasión de aplacar su propia culpa hallando al verdadero cul-
pable más allá de sí mismo, que aun así (para llamar a las cosas
por su nombre) todo lo conduce a actuar al contrario y que va en
el mismo sentido porque el padre vuelve del más allá bajo la forma
de un fantasma [fantôme] para ordenarle ese acto de venganza.
No hay duda alguna, el mandato del superyó se ve de alguna
manera materializado y provisto de todo el carácter sagrado de
aquél que vuelve de ultratumba con el agregado de autoridad que
le brinda su grandeza, su seducción, el hecho de ser la víctima, el
hecho de haber sido en verdad atrozmente desposeído no sola-
mente del objeto de su amor, sino también de su poder, de su
trono, de la vida misma, de su salvación, de su felicidad eterna363.

La mención del superyó sigue siendo discreta y sin duda los
términos propiamente religiosos le quedan mejor a Lacan (¡y a
Hamlet!):

Ante lo que se halla Hamlet en ese “ser o no ser” es encontrar
el sitio que ocupa lo que le ha dicho su padre. Y lo que su padre le
dijo como fantasma [fantôme] es que fue sorprendido por la
muerte “en la flor de sus pecados”. Se trata de encontrar el sitio
que ocupa el pecado del otro, el pecado no pagado364. Aquel que
sabe es, en cambio y contrariamente a Edipo, alguien que no ha
pagado el crimen de existir. […] Hamlet no puede pagar en su
lugar ni dejar la deuda pendiente. A fin de cuentas, debe hacerlo
pagar, pero en las condiciones en las que está ubicado, el golpe
pasa a través de él mismo365.

EL DUELO SEGÚN LACAN INTÉRPRETE DE HAMLET

363 Ibid., sesión del 18 de marzo de 1959, p. 17-18.
364 Lacan señalará el carácter horroroso del asunto (sesión del 11 de marzo de

1959, p. 18).
365 Ibid., sesión del 4 de marzo de 1959, p. 22.
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Podría entenderse esta última afirmación en el sentido en que
Dupin parece salir absolutamente indemne del caso de La carta
robada366. No es así:

[…] si Claudio finalmente cae herido, aun así es un trabajo
chapuceado. No será sino después de haber pasado a través del
cuerpo de alguien que ciertamente –como verán– se ha sumido en
el abismo, es decir, el amigo, el compañero, Laertes, después de
que su madre, por error, se haya envenenado […], después de una
cantidad de otras víctimas y no sin antes haberse herido de muer-
te él mismo, que puede asestar el golpe367.

El horror de la suerte del padre, que el espectro por otra parte
se encarga de subrayar, no menos gravemente que el Germont de
La Traviata, no impide que también intervenga un elemento de
templanza en el encuentro sobre las murallas de Elsinor. El man-
dato en efecto tiene un doble alcance, no se limita a la realización
de la venganza:

[…] el mandato consiste en que, de cualquier manera en que él [id
est: Hamlet] se lo tome, tiene que hacer que termine el escándalo
de la lujuria de la reina y que con todo ello, además, contenga sus
pensamientos y sus movimientos, que no vaya a dejarse llevar por
quién sabe qué exceso referido a pensamientos acerca de su ma-
dre.
[…] la consigna que propone el ghost no es en sí misma una
consigna; es algo que ya pone en primer plano, y como tal, el
deseo de la madre368.

Ya en la escena (1) de la procrastinación está en germen que la
conclusión de la tragedia depende de un “trabajo chapuceado”
tal como lo definía Lacan (que consiste en que el asesinato de
Claudio viene después de toda una serie de muertes); durante el
encuentro de Hamlet con el espectro, algunos pensamientos, al-
gunas cuestiones quedan ocultos. Y la misma contención, la pro-
tección de Gertrudis (y tal vez del mismo espectro detrás de ella)
establece también un puente entre las escenas (1) y (3), entre el

366 J. Lacan, “El seminario sobre La carta robada”, en Escritos, op. cit., p. 5 a 55.
367 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 4 de marzo de 1959, p. 23.
368 Ibid., sesión del 11 de marzo de 1959, p. 19.
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encuentro con el espectro y el enfrentamiento abortado con
Gertrudis.

Entrevemos algunos posibles itinerarios de Hamlet. Estaría el
acto inmediato y directo de la venganza, al que Hamlet no se
decide pero que no deja de constituir un itinerario de referencia,
aunque siga siendo virtual. De manera que, como casi todo el
mundo, Lacan hablará de un “desvío”, un “lento camino en zig-
zag”369 a partir del cual finalmente se realiza el acto. El zigzag es
entonces un itinerario diferente del que acabamos de señalar; ins-
cribe un primer desajuste con respecto a él, y corresponde al pri-
mer momento de la procrastinación: no ir directo a la venganza
ya indica la incidencia de la procrastinación.

Pero no puede hablarse de procrastinación sino porque Hamlet
ha sido advertido por su padre. Hamlet padre sabía lo que le
había ocurrido; desde el momento en que se lo informa a su hijo,
Hamlet hijo en adelante también lo sabe. El mensaje tiene signifi-
cado en el otro; por lo tanto, puede inscribirse en el grama como
S(A). Lacan no parece tener ninguna duda sobre ese punto funda-
mental de su interpretación de Hamlet:

Es la comunidad en el desengañamiento [déssillement: un neo-
logismo de Lacan], debido a que tanto el padre como el hijo,
ambos saben, lo que se vuelve el factor que produce toda la difi-
cultad del problema de la asunción de su acto por parte de
Hamlet370.

E igualmente, un mes después:

[…] hay aquí [Lacan señala con el dedo la línea superior del
grama donde ha inscripto el “no sabía”] algo que es justamente
aquello por lo cual este año los introduje –no por casualidad– en esta
iniciación en el grama como clave del problema del deseo. […] Y les he
marcado en la línea superior, la línea de enunciación en el sueño: “no
sabía”, la bienaventurada ignorancia de quienes están sumidos en el
drama necesario que proviene del hecho de que el sujeto que habla
está sometido al significante, esa ignorancia está aquí371.
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369 Ibid., sesión del 4 de marzo de 1959, p. 22 y 24.
370 Ibid., p. 22.
371 Ibid., sesión del 8 de abril de 1959, p. 9.
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La no-ignorancia de Hamlet se puede transcribir en el grama
(sin dejar de evocar además la noción heideggeriana de la verdad
como alétheia):

Algo se levanta [por el encuentro inaugural con el espectro],
un velo, que cae justamente sobre la articulación de la línea in-
consciente, el velo que nosotros mismos intentamos levantar, aun-
que nos dé mucho que hacer, como ya saben.

[…] En este caso la cuestión está resuelta; el padre sabía y,
debido a que sabía, Hamlet también sabe. Es decir que tiene la
respuesta. […] La respuesta es en suma el mensaje en el punto en
que se constituye en la línea superior, en la línea del inconscien-
te372.

Corrijamos la afirmación. No, Hamlet en un principio no sabe
tanto como para que el fantasma que se presenta bajo el aspecto
de su padre le haga saber que sabe. Al contrario. Aceptemos con
Dover Wilson que duda de la autenticidad de lo que le dice el
espectro y del estatuto mismo del espectro, hasta la intervención
de la escena dentro de la escena. Pero tal desfasaje no elimina el
problema; así como tampoco vuelve impertinente su formulación.
La procrastinación no ocurre verdaderamente, como lo dice Lacan
y como lo confirma Dover Wilson una vez admitido el desfasaje,
sino a partir del momento en que Hamlet sabe.

Inmediatamente después de la escena sobre la escena, ya estaría
pues el mensaje claramente inscripto en la línea superior del gra-
ma. Lacan lo formula incluso de otro modo diciendo que en ade-
lante Hamlet “tiene la respuesta”373. Mientras que en el nivel de
la línea inferior la respuesta es “lo que tiene significado en el Otro”,
s(A), en el nivel superior, la respuesta a la pregunta “¿En qué me
he convertido con todo esto?” es S(A), otra instancia del sujeto en
la articulación del deseo. De manera que Lacan transcribe el he-
cho de que el mensaje se sepa con la siguiente fórmula:

Y es lo que constituye el valor de Hamlet, <es> que nos es
dado acceder al sentido de S(A)374.

372 Ibid., p. 10.
373 Ibid.
374 Ibid., p. 11.
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Grama de la versión estenotipia.
Sesión del 8 de abril de 1959

En la versión estenotipeada de la sesión, hallamos al margen
un dibujo del grama que tenemos que reproducir tal cual, ya que
su mismo trazado, en el sentido más concreto del término, es reve-
lador del problema tal como se planteará a partir de allí.

Vemos especialmente en el dibujo que la línea de la izquierda,
la del mensaje, que desciende desde de S(A) hasta abajo pasando
por (S  a) y s(A), es más clara, menos marcada que la línea en
forma de signo de interrogación a la que prolonga. Casualidad o
no, ¡ése será todo el problema!

S(A), a lo cual accederíamos con Hamlet, es la respuesta cuyo
sentido explicita entonces Lacan de una manera que se volvió un
eslogan y que tal vez se inició en ese momento:

S(A) quiere decir <que> todo lo que pasa en el nivel de A no
vale nada, o sea: “Toda verdad es falaz” […] Procuremos articu-
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lar algo más serio, o más leve. […] S(A) quiere decir lo siguiente:
[…] si A, el gran Otro no es un ser sino el lugar de la palabra, S(A)
quiere decir que en ese lugar de la palabra, donde descansa en una
forma desarrollada o en una forma [falta una palabra] el conjun-
to del sistema de los significantes, es decir, un lenguaje, falta algo.
Algo, que no puede no ser más que un significante, está faltando.

El significante que falta en el nivel del Otro y que le da su valor
más radical a ese S(A), es aquello que es, por así decir, el gran
secreto del psicoanálisis […] Éste es el gran secreto: no hay Otro
del Otro.

[…] No hay en el Otro ningún significante que pueda respon-
der ocasionalmente por lo que soy.

[…] esa verdad sin esperanza de la que les hablaba hace un
momento [a propósito del punto alcanzado por Hamlet: sin hue-
lla de un más allá], esa verdad que encontramos en el nivel del
inconsciente es una verdad sin figura, es una verdad cerrada, una
verdad plegable en todos los sentidos. Lo sabemos demasiado
bien, es una verdad sin verdad375.

Obviamente, no se advierte por qué ni cómo el haber alcanza-
do tal verdad esencial sobre la absoluta falsedad de toda verdad, o
sea disponer de la respuesta, impulsaría al acto. Tener la respuesta
–allí reside el punto capital– no arregla ipso facto la cuestión del
deseo. Y la serie de escenas en que será resuelta dicha cuestión se
corresponderá con un problema de composición del grafo.

Tenemos pues un notable juego entre Lacan y Dover Wilson.
Según Dover Wilson, una vez que Hamlet sabe (gracias al drama
de Gonzago), la procrastinación se vuelve un misterio, que Dover
Wilson no logra resolver sino en términos psiquiátricos. Un saber
que en todo caso es un saber positivo, lo que para él sólo hace
plantear la cuestión de la procrastinación de una manera aún más
aguda. Dover Wilson supone que cuando alguien sabe, la acción
debe seguirse de una manera casi natural, y hasta necesaria. Según
Lacan, una vez que Hamlet sabe (considera que es lo que ocurre
desde el encuentro con el espectro), ese mismo saber perfectamen-
te puede acompañar la procrastinación. El saber está signado por
una ausencia radical de garantías, a tal punto que ni siquiera es

375 Ibid., p. 12-14. De tal tesis se deduce que no hay enseñanza de Lacan. Así como
a menudo se ha señalado que el budismo es una religión sin religión.
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seguro que la supuesta procrastinación lo sea. Según Dover Wilson,
el saber finalmente adquirido por Hamlet es sólido, una verdad
de verdad; según Lacan, debido a que es sólido, no es una verdad
de verdad, sino por el contrario un saber que pone de manifiesto
la ausencia de garantías de toda verdad del saber. Según Lacan, un
saber que llega al mensaje no es una verdad de verdad sino “una
verdad de lo falso”, una verdad irremediablemente en falso (en el
sentido musical y no solamente lógico del término). A tal punto
que allí donde para Dover Wilson surge el problema de la
procrastinación, es donde se plantea para Lacan el problema del
deseo –puesto de manifiesto por la procrastinación.

La hipótesis de lectura es que la articulación del deseo, es decir,
la castración, es homóloga al recorrido del grama. Pero el grama
no puede ser realizado plenamente sino cuando el mensaje prosi-
gue su camino hasta su término abajo a la izquierda –lo que Lacan
llamará, poco después, “llegar al mensaje”376. De modo que la
continuación del recorrido de Hamlet pareciera tener que inscri-
birse en el grama, donde se advierte que el fantasma [fantasme],
(S  a), viene inmediatamente después de S(A). Lacan presenta
la inscripción del fantasma en el grama como

[…] el cursor, el nivel donde se sitúa, <donde> se coloca lo que es
el deseo propiamente dicho en el sujeto377.

La idea de un cursor podría hacer creer que los recorridos están
predeterminados. No es así, como lo demuestra el hecho de que
Lacan introdujo tal cursor diciendo que aquello que llamará fan-
tasma es

[...] lo que yace en el intervalo [entre las dos líneas], lo que de
alguna manera constituye para el sujeto la distancia que puede
mantener entre las dos líneas para respirar durante el tiempo que
le quede por vivir, y eso es lo que llamamos el deseo378.

La función del duelo será suscitar la prolongación del recorri-
do que por su estatuto es un camino abierto, es decir, un trayecto
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pero que abre una ruta; el duelo interviene, en un sitio muy preci-
so, como componente del grama. Siguiendo esa línea, no nos sor-
prenderá que Lacan sitúe la escena del cementerio justo en el pun-
to siguiente al que Hamlet alcanzó por saber, es decir, el punto del
fantasma [fantasme]. ¿De qué manera se darán las cosas en ese
más allá de S(A)? ¿Cómo intervendrá el duelo? ¿Con qué fun-
ción? Para tratar adecuadamente el problema, tenemos que seguir
a Lacan en las cinco escenas de la procrastinación, siendo enton-
ces la próxima el rechazo de Ofelia.

2. El rechazo de Ofelia (escena relatada: 2. 1)

Ofelia

Lacan está fascinado por Ofelia379, avatar (en el sentido hindú
de resurgimiento bajo otra forma) de Helena, y figura con la cual
Shakespeare nos hace presente “el horror de la femineidad”. Al
respecto, Lacan una vez más no representa al médico que detentaría
las normas de una sabiduría sexual, de la armonía entre los sexos.
Por el contrario, ratifica como pertinentes, como justificadas las
declaraciones de Hamlet a Ofelia:

Vemos el horror de la femineidad como tal; sus términos están
articulados en el sentido más propio del término, es decir, lo que
descubre, lo que pone de relieve, lo que hace representar ante la
misma vista de Ofelia serían todas las posibilidades de degrada-
ción, de variación, de corrupción que están ligadas a la evolución
de la vida misma de la mujer en la medida en que se deja arrastrar
a todos los actos que poco a poco la convierten en una madre. En
nombre de eso es que Hamlet rechaza a Ofelia de la manera más
sarcástica y más cruel que aparece en la pieza380.

Lacan hace más que admitir la validez de tales declaraciones,
parece hacerlas suyas. Así nos presenta a una Ofelia distanciada

379 Ibid., sesión del 4 de marzo de 1959, p. 18: “Ofelia es evidentemente una de las
creaciones más fascinantes que se hayan propuesto a la imaginación humana.
Algo que podemos llamar el drama del objeto femenino, el drama del deseo, del
mundo que aparece en el umbral de una civilización bajo la forma de Helena.”

380 Ibid.
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de lo que a menudo han hecho de ella, la encarnación de una
inocencia virginal, la muchacha pura y casta, creyente, obediente
de su padre y de su hermano, que sabe esperar el futuro arreglado
que le está prometido, enamorada de su príncipe casi como es
debido, luego desdichada porque éste se aparta de ella y, para
terminar, vuelta loca por la muerte de su padre. Tal figura diáfana
no es la que describe Lacan. Inmediatamente después de haber
dicho que Ofelia es para él “una de las grandes figuras de la hu-
manidad”, señala la ambigüedad de sus rasgos: nadie sabe si es la
misma inocencia o bien por el contrario una “putita dispuesta
para todas las faenas”. Luego:

[…] percibimos bien que no es, y está muy lejos de ello, la criatura
desencarnada o descarnalizada [¡sic!] que hiciera de ella la pintura
prerrafaelista que recordé. Es totalmente otra cosa. En verdad,
nos sorprende que los prejuicios referidos al tipo, la naturaleza, la
significación, en una palabra, las costumbres de la mujer estén
aún tan fuertemente anclados como para que pueda plantearse
una cuestión semejante acerca de Ofelia. Pareciera que Ofelia es
sencillamente lo que toda muchacha es, ya sea que haya franquea-
do o no, después de todo no sabemos nada de eso, el paso tabú de
la ruptura de su virginidad381.

Poco después Lacan señalará que el equivalente de Ofelia en
Belleforest es una cortesana, lo que le permitirá fundamentar la
ecuación: Ofelia = falo,

capullo a punto de abrirse y amenazado por el insecto que roe el
interior del capullo.

El falo en efecto trae consigo no sólo su brillo, sino también su
propia destitución detrás de ese brillo. Volvemos a hallar esa
bivalencia en lo que se dijo referido a la virginidad, el “paso tabú”
que basta con transcribir sin coma para percibir que Lacan sugiere
que dicho tabú no lo es tanto. Sería en efecto bastante sorpren-
dente que una muchacha llegue a la edad en que se vuelve realiza-
ble un paso semejante sin haberse dado cuenta nunca del carácter
potencialmente (y también, en determinados momentos, efecti-
vamente) marchito del falo.
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La turbia inclinación de Lacan por Ofelia (fascinatio: la pala-
bra griega phallos se dice en latín fascinus382) ya sugiere que, se-
gún él, el deseo de Hamlet está orientado hacia Ofelia. Pero Hamlet
no habría convertido a Ofelia en su camino; lo cual es el primer
desvío que debemos identificar con cuidado, porque sobre él se
funda la eficacia de la escena del cementario, y por ende la teoría
lacaniana del duelo.

Ese desvío inaugural es cercano al de La Traviata, la descarria-
da. El Alfredo de Verdi, como Hamlet, también está descarriado,
desviado de su amor hacia una mujer por la intervención masiva
del padre383. Advirtamos que dicha intervención se orienta en el
sentido de asignarle a Hamlet la cuestión que le plantea el deseo
de Gertrudis. Así podemos llegar a pensar que un defecto capital
del “complejo de Edipo” consiste en que sitúa de manera
antinómica al padre y a la madre, mientras que, como vemos
claramente en este caso, la alternativa es otra: los estragos cuyo
motivo y cuya razón pretende ser a la vez el complejo de Edipo no
son a menudo tan terribles sino debido a esa convergencia de ambos
padres cuyos pesos respectivos llegan a inscribirse en el mismo
platillo de la balanza.

Lacan habla de Ofelia como de un

elemento de los más íntimos del drama de Hamlet que nos ha
dado Shakespeare, el Hamlet que perdió la senda, el camino de su
deseo384.

Ya vislumbramos que debe existir un lazo entre esa pérdida
inaugural del camino y el hecho de que al final el acto reclamado
por el padre sólo será efectuado dentro de la categoría del trabajo
chapuceado.

382 Cf. Pascal Quignard, El sexo y el espanto, Córdoba, Cuadernos de Litoral,
2000, p. 8.

383 Por haber cuestionado públicamente a ese padre durante un congreso de la
Escuela freudiana de París (¿acaso no fue por algo que estaba en la desgracia
por la que se decía agobiado?), tuve que sufrir los efectos de la irritación de la
nomenklatura lacaniana. Es cierto que esa misma tarde llegó un mensajero a
anunciarme que Lacan había previsto para el día siguiente una sala donde yo
iba a poder continuar con la exposición que habían interrumpido algunos de sus
discípulos cercanos.

384 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 15 de abril de 1959, p. 3.
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Forzando un tanto las cosas, Lacan llega incluso a presentar a
Ofelia como “la primera persona que Hamlet ha encontrado lue-
go del encuentro con el ghost”. Lo cual no es correcto, entre am-
bos encuentros está toda la sutil escena del juramento; pero es
correcto en el plano del análisis de la obra, del juego entre las
cinco escenas de la procrastinación. Ofelia es en verdad la primera
persona (encontrada por Hamlet)… que no está informada, que
parece no estar implicada para nada en el asunto reactivado por la
intervención del fantasma. Pero eso no impide, al contrario, que
el mismo asunto no se apodere de Hamlet sino después del recha-
zo de Ofelia. Lacan lee el texto en inglés, traduciendo poco a
poco el conjunto del parlamento de Ofelia. En esa escena, Hamlet
le dice adiós a Ofelia, a su amor por Ofelia, al amor de Ofelia. O
más precisamente, sin llegar a decirle claramente “adiós”, sin po-
der decirle que rompe definitivamente con ella, le muestra que le
dice “adiós”, que efectúa esa ruptura –casi como quien cierra la
puerta de la habitación de hospital donde se sabe que dejamos
para no volver a ver jamás a una persona amada a punto de falle-
cer y a quien no queremos o no podemos decirle que esa visita es
la última. Ésta es la traducción de Lacan de los versos 86 a 99:

[...] se sume en tal examen de mi figura <como> si quisiera dibu-
jarla. Se queda largo tiempo así y finalmente, sacudiéndome lige-
ramente el brazo y moviendo tres veces la cabeza de arriba abajo,
exhaló un suspiro tan triste y tan profundo que el suspiro pareció
quebrantar todo su ser y terminar con su vida. Tras lo cual me
deja y, sin dejar de mirarme por encima de su hombro, parece
hallar su camino sin la ayuda de sus ojos. Más allá de la puerta y
hasta el final, los mantiene fijos sobre mí385.

Hamlet está decidido. No hay ninguna duda, ninguna vacila-
ción, ninguna procrastinación con respecto a ese acto. En efecto,
acaba de hacer el juramento que lo comprometía en un camino que
ya no era el suyo, si es que el suyo, como sostenemos con Lacan,
tenía el nombre de Ofelia. Un rasgo confirma que el camino ofeliano
era el de su deseo: Ofelia, hija de un cortesano, no era conveniente
para el heredero del trono, rasgo que indica que en verdad era la
elegida de su corazón, no de su deber ni de los intereses del reino.
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La divisa

Hamlet ha reaccionado al encuentro con el ghost adoptando
una divisa: “Adiós, adiós y acuérdate de mí”. Fueron las últimas
palabras de su padre aunque elevadas por él al rango de una divi-
sa. Tal operación no ha sido estudiada por los psicoanalistas. ¿Po-
dría clasificarse dentro de nuestras categorías? Parece dudoso. Sea
como fuere, Shakespeare subraya que en ese punto habría como
la instauración de algo de índole monomaníaca: estará eso, y en
adelante nada más que eso, únicamente eso. Leamos esos versos
blancos (1. 5, 98 a 106):

Je vais rayer de vous, tables de ma memoire
Tout ce qu’elle contient de banal et d’absurde
Rengaines des livres, formes vides, tous fardeaux du passé
Qu’y imprima ce que j’appris en ma jeunesse
Ton commandement, lui seul, vivra
Dans ce livre, dans ce recueil de ma cervelle
Sans rien de vil pour s’y mêler. Oui par le ciel
O femme infiniment pernicieuse!
O gredin! O gredin! O l’ignoble et souriant gredin !

Sí, de la tabla de mi memoria, borraré todos los recuerdos
Triviales y necios, todos los dichos
De los libros, todas las formas, todas las impresiones pasadas
[por lo tanto también las cartas de amor a Ofelia]
Que han copiado allí la juventud y la observación;
Y sólo tu mandato vivirá
En el libro y el volumen de mi cerebro,
Sin mezclarse con materia más baja: sí, sí, por el Cielo.
¡Ah mujer perversa! [Oh most pernicious woman]
[Se trata de su madre, pero aquí tomada en cuanto mujer]
¡Ah malvado, malvado, sonriente malvado condenado!
[ed. cit. en esp. p. 22]

Esa resolución coloca a las mujeres bajo el cuantificador de
“todas”. Ofelia no será la excepción con respecto al horror de la
femineidad, un horror que para Hamlet no estará localizado sólo
en el lugar de su madre. Semejante captación en bloque de lo
femenino se explica si observamos que el “no todo” funciona en
otra parte, precisamente en el nivel de la adopción misma de la
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divisa: adueñarse de ella es elegirla contra todo el resto, que resul-
ta así descartado y planteado como un todo. Sin embargo, pare-
ciera que constituir lo femenino como un todo no es tan simple,
como lo muestra la visita a Ofelia. De acuerdo con la divisa,
Hamlet le va a recomendar el convento haciéndole notar hasta
qué punto es perniciosa la femineidad; pero también, como un
pintor, va a tomar de ella una verónica y por lo tanto, a pesar de
lo que exigía la divisa, la inscribirá en las tablas de su memoria.
No obstante, con respecto a las exigencias de la divisa, la apropia-
ción de la imagen de Ofelia está fuera de la ley, fuera de la ley del
superyó. La adopción de la divisa realiza una transmutación del
amor por Ofelia, que en lo sucesivo depende de la rememoración
y ya no de la repetición.

A lo cual se le pondrá fin justamente con el giro de la escena del
cementerio. La incidencia de dicha escena se mostrará directamente
ligada al rechazo de Ofelia. El juramento al padre ya efectuaba
ese rechazo y la visita a Ofelia no modifica en nada tal determina-
ción. Hamlet se lo manifiesta incluso presentándose desaliñado
ante ella386. Sin embargo, situado así, dicho amor según la reme-
moración permanecerá activo; con algo de paradójico, como ve-
remos, intervendrá en la escena del cementerio donde asumirá de
nuevo su régimen de amor según la repetición, es decir, “requerido
en su destino”387.

Veamos en un esquema lo que hemos comenzado a desplegar
en referencia al itinerario de Hamlet. Se trataría de una estructura
laminada donde ninguno de los itinerarios trazados sería el co-
rrecto, como si lo que importara en el laminado, siguiendo los
caminos de una topología que no podemos transcribir, no fuera
tanto la trama como la ilusión que sólo aquélla llega a hacer po-
sible. Esa tragedia, señalaba Lacan,

vale por su organización, por los planos superpuestos que instaura
y en cuyo interior puede ubicarse la dimensión propia de la subje-
tividad humana388.
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386 Lo que recuerda la estrategia empleada por Kierkegaard para su ruptura con
Regina y también el mismo problema tratado magistralmente por Albert Cohen
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387 Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, T. I, París, Gallimard, p. 199.
388 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 18 de marzo de 1959, p. 9.
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Transcribamos pues dicha superposición de planos:

 al comienzo…  Encuentro con el ghost    despedida de Ofelia      procrastinación
 (el juramento)

Algunos posibles trayectos de Hamlet

Si completamos el esquema con otras posibles divergencias
(como la partida a la universidad luterana de Wittenberg389), ob-
tendremos algo similar al diafragma de una vieja cámara de fotos,
formado por láminas superpuestas que se deslizan unas sobre otras
dentro de los límites que fija la elección de la abertura. Pero justa-
mente Shakespeare no hace más que sugerir esa multiplicidad de
itinerarios posibles y su juego; de allí surge la observación de Lacan
que acabamos de leer.

La descomposición del fantasma

¿Cómo situaba Lacan el rechazo de Ofelia, a la vez claramente
efectuado pero no absoluto? Al respecto, hallamos una nueva in-
tervención del grama, que subraya además la importancia del pri-
mer itinerario representado en el esquema anterior.

Lacan no carece de ambición al abordar a Ofelia ya que anun-
cia así, muy fuertemente, que se tratará de “situar el papel del
objeto en el deseo”390. Pensamos que se discutirá algo así como la
relación hombre mujer. ¡Pues bien, nada de eso! Se tratará de la
chica-muchacho y del muchacho-chica. Estudiar el papel del ob-

amor por Ofelia

reunirse con el ghost

matar a Claudio

trabajo chapuceado

389 Al respecto, Lacan pronuncia una feliz fórmula aplicable a muchos casos, sin
duda que también a Marguerite Anzieu: “[…] se evitan muchos dramas dando
los pasaportes a tiempo” (sesión del 15 de abril de 1959, p. 18).

390 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 8 de abril de 1959, p. 19.
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jeto en el deseo es estudiar el matema (S  a). Lo que se anuncia
en la sesión del 8 de abril de 1959 y se desarrolla en la del 15.

Si Hamlet “perdió la ruta, el camino de su deseo”, es válido
sostener que aun cuando termina concretando el acto (el asesina-
to de Claudio), lo hace “a su pesar”. Hamlet es la imagen del
nivel donde el sujeto “de alguna manera no es más que el reverso
de un mensaje que ni siquiera es suyo”391. También se puede en-
tender en tal sentido la observación de que Hamlet siempre está
“a la hora del Otro”392 (lo que hace de Hamlet un neurótico) o
bien el “trabajo chapuceado”: en el acto, Hamlet no es
desubjetivado en el sentido en que la ausencia del sujeto es consti-
tutiva de su acto. Hamlet no obra por su cuenta ni en el torneo
con Laertes ni en el asesinato de Claudio (que efectúa en referen-
cia al deseo de su madre y al mandato de su padre). Pero el hecho
de que no actúe por cuenta propia en todo ello obedece a una
determinada modificación que se produjo en su relación con Ofelia.
¿Cómo podría describirse?

Lacan inscribe a Ofelia en la letra a minúscula [petit a] (peque-
ño otro) del fantasma:

Vamos a ver por lo pronto simplemente lo que quiere decir y
cómo funciona en la tragedia shakespeariana lo que he llamado el
momento de enloquecimiento del deseo de Hamlet, en la medida
en que conviene relacionarlo con esa regulación imaginaria.

Acaba de mencionarse tal “regulación imaginaria”, un térmi-
no con el que Lacan designa el hecho de que en el grama el deseo
(d) se regule por el fantasma: (S  a). Pero el mismo fantasma,
como se ha precisado anteriormente, sólo se constituye en “el ca-
mino de regreso del código inconsciente hacia el mensaje incons-
ciente en el plano imaginario”393. La cita arriba transcripta conti-
núa así:

En ese relevamiento, Ofelia se sitúa en el nivel de la letra petit a,
la letra petit a en cuanto se inscribe en la simbolización de un
fantasma –siendo el fantasma el soporte, el sustrato imaginario
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391 Ibid., sesión del 15 de abril de 1959, p. 3.
392 Ibid., p. 17.
393 Ibid., sesión del 18 de marzo de 1959, p. 26.
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de algo que se llama deseo propiamente dicho en tanto que se
distingue de la demanda, que se distingue también de la necesidad.
La “a” corresponde a algo hacia donde se dirige toda la articula-
ción moderna del análisis cuando procura articular el objeto y la
relación de objeto394.

¿Cómo situar entonces la despedida de Ofelia inmediatamente
después del encuentro con el ghost? Lacan traduce (2. 1, 93-95):

[…] exhaló un suspiro tan triste y tan profundo que ese suspiro
pareció estremecer todo su ser y acabar con su vida.

Malaplate escribe:

A poussé un soupir si triste, si profond
Qu’on eût dit qu’il allait emporter tout son corps
Et terminer sa vie. Après il m’a quittée
Lanzó un suspiro, tan lamentable y profundo,
Que pareció agitar todo su cuerpo
Y acabar con su ser. Hecho esto, me dejó ir
[ed. cit. en esp. p. 27]
That it dit seeme to shatter all his bulke
And end his being. That done, he lets me goe

Una traducción más literal:

Que parecía verdaderamente agitar (quebrantar, hacer explotar)
toda su osamenta

y acabar con su ser (su vida). Después, me dejó abandonarlo

Hay algo así como un “último suspiro” en ese suspiro que hace
explotar un cuerpo de carne, que lo despedaza. Decimos “carne”
porque bulke (una palabra de origen escandinavo, lo que en este
caso no deja de ser ingenioso, e importada recientemente al inglés
en el momento en que Shakespeare escribía esto) es también el vien-
tre, el tronco, la barriga. La noción de un corte de carne en el sentido
de un despedazamiento forma parte de las connotaciones del texto.

Lacan, decidida y lógicamente (pues la norma está dada por el
grama), designa como “patológico”395 lo que se produce en Hamlet

394 Ibid., sesión del 15 de abril de 1959, p. 7.
395 Ibid., p. 25.
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durante la escena de ruptura. Lee la distancia que se toma con
respecto al objeto Ofelia (que fue “objeto de suprema exalta-
ción”396) como signo de una “identificación en adelante difícil”
–una frase en la que no es posible determinar si se trata de una
identificación con el objeto o bien del objeto, y sin duda hay que
tomarla en ambos sentidos.

Tal identificación en adelante difícil es suscitada por lo que
sucede y que Lacan formula así: “algo vacila en el fantasma y
hace aparecer sus componentes”. De modo que la experiencia de
Hamlet lindaría con la despersonalización, lo fantástico y tam-
bién la Unheimlichkeit397.

Leamos la continuación inmediata (las afirmaciones no se en-
tienden sino con la escritura del grama):

[…] algo en la estructura imaginaria del fantasma llega a unirse, a
comunicarse con lo que se alcanza mucho más fácilmente en el nivel del
mensaje, es decir, lo que viene debajo, en este punto que es la imagen
del otro en tanto que esa imagen del otro es su propio yo398.

La “estructura imaginaria del fantasma” es el torno, el moli-
nete entre S y petit a, es el troquel mismo. En tanto que imagina-
rio, el fantasma es el troquel, es aquello que lo compone, es su
composición. Este punto merece alguna atención, más aún en la
medida en que la primacía de lo simbólico (que en el grama se
halla efectivamente arriba) de alguna manera ha encubierto el
asunto: para funcionar como tal, para “volver al deseo apto para
el placer”, el fantasma debe ser tomado dentro de su propia es-
tructura imaginaria; es decir que debe presentarse de tal manera
que en el nivel imaginario se suponga el horizonte de una no-
distinción entre S y petit a399.

EL DUELO SEGÚN LACAN INTÉRPRETE DE HAMLET

396 No podemos dejar de señalar la relación puramente significante entre “exha-
lar” (en la traducción de Lacan) y ahora “exaltar” (ex altus, “llevar a lo alto”,
que difiere etimológicamente de “respirar hacia fuera”): en la escena de ruptura
con Ofelia, Hamlet exhala aquello que lo exaltaba.

397 Un término que falta en la transcripción y que propongo insertar en lugar del
espacio en blanco (sesión del 15 de abril de 1959, p. 25).

398 Sesión del 15 de abril de 1959, p. 24.
399 Por mi parte, llamo “pasante” [“passeur”] a un analizante a quien el análisis le

ha permitido palpar esa indiferenciación.
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La estructura imaginaria del fantasma ya no funcionaría para
Hamlet desde el momento en que ha rechazado a Ofelia. Ese re-
chazo efectuaría la descomposición del fantasma. Y un nuevo paso
de Lacan, siempre inducido por el grama, dicha descomposición
establecería una comunicación entre el estrato superior y el estrato
inferior del grama tomado del lado del mensaje. Lacan sitúa pues
la Unheimlichkeit no como proveniente de algún tipo de irrup-
ción del inconsciente sino como una experiencia de descomposi-
ción del fantasma que:

[...] franqueando los límites que en principio le son asignados, se
descompone y llega a recobrar aquello por lo cual se reúne con la
imagen del otro400.

Dicha descomposición consistiría en que el petit a de (S  a),
ahora desglosado de S, llega a reunirse con el m del estrato inferior
–mientras que S asciende hasta S(A) donde Hamlet incesantemen-
te rumia su melancólica procrastinación. El petit a además puede
unirse más fácilmente con el m [de moi: “yo”] en la medida en
que el m obtiene de él su consistencia (por identificación imagina-
ria). Por decirlo de alguna manera, no sería más que un injusto
retorno de las cosas.

Para entender en qué consistiría tal “injusto retorno de las co-
sas”, conviene estudiar cómo establecía Lacan el camino de la
constitución del fantasma a partir de la imagen del otro. Pero esto
hará aparecer un término cuya presencia hasta el momento no
hemos hecho sino indicar con la observación de que Ofelia = falo.

3. La “escena” en la habitación de Gertrudis (3. 4)

Esta escena forma parte de las cinco escenas de la procrastinación
como contraprueba y notable no-suspensión de la procrastinación.
Por tal motivo, contribuye para la composición del grama.

Hasta ahora en efecto nos hemos enfrentado con el grama en
su versión incompleta, en su versión de signo de interrogación.

400 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 15 de abril de 1959, p. 25.
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Vale decir: nos hemos enfrentado con el grafo hasta la inscripción
de S(A). Pero el S(A) aún no está en su lugar propiamente dicho,
permanece como flotando en el extremo del signo de interroga-
ción. Para que disponga de su lugar de una manera más estable,
hace falta la intervención de la otra línea horizontal, la superior,
que localizará a S(A) en el punto en que atravesará la línea de la
demanda y su más allá. Y Lacan insertará esa nueva línea a pro-
pósito de la escena en la habitación de Gertrudis.

Distingue en esa escena lo que sería la “recaída”, el carácter
inconsistente de la postura de Hamlet. Precisamente en ese punto
la opondrá a la escena del cementerio, inaugural en tanto que a
partir de ella ya no se tratará en absoluto de una recaída semejan-
te. En la habitación de Gertrudis, Hamlet le exige muy violenta-
mente a su madre que deje de acostarse con Claudio; suponemos,
vemos que Hamlet está muy decidido al respecto. Y luego, ¡oh,
sorpresa!, cede –Lacan llama a esto (una denominación que vale
como una interpretación) su “consentimiento al deseo de la ma-
dre”:

[...] hay en Hamlet una brusca recaída que le hace decir: “Y después
de todo, ahora que te dije todo esto, obra a tu antojo, y ve a contarle
todo al tío Claudio. Es sabido que vas a dejarlo que te dé un besito
en la mejilla, una cosquillita en la nuca, una rascadita en el vientre, y
que todo va a terminar como de costumbre cogiendo”401.

Decíamos que Lacan intervenía como un director de teatro
que está dando el tono de la puesta; es lo que sucede aquí con las
palabras “besito”, “cosquillita” y “rascadita” que conducen a
“cogiendo”. Lo que obviamente no tiene el mismo valor que de-
cir, por ejemplo: beso, caricia, emoción erótica, felicidad de un
goce que desemboca en su satisfacción. Tampoco estamos en un
registro a lo Bataille o Klossowski. Y podemos discutir si el tono
que introduce Lacan es en verdad el de Shakespeare, quien le hace
decir a Hamlet

Oh! Comment vivre
Dans la rance sueur d’une couche graisseuse
Baignée de stupre, s’embraser, faire l’amour
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401 Ibid., sesión del 18 de marzo de 1959, p. 23.
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Dans cette bauge ignoble (3.4, 83-87)
No, pero vivir
En el pútrido sudor de un lecho grasiento,
Guisado en corrupción melosa, y haciendo el amor
En la hedionda pocilga [ed. cit. en esp. p. 60]
Nay, but to live
In the ranke sweat of an enseamed bed,
Stew’d in Corruption; honying and making love
Over the nasty Stye

Poco después, Hamlet vuelve a ello hablando de:

la indolencia de estos tiempos perezosos (3. 4, 146)
[ed. cit. en esp. p. 62]
ce temps d’obèse et lourde jouissance
the fatnesse of these pursie time

Allí donde Shakespeare más bien pone de relieve el asco de
Hamlet, Lacan subraya el mensaje a su madre. Con las palabras
de Lacan, parece como si Hamlet le sugiriese que su goce no es tan
sensacional como ella puede pensar. Lacan no se equivoca al fijar
así el tono, porque las palabras que recupera y formula a su mane-
ra son casi todas dichas por Hamlet, aunque sólo después de que
ha caído su primera intención de ponerle fin a los goces de su
madre. Lacan habla así de esa declinación:

[…] vemos allí […] la desaparición, el desvanecimiento de su ape-
lación en algo que es el consentimiento al deseo de la madre, ren-
didas las armas ante algo que le parece ineluctable402.

Se plantea la cuestión de saber si es verdaderamente ante el
deseo de la madre que Hamlet renuncia. Ese punto esencial en la
interpretación de Lacan sería sin dudas discutido por algunos lec-
tores atentos de Hamlet. Pues en efecto la vacilación de Hamlet se
produce inmediatamente después de la aparición del espectro. Ante
esa aparición en la habitación, Hamlet reacciona diciendo:

[...] ne me regarde pas
De peur que la pitié de te voir ne transforme

402 Ibid., p. 24.
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Mes sévères projets, ce qu’il faut que je fasse
En perdrait sa couleur, des larmes –qui sait? –à la place du sang

(3.4, 118-121).
¡No me mires a mí,
No sea que con ese gesto piadoso transformes
Mis graves propósitos! Entonces faltará color de verdad
A lo que tengo que hacer: lágrimas quizás en vez de sangre
[ed. cit. en esp. p. 61].

Así pues, las intenciones de Hamlet podrían abismarse en ese
instante en la piedad por su padre. Hay en verdad allí un primer
indicio de vacilación. Sin embargo, al igual que otros comentaris-
tas, Lacan destaca que el espectro interviene para proteger a
Gertrudis, según dice, “de una especie de desborde agresivo” de
Hamlet. Pero la intervención del espectro, aun funcionando tal
como acabamos de decir, se orienta pues en el sentido de devolver-
le un sitio determinado al deseo de Gertrudis. Como antes sobre
las murallas, el espectro le manifiesta a su hijo que hay ciertas
cosas en Gertrudis que el hijo no debe tocar.

Pero la objeción así resuelta podría reaparecer a partir de lo
que sigue. Tras la intervención del espectro, Hamlet continúa su
acción presente, diciéndole explícitamente a su madre que debe
abstenerse, proponiéndole incluso un método de un tipo que ac-
tualmente llamaríamos comportamental: si se abstiene una pri-
mera vez, le será más fácil la vez siguiente y así sucesivamente. ¿En
qué momento se sitúa entonces la recaída? La cosa parece tallada
en cristal. Tras la intervención del espectro, la presión que Hamlet
ejerce sobre Gertrudis es muy intensa; además, cabe señalar que se
vuelve aceptable para Gertrudis desde el momento en que Hamlet,
gracias a la intervención del espectro, ya no considera que todo en
ella sea malo. Tanto es así que llega a remitirse a su hijo para la
dirección de su vida (como decía Descartes), remitiéndose casi por
completo a él cuando le dice:

What shall I do?
¿Qué voy a hacer? (3. 4, 165)

Respuesta:

Rien, en tout cas, que j’exige de vous.
Laissez ce roi bouffi vous traîner à sa couche
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Et vous pincer la joue [...]
De ningún modo lo que te digo que hagas:
Deja que el hinchado Rey te vuelva a tentar para llevarte a la cama,
Te pellizque las mejillas [...]

Podríamos creer entonces que Hamlet está lejos de bajar las
armas ante el deseo de su madre, ya que justo antes de que bajara
los brazos, su madre decide ajustarse a lo que él le pida que haga.
Pero consideramos que ésta es precisamente la prueba no ambi-
gua de la exactitud de la tesis de Lacan al respecto. Porque es
pareciendo anularlo cuando Gertrudis hace valer su deseo como
tal. En efecto, ella no ignora que Hamlet no puede responder a
esa pregunta, y no solamente porque su padre acaba de recordarle
que no tiene que hacerlo. Como hijo, es decir, como un ser no
falóforo frente a esa mujer, no está en posición de hacerlo403.
Convalidamos pues la interpretación de Lacan: es en verdad ante
el deseo de su madre que Hamlet baja los brazos.

¿Cómo se podrá inscribir en el grama ese acontecimiento? Y
recíprocamente, ¿qué valor va a otorgarle dicha inscripción? Lea-
mos:

[...] es evidentemente en esta línea que en alguna parte va a situarse
la x que es el deseo; < > ese deseo tiene una relación con algo que
debe situarse en la línea de regreso, enfrente de esta línea intencio-
nal –en esto es homóloga a la relación del yo con la imagen. El
grafo nos enseña que ese deseo [ ] que flota allí en alguna parte
pero siempre en ese más allá del Otro < > está sometido a cierta
regulación, a cierta altura, si puede decirse así, de fijación, que está
determinada. ¿Determinada por qué?404

Hasta entonces, a pesar de la falta de una transcripción crítica
de ese seminario, las cosas son bastante claras. Se exponen tres
aserciones:
1. el deseo debe situarse en el más allá de la demanda dirigida al

Otro, por lo tanto después de la instancia A;

403 Y en este punto podemos apreciar la puesta en escena de Zefirelli, que hace que
toda la escena entre madre e hijo se desarrolle en la cama de la madre, con los
dos actores simulando exageradamente el incesto, lo que para nosotros pone así
de relieve que el incesto está radicalmente excluido.

404 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 18 de marzo de 1959, p. 26.
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2. es el fantasma lo que le da su altura (lo que Lacan precisamen-
te hará intervenir para su escritura de la escena en la habitación
de Gertrudis);

3. hay una homología entre la posición del deseo frente al fantas-
ma y la del yo frente a la imagen del otro (una homología que
veremos funcionar cuando se trate de explicar cómo triunfa la
escena del cementerio allí donde fracasa la escena de la habita-
ción de Gertrudis).
Por lo tanto, si hasta allí podemos seguir el paso a paso de

Lacan, no ocurre lo mismo con la continuación, cuando la ver-
sión de la estenógrafa se vuelve confusa. He aquí el pasaje que
sigue tal como se presenta:

Por algo que aquí se dibuja así: es decir, un camino de regreso
del código del inconsciente hacia el mensaje del inconsciente en el
plano imaginario. Que el circuito punteado, vale decir, incons-
ciente que comienza aquí y que, pasando al nivel del mensaje
inconsciente S(A), se dirige al nivel del código inconsciente S en-
frente de la demanda, vuelve hacia el deseo, de allí hacia el fantas-
ma; que en otros términos es con relación a lo que regula en esta
línea la altura, la situación del deseo, y en un camino que es un
camino de regreso con relación al inconsciente –porque si obser-
van cómo está hecho el grafo, verán que el trazado no tiene retor-
no, es en ese sentido que se produce el circuito de la formación del
deseo en el nivel del inconsciente.

Hay muchos puntos oscuros en ese texto agramatical. Además
no se nos ofrece la versión del grama en la cual se basa Lacan, y
por ende tampoco el circuito punteado del cual nos habla (las
líneas punteadas no se retoman en los Escritos). Asimismo, con-
forme a su estatuto, los deícticos son ambiguos. Sin embargo,
algunos puntos están bien determinados de tal modo que pode-
mos intentar trazar en el grafo el itinerario al que Lacan se refiere.

El comienzo del recorrido del cursor se puede situar claramente
en A; luego el cursor pasa a S(A), al nivel del mensaje inconsciente,
y queda pues el signo de interrogación; a continuación, el cursor
pasa a (S  D) que, debemos advertirlo, recién aparece ahora, o
sea después de la intervención de la línea del inconsciente que
llega a cruzar la de la intención; luego… en dirección al deseo, y
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sin duda siguiendo una línea punteada, que está dentro y en el
punto de partida paralelo a la primera línea. Pareciera que el “ca-
mino de regreso con relación al inconsciente” designa este último
trazado. Tanto para la escena de la habitación como para la del
cementerio, todo el problema sigue siendo el de la altura de esa d.
En ese punto es donde ambas escenas serán divergentes.

Grama del camino de regreso
con relación al inconsciente

¿Qué sucede en la habitación de Gertrudis visto a través del
grama? Una recaída del deseo de Hamlet. ¿Cómo se escribe? Hay
un desfallecimiento del fantasma (S  a) –ya hemos visto que se
trata de su estructura imaginaria–, un desfallecimiento tal que la
altura de d no puede ser mantenida. Conduce pues al resultado de
que d va a caer sobre A, con lo cual se pone en peligro la compo-
sición misma del grafo, y más precisamente la distinción como tal
de las dos líneas horizontales.

[...] es por eso que él sostiene ante la madre ese discurso más allá de
ella misma [la madre] y que recae en ello, es decir que recae en el nivel
estricto de esa otra ante la cual no puede [sino] doblegarse [...]
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[...] más allá del Otro, la exhortación del sujeto intenta alcanzar,
en el nivel del código, de la ley405, y […] vuelve a caer no hacia un
punto en donde algo lo detenga, donde se encuentre él mismo con
su propio deseo –ya no tiene deseo, Ofelia ha sido rechazada– […]
como si ese camino de regreso volviera pura y simplemente sobre
la articulación del Otro, como si no pudiera recibir otro mensaje
que el expresado por el Otro, es decir, la respuesta de la madre:
“Soy lo que soy, conmigo no hay nada que hacer, soy una verda-
dera genital (en el sentido del primer volumen de El psicoanálisis
en la actualidad), yo no conozco el duelo.”406

Como vemos, según Lacan el rechazo de Ofelia interviene de
manera decisiva en la recaída de Hamlet frente al deseo de su
madre. Ofelia es su pequeño otro, petit a, y su rechazo, al no
permitir que funcione más la estructura imaginaria del fantasma,
el molinete entre S y petit a, hace que el nivel de su deseo no pueda
ser mantenido; el deseo, d minúscula, cae entonces siguiendo el
único trayecto disponible, al nivel de A, al nivel del deseo no por
su madre sino de su madre.

Haber aislado las cinco escenas capitales implicaba que se tu-
vieran en cuenta los lazos que las conectan. Muchos analistas de
Hamlet han notado que la escena con la madre repite la del recha-
zo de Ofelia. En ambas escenas, en términos muy cercanos, Hamlet
se aparta de la sexualidad femenina y trata a las mujeres de rameras.
El grama da cuenta de esa cuasi-reiteración. Pero la escena del
cementerio, donde el rechazo de Ofelia tomará otro cariz e inclu-
so será anulado, le permitirá a Hamlet cruzar ese umbral hasta
entonces infranqueable. Destacaremos allí en detalle la función
del duelo según Lacan.

EL DUELO SEGÚN LACAN INTÉRPRETE DE HAMLET

405 La frase es agramatical: en francés, uno alcanza necesariamente algo; y ese
algo (si es que algo fue pensado en ese lugar por Lacan) está ausente en la frase
transcripta. Se puede pues leerla al menos de dos maneras: transformar “au”
[“en el”] en “le” [“el”] (el sujeto intenta alcanzar el nivel del código, de la ley),
o bien tener en cuenta un (supuesto) balbuceo: el sujeto, más allá [au-delà] del
código y de la ley, intenta alcanzar… (aquí un término que Lacan habría
olvidado precisar).

406 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 18 de marzo de 1959, p. 27-
28.
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4. La escena del cementerio

La interpretación de esta escena por parte de Lacan contiene la
versión lacaniana del duelo, por lo que se presenta como el núcleo
de nuestro tema. El duelo efectuaría el levantamiento de la
procrastinación de Hamlet, triunfando de ese modo allí donde
fracasaba la escena (en el sentido de “escena de pareja”) hecha
ante Gertrudis. Tal fracaso puede situarse en el grama bajo la for-
ma de la recaída de d, el deseo, en A, el Otro, pero tomado como
lugar del código: nada responde cuando Hamlet apela a su fan-
tasma para sostener su deseo frente a Gertrudis. La diferencia en-
tre ese fracaso y el triunfo de la escena del cementerio será
problematizada por Lacan como efecto de una función (que lla-
mamos inédita) del duelo. En el fracaso con Gertrudis, intervenía
el acontecimiento durante el cual Hamlet se separó de Ofelia. Lacan
lo interpretaba escribiendo que el petit a del fantasma era
desglosado de S por esa ruptura y atraído así hacia i(a) en el estra-
to inferior del grama; a partir de esa dislocación entre S y petit a,
la estructura imaginaria del fantasma ya no funcionaba.

Grama de la dislocación del fantasma



273

De los “datos” así establecidos, se puede inferir casi a priori cómo
tendrá que inscribir Lacan la escena del cementerio dentro de la
lógica de su grama. Si entonces se produce un levantamiento de la
procrastinación, será preciso que el grama se recomponga, que en el
grama eso pase por donde no pasaba, vale decir, en el lugar del
fantasma. Será preciso pues que el fantasma se reconstituya, condi-
ción para que el deseo alcance el nivel que hará posible el asesinato
de Claudio. Dicha alternativa es claramente formulada por Lacan
en términos binarios, por lo tanto bastante abruptos:

Es en la medida en que ese fantasma pasa o no pasa para llegar
al mensaje que nos hallamos en una situación normal o en una
situación atípica407.

En seguida podemos percibir una dificultad, la misma que re-
solvería la función del duelo. ¿Cómo sería posible la recomposi-
ción del fantasma de Hamlet durante esa escena cuando justa-
mente lo ha disgregado la separación de Ofelia? Lógicamente, la
muerte de Ofelia, al tornar definitiva dicha separación, debería
también volver definitiva la descomposición de la estructura ima-
ginaria del fantasma. ¡Pero según Lacan no es así! Incluso lo que
sucederá es exactamente lo contrario. Lo que la vida de Ofelia no
había conseguido (que no prevalece sobre la condena de Gertrudis
ni sobre la impostura de Claudio) y a fortiori lo que tampoco
había permitido la separación entre Hamlet y Ofelia408, lo efec-
tuará la muerte de Ofelia. ¿Y no debemos aludir al respecto a una
relación necrofílica con el objeto Ofelia? En contra de la necrofilia,
una observación de Jean-Jacques Mayoux objeta lo siguiente: a
diferencia de Fausto o de Macbeth, señala el autor de acuerdo
además con Dover Wilson, Hamlet no es un nigromante, descon-
fía de las apariciones y, lejos de creerles, “pretende sustituir una
forma de revelación por una forma de confesión”409. No obstan-
te, una vez descartada la necrofilia, la tesis de Lacan sobre la fun-
ción de la pérdida de Ofelia sigue siendo sorprendente.

El problema así planteado (¿paradójicamente?) es el de la “es-
tructura imaginaria” del fantasma, que en la escritura “algebraica”
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407 Ibid., sesión del 15 de abril de 1959, p. 6.
408 De allí la importancia de señalar que tal separación seguía siendo parcial.
409 Cf. Jean-Jacques Mayoux, Shakespeare, París, Aubier, 1982, p. 139.
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del fantasma está cifrada por el troquel. El troquel inscribe todas
las relaciones posibles (vale decir, el molinete) entre el objeto pe-
queño otro [petit autre] del fantasma y el sujeto dividido por el
significante. Así vemos que Lacan, cuando se apresta a situar la
escena del cementerio, desliza su “condición previa” por debajo
de “Duelo y melancolía”. Y lo hace en términos que subrayan
que en verdad se trata del problema de la constitución del objeto:

[...] si el duelo ocurre, y se nos dice que es en virtud de una
introyección del objeto perdido, para que éste sea introyectado tal
vez haya una condición previa, es decir que se haya constituido en
tanto que objeto [...]410.

Consideremos pues, con esta cuestión en mente, el cambio de
la posición de Hamlet con respecto a Ofelia tal como lo efectuaría
el acontecimiento del cementerio. ¿En qué consiste? Lacan vuelve
a ello varias veces.

El 11 de marzo de 1959

En esa primera aproximación, Lacan revela su “cuadro” y afir-
ma de entrada que se trataría de mostrar así que Hamlet “recobra
por primera vez su deseo en su totalidad”. Sin duda que es una
frase demasiado totalitaria teniendo en cuenta el “trabajo
chapuceado”; no debe tomarse literalmente, sino como la manera
en que Lacan destaca un rasgo que para él es capital; sin perjuicio
de exagerarlo, también es una manera de resaltar un trompetazo
final. En efecto, estamos en el final de esa sesión del seminario y,
aparte de esta afirmación principal, no se dirá nada entonces so-
bre la cuestión que se plantea a partir de allí, la cuestión del cómo:
¿cómo es posible que una vez muerta Ofelia, Hamlet recobre su
deseo que era precisamente un deseo por Ofelia?

El 18 de marzo de 1959

¡Una vez más se menciona el problema al final de la sesión!
Evidentemente, podemos pensar que Lacan teme adelantar sus

410 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 18 de marzo de 1959, p. 29.
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fichas por ese costado. Sin embargo, ahora, luego de haber in-
terpretado con el grama durante la sesión la escena en la habita-
ción de Gertrudis y haber situado la traba del deseo de Hamlet en
su rechazo de Ofelia, Lacan podrá delimitar la escena del cemen-
terio con mayor precisión. Nos da una razón: Hamlet salta den-
tro de la tumba y se pelea con Laertes porque

[...] no pudo soportar ver a otro que no fuera él prego-
nar, ostentar un duelo desbordante411.

Así sale a la luz lo que Lacan llamará “el camino de un duelo”,
que se traza “en el momento culminante, crucial de la pieza”412.
El párrafo que nos presenta ese “camino de un duelo” es bastante
confuso –lo que no se debe sino a la estenógrafa, como podrá
leerse:

Es por el camino del duelo, dicho de otro modo, y de un duelo
asumido en la misma relación narcisista que hay entre el yo y la
imagen del otro, es en función de aquello que le representa de
pronto en otro esa relación apasionada de un sujeto con un obje-
to que está en el fondo del cuadro, la presencia del S que le pone
enfrente de pronto un soporte donde ese objeto que es rechazado
por él a causa de la confusión de objetos, de la mixtura de objetos,
es en la medida en que algo de pronto lo aferra que ese nivel puede
restablecerse de pronto y que lo convertirá por un corto instante
en un hombre.

Sólo tomando en cuenta el grama como escrito de referencia
será posible establecer correctamente el texto. Así la proposición
siguiente: “[...] un duelo asumido en la misma relación narcisista
que hay entre el yo y la imagen del otro [...]”, que leemos, con los
dos estratos del grama, del siguiente modo: así como se inscribe
una relación narcisista entre el yo y la imagen del otro, una rela-
ción constitutiva del yo en el estrato inferior (imaginario) del gra-
ma, del mismo modo se puede inscribir en el estrato superior (sim-
bólico) un duelo asumido y hasta constituido basándose en otro
duelo. Tal lectura contempla toda la continuación de la frase, es

411 Ibid., p. 30.
412 Ibid., p. 31.
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decir, la mención de S y la alusión al objeto pequeño otro, asocia-
do a S en la escritura del fantasma. La figura de Laertes abrazan-
do el cadáver de Ofelia tendría así el valor de una escritura
ideográfica de (S  a), sería una transliteración. Esa transliteración
fundamenta y da razón de lo que hasta ahora hemos presentado
como una homología entre el grama y Hamlet, sería su razón co-
mún (de allí la importancia del “cuadro”). Su estatuto sería idénti-
co al de los nombres propios en un desciframiento, a la vez clave de
lectura y punto de contacto entre dos escrituras.

Pero también podemos leer algo más, vale decir que el duelo en
Hamlet es asumido en el mismo registro narcisista en el cual se
compone el yo. Se trata entonces de otra analogía. Escribamos las
dos analogías diferentes:

1. el duelo es a otro duelo lo que el yo es al otro,
2. como el yo, el duelo se compone en el registro narcisista.

Según esta otra lectura, Laertes tendría el estatuto de un pe-
queño otro y ya no solamente el de “soporte” de S ligado de mil
maneras a Ofelia en cuanto pequeño otro en la transliteración del
fantasma.

Ambas lecturas no son necesariamente incompatibles; precisa-
mente el grama, con sus dos estratos, permitiría escribir su co-
incidencia.

Durante la siguiente sesión del seminario, “el camino de un
duelo” ya no se aborda solamente al final; Lacan por fin se da el
tiempo para trazarlo.

El 8 de abril de 1959

Al introducir su falo (y en efecto podemos decirlo así), Lacan
se otorga un término suplementario que intervendrá de manera
decisiva en la interpretación de la escena del cementerio. En el
transcurso de esa sesión, dicho término será ubicado y puesto en
juego en el nivel de Ofelia. Todo estará entonces en su sitio para el
estudio de la escena del cementerio.

Su incesante cuestionamiento y su meditación (¿melancólica?)
que andaban tan bien, demasiado bien, con el aplazamiento del
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acto, atestiguan que Hamlet, en cuanto sujeto dividido, desde el
momento en que sabía se había visto llevado hasta el punto S(A)
del grama (tal localización de S es corolario de la ubicación de a
en i(a), ambas resultantes de la disgregación del fantasma). Lacan
pondrá de relieve entonces la incidencia del falo en la continua-
ción que debe darse al trayecto de S más allá de S(A), por lo tanto
más allá del punto en que el sujeto está al tanto de que no hay
Otro del Otro. ¿De qué manera?

Ese significante del cual el Otro no dispone, si podemos ha-
blar de ello, aun así resulta que está, por supuesto, en alguna
parte413.

¿Qué es un significante que falta en el conjunto de los
significantes, que falta en A, “tesoro de los significantes”? Esa
dificultad está localizada en el nivel del grama. El significante
faltante, por definición, no está inscripto en ninguna parte; pero
como sin embargo debe estar en alguna parte, Lacan inventa en-
tonces la muy elegante solución de ofrecerlo para que lo reconoz-
camos “en todas partes donde esté la barra”. “¡Bravo!”, se dice
cuando se trata por ejemplo de una muy buena jugada de bridge.
En efecto, no se dice que la barra “lo escribe”, se dice que sería
reconocible en todas partes en donde ella esté. La barra adquiere
así el valor de un deíctico del falo, pero un deíctico bastante par-
ticular ya que designaría un “significante oculto” y no localizable
en un sitio determinado (en el sentido de un “aquí y en ninguna
otra parte”). El falo sería ese significante-objeto que debe buscar-
se en un lugar designado por un puro deíctico, “puro” porque no
designa ningún lugar en particular pero aun así designa algunos
lugares particulares. La operación no puede clasificarse como idén-
tica a la de un argumento que va a colmar una función f(x), que
se vuelve así f(a). Pero justamente el hecho de que tratándose del
falo no resulte adecuado el modelo “funcionalista”, ¿no está de
acuerdo con la esencia misma del falo?414 Sí. Nos enfrentamos

413 Ibid., sesión del 8 de abril de 1959, p. 15.
414 Surge aquí un interesante problema puesto que, como es sabido, Lacan llegará

a hablar de una “función fálica”; ¿no es contradictorio con el concepto mismo
de falo convertirlo en una función? Este momento anterior de la enseñanza de
Lacan posiblemente entraría así en contradicción con una perspectiva poste-
rior. ¿Acaso el falo no es lo que escapa a todo dominio funcional?
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pues con un verdadero aunque pertinente lance de esgrima: utili-
zar la poco determinante determinación del deíctico, utilizar el
deíctico como tal. Está presente allí el horizonte de la tesis sobre la
Bedeutung del falo, es decir, del falo como la única Bedeutung del
lenguaje415. Porque obviamente, antes de que anuncie explícita-
mente el tono, en la cita arriba indicada, Lacan ya expresa que el
significante del que habla no puede ser más que el falo.

Tal manera de designarlo sin localizarlo es coherente con lo
que se refiere, es decir, el falo416. Volvemos a hallarla, por ejemplo,
en un Diario de una señorita del siglo XVII que para designar no
su sexo (como ella supone), sino su sexo en cuanto falo, escribía:

El lugar que no me atrevo a nombrar es tan opulento que
siempre me creo de gran porte.

Sigue otra tesis que efectuará un balance del problema, que
entonces ya no se referirá solamente al Otro sino también al suje-
to. Viene inmediatamente después de la cita de Lacan que se aca-
ba de leer:

Pueden reconocerlo en todas partes donde esté la barra a ese
significante escondido, del cual el Otro no dispone y que es justa-
mente el que les concierne; es el mismo417 que ustedes hacen en-
trar en el juego en tanto que ustedes, pobres tontos, desde que
nacieron fueron apresados en el bendito asunto del logos.

Provisoriamente al menos, más vale darle a la afirmación de
esa extraña mismidad el estatuto de un misterio. Prosigamos la
lectura:

415 J. Lacan, “La significación del falo, Die Bedeutung des Phallus”, Escritos, op.
cit., p. 665-675. Esa conferencia fue pronunciada el 9 de mayo de 1958. Cf.
Catherine Webern, “La Bedeutung du phallus comme pléonasme”, L’Unebévue
nº 2, “L’élangue”, París, EPEL, primavera de 1993, “La prééminence du
semblant”, L’Unebévue nº 4, “Une discipline du nom”, París, EPEL, otoño/
invierno de 1993.

416 ¿Puede obrarse mejor en materia de ortodoxia freudiana? Recordemos que
Freud se mantenía firme en el hecho de que sólo hay una clase de libido y que es
esencialmente masculina.

417 Subrayo porque en esto, con la afirmación de esa mismidad, se da el nuevo
paso, la nueva tesis.
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O sea que es la parte de ustedes que es sacrificada ahí dentro,
y sacrificada no pura y simplemente “físicamente”, como se dice,
“realmente”, sino simbólicamente, lo que no es poca cosa, esa
parte de ustedes que ha adquirido función significante. Y por eso
no hay más que una sola, y no mil y una, más precisamente es la
función enigmática que llamamos el falo […] El falo, la turgencia
vital, esa cosa enigmática, universal, más macho que hembra y de
lo cual sin embargo la misma hembra puede convertirse en símbo-
lo, de eso se trata y dado que en el Otro no está disponible […]
aun cuando sea esa vida misma que el sujeto hace significante, no
va a garantizar en ninguna parte la significación del discurso del
Otro. Vale decir, por sacrificada que sea, esa vida no le es devuelta
<al sujeto> por el Otro.

Toda la interpretación de la escena del cementerio así como la
exposición de una (inédita) función del duelo se basarán en estas
tesis.

¿Se contradice Lacan al hablar de un “sacrificio”? ¿No se diri-
ge el sacrificio de modo ejemplar, en su función propiciatoria, a
un Otro no barrado, no disociado del significante faltante? Sí, en
regla general (en la India, donde el sacrificio es la Ley por excelen-
cia, en el Egipto faraónico, en Grecia, etc.) los dones a los dioses se
integran dentro de una economía de intercambio con los dioses:
se espera un don a cambio. Pero vemos que Lacan transforma
explícitamente tal concepto de sacrificio y aclara que nada que
provenga del Otro le es devuelto al sujeto como respuesta al sacri-
ficio que éste le hace. Si hay un sacrificio que corresponda a lo que
señala Lacan, sin duda tendríamos que volvernos hacia Abraham
para abordarlo. Abraham sacrifica a Isaac con otra perspectiva
del sacrificio distinta de la que podríamos llamar “clásica”, una
diferencia que es el motivo de las bellas páginas de Kierkegaard al
respecto418. Isaac es el instrumento mediante el cual se realizará la
promesa divina de un linaje innumerable ofrecido a Abraham.
Sacrificarlo a Dios, a pesar de esa promesa y ante el pedido (radi-
calmente incomprensible) de Dios, no es entonces para nada un
acto propiciatorio y va incluso abiertamente en contra de la espe-
ranza de Abraham. La pérdida implicada en tal sacrificio “absur-

418 Sören Kierkegaard, Temor y temblor, Trad. de Jaime Grinberg, Buenos Aires,
Losada, 1958.
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do” (Kierkegaard) es una pérdida a secas –lo que en inglés se dice
de una manera que confirmaría la posible función de una pérdida
así en el duelo: dead loss.

Resumamos:
1. el falo es el significante de la ausencia de garantía en el Otro,

escrita S(A), que vuelve falaz toda verdad,
2. el falo en cuanto objeto es la parte real simbólicamente sacrifi-

cada por el sujeto y no devuelta en el lugar del Otro.

Como vemos, subsiste una ambigüedad referida al doble esta-
tuto de significante y de objeto atribuido al falo, que será parcial-
mente aclarada, si no resuelta, por lo que va a seguir, cuando Lacan
lea la fórmula (S  a).

Sin embargo, hay un tercer punto notable, pues la sesión del 8
de abril no termina sin que Lacan aborde ya el problema de esa
ambigüedad, y especialmente a propósito de Ofelia (llegará a ha-
blar de Ofelia como de un “capullo <a punto> de abrirse”, una
vida portadora de todas las vidas, por lo tanto un falo, una girl-
phall). Entonces declara:

Y lo que ahora se trata de introducir no es en qué medida
Ofelia puede ser el falo, sino si ella es, como decimos nosotros,
verdaderamente el falo, cómo le hace Shakespeare cumplir esa
función419.

Y ese “cómo” no puede delimitarse sino considerando que las
relaciones de Hamlet con Ofelia están “escandidas en el curso de
la pieza”, siendo la escansión principal, después de la ruptura, la
escena del cementerio.

El 15 de abril de 1959

La siguiente sesión nos ofrece uno de los más agudos análisis
del fantasma producidos por Lacan. Incluye una declaración muy
arriesgada (y marcada como “fálica”) cuando Lacan habla del
“misterio del fantasma” como “último término de un deseo”420.

419 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 8 de abril de 1959, p. 23.
420 Ibid., sesión del 15 de abril de 1959, p. 6.
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Ofelia “se sitúa en el nivel de la letra a”421 del fantasma. Y
Lacan hará actuar entonces los planos imaginario y simbólico:

[...] el a, objeto esencial, objeto en torno al cual gira, como tal, la
dialéctica del deseo, objeto en torno al cual el sujeto se experimen-
ta en una alteridad imaginaria, ante un elemento que es alteridad
en el nivel imaginario [...]422.

Y luego:

En la articulación del fantasma, el objeto ocupa el lugar de
aquello de lo que el sujeto está privado <simbólicamente>.
¿Qué es? Es con el falo que el objeto asume la función que tiene
en el fantasma y el deseo se constituye con el fantasma como
soporte.

Pienso que es difícil ir más lejos hacia el extremo de lo que
quiero decir423 referido a lo que debemos llamar el deseo propia-
mente dicho y su relación con el fantasma.

El hecho de que “ocupa el lugar” indica que hay una sustitu-
ción en juego: petit a llegaría al lugar de . Lacan escribirá por
otra parte esa sustitución. Sin embargo, es el momento de no olvi-
dar lo que dijimos acerca del falo, de su inscripción, o más preci-
samente de su pseudo-inscripción en el grama, o incluso de su
equivalencia con el grama. Si el falo en el grama está “en todas
partes donde está la barra”, si la barra tiene esa función de puro
índice que hemos enunciado, índice de algo siempre oculto, vela-
do, nunca claramente mostrado por el indicio, entonces la susti-
tución en cuestión no es simple. No es exactamente un significante
que ocupa el lugar de otro significante, como en la metáfora, la
metonimia o cualquier otra figura: “gavilla” por “Booz”, “ve-
las” por “barcos”; allí tenemos elementos discretos, bien defini-
dos, distintos de otros elementos más o menos cercanos (la batería
de los fonemas y el juego de los rasgos distintivos despejados por
la lingüística estructural da cuenta en gran medida de la posibili-
dad de tales distinciones claras). Pero precisamente no es el caso

421 Ibid., p. 7.
422 Ibid., p. 10.
423 Subrayado mío.
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del falo que, como el hurón, se escapa apenas se pretende captu-
rarlo.

En la constitución del fantasma, petit a sustituye un elemento
que entonces no estaba del todo allí o, más precisamente, que no
estaba allí sino con ese modo de ser solamente indicado y velado
por la misma indicación. También podemos decirlo de otro modo.
Esa suerte de presencia ausencia del elemento falo iluminaría el
sitio que ocupa, sin ocuparlo, con cierta brillantez, cierta tonali-
dad, la del deseo del sujeto; de manera que cuando un objeto petit
a llegara a alojarse en ese sitio, se “beneficiaría” con esa brillantez
y esa tonalidad fálica, se teñiría con ese tono y por eso mismo (no
sólo por eso: tal determinación es necesaria e insuficiente) se cons-
tituiría como objeto del deseo. El sitio en cuanto tal de alguna
manera estaría como inmerso en cierta iluminación, no es cual-
quiera, es un sitio marcado.

El tipo de sustitución del que se trataría sería aquel a conse-
cuencia del cual

ese objeto imaginario se halla de alguna manera en posición de
condensar en él lo que podemos llamar las virtudes o la dimen-
sión del ser, […] puede volverse ese verdadero señuelo del ser que
es el objeto del deseo humano424.

Inmediatamente después, Lacan añade una precisión suplemen-
taria que le llega, por medio de El balcón de Genet, del guión
perverso (el fetiche es en efecto, según Lacan, una de las manifes-
taciones más ejemplares, aunque sea parcial, del estatuto del obje-
to del deseo):

[…] a [de autre], el otro imaginario, ¿qué quiere decir? Quiere
decir que algo más amplio que una persona puede incluirse allí,
toda una cadena, todo un libreto425.

Gracias al juego entre a y , Lacan podrá entonces escribir,
aunque solamente ahora, la ruptura de Hamlet con Ofelia, el acon-
tecimiento antitético de la escena del cementerio.

424 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 15 de abril de 1959, p. 11.
425 Ibid., p. 13.
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[…] el objeto en cuestión ya no es tratado como podía serlo, como
una mujer. Ella se vuelve para él la portadora de hijos, de todos los
pecados, la designada para engendrar pecadores, y la designada
además para que deba sucumbir bajo todas las calumnias. Ella se
vuelve el soporte puro y simple de una vida que en su esencia se
torna para Hamlet condenada. En suma, lo que se produce en ese
momento es que en esa destrucción o pérdida del objeto se reinte-
gra dentro de su marco narcisista426.

Ofelia ya no está, como pequeño otro imaginario, en el lugar
del falo, sino que para Hamlet se vuelve el falo en el acto mismo
de rechazarla. Luego de su ruptura con ella, la relación de Hamlet
con Ofelia ya no se escribe (S  a) sino (S ) –una escritura
que sin embargo no debe hacernos olvidar las observaciones que
acaban de enunciarse acerca de la localización de . Y Lacan acla-
rará que para él Hamlet se inclina entonces hacia el lado perver-
so427. Su rechazo de la femineidad, el incontrolable asco que la
femineidad que la degradación femenina provoca en él, son en
efecto rasgos comunes a las diversas modulaciones de la perver-
sión.

A partir de allí, puede escribirse con mayor precisión la inci-
dencia de la escena del cementerio, que efectuará la “reintegración
de a”428, recomponiendo el fantasma y reorientando así a Hamlet
en el camino de su deseo.

[…] esa especie de batalla furiosa en el fondo de una tumba en la
que ya se ha insistido, esa designación como de una punta de la
función del objeto como reconquistado aquí a costa del duelo y
de la muerte […]429.

Sabemos pues ahora, y creemos que con la mayor precisión
posible, qué operación realiza la lucha con Laertes en el fondo de
la tumba de Ofelia. En cambio, todavía no sabemos cómo inter-
vienen la muerte y el duelo de Ofelia en la concreción de la susti-
tución de petit a por .

426 Ibid., p. 26.
427 A partir de esa interpretación lacaniana de Hamlet, se podría intentar construir

un cifrado de la estructura perversa basándose en el grafo.
428 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 15 de abril de 1959, p. 28.
429 Ibid.
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El 22 de abril de 1959

S es el sujeto barrado por el significante. Sólo en el registro
simbólico, la pregunta “¿Qué me quieres?” dirigida al Otro no
recibe respuesta, salvo bajo la forma de esa ausencia de garantías
[escrita S(A)] en el Otro de cualquier clase de verdad. Dicha falta
se transcribe como , no inscripto en ninguna parte del grama
excepto bajo la forma que hemos precisado. Pero ese Che vuoi?
insoluble sólo en el nivel simbólico recibe cabalmente una res-
puesta en una determinada intersección entre lo imaginario y lo
simbólico. Dicha respuesta le es dada al sujeto en un movimiento
que va de lo simbólico a lo imaginario. Tanto en su composición
como en su disposición, el grama escribe que esa respuesta es el
mismo fantasma, en cuanto asocia de mil maneras a S (simbólico)
con el pequeño otro imaginario. El fantasma es la respuesta al
interrogante “Che vuoi?”. Leamos:

[...] la estructura del fantasma, su estructura general es […] una
determinada relación del sujeto con el significante, lo que se expre-
sa mediante S (es el sujeto en la medida en que es afectado
irreductiblemente por el significante con todas las consecuencias
que eso implica) en una determinada relación específica con una
coyuntura imaginaria en su esencia, a, no el objeto del deseo sino
el objeto en el deseo430.

E inmediatamente después, viene una aclaración que ya en-
tonces se toma en cuenta:

En la medida en que el sujeto está privado de algo de sí mismo
que ha cobrado el valor del significante mismo de su alienación,
<> el falo, <> algo que se aferra a su vida misma porque ha
cobrado el valor de aquello que lo vincula al significante, en la
medida en que está en esa posición es que un objeto particular se
vuelve objeto de deseo.
[...] la libra de carne empeñada en su relación con el significante es
algo que se vuelve objeto en el deseo porque algo va a ocupar el
lugar de eso.

430 Ibid., sesión del 22 de abril de 1959, p. 6.
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Tenemos entonces precisamente el itinerario de Hamlet según
Lacan, que se traza desde la escena de ruptura con Ofelia hasta la
escena del cementerio. No podríamos decir si Hamlet guía a Lacan
para desplegar cómo y en qué punto del cuestionamiento de lo
simbólico se compone el fantasma o si tal composición es lo que
le permite producir su lectura de Hamlet. Una cuestión, por otra
parte, que ya no tiene sentido.

Hamlet no pudo tomar a Ofelia como objeto pequeño otro de
su fantasma, como el objeto en su deseo; Ofelia se volvió entonces
para él la figura fálica de la sexualidad femenina rechazada como
tal. Dicha sustitución tan particular de petit a por  está lejos de
haberse producido, y en su mismo fracaso puso a  en el preciso
lugar en que petit a no ha advenido. En ese momento de la ense-
ñanza de Lacan sobre la composición del fantasma hay una fór-
mula equivalente a Wo Es war soll Ich Werden:

allí donde estaba , allí mismo debe advenir petit a.

El duelo por Ofelia realizará, efectuará esa sustitución. De donde
surge esta fórmula: el duelo compone el fantasma; que implica
inmediatamente esta otra: el duelo regula el nivel del deseo. No
prejuzgamos por el momento el alcance de tales fórmulas, ni re-
solvemos la cuestión de saber si Hamlet tiene el valor de un caso
paradigmático. Dichas fórmulas pertenecen a la interpretación
lacaniana de Hamlet.

HACIA UNA PROBLEMÁTICA LACANIANA DEL DUELO:
EL OBJETO IMPOSIBLE

La cuestión esencial que se plantea ahora es la del cómo: ¿cómo
interviene el duelo para componer el fantasma? Al respecto, Lacan
dará el paso a la vez conclusivo y decisivo de su interpretación de
Hamlet. Sabe además que entonces está a punto de “abrir toda
una problemática”431. Leamos:

431 Ibid., p. 20.
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¿Qué relación hay entre lo que hemos aportado con la forma
(S  a) referida a la constitución del objeto en el deseo y el duelo?

Se trata de la pregunta cuya respuesta se daba en la fórmula ya
citada, según la cual el duelo compone el fantasma. Lacan prosi-
gue así su discurso:

Hamlet se comportó con Ofelia de […] manera más que des-
preciable y cruel; ya he insistido sobre el carácter de agresión,
desvalorizante, humillante sin cesar impuesto a esa persona que
de pronto se ha vuelto [cf. la escena de ruptura] el símbolo mismo
del rechazo como tal de su deseo. No puede dejar de sorprender-
nos algo que completa para nosotros una vez más, de otra forma,
en otro rasgo, la estructura para Hamlet. Sucede que de pronto
ese objeto recobrará para él su presencia, su valor. Él declara:
“Amaba a Ofelia, y treinta y seis mil hermanos432 con todo el
amor que tienen no llegarían a la suma del mío. ¿Qué harás por
ella?” En estos términos empieza el desafío dirigido a Laertes.

Viene entonces la indicación suplementaria, inédita y capital, y
donde veremos que lo real (id est: lo imposible) se va a componer
con lo simbólico y lo imaginario en la constitución del fantasma:

De alguna manera, en la medida en que el objeto de su deseo se ha
vuelto un objeto imposible, vuelve a ser para él objeto de su deseo.

¿Cómo entender ese “objeto imposible” o, más precisamente
todavía, ese devenir imposible del objeto? Podemos distinguir tres
versiones de esa imposibilidad.

Versión 1:
la “nota de imposibilidad” del objeto del deseo

Apenas dicho esto, Lacan prevé cómo será recibido dentro de
lo que (ya) era la boludez433 ambiente, en la “clínica” en el senti-
do más lamentable del término.

432 Más exactamente: fortie thousand Brothers.
433 Esta palabra [connerie], ya muy grosera, fue elevada por Lacan al estatuto de

un concepto que tiene su función, una función de des-conocimiento.
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Así pues –pensará de inmediato el clínico lacaniano– está di-
ciéndonos que Hamlet es un obsesivo. ¿No nos ha recalcado antes
que el obsesivo plantea su deseo como imposible? ¡Estoy entonces
frente a un buen caso de obsesión que ilustra y confirma la teoría!

Anticipándose a esa reacción fácilmente previsible, Lacan afi-
na enseguida la puntería. ¿Cómo? Su política de la teoría al res-
pecto fue la siguiente: si no hay forma de dejar absolutamente de
lado lo que se cree saber (el saber referencial), mejor modificarlo.
Vale decir, antes que reabsorber la singularidad del caso de Hamlet
en el saber referencial sobre el obsesivo, se va a modificar dicho
saber de manera que se permanezca en la singularidad del caso.

Pero el obsesivo no se define tanto porque el objeto de su
deseo sea imposible –si bien es cierto que, por la estructura misma
de los fundamentos del deseo, siempre está esa nota de imposibi-
lidad en el objeto del deseo. Lo que lo define no es pues que el
objeto de su deseo sea imposible (porque no sería por eso y ese
rasgo no es sino una de las formas especialmente manifiestas de
un aspecto del deseo humano), sino que el obsesivo pone el acen-
to en el encuentro con esa imposibilidad. Es decir: se aviene a que
el objeto de su deseo adquiera el valor esencial de significante de
esa imposibilidad434.

El debate con el obsesivo no tiene como única función apartar,
en lo posible, ese “insoportable olor a clínica” que no dejaba de
asquear a André Gide. También le permite a Lacan poner de relie-
ve el punto de imposibilidad de la relación de objeto como un
rasgo de estructura, vale decir que concierne al deseo en cuanto
tal. La imposibilidad del objeto es constitutiva del objeto como
tal, del objeto libidinal. El objeto del deseo se atiene al lugar de
esa imposibilidad; se aloja en esa imposibilidad. Y alojándose allí,
no la subvierte ni la enmascara. Por ella y solamente por ella, el
objeto ocupa su lugar en el fantasma, se vuelve objeto en el deseo.
Lejos de constituir ese rasgo en su estructura, el obsesivo no hace
más que acentuarlo (en todos los sentidos del término). Un pe-
queño otro se vuelve objeto de deseo si y sólo si es tomado en
tanto que objeto imposible.

434 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 22 de abril de 1959, p. 21.
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Habrán hecho falta la muerte de Ofelia, la escena del cemente-
rio, las manifestaciones de duelo de Laertes para que Hamlet ac-
ceda a esa imposibilidad, se resuelva en cuanto sujeto barrado por
el significante y le ponga fin a su procrastinación con esa resolu-
ción. Lo cual no implica necesariamente que dicho acceso al obje-
to imposible no pueda ocurrir sino con la muerte real del objeto,
más bien implica que hay algunos casos en que sólo la muerte real
permite tal acceso435.

Versión 2:
el objeto absoluto, sin correspondencia

En el curso de la misma sesión, Lacan formula de otro modo
dicha imposibilidad. Advirtiendo la vaguedad que persiste con
respecto a la así llamada incorporación del objeto perdido en el
duelo, llega a decir acerca de la experiencia del duelo:

El sujeto se abisma en el vértigo del dolor y se encuentra en
una determinada relación que de alguna manera ilustra de la ma-
nera más obvia lo que vemos que pasa en la escena del cementerio,
el salto de Laertes dentro de la tumba y el hecho de que abraza
fuera de sí el objeto cuya desaparición es la causa de ese dolor, [esa
desaparición] que hace [de ese objeto] en el tiempo, en el instante
del abrazo, de la manera más obvia, una especie de existencia
tanto más absoluta en la medida en que ya no corresponde a nada
que exista436.

Ésta es pues la otra fórmula: el objeto del deseo adquiere una
existencia absoluta; esa existencia absoluta es su existencia en tan-
to que objeto del deseo. ¿A qué obedece tal carácter absoluto? Al
hecho de que esa existencia ya no corresponde a nada que exista.
Vale decir, el “no corresponder ya a nada que exista” le otorga al
objeto su estatuto de objeto del deseo.

435 ¿Acaso no se dice, en francés, acerca de un pariente vivo y que sin duda se
considera entonces demasiado vivo: “¡Es imposible!”?

436 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 22 de abril de 1959, p. 22
(subrayado mío; estenotipia corregida: “embrassement” [abrazo] en lugar de
“embranchement” [encrucijada]).
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Nos enfrentamos pues a una especie de vale todo como intrín-
seco a la relación de objeto (donde el “todo” es correlativo del
“nada-que-exista” –que debemos señalar que no es una “nada”,
o sea un objeto, en particular el del anoréxico). Que el objeto del
deseo ya no corresponde a “nada-que-exista” es una de las afir-
maciones más extremas de Lacan. Nos conduce más allá de toda
problemática de recuperación del objeto, del objeto re-encontra-
do, del objeto encontrado porque co-responde al objeto perdido.
Estamos en un sitio diferente de aquel donde intenta imponerse la
teoría de la sustitución de objeto. Según Lacan, el objeto se cons-
tituye libidinalmente en el fantasma no porque corresponda a
otro objeto, aunque fuese un objeto perdido, sino porque ya no
hay más o simplemente no hay (pues a decir verdad nunca lo
hubo) una correspondencia con cualquier otro objeto. Es decir: el
objeto libidinal está en efecto fundamentalmente perdido, no
porque haya habido una pérdida primera437, sino justamente por-
que es un objeto sin correspondencia. De donde surge esta fórmula:

el objeto del deseo es un existente absoluto sin correpondencia.

Pero resulta que el sujeto debe ajustarse a algo para construir
ese objeto como absoluto en base a una ausencia de toda corres-
pondencia. De allí surge una tercera versión del objeto imposible,
que Lacan produce siempre en la misma sesión de su seminario.

Versión 3:
el objeto agujero en lo real

Esta versión clasifica al objeto sin correpondencia como aguje-
ro en lo real. Ciertamente, va a confluir con la definición del ob-
jeto como objeto imposible (ya que lo imposible define en Lacan
lo real como tal), pero la referencia a un agujero en lo real (aun-
que siga siendo una metáfora) le permitirá sobre todo a Lacan
destacar que tal imposibilidad funciona topológicamente como
un lugar, un lugar donde el sujeto puede volcar toda clase de co-

437 Recogemos pues la tesis sostenida por Guy Le Gaufey en La evicción del origen,
Edelp, 1995, que afirma que Lacan, a diferencia de Freud, puede prescindir de
una referencia a lo originario.
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sas, y especialmente las imágenes y los significantes puestos en
juego en el trabajo del duelo. Éste último recibirá pues el sitio de
su ejercicio aunque no sin verse relativizado: el trabajo del duelo
ya no necesita pretender que es el alfa y el omega del duelo.

No se percibe la cuestión mientras no se haya captado que todo
lo que sea volcado en el agujero (a veces el mismo enlutado, en los
casos llamados de “suicidio” durante un duelo) nunca lo llenará.
Ese pasaje al límite es idéntico al del objeto despegado de toda
correspondencia con “nada-que-exista”. Inmediatamente después
de haber delimitado esa no-correspondencia radical, Lacan declara:

En otros términos, el agujero en lo real provocado por una
pérdida, una verdadera pérdida, esa clase de pérdida intolerable
para el ser humano que provoca el duelo en él, el agujero en lo real
se halla por esa misma función en una relación que es inversa a la
que promuevo ante ustedes con el nombre de Verwerfung. Así
como “lo que es expulsado de lo simbólico reaparece en lo real”,
[así como] esas fórmulas deben ser tomadas en sentido literal, del
mismo modo la Verwerfung, el agujero de la pérdida en lo real de
algo que es la dimensión intolerable propiamente dicha, ofrecida
a la experiencia humana (que no es la experiencia de la propia
muerte, que nadie tiene, sino la de la muerte de otro que es para
nosotros un ser esencial); eso es un agujero en lo real, [eso] se halla
en lo real y por eso, en razón de la misma correspondencia que yo
articulo en la Verwerfung, está brindando el lugar donde se pro-
yecta precisamente el significante faltante, ese significante esencial
para la estructura del Otro, el significante cuya ausencia vuelve al
Otro impotente para darles una respuesta, ese significante que
ustedes sólo pueden pagar con su carne y su sangre, el significante
que es esencialmente el falo debajo del velo.

Es porque ese significante encuentra allí su sitio, y al mismo
tiempo no puede encontrarlo (porque ese significante no puede
articularse en el nivel del Otro), por lo que van a pulular en su
lugar, como en la psicosis […], todas las imágenes de que se valen
los fenómenos del duelo –donde los fenómenos en primer plano,
por los cuales no se manifiesta tal o cual locura particular sino
una de las locuras colectivas más esenciales para la comunidad
humana como tal, <son> lo que allí se pone en primer plano, en el
comienzo mismo de la tragedia de Hamlet, o sea el ghost, el fantas-
ma [fantôme], esa imagen que puede sorprender al alma de todos
y cada uno.
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Si por el lado del muerto, el que acaba de desaparecer, no se
han cumplido lo que se llaman los ritos… ¿Ritos destinados a
qué, a fin de cuentas? ¿Qué son los ritos funerarios, los ritos con
que satisfacemos lo que llamamos “la memoria del muerto”? ¿Qué
otra cosa son, si no la intervención total, masiva, del infierno
[l’enfer] [y no “el reverso” [l’envers] como escribe la estenógrafa]
hasta el cielo de todo el juego simbólico?

[...] no hay nada que pueda llenar de significante ese agujero
en lo real, excepto la totalidad del significante. El trabajo realizado
en el nivel del logos (digo esto para no decir en el nivel del grupo ni
de la comunidad, claro que es el grupo y la comunidad en cuanto
culturalmente organizados quienes son sus soportes), el trabajo
del duelo se presenta en principio como una satisfacción dada al
desorden que se produce en virtud de la insuficiencia de todos los
elementos significantes para hacer frente al agujero creado en la
existencia por el empleo total de todo el sistema significante en
torno al menor duelo438.

Estas líneas valen a la vez e inseparablemente como cierre de la
interpretación lacaniana de la escena del cementerio, es decir de
Hamlet, y como presentación de una versión inédita del duelo.

¿Qué pasa con Hamlet, según Lacan, durante las exequias de
Ofelia? Cuando salta dentro de la tumba y se pelea con Laertes
que ostenta su duelo, se efectúa una operación “inversa” a la
forclusión. ¿Qué significa esto? Tal inversión no tiene el sentido
de la que experimenta la imagen en el espejo; su lugar no es lo
imaginario; como en la forclusión, se trata de una operación en
tres dimensiones: simbólica, imaginaria, real. En la forclusión, el
llamado se dirige a un término simbólico, el Nombre-del-Padre, y
por lo tanto el psicótico, con ese llamado vano, tiene que enfren-
tarse a un agujero en lo simbólico. En el duelo, el agujero es real.
El parentesco entre ambas operaciones se debe a lo siguiente: mien-
tras que en la forclusión al agujero simbólico le responde algo en
lo real (es la concepción del “retorno”), en el duelo un elemento
simbólico es convocado por la apertura del agujero en lo real.
Resulta fundado pues que se hable de una inversión en el sentido
de una permutación término a término: el agujero simbólico con
retorno en lo real sería inverso del agujero real con llamado a lo

438 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 22 de abril de 1959, p. 22-24.
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simbólico. No obstante, persiste una diferencia esencial: el
significante forcluido de lo simbólico debe determinarse en cada
caso (precisamente por medio de su retorno en lo real, y la aluci-
nación entonces resulta más que ejemplar, básica), mientras que
en el duelo ciertamente que también es particular en cada caso,
literalizado, pero sin embargo, cualquiera sea esa literalidad, siem-
pre se tratará del significante fálico (como tal, velado)439. Si se
trata de situar el duelo como experiencia erótica, y sí, de eso se
trata, ¡nos será forzoso comprobar que no podemos hacer más!

¿Y por qué debería ahora y siempre no tratarse más que del falo?
¿Por qué ese pansexualismo en ese punto de sufrimiento extremo?
Ya lo hemos mencionado y estudiado, la razón obedece al estatuto
específico del significante fálico dentro de lo simbólico, a lo que
Lacan vuelve durante la siguiente sesión de su seminario:

[...] la pérdida del falo, experimentada como tal, es el resultado del
rodeo hecho por toda la relación del sujeto con lo que pasa en el
lugar del Otro, es decir, en el campo organizado de la relación
simbólica en el cual comenzó a expresarse su exigencia de amor.
Está al final, y su pérdida en ese aspecto es radical.

Lo que se produce entonces es muy precisamente algo cuyo
parentesco ya indiqué con un mecanismo psicótico en la medida
en que será con su textura imaginaria y sólo con ella como el
sujeto puede responder a ello440.

Hamlet ya ha efectuado ese rodeo de todo lo simbólico cuan-
do se halla enfrentado a la muerte de Ofelia. Lacan creía que era
así desde el encuentro con el fantasma [fantôme], y con Dover
Wilson mostramos que Hamlet en efecto sabía, pero solamente
después del drama de Gonzago. Confrontado con el agujero en lo
real que es la muerte de Ofelia para él (y no para Laertes441, de allí
la pelea), Hamlet, que hasta entonces rechazaba a Ofelia en cuan-
to falo, se encuentra convocando a ese falo como capaz de colmar
el agujero. Ese llamado le pone fin al rechazo. Dado el punto al
que ha llegado (que es una particularidad de su duelo), Hamlet

439 Cf. el significante “puce” [pulga] de la pesadilla estudiada en “Literatura gris I”.
440 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 29 de abril de 1959, p. 15.
441 En su estudio sobre el duelo, Geoffrey Gorer no deja de advertir que muy a

menudo la muerte de un hermano o una hermana son las que menos afectan.
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no necesita efectuar un nuevo rodeo por el conjunto de los
significantes, no tiene que realizar el trabajo del duelo que, se ha-
brá advertido anteriormente, Lacan sitúa como trabajo del logos,
es decir como simbólico. Hamlet es llevado de entrada al punto
final de semejante trabajo, a su punto de cierre, donde el significante
fálico “encuentra su sitio y al mismo tiempo no puede encontrar-
lo”.

De modo que la operación del duelo, emparentada con la psi-
cosis, incluye un segundo paso que es también su resolución. Que
el falo encuentre y al mismo tiempo no encuentre su lugar no es en
efecto resolutorio, por sí solo y en cuanto tal. El problema de ese
segundo paso puede formularse en los siguientes términos: ¿acaso
la convocación de todo lo simbólico y su desenlace en – 442 en la
postura defectuosa que acaba de enunciarse bastan para consti-
tuir la pérdida del falo como tal? La cita anterior permitiría pen-
sarlo así; sin embargo, sería un error. Allí no hay nada automáti-
co; más bien se trata de advertir de qué manera la convocación del
falo abre la posibilidad de su sacrificio y cómo se efectúa ese sacri-
ficio, es decir, el acto que como tal le pone fin al duelo.

Siguiendo el ejemplo de Lévi-Strauss, pasemos la aguja a través
de las tarjetas perforadas donde están anotados los mitemas, en
este caso los que se refieren al sacrificio del falo.

[Ese significante oculto] es la parte de ustedes que se sacrifica
allí dentro [en “ese bendito asunto del logos”], y se sacrifica no
pura y simplemente “físicamente”, como suele decirse, sino sim-
bólicamente; […] El falo, la turgencia vital, […] aunque sea esa
vida misma que el sujeto hace significante, no llega a garantizar en
ninguna parte la significación del discurso del Otro […] por sacri-
ficada que sea, la vida no le es devuelta por el Otro443.

Ese sacrificio de sí mismo, la libra de carne empeñada en su
relación con el significante es algo que se vuelve objeto en el deseo
porque algo va a ocupar el lugar de eso444.

Solamente al término de la lectura de Hamlet establecerá Lacan
la conexión entre esa problemática sacrificial y el duelo. Notoria-
mente, lo realiza enlazando aquello que Freud había mantenido

442 Que podemos escribir así, ya que en ese punto de subjetivación también = - .
443 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 8 de abril de 1959, p. 15.
444 Ibid., sesión del 22 de abril de 1959, p. 7.
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disociado: la problemática del duelo y la del Edipo. El estableci-
miento de tal vinculación puede satisfacer la más puntillosa pre-
tensión de ortodoxia (“¿Y cómo no se lo pensó antes?”445), pero
sin embargo contiene una innovación que Lacan percibe y anun-
cia como tal.

El falo es lo que Freud nos presenta como la clave del
Untergang, el descenso, la declinación del Edipo. [...] En la medida
en que el sujeto ingresa [...] en una relación que podemos llamar
de lasitud –así dice en el texto de Freud– en cuanto a la gratifica-
ción, en la medida en que el muchacho renuncia a estar a la altura
(lo que ha sido todavía más articulado para la muchacha, que no
debe esperar ninguna gratificación en ese plano), en resumen, en
la medida en que algo que se sabe que no se produce, en ese
momento, la emergencia articulada, es decir que el sujeto tiene que
hacer el duelo del falo, el Edipo entra en su declinación.

Se desprende de manera tan evidente que la cosa gira en torno
al duelo que es imposible que no procuremos hacer la compara-
ción [...].

[...] ¿Qué define el alcance, los límites de los objetos por los
que podemos tener que estar de duelo? Hasta ahora, tampoco
esto se ha articulado. Sospechamos en verdad que el falo, entre los
objetos por los cuales podemos tener que estar de duelo, no es
uno como los demás. Como en general, debe tener su sitio aparte.
Pero justamente es lo que se trata de precisar.

[...] Estamos allí en un terreno completamente nuevo; intente-
mos pues avanzar, porque para eso nos va a servir en última
instancia nuestro análisis de Hamlet.

[...] ¿Qué nos dice Freud en cuanto al duelo del falo?446 Nos
dice que lo que está ligado a él, que es uno de sus factores funda-
mentales, lo que le otorga su valor es una exigencia narcisista del
sujeto. [...] En presencia del resultado último de sus exigencias
edípicas, el sujeto en cierto modo prefiere abandonar toda la par-
te de sí mismo, como sujeto, que desde entonces le estará prohibi-
da para siempre, vale decir, en la cadena significante punteada que
forma la parte superior de nuestro grafo447.

445 Exceptuando, por cierto, a Melanie Klein. Ya señalamos la proximidad Klein / Lacan.
446 Un caso típico: evidentemente Freud no dice nada, literalmente hablando, sobre

el “duelo del falo”. ¿Lacan está equivocado entonces? Al relacionar el duelo con
el Edipo, ¿se está apartando de Freud? ¿O por el contrario realiza a Freud?

447 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 29 de abril de 1959, p. 12-14.
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La última cita que llegará a ensartar la aguja lévi-straussiana
contiene una aclaración importante. Se trata de expresar la razón
por la cual la subjetivación se efectúa más allá de la castración,
gracias a la operación denominada privación448.

[...] el sujeto en cuanto real [Lacan acaba de ubicarlo como agente
de la castración] es algo que tiene la propiedad de estar en una
relación particular con la palabra que condiciona en él ese eclipse,
esa falta fundamental que lo estructura como tal en el nivel simbó-
lico en relación con la castración449.

No se puede representar mejor lo que ocurre en la castración
sino recordando la posición de Hamlet: conducido a S(A), Hamlet
es castrado simbólicamente, pero eso no impide su procrastinación.
De allí surge lo siguiente:

¿Qué aparecerá entonces aquí450 en el nivel de la privación, es
decir [...] en qué se convierte el sujeto en cuanto ha sido castrado
simbólicamente? Pero ha sido castrado simbólicamente en el nivel
de su posición como sujeto hablante, no en su ser, ese ser que tiene
que hacer el duelo de algo que tiene que llevar en sacrificio, en
holocausto451 a su función de significante faltante. Lo que se vuel-
ve mucho más claro y mucho más fácil de connotar a partir del
momento en que planteamos el problema en términos de duelo.
[...] en el plano en que el sujeto es idéntico a las imágenes biológi-
cas que lo guían y que para él forman el surco preparado de su
behavior, de lo que va a atraerlo por todos los caminos de la

448 Lacan se basa en el ternario frustración, castración, privación, parcialmente
establecido dos años antes en el seminario La relation d’objet et les structures
freudiennes. Entonces no había podido definir el agente de la castración ni el de
la privación. La interpretación de Hamlet le permitirá completar esos casilleros
vacíos.

449 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 29 de abril de 1959, p. 19.
450 Sin dudas Lacan señala con el dedo en el pizarrón el casillero inferior izquierdo

de su ternario, cuyo cuadro en su versión completa reproducimos aquí:

451 En ese contexto, este último término no resulta adecuado. Lacan lo aclara: el
sacrificio en cuestión no es propiciatorio.

AGENTE ACCIÓN OBJETO
madre simbólica frustración imaginaria seno real

S real castración simbólica  imaginario
 imaginario privación real simbólico
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voracidad y del acoplamiento, <es> entonces que algo es tomado,
marcado, sustraído en ese plano imaginario y que hace del sujeto
como tal algo realmente privado452.

[...] Llamemos a eso – , es decir, lo que Freud indicó como lo
esencial de la marca en el hombre de su relación con el logos, es
decir, con la castración, en este caso asumida efectivamente en el
plano imaginario. Verán más adelante para qué nos va a servir la
connotación – . Nos servirá para definir aquello de lo que se
trata, es decir, el objeto petit a del deseo [...]

Ese objeto es el que sostiene la relación del sujeto con lo que él
no es. Hasta allí vamos casi tan lejos, aunque un poquito más,
como lo que la filosofía tradicional y existencialista ha formulado
bajo la forma de la negatividad o de la anulación del sujeto exis-
tente. Pero añadimos: con lo que él no es… en tanto que él no es el
falo453.

De modo que el segundo paso de la parapsicosis que es el duelo
según Lacan puede situarse como un sacrificio del falo. En la esce-
na del cementerio, Hamlet le pone fin a su rechazo de Ofelia como
falo. Ofelia está entonces ubicada como falo convocado por el
duelo que Hamlet hace por ella, pero será su sacrificio en cuanto
falo aquello que la elevará al estatuto de objeto en el deseo de
Hamlet. Mediante tal sacrificio, Hamlet ya no será solamente cas-
trado sino también privado del falo, vale decir, ya no solamente
castrado en el significante sino también en su ser.

Resumamos en forma condensada lo que acaba de desarrollar-
se. El objeto en el deseo que, según Lacan, pertenece al fantasma,
aparece tomado bajo los fuegos cruzados de lo simbólico, lo real y
lo imaginario:

–De lo simbólico obtiene su lugar, el de la incompletud de lo
simbólico454 que se escribe S(A), letra que condensa el interrogan-
te del “Che vuoi?”.

–De lo real obtiene su tenor de objeto imposible, objeto abso-
luto, objeto agujero.

452 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 29 de abril de 1959, p. 20
(subrayado mío).

453 Ibid., p. 21.
454 Guy Le Gaufey, L’incomplétude du symbolique. De René Descartes à Jacques

Lacan, París, EPEL, 1991.
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–De lo imaginario obtiene su brillo fálico que lo convierte no
en un representante del falo sino, por el contrario, en el indicio, la
marca, la cristalización de un sacrificio del falo455.

Ya vislumbramos que el duelo, en su función constitutiva del
fantasma (en tanto que duelo del falo), no interviene sólo de mane-
ra ocasional y ligada únicamente a determinadas particularidades
de Hamlet, al hecho de que Hamlet haya tenido que enfrentarse
con Ofelia muerta para reconocerla como objeto imposible.

A partir de allí se realiza el segundo paso del duelo en Hamlet:
tras haber apelado al falo simbólico en el agujero real con el cual
se enfrenta, constituirlo por medio del sacrificio como libra de
carne, como ser sacrificial, y elevar así un pequeño otro en cuanto
objeto en su deseo. Desplegamos en la medida de lo posible los
componentes de ese duelo casi instantáneo no solamente porque
no puede ser más condensado en el tiempo, sino también porque
en todos los casos se trata de Ofelia, en los tres términos que aca-
ban de ser empleados sucesivamente. El grama entonces nos ha-
brá permitido diferenciar los tres valores de Ofelia: Ofelia como
falo rechazado (en la disgregación del fantasma), Ofelia reinte-
grada como falo y sacrificada como tal (encarna entonces el falo
en cuanto ser), Ofelia como objeto pequeño otro en el deseo de
Hamlet, elevada a dicha función por medio del sacrificio del falo
que delimita el sitio que a partir de entonces podrá ocupar en
cuanto pequeño otro. Lacan había iniciado su lectura de Hamlet
escribiendo: “Ser o no ser… el falo” (que era la fórmula de la
procrastinación). Ahora puede concluirla con la clasificación de
Hamlet como – : Hamlet adviene como deseante desde el mo-
mento en que se trata de él mismo en el objeto fálico que sacrifica.

El sacrificio del falo corresponde a la “condición previa” que
Lacan le había impuesto a “Duelo y melancolía”. Para que fun-
cione la versión freudiana del duelo, decía entonces, hacía falta
que el objeto estuviera constituido. ¿Constituido cómo? La res-
puesta invierte los datos del problema, pues Lacan recibe de algu-

455 El objeto del fantasma “[…] sostiene la relación del sujeto con lo que él no es
[…] añadimos: con lo que él no es en tanto que él no es el falo. Es el objeto que
sostiene al sujeto en esa posición privilegiada que es inducido a ocupar en
determinadas situaciones y que consiste en ser propiamente la posición de que
no es el falo” (sesión del 29 de abril de 1959, p. 21).
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na manera su propio mensaje bajo una forma invertida: es un
duelo esencial, el duelo del falo, el que constituye al objeto en el
deseo.

Luego de la penetrante interpretación de la escena del cemen-
terio, Lacan sólo tiene que recoger como una especie de ganancia
por añadidura dada a posteriori lo que ya sería su versión de la
procrastinación. Hamlet no puede atacar a Claudio mientras
Claudio siga siendo para él portador del falo, por la sencilla razón
de que ese falo “aunque sea completamente real, es una som-
bra”456, una sombra que una estocada nunca alcanzaría:

Pronuncia esas palabras que hasta ahora han permanecido
bastante oscuras para los autores: - “The body is with the king
(no emplea el término corpse, en este caso dice body, les ruego que
observen eso457), but the king is not with the body”. Simplemente
les ruego que reemplacen la palabra “rey” por la palabra “falo”
para que perciban precisamente de qué se trata, es decir que el
cuerpo está comprometido en ese asunto del falo, ¡y cuánto!, pero
que en cambio el falo no está comprometido con nada y que
siempre se nos escapa entre los dedos458.

Por cierto, sólo después de haber realizado el sacrificio del falo
imaginario, y por lo tanto luego de la escena del cementerio, po-
drá efectuar Hamlet el “trabajo chapuceado”. ¿Pero por qué es
un “trabajo chapuceado”? Ahora también es posible explicar esa
afirmación: porque la condición antes mencionada era necesaria
pero no suficiente. El mero sacrificio (donde Hamlet se dedica a
lo suyo, es decir, a Ofelia459) no basta para que arregle el otro

456 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 29 de abril de 1959, p. 25 .
Hamlet “sabe que aquello que tiene que golpear es algo distinto de lo que tiene
enfrente”. Del mismo modo, señala Lacan, que no asesinaron a Hitler.

457 La frase de Hamlet (4. 1, 23) alude a la teoría de los dos cuerpos del rey (cf.
Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi, París, Gallimard, 1989). La frase es
equívoca, en primera instancia y en un primer sentido se trata del cuerpo de
Polonio, pero también del cuerpo del rey, que no es una cosa, como lo aclara la
continuación inmediata del texto: The king is a thing of nothing.

458 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 29 de abril de 1959, p. 27.
459 Una labor en la que no está comprometido como neurótico: “Lo que el neuró-

tico no quiere, y lo que rechaza con encarnizamiento hasta el final del análisis,
es sacrificar su castración al goce del Otro, dejándola servir para ello. Y claro
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asunto que verdaderamente no le pertenece460. Hamlet no podrá
herir a Claudio en cuanto usurpador falóforo hasta el momento

[...] en que justamente haya hecho el sacrificio completo, y tam-
bién a pesar suyo, de todo su apego narcisista, o sea cuando está
herido de muerte y lo sabe461.

De manera que Lacan señala lógicamente que Hamlet no se
compromete con su falo en el torneo final con Laertes. Hamlet ya
no es él mismo en lo que sigue a la escena del cementerio. Hace lo
que tiene que hacer pero es solamente trabajo porque, añadire-
mos, como Hamlet lo anunció durante la disputa con Laertes en
la tumba de Ofelia, él ya está con ella:

Veux-tu me surpasser en sautant dans sa tombe?
Qu’avec elle on t’enterre vif, je le ferai.
Des montagnes dis-tu? Qu’ils répandent alors
Des millions d’arpents sur nous [...]

¿Vienes aquí a humillarme saltando a su tumba?
Entiérrate vivo con ella, y yo haré lo mismo.
Y si parloteas sobre montañas, que nos echen encima
Millones de fanegas [...] [ed. cit. en esp. p. 86]

HACIA UNA ESCRITURA DEL DUELO

Según Lacan, hay un duelo parapsicótico y que constituye como
tal la relación de objeto. No hay sujeto deseante fuera de la senda

que no está errado, pues aun cuando sienta en el fondo de sí lo más vano que
hay en existir, una Carencia de ser o un De-Más, ¿por qué sacrificaría su
diferencia (todo menos eso) al goce de Otro que, no lo olvidemos, no existe? Sí,
pero si por azar existiese, gozaría de ello” (J. Lacan, “Subversión del sujeto...”,
Escritos, op. cit., p. 806).

460 “Hoy veremos aún más hasta qué punto Hamlet es la imagen de ese nivel del
sujeto donde podemos decir que el destino se articula en términos de significantes
puros y que el sujeto de alguna manera no es sino el reverso de un mensaje que
ni siquiera es el suyo” (Le désir et son interprétation, sesión del 15 de abril de
1959, p. 3).

461 Ibid., sesión del 29 de abril de 1959, p. 26.
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de dicha parapsicosis. La razón esencial es que el objeto del deseo
es un objeto fundamentalmente perdido, un objeto imposible, y
en eso consiste su carácter real. Pero dicha imposibilidad no es un
dato. Acceder a ella equivale a constituir el objeto en el deseo.
Freud había llamado castración a la vía de acceso al objeto del
deseo; prolongando a Freud y gracias a la dimensión imaginaria
que supo distinguir, Lacan agrega que el objeto del deseo no se
constituye en el fantasma sino sobre la base de un sacrificio, un
duelo, una privación del falo. Los tres términos designan pues
una misma operación, que torna gratuito al objeto del deseo, que
permite que funcione la estructura imaginaria del fantasma.

Lacan radicaliza la función del duelo: no hay relación de obje-
to sin duelo no solamente del objeto, sino también de ese suple-
mento, esa libra de carne fálica que el sujeto no puede más que
sacrificar para tener acceso al objeto.

Semejante radicalización no puede dejar de tener consecuen-
cias sobre el duelo en el sentido usual del término. El duelo no es
solamente perder a alguien (agujero en lo real), sino también con-
vocar en ese lugar a un ser fálico para poder sacrificarlo. El duelo
es efectuado si y sólo si se ha hecho efectivo ese sacrificio. El sujeto
habrá perdido entonces no solamente a alguien sino, además, sino,
aparte, sino, como suplemento, un pequeño trozo de sí. Lo que
escribimos así:

S  –(1 + a)

con la condición de que no se pueda suprimir el paréntesis, vale
decir, considerando que la fórmula no pueda reducirse a:

S  1 – a

lo que supone un axioma suplementario y no clásico. En efecto,
la pérdida de 1 no se realiza sin la de petit a.

El duelo, situado así como pérdida de (1 + a), si bien no hace
más que actualizar las prácticas funerarias más difundidas en la
Antigüedad, donde la riqueza de las tumbas no tiene igual, no
deja de producirnos cierta sorpresa hallarlo con todas las letras en
Hamlet. Se encuentra en los versos 156 a 160. Laertes, de regreso,
acaba de enterarse de la muerte de su padre y está decidido a vengar-
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lo, con lo cual ya se muestra en posición de doble, de alter ego de
Hamlet, o bien, mejor dicho, de yo-ideal de Hamlet. Claudio
comienza a sugerirle que él mismo no es responsable de la muerte
de su padre, cuando aparece Ofelia a quien esa muerte habría
vuelto loca. Laertes está aterrado. Malaplate traduce así ese pasaje
de su parlamento:

O Cieux, est-il possible que l’esprit d’une vierge
Puisse être aussi mortel que les jours d’un vieillard?
Nature est habile en amour, et là où c’est le cas,
Elle envoie quelque partie précieuse d’elle-même
Courir après l’objet qu’elle aime.

¡Ah Cielos! ¿Es posible que la cordura de una doncella
Sea tan mortal como la vida de un viejo?
La naturaleza se afina en el amor, y al afinarse
Envía alguna preciosa muestra de sí misma
Junto a la cosa que ama. [ed. cit. en esp. p. 73]

Oh Heavens, is’t possible, a yong Maids wits
Should be as mortal as an old man life?
Nature is fine in Love, and where’tis fine
It sends some precious instance of it selfe
After the thing it loves.

Con todas las letras, es exactamente lo que señalábamos: el
muerto se va llevándose, para quien está de duelo, un pequeño
trozo de sí. Nuestro hallazgo habría consistido sólo en un paso,
en cruzar el foso que separa una notación poética de una teoría
analítica. Ese cruce nos permite precisar con Lacan cuál es el esta-
tuto exacto de esa parte de sí mismo sacrificada por el deudo, algo
que el poeta no hace en su justo semi-decir.

Los versos que se acaban de leer no se encuentran en la versión
Q2. Tampoco en Q1:

I’st possible yong maides [sence]
Should be as mortal as an old mans [life]?
O heav’ns themselves! how now Ofelia?

De modo que debemos admitir que Shakespeare habría intro-
ducido después esa preciosa notación, lo que subraya la impor-
tancia que tenía para él y… para nosotros.
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El empleo de to send after es particularmente oportuno en ese
contexto. En efecto, tiene también el sentido de “mandar a bus-
car a alguien” que luego de partir ha olvidado algo detrás de sí.
Situación que aludiría entonces al muerto. Y al señalar que quien
está de duelo corre detrás de él para alcanzarle una preciosa parte
de sí mismo, se pone en juego una pertinente ambigüedad referida
a ese “sí mismo”.

Estamos pues ante el posible punto de inserción de una proble-
mática paranoica en el duelo: el muerto se va llevándose algo (esa
parte preciosa del doliente que éste deberá cederle al término de su
duelo). Pero debido a la posible ambigüedad del “sí mismo”,
puede ocurrir que el muerto deje algo y declare que el doliente le
ha quitado lo que el muerto dejó atrás (con razón además, véase
el caso de Hamlet padre). Así las posiciones del muerto y del do-
liente, tan similares, pueden colocarse en un enfrentamiento ima-
ginario, del tipo perseguidor-perseguido.

La cita de Shakespeare también nos pone en condiciones de
poner los puntos sobre las íes en torno a esa parte de sí sacrifica-
da en el duelo. En efecto, ¿qué pierde Ofelia al perder a su padre
y que su padre se lleva consigo a la tumba? Shakespeare lo llama
maids wits, “el espíritu de una doncella”. Evidentemente se tra-
ta del falo, como lo demuestra suficientemente el hecho de que a
la doncella en cuestión le basta con hallar ese falo en otro lado
para perderlo ineluctablemente en su forma, en su avatar de es-
píritu de doncella. El maids wits hace presente el falo con mayor
nitidez en la medida en que precisamente es aquello de lo que
carece, en que precisamente lo define esa falta (siguiendo una
lógica desarrollada por Lacan al final del seminario La transfe-
rencia...462).

El valor fálico de Ofelia se destaca además claramente en las
delirantes guirnaldas que Ofelia exhibe, compuestas de:

[...]Nettles, Daysies and long Purples
That liberall Shepheards give a grosser name;
But our cold Maids doe Dead Mens Fingers call them463.

462 J. Lacan, Le transfert dans sa disparité subjective…, op. cit., sesión del 21 de
junio de 1961, p. 4.

463 Hamlet, op. cit., (4. 6, 145-147).
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Malaplate traduce:

Oeillets, orties et pâquerettes digitales
Que nos bergers hardis nomment d’un nom grossier
Mais que nos vierges ont baptisées doigts des morts.
Claveles, ortigas y margaritas alargadas
Que nuestros pastores descarados llaman con nombre grosero
Pero que nuestras vírgenes bautizaron dedos de muertos.

Lacan se interesa en esas “long Purples” y declara:

La planta de la que se trata es la orchis mascula. Se trata de
algo que tiene cierta relación con la mandrágora, que hace que
tenga cierta relación con el elemento fálico. Busqué en el New
English Dictionnary pero terminé muy decepcionado porque, si
bien se cita en las referencias del término finger, no hay ninguna
alusión a lo que alude Shakespeare con esa denominación464.

Orchis mascula465

464 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 15 de abril de 1959, p. 27.
Agreguemos que orchis en griego es el testículo.

465 Foto de Jean-Claude Arnoux. Por sí sola, esta imagen vale como metáfora y
metonimia de la teoría lacaniana del duelo, de la función del duelo en el deseo:
el falo, en versión virgen, es un dedo de muerto.
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Volvemos a encontrar también en Hamlet la exclusión de la
versión del duelo regida por la idea de una posible sustitución de
objeto, que además refuta doblemente la escritura del duelo como
S  – (1 + a). Efectivamente, en lo que respecta a 1, el objeto está
absolutamente perdido, y esa radicalidad de la pérdida es contra-
dictoria con cualquier clase de sustitución. Pero además el peque-
ño trozo de sí, en cuanto objeto, en cuanto libra de carne sacrifi-
cada, tampoco tiene un equivalente posible.

Al comienzo de la tragedia dentro de la tragedia, tiene lugar en
Hamlet una discusión del problema de la sustitución. El rey mori-
bundo se preocupa por lo que hará su mujer, y ésta lo tranquiliza:

Qui d’un second mari pourrait devenir femme
Sans avoir au premier tout d’abord ôté l’âme (3.2, 161-161).

Sólo se ha de casar con un segundo
Marido, la que mata a su primero [ed. cit. en esp. p. 50].

Declaración que es interrumpida por Hamlet puntuándola, una
vez más, como el coro antiguo o como un psicoanalista:

HAMLET: Quelle absinthe! quelle absinthe!
HAMLET: ¡Ajenjo, ajenjo!
[juego de palabras: ajenjo, Wormwood, gusano de la madera,
el ataúd, el gusano está en el fruto]

Lo cual no le impide a la reina continuar:

Ce qu’un remariage a pour unique attrait
Ce n’est jamais l’amour mais le vil intérêt
Et je tue à nouveau mon mari, si je laisse
Au lit un autre époux me faire sa caresse.

Las causas de un segundo matrimonio
Son miras de codicia, y no de amor.
A mi marido muerto otra vez mato
Si el segundo en el tálamo me besa.

Bautista, el rey de la comedia, sigue escéptico (para mayor feli-
cidad de Hamlet, que usa ese escepticismo como una flecha lanza-
da a Claudio) y sostiene la intervención siempre imprevista de la
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Fortuna. Más agudamente aún, señala que su muerte lo converti-
rá en necesitado con respecto a su mujer: será un pobre tipo espe-
rando de ella la continuación de su amor, y además sin poder
intervenir. Pero tal desamparo del muerto, esa pobreza representa
una posición desdichada en la cual, como es sabido, se reconocen
los verdaderos amigos. ¿Lo será ella? De allí su persistente inquie-
tud, que encuentra su verdadera respuesta en forma de un jura-
mento hecho por ella, es decir, en el acto:

Sur moi ce monde et l’autre épuisent leur courroux
HAMLET: Si elle rompt pareille promesse!

Si, veuve, je reprends jamais un autre époux.

[...] y aquí y fuera de aquí, que me persiga discordia eterna
HAMLET: ¡Si lo quebrantase ahora!

Si, después de viuda, vuelvo jamás a ser la mujer de otro.
[ed. cit. en esp. p. 51-52].

La escritura del duelo que acabamos de proponer (como toda
escritura, su interés está en que abre un determinado juego) per-
mite transcribir la experiencia, que según afirman los sociológos
sería bastante frecuente, donde el doliente sigue a su objeto perdi-
do a la tumba (suicidio o enfermedad). En tal caso, el doliente
parece reabsorberse él mismo en ese trozo de sí, realizándose como
trozo de sí mismo; “prefiere” pasar a serlo él mismo antes que
perderlo en el sentido de ser privado de ello466. Si no fuera porque
no se realiza como trozo de sí la totalidad de quien está de duelo,
si no fuera porque dicha realización deja un resto467, la fórmula
más condensada de tales duelos se escribiría:

– (1 + (1 + …)) – (1 + a) S

La muerte llama a la muerte. En la obra se indica de múltiples
maneras que Hamlet está habitado por el deseo de reunirse con su
padre en la tumba. Su madre la reina le pide por ejemplo que no
haga eso en una muy bella interpretación de su mirada baja:
466 Se escucha a veces tal reacción formulada así: “¡Mejor reventar que… darle

cien pesos!”. Semejante rencor indica que la declaración en cuestión responde a
un problema no de castración, sino de privación.

467 Lo que hemos señalado en “Literatura gris I” acerca del rito de la satí.
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De tes regards baissés ne cherche pas toujours
A retrouver ton noble père dans la tombe (1.2, 68-69).

No busques siempre, con los párpados bajos,
A tu noble padre en el polvo [ed. cit. en esp. p. 10].

En cuanto al mismo Hamlet, lo oímos maldecir la ley cristiana
que prohíbe el suicidio en términos que indican, al igual que mu-
chos otros, que la muerte está ligada al agua y no al fuego:

Pourquoi cette solide, oh! trop solide chair
Ne peut-elle se fondre et devenir rosée!
Ou pourquoi l’Éternel contre le suicide
Édicta-t-il sa loi? (1.2, 126-130)

¡Ah, si esta carne, demasiado, demasiado sólida,
Se fundiese, se derritiese y se disolviese en un rocío!
¡O si el Eterno no hubiera fijado
Su ley contra el suicidio! [ed. cit. en esp. p. 12]

Las llamas en Hamlet son las de la vida, el amor, el deseo (cf. 1.
3, 117-120), lo que también parece ocurrir, por un curioso desvío
y una no menos extraña paradoja, entre nuestros modernos parti-
darios de la cremación cuando adoptan como divisa ecologista: la
tierra para los vivos. Es decir: ¡no hay lugar terrestre para los muer-
tos!

En Hamlet, como en la fórmula “la muerte llama a la muer-
te”, unirse al muerto sería no tanto una iniciativa personal cuya
responsabilidad conservaría el superviviente, sino más bien respon-
der al llamado del muerto; para el coro antiguo que en ese momen-
to representan sus compañeros, el peligro que corre Hamlet en el
encuentro con el espectro es precisamente que éste termine arras-
trándolo consigo, invitándolo a “seguirlo hacia el agua” (1. 4, 48).

Esa escritura del duelo también podría servir para situar la ver-
sión kleiniana del duelo. “Melanie”, etimológicamente, es melaina,
“la negra” –algo que podemos conjeturar que intervino en la elec-
ción de las botas rojas que llevó su hija Melitta el día del entierro
de su madre468. El rojo en efecto, más allá del sentido de agresivi-

468 La versión kleiniana del desenlace del duelo podría transcribirse así:
Ego  (1 + a’) – a”
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dad que imaginamos enseguida, tendría más bien el sentido de un
triunfo sobre la muerte. Evoca también el rojo de las llamas de la
incineración y sin duda no es casual que la iglesia católica, en sus
revisiones contemporáneas de la relación con la muerte, adoptara
al mismo tiempo el rojo como el color de la muerte y borrara de
un plumazo dos mil años de enérgico rechazo de la incineración.

Más allá de la interpretación de Hamlet, hay un rasgo decisivo
donde puede comprobarse la pertinencia de la versión lacaniana
del duelo y donde llega a competir con la versión de “Duelo y
melancolía”. Por una parte en efecto, como vimos, la versión
lacaniana incorpora la de Freud. El trabajo del duelo es simbóli-
co, lo simbólico es su lugar, y Lacan subraya que la recuperación
de los recuerdos ligados al muerto se realiza rasgo por rasgo (einziger
Zug469). Pero el duelo no puede ser concluido sólo en el nivel
simbólico: el objeto del deseo, así como el del duelo, se constituye
por un camino descendente de lo simbólico hacia lo imaginario
(cf. el grama), y solamente entonces puede ser constituido en lo

En efecto, la salida del duelo o de la fase depresiva supone en Klein una clara
separación de lo bueno y lo malo del objeto parcial, el rechazo del objeto malo
y la incorporación del bueno, una doble operación que contribuye así a la
unidad de Ego. El paréntesis no tiene exactamente la misma función que antes,
ya no sirve para encerrar en una misma negatividad el 1 y el petit a, e incluso
podría ser suprimido matemáticamente hablando; el paréntesis sólo está indi-
cando la incorporación del objeto bueno dentro del yo y el pasaje de lo parcial
a lo total (1 + a’ = 1) que señalan el final del duelo según Klein.

469 A decir verdad, si ya en 1959, con la interpretación lacaniana de Hamlet,
tenemos la indicación de que el duelo tal como Freud construye su versión
ocurre en el estrato superior del grafo, será recién dos años después, exactamen-
te el 21 de junio de 1961, cuando Lacan va a clasificar la identificación con el
objeto perdido no como una identificación “envolvente de ser a ser”, sino como
una introyección “no de la realidad de otro en lo que tiene de envolvente, de
amplio, y hasta confuso en ocasiones, masivo, sino siempre de einziger Zug, un
solo rasgo”. Lacan sigue remachando entonces el mismo clavo cuando declara:
“En el centro de la función petit a, permitiendo agrupar, situar los diferentes
modos de objetos posibles en tanto que intervienen en el fantasma, está el falo”.
La versión lacaniana del duelo de alguna manera ya tenía en cuenta la obser-
vación que hiciera Lacan aquel día, según la cual Abraham, en su historia del
desarrollo de la libido, no había hablado del objeto parcial, sino del amor
parcial por el objeto. Es decir que esa versión no considera globalmente el
objeto (perdido) sino que distingue, siguiendo la indicación brindada por
Abraham, el objeto en cuanto petit a y el falo del cual es portador, aunque como
un blanco sobre su imagen.
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real como objeto radicalmente perdido. De manera que la versión
lacaniana incorporaría la de Freud, que se vuelve una parte de
ella470. No obstante, su pertinencia en comparación con la de Freud
(en la medida en que ésta última pretendería ser total y excluyen-
te) puede ser discutida e incluso probada en un punto preciso: la
función del público en el duelo, un problema directamente unido
a la función del rito.

Una vez más, Lacan establece una conexión no instaurada por
Freud: así como Freud no había articulado su versión del duelo
con el Edipo, tampoco había puesto en relación “Duelo y melan-
colía” con su análisis del chiste. Dentro de la lista de formaciones
del inconsciente, el chiste resulta ser aquella en la que Freud des-
pliega más amplia y más explícitamente la relación de dicha for-
mación con el público o los públicos que pone en acción. No hay
público, como tampoco discusión sobre la función del rito, en
“Duelo y melancolía”471. Lacan, quien se supone estudiaba bajo
la vigilancia de un superyó particularmente severo, no se permitió
semejante omisión. Ya hemos leído en qué términos abordaba
por primera vez el problema de los ritos funerarios:

¿Qué son los ritos funerarios, los ritos mediante los cuales
satisfacemos lo que se llama “la memoria del muerto”? ¿Qué son
si no la intervención total, masiva del infierno hasta el cielo de
todo el juego simbólico?
[…] no hay nada que pueda llenar de significante ese agujero en lo
real, salvo la totalidad del significante. El trabajo efectuado en el
nivel del logos (digo esto para no decir en el nivel del grupo ni de
la comunidad, claro que es el grupo y la comunidad en cuanto
culturalmente organizados los que son sus soportes), el trabajo
del duelo se presenta primero como una satisfacción dada al des-
orden que se produce en virtud de la insuficiencia de todos los
elementos significantes para hacer frente al agujero creado en la
existencia por la utilización de todo el sistema significante en tor-
no al menor duelo472.

470 Un caso típico de “Freud desplazado” en el sentido de la equivalencia metoni-
mia / desplazamiento.

471 Cf. “Estudio a”, donde creemos haber dado cuenta de este hecho subrayando
el romanticismo de ese texto.

472 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 22 de abril de 1959, p. 24.



309

Vuelve al tema el 29 de abril:

Ya he aludido, la penúltima vez473, a la función del rito en el
duelo. Por esa mediación es que el rito se introduce en la fisura que
el duelo abre en alguna parte; más precisamente en la manera en
que llega <a hacer> coincidir, poner en el centro de una fisura total-
mente esencial, la fisura simbólica capital, la falta simbólica […]

El rito hace coincidir el agujero real con la fisura simbólica. Su
función es concebida por Lacan como equivalente a la del trabajo
del duelo y vemos en ello una confirmación y al mismo tiempo la
razón de lo que señalábamos en el “Estudio a”: no hay rito en
“Duelo y melancolía” porque el trabajo del duelo está ocupando
el lugar del rito, el duelo psíquico sustituye al duelo social. Pero el
hacer coincidir el agujero real con el agujero simbólico, cualquiera
sea la vía, social o psíquica, no es la totalidad del duelo para
Lacan; sólo se refiere, por así decir, a la parte superior del grama.
El segundo paso del duelo, sacrificial, recobra la función de un
público, cuando ésta se ha perdido. No podríamos concebir en
efecto un acto sacrificial privado, privado de todo público. El
sacrificio de Abraham, que parece estrictamente un asunto entre
Dios y él (donde Isaac sería el objeto), tiene sin embargo a
Kierkegaard como público.

EL SACRIFICIO DEL FALO

El duelo moderno, como veremos también con Kenzaburo Oé,
es sacrificio gratuito. Y leyendo a Oé podremos percibirlo en la
manera que tiene la historia más particular de ser también un rito.
Todo sucede como si el doliente, en la historia de su duelo, debie-
ra alcanzar el rito, encontrar por un medio no codificado, no
ritual, la posibilidad de que se ejerza la función del rito. De allí
que nos parezca tanto más importante aclarar en qué consiste el
aporte propiamente psicoanalítico con respecto a ese rito de duelo
que no llega a serlo pero que tampoco puede no serlo. El psicoa-
nálisis aclara: el trozo de sí sacrificado es fálico. ¿Qué sucede pues

473 De hecho, la última vez.
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con ese “sacrificio del falo”? ¿En qué medida tal sacrificio, dado
su objeto, sería capaz de tener una función separadora, de interve-
nir como “gratuito sacrificio de duelo” (Oé)?

Ya se ha dicho que separar era la función del sacrificio en gene-
ral, del sacra facere, “hacer lo sagrado”, es decir, lo separado. Por
lo tanto, si la separación percibida en este caso no es la misma, la
más usual cuando se habla de sacrificio, la que no deja de produ-
cir unión y aun comunión en una bastante relativa separación,
¿cuál es?

Freud (al que seguimos en su no diferenciación entre sacrificio
ritual y sacrificio moral), si pensamos en Tótem y tabú, tampoco
caracteriza el sacrificio como separación. Escribe:

El significado que el sacrificio ha adquirido en términos uni-
versales reside justamente en que ofrece al padre el desagravio por
la infamia perpetrada en él, en la misma acción que continúa el
recuerdo de esa fechoría474.

El lazo de rememoración y aun de conmemoración del hijo
con el dios/padre está lo suficientemente indicado como para exi-
mirnos de cualquier otro comentario: el sacrificio se identifica como
un acto de amor al padre, un amor según la reminiscencia. Perma-
nece afincado en el intercambio.

Ya se ha criticado tal definición del sacrificio como intercam-
bio. Do ut des475 –doy para que des– es la fórmula que sería como
el núcleo ritual del sacrificio pensado en tanto que comunión.
¿Pero acaso por ello tales críticas plantean el sacrificio como sepa-
ración?

Sin emprender un estudio general del problema, consideremos
solamente una de las posturas más típicas, la posición kantiana.
El purismo del cual da pruebas Kant ofreciéndole a la ley moral el
sacrificio de todo lo “patológico” ha sido situado como una exi-
gencia de tipo superyoica. Ya Freud se ocupaba de ello:

Ahora el superyó, la conciencia moral eficaz dentro de él, pue-
de volverse duro, cruel, despiadado hacia el yo a quien tutela. De

474 Sigmund Freud, “Tótem y tabú”, en Obras completas, XIII, op. cit., p. 151.
475 La fórmula es de E. B. Tylor, La civilisation primitive, trad. P. Brunet, París,

1876, citada por Baas, op. cit., p. 125.
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ese modo, el imperativo categórico de Kant es la herencia directa
del complejo de Edipo476.

Al hablar de “herencia directa”, Freud no anda con rodeos; lo
que se considera así es verdaderamente el extremo purismo de la
ética kantiana (el imperativo categórico). Freud ubica el imperativo
como resultado del suplemento de severidad con que se carga el
superyó cuando asume por su cuenta el poder, la severidad, la ten-
dencia a vigilar y castigar de las personas parentales introyectadas
en el yo. Dado que tales personas fueron antes objetos libidinales,
dado que su introyección requirió su desexualización, se deduce
que según Freud el imperativo categórico kantiano está ligado a
una disociación de las pulsiones de vida y de muerte, algo que
entonces es visto por Freud como patológico. Resulta pues que
estamos frente a lo patológico en el mismo momento en que se
trataba de eliminarlo radicalmente477.

Lacan no esperó hasta el 24 de junio de 1964, la sesión de su
seminario en que refuta el deseo puro kantiano, para tomar distan-
cia con respecto a lo que considera sin embargo no como el error
sino como la verdad de Kant478. En su “Introducción teórica a las
funciones del psicoanálisis en criminología”, sostenía que la noción
de superyó no es para nada idealista, sino que “se inscribe en la

476 S. Freud, “El problema económico del masoquismo”, en Obras completas,
XIX, op. cit., p. 173.

477 El sentido del término es ciertamente diferente en Freud y en Kant, no obstante
tal diferencia no es simétrica puesto que Kant habría clasificado como patoló-
gico en su propio sentido aquello que Freud calificaba así; la observación arriba
indicada no es entonces puramente verbal.

478 Cabe una observación metodológica. Vemos en efecto que la diferencia de las
lecturas de Kant entre Freud y Lacan es más que clara, que se trata de dos
lecturas irreductibles una a la otra –una clase de diferencia que olvida el
freudolacanismo. Mientras que Lacan en “Kant con Sade” toma a Kant en la
propia línea de Kant, mientras que Lacan no esquiva la cuestión del rechazo de
lo patológico, en una palabra, mientras que Lacan empuja a Kant dentro de sus
reductos kantianos (es decir, según Lacan, dentro de Sade), Freud en cambio,
con respecto al rechazo de lo patológico, levanta la mano derecha y expresa su
sospecha: “¡Momento! ¡Espere! ¿Es tan seguro el rechazo de lo patológico?
¡Claro que no, verán que en verdad depende de la patología del superyó!” O
sea que Freud no agarra (como se dice en las cartas), mientras que Lacan en
cambio sí agarra, ¡y aun más allá de lo que Kant podía esperar! Lacan se
integra a la lógica kantiana, Freud la rechaza de entrada.
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realidad de la miseria fisiológica propia de los primeros meses de
la vida del hombre”479; habla entonces del superyó como de una

[...] instancia oscura, ciega y tiránica que parece la antinomia
–en el polo biológico del individuo– del ideal del Deber puro, al
que el pensamiento kantiano sitúa en correspondencia con el or-
den incorruptible del cielo estrellado.

Siempre pronta a emerger del desgarramiento de las catego-
rías sociales para recrear, según la hermosa expresión de Hesnard,
el universo mórbido de la falta, esta instancia sólo es captable, sin
embargo, en el estado psicopático, es decir, en el individuo.

Por tanto, ninguna forma del superyó es inferible del indivi-
duo a una sociedad dada. Y el único superyó colectivo que se
pueda concebir exigiría una disgregación molecular integral de la
sociedad. Cierto es que el entusiasmo en el que hemos visto a toda
una juventud sacrificarse por ideales de nada nos lleva a entrever
su realización posible en el horizonte de fenómenos sociales masi-
vos que deberían suponer, entonces, la escala universal480.

Nos basamos pues en Freud y en el “que parece” de Lacan
para identificar el sacrificio kantiano como un sacrificio superyoico.
Además, el análisis de Hannah Arendt que ratifica la pertinencia
de la declaración de Eichmann, según la cual al poner en práctica
el genocidio de los judíos por los nazis habría obrado conforme a
la moral kantiana, tiene suficiente peso como para admitir que el
asunto ha sido entendido.

Con el sacrificio kantiano superyoico se trata de una depen-
dencia, e incluso de una dependencia particularmente ineluctable
ya que hace alarde de los más nobles ideales. El término aparece
además unas líneas más arriba en el texto de Lacan:

Esa noción [de superyó] expresa la dependencia, genérica en
efecto, del hombre con respecto al medio humano.

Si entonces el sacrificio de duelo, con su alcance separador, se
puede especificar como la excepción dentro de un campo de prác-
ticas sacrificiales decididamente regido por el intercambio, ¿cómo
situar su objeto? Demos paso a una pizca de historia de los textos.

479 J. Lacan, Escritos, op. cit., p. 128.
480 Ibid., p. 128/129 (excepto el “que parece”, las itálicas son de Lacan).
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Hemos abordado el problema del sacrificio del falo estudian-
do la función subjetivadora del duelo tal como Lacan la constru-
yera en su interpretación de Hamlet. Lo que nos remitió a la se-
sión del 8 de abril y a las sesiones siguientes de su seminario. Pero
también se trató acerca del sacrificio del falo en la “Observación
sobre el informe de Daniel Lagache ‘Psicoanálisis y estructura de
la personalidad’”. Se trataba de una intervención en Royaumont
entre el 10 al 13 de julio de 1958. Sin embargo, no sabemos lo
que se dijo exactamente aquel día (¿se mencionó el sacrificio del
falo?), pues el texto publicado que correspondería a dicha inter-
vención fue redactado, según aclara Lacan, en las Pascuas de 1960,
por lo tanto con posterioridad a la interpretación de Hamlet, en
el curso del seminario La ética del psicoanálisis y después de la
conferencia “La significación del falo, Die Bedeutung des Phallus”,
del 9 de mayo de 1958 (dejada tal cual en los Escritos, dixit Lacan).
También aclara, al menos por una vez, que ha efectuado impor-
tantes modificaciones en “el registro” (¿una cinta magnética?, ¿su
transcripción?) de su “Observación sobre…” y que no distribuyó
ningún texto de aquella intervención de manera que, concluye, el
texto propuesto en 1961481 equivale al original.

Ubiquemos en qué momento preciso, por lo tanto en base a
qué problema preciso considerado entonces, produjo Lacan su
concepto de un sacrificio del falo. Cronológicamente, las cosas se
presentan así:

1. 9 de mayo de 1958: Conferencia “La significación del falo”
(que aparecería tal cual en los Escritos)

2. 13 de julio: Conferencia “Observación sobre…”
(no hay texto)

3. 8 de abril: El deseo y su interpretación
(mención del sacrificio del falo a propósito de
Hamlet)

18 de nov. de 1959: 1ª sesión de La ética del psicoanálisis.
4. 23 de sept. de1960: Conferencia en Royaumont “Subversión del

sujeto…”
(publicada en Escritos, mención del sacrificio
del falo)

481 La psychanalyse, vol. VI, “Perspectives structurales”, París, PUF, 1961, p. 111-
147.
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5. Pascuas de 1960: Durante La ética del psicoanálisis, escritura de
“Observación sobre…”
(dos menciones del sacrificio del falo, p. 659 y 662)

6. 6 de julio de 1960: Sesión de La ética
(mención del sacrificio de la libra de carne,
precio por la satisfacción del deseo)

El problema del sacrificio del falo (identificado como sacrifi-
cio de duelo en la interpretación lacaniana de Hamlet) es tratado
en varias ocasiones. Tenemos al menos tres “enfoques”: Hamlet,
la “Observación sobre…” y “Subversión…”.

¿Habrá sido la interpretación de Hamlet el momento inaugu-
ral de dicha exposición sobre el sacrificio del falo? Una conjetura
que podría ser desmentida si algún día saliera de los archivos una
transcripción de la conferencia del 13 de julio de 1958; sin embar-
go, que no se mencione el sacrificio del falo dos meses antes (en el
texto “La significación del falo”) no aboga en favor de esa posi-
bilidad. En efecto, un dato que no debe olvidarse es el siguiente:
no se habla del sacrificio del falo en “La significación del falo”, ni
tampoco de un precio fálico que pagar. En aquella fecha, el 13 de
julio de 1958, probablemente Lacan todavía no había concebido
la noción de un sacrificio del falo. El texto torna incluso difícil-
mente pensable un sacrificio así en la medida en que le otorga al
falo el estatuto de significante del deseo.

Para expresar el deseo, como la sabiduría popular sabe muy
bien, no hay más que charlatanería. La cuestión del significante
del deseo se plantea pues como tal y por eso aquello que lo expre-
sa no es un significante como los demás, es algo que en efecto es
tomado de forma prevaleciente482 del empuje del flujo vital, en ese
orden, pero que no deja de estar preso en la dialéctica a título de
significante, con <todo lo> mortificado que implica el pasaje al
registro del significante […] En este caso la mortificación ambigua
se presenta precisamente en la forma del velo […]483

En la conferencia que dos días después retoma un buen núme-
ro de cosas expuestas en la sesión del 7 de mayo de 1958, de

482 ¡Y no “solícita”! [prévalente y no prévenante].
483 J. Lacan, Les formations de l’inconscient, sesión del 7 de mayo de 1958, p. 28.
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donde se extrajeron las líneas anteriores, leemos que el falo no es
un fantasma, no es un objeto como tal (parcial, interno, bueno,
malo, etc.), ni mucho menos un órgano (pene o clítoris, el órgano
al que simboliza)484. ¿Qué querría decir sacrificar un significante?

Si admitiéramos que el texto de 1960, la “Observación…”,
transcribe fielmente la conferencia a la que se supone que corres-
ponde, la del 13 de julio de 1958, deberíamos concluir que en esa
fecha del 13 de julio de 1958, o sea dos meses más tarde, la no-
ción del sacrificio del falo estaba planteada. Pero tal conjetura es
poco segura. ¿Cómo solucionarlo? Una posibilidad consistiría en
ir a ver en los seminarios entre el 9 de mayo y el 13 de julio de
1958 si se encuentra alguna indicación referida al sacrificio del
falo. Hecha la prueba, la respuesta es no485. Por lo tanto, el lugar
donde se le ocurrió a Lacan el sacrificio del falo sería su interpreta-
ción de Hamlet. Pero ese dato histórico y filológico tiene inmedia-
tamente un alcance teórico: el sacrificio del falo es desde un prin-
cipio sacrificio de duelo. ¿Cómo situar entonces juntos sacrificio
del falo y sacrificio de duelo?

La respuesta exige un ligero retroceso: ¿qué tenemos justo an-
tes en Lacan referido al falo y que sería como el suelo en el cual va
a surgir el sacrificio del falo? Tenemos una problematización de la
función fálica en forma de cajón con doble fondo, que nos intere-
sa porque vuelve a traer con otros términos la dificultad que en-
contramos al estudiar la localización del falo en el grafo. Deriva
de la misma sutileza, que se olvida en la modalidad inadecuada
que pretende que todo se resuma en “tenerlo o no”, y que tam-
bién se volverá a encontrar en Lacan con las fórmulas de la
sexuación…

El punto entonces en discusión está en las antípodas del sacri-
ficio del falo. Se trata de la fantasía de fellatio, más precisamente
de incorporación oral del falo del psicoanalista, incorporación
que constituiría, según Maurice Bouvet, la conclusión lograda del
análisis del obsesivo486. Haber conseguido incorporar ese falo

484 Jacques Lacan, Escritos, op. cit., p. 665.
485 Lo cual es un argumento de peso para decidir ubicar la “Observación…” no en

1958, sino como un escrito de 1960, integrando pues ese texto con el seminario
La transferencia… (donde está muy presente).

486 J. Lacan, Les formations de l’inconscient, sesión del 11 de junio de 1958, p. 17.
El 25 de junio, haciendo hablar a Bouvet, Lacan dirá: “Este es mi cuerpo, esta
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maravilloso es obviamente lo contrario de sacrificarlo. Pero es lo
mismo que decir que en dicha incorporación habría una presencia
en hueco, en negativo, del sacrificio. La cuestión no se puede de-
ducir sólo abstractamente; el sacrificio está perfectamente indica-
do, en el caso que discute Lacan, bajo la forma de un crucifijo487

–que no es difícil identificar como falo. Durante su discusión del
caso, donde el falo es planteado como significante del deseo del
Otro (la madre), Lacan ofrece su versión del complejo de castra-
ción según Freud, y entonces nos enfrentamos con la problemáti-
ca fálica situada en doble fondo. El complejo de castración

[…] que en suma se reduce a esto: que [el hombre] no puede
tener el falo sino sobre el fondo de que no lo tiene, que es exacta-
mente lo mismo que se presenta en la mujer, o sea que ella no tiene
el falo sobre el fondo de éste, porque ella lo tiene –pues de otro
modo, ¿cómo podría volverse rabiosa por ese penisneid
irreductible?488

Un poco más adelante, de una manera que no es necesaria-
mente homogénea con lo que se acaba de decir, en particular so-
bre la mujer, leemos:

No ve [Freud] que la solución del problema de la castración,
tanto en el hombre como en la mujer, no gira en torno al dilema de
tener o no tenerlo, al falo, porque <el problema se plantea> única-
mente a partir del momento en que el sujeto percibe que hay una
cosa que en todo caso tiene que reconocer y suponer que él no lo
es, el falo; y a partir de esa realización en el análisis, que el sujeto no
es el falo, es que puede normalizar la posición que yo llamaría
“natural” y es que, o bien lo tiene, o bien no lo tiene489.

Tenemos pues un primer par:

hombre: lo tiene sobre el fondo de no tenerlo
mujer: no lo tiene sobre el fondo de tenerlo

es mi sangre, este falo, puede usted […] confiar en mí, hombre como tal,
absórbalo, se lo permito, este falo es lo que debe darle fuerza y vigor, es la cosa
que debe resolverle a usted todas sus dificultades de obsesiva” (p. 38).

487 Ibid., p. 30.
488 Ibid., p. 34.
489 Ibid., p. 36.
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y luego un segundo:

hombre: tenerlo sobre el fondo de no serlo
mujer: no tenerlo sobre el fondo de no serlo.

Transcribamos estas observaciones en un cuadro (que pone in-
mediatamente de relieve que su composición no deriva de un mero
juego algorítmico):

Hay en verdad una presentación laminada de la cuestión fálica,
con dos láminas diferenciadas (¿como una superficie de Riemann?).
Lacan puede ubicar un buen número de datos clínicos a partir de
ese doble fondo del significante fálico, empezando por la perver-
sión fetichista que coloca a la mujer del lado del hombre pues
para el sujeto masculino significa

afirmar que la mujer lo tiene sobre el fondo de que ella no lo
tiene490.

El doble fondo fálico también permite estudiar la mascarada
femenina (donde la mujer se presenta como el falo sobre el fondo
de no serlo), o bien la agresividad de la mujer frente a su hombre
(que en su rivalidad ella supone que es el falo sobre el fondo de no
serlo). En la sesión siguiente de su seminario, Lacan afirma que
con tales observaciones ha aportado lo que denomina un “esque-
ma”, que llega incluso a calificar de “principio”. Y podemos ad-
mitir la pertinencia de tal calificación cuando vemos que Lacan,
poco tiempo después, vierte ese doble fondo del significante fálico
en el molde de los dos momentos del Wo Es war, soll Ich werden:
cuando el sujeto no es el falo (identificado pues con el Es), puede
aceptar saber si lo tiene o si no lo tiene491 (curiosamente, esta
lectura del Wo Es war… casi no es citada).

Hombre Mujer

fondo / doble fondo fondo / doble fondo

tener

ser
+         –

+         –– +
– +

490 Ibid.
491 Ibid., sesión del 25 de junio de 1958, p. 32-33.
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En ese momento del recorrido de Lacan, el principio del doble
fondo fálico todavía no tiene su estatuto, el de ser constituido por
un sacrificio. Toda pérdida en efecto, toda carencia, toda falta,
aun en cuanto producto, por supuesto que no tiene necesaria-
mente el estatuto de un objeto de sacrificio. ¿Cómo dará Lacan
ese paso que desemboca en el sacrificio del falo?

Su punto de partida es entonces, en resumidas cuentas, bastan-
te simple: preguntándose por el enigma del deseo del Otro, por lo
que podría ser entonces el significante de ese deseo, el niño mani-
fiesta con ello que ya no es más el falo que satisfaría tal deseo. Se
trata pues, por así decir, de una cuestión de estado, ser o no ser el
falo. ¿Cómo se pasará de allí a una cuestión de objeto, y además
objeto de sacrificio, objeto perdido de manera sacrificial?

Esta pregunta revela una tensión mucho mayor en la medida
en que Lacan, siempre en el seminario Las formaciones del in-
consciente, advierte que si bien el falo en cuanto imagen de un
objeto erecto es singularmente apropiado para representar la tur-
gencia vital, si bien entonces, en cuanto significante, está particu-
larmente marcado por esa co-naturalidad esencial entre lo simbó-
lico y la muerte que Lacan puso de relieve en Freud (cf. la interpre-
tación lacaniana del instinto de muerte)492, en cambio, en cuanto
objeto, el falo es poco apto para representar el objeto desprendible
e incluso para realizarse como objeto desprendido, perdido. Los
otros objetos, pecho, heces, son como dados desde afuera; si bien
es cierto que deben pasar al estado de significante para cumplir su
papel en el juego subjetivo, conviene señalar sin embargo que se
prestan bastante bien a ese juego, como las conchillas que en algu-
nas sociedades sirven tan cómodamente de moneda de cambio.

Miren bien que para el falo, aun así, la cosa no es del todo
similar, porque finalmente el falo… en su forma orgánica real (el
pene o aquello que le corresponde en la mujer), después de todo…
hace falta mucho más que para los objetos predeterminados para
que el sujeto lo convierta en un objeto y, fantasmáticamente o de
otro modo, en un objeto desprendible. […] eso que a pesar de
todo es verdaderamente algo que está unido al cuerpo y que des-
pués de todo no está para nada más amenazado de lo que está
amenazado cualquier otro miembro, brazo o pierna, e incluso

492 Ibid., sesión del 18 de junio de 1958, p. 18.
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nariz u oreja […] ese elemento que después de todo no es en el
propio cuerpo más que un punto de voluptuosidad […] y segura-
mente mucho menos sujeto a la caducidad que cualquier otro de
los elementos que han cobrado valor de significante…493

El sacrificio del falo tendrá que ver con el falo en cuanto obje-
to. ¿Y cómo transformar en objeto aquello que en principio apa-
rece como un nudo de voluptuosidad? ¿Cómo se constituye el
falo en cuanto objeto y, como tal, sacrificable? La respuesta ven-
drá de Hamlet.

Que hay sacrificios y sacrificios es un hecho evidente en Hamlet.
La ruptura con Ofelia en efecto es ya un sacrificio de Ofelia, pero
no idéntico al otro sacrificio de Ofelia, realizado durante la esce-
na del cementerio. Vale decir: hay sacrificio del falo y sacrificio del
falo, lo que vuelve nada desdeñable el doble fondo fálico.

Esto se advierte particularmente en el hecho de que los dos
sacrificios no tienen las mismas consecuencias. El primer sacrificio
de Ofelia deja a Hamlet clínicamente casi despersonalizado y
estructuralmente perverso; luego del segundo, en cambio, dejará
de ser un “sujeto no identificado”494. El primer sacrificio de Ofelia
descompondrá su fantasma, el segundo en cambio lo recompon-
drá. El primero no levanta la procrastinación, el segundo sí la
levanta. Todo el problema de la función subjetivante del sacrificio
gratuito de duelo está en esa diferencia. ¿A qué obedece? A una
ubicación diferente del falo en uno y otro caso. Según Lacan, la
ruptura de Hamlet con Ofelia desemboca en una posición en la
cual Ofelia es identificada con el falo. Lee pues el parlamento
donde Hamlet le expresa a Ofelia su asco por la femineidad (por
la degradación que implica en una mujer el acceso a su feminei-
dad), el parlamento donde Hamlet termina aconsejándole a Ofelia
el convento, del siguiente modo:

[…] el objeto en cuestión [Ofelia] ya no es tratado como podía
serlo, como una mujer. Ella se vuelve para él la portadora de hijos,
de todos los pecados, la designada para engendrar pecadores, y la

493 Ibid., sesión del 25 de junio de 1958, p. 23-24.
494 Cf. la respuesta de Lacan a Serge Leclaire quien hablaba de un “sujeto no

identificado” durante un coloquio de la Escuela freudiana de París: justamente
en el análisis, contestó Lacan, se trata de la identificación del sujeto (sobreen-
tendiendo que implica su división).
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designada además para que deba sucumbir bajo todas las calum-
nias. Ella se vuelve el soporte puro y simple de una vida que en su
esencia se torna para Hamlet condenada. En suma, lo que se
produce en ese momento es que en esa destrucción o pérdida del
objeto se reintegra dentro de su marco narcisista495.

La calificación de “puro y simple” es fundamental. Luego de
la ruptura, Ofelia es falo, un punto nada más, falo “puro y sim-
ple”. Hay pues un juego notable entre a (el pequeño otro) y .
Ofelia, en cuanto pequeño otro imaginario, ya no está en el lugar
del falo simbólico (si es que lo estuvo alguna vez), ya no está bajo
una coloración fálica, como hemos comentado, se vuelve para
Hamlet, en el mismo acto por el cual la rechaza, el falo. La escena
del cementerio, o sea el duelo de Hamlet, devolverá a Ofelia a su
lugar de pequeño otro en el fantasma de Hamlet. ¿Mediante qué
otro sacrificio? Gracias a un sacrificio de otra índole, en lugar de ser
el falo y ser sacrificada como tal, Ofelia ocupará el lugar del falo.

Hamlet se comportó con Ofelia de una manera más que des-
preciable y cruel; […] No puede dejar de sorprendernos algo que
completa para nosotros una vez más, de otra forma, en otro
rasgo, la estructura para Hamlet. Sucede que de pronto ese objeto
recobrará para él su presencia, su valor. Él declara: “Amaba a
Ofelia, y treinta y seis mil hermanos con todo el amor que tienen
no llegarían a la suma del mío. ¿Qué harás por ella?” En estos
términos empieza el desafío dirigido a Laertes.

Hay en verdad dos sacrificios del falo distintos, puesto que con
el primero Ofelia es sacrificada en tanto que es el falo, mientras
que el segundo tiene como objeto sacrificial el falo en el acto mis-
mo de colocar a Ofelia en su lugar, es decir, en tanto que ella no lo
es (o ya no). Podría decirse que hay un doble fondo de Ofelia
como falo. Al ocupar el lugar del falo, ella no deja de serlo (como
el bufón que se sienta un instante en el trono no deja de ser el rey),
pero tal modo de ser es distinto del que operaba cuando ella era
rechazada como falo. Un signo indicará además esa diferencia y
que ahora llamaremos el signo del convento. Al recomendarle el
convento, Hamlet tiene ciertas contemplaciones sobre lo que ven-
drá en el mismo momento en que pretende rechazarla radical-

495 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 15 de abril de 1959, p. 26.



321

mente como portadora de vida. En cambio, el sacrificio de Hamlet
durante la escena del cementerio no deja resto, no hay reanuda-
ción posible, no hay ninguna esperanza de retorno. La pérdida es
a secas, un rasgo que manifiesta que el sacrificio del falo (que
también tiene el nombre de privación) merece ser elevado al esta-
tuto de “gratuito sacrificio de duelo”.

Todos los hombres, se repite con buena lógica, son mortales.
El hombre, se dice cual sabio metafísico, es el único animal que
sabe que está destinado a morir. Hay sin embargo otra definición
del hombre, también en relación con su muerte, menos conocida
en Occidente pero fundamental en la India y que le da todo su
alcance a la versión lacaniana del duelo basada en el sacrificio. La
hallamos en el lenguaje del rito que proporciona el Veda:

De todos los animales aptos para ser víctimas sacrificiales, el
hombre es el único que también es apto para hacer sacrificios.

Charles Malamoud, al brindarnos esta cita496, la acompaña
con el siguiente comentario:

No obstante, si queremos comprender todo el alcance de esta
manera de caracterizar al hombre, es preciso recordar que, aun
cuando su acción sacrificial se refiera a un objeto exterior, siempre
hay un momento en que, según la doctrina brahmánica, el mismo
sacrificador se constituye como oblación.

¿Y qué quiere decir entonces “el mismo”? Citemos a otro
indianista, Madeleine Biardeau; en esta nota técnica que parece
insignificante o no parece gran cosa, apreciaremos cómo se traslu-
ce el falo en lugar de ese “sí mismo” con toda la discreción ade-
cuada:

1. Hemos renunciado a traducir el término atman como se
hace frecuentemente por “sí mismo” o “el Sí mismo”, porque
igualmente ese sí mismo del cual se trata, más interior en mí mis-
mo que yo [moi] –aham–, es aquél del cual nunca podría decir
“yo” [je] o “mío”497

496 Cf. Cuire le monde, op. cit., p. 8 (itálicas de Malamoud).
497 Madeleine Biardeau, L’hindouisme, anthropologie d’une civilisation, París,

Champs Flammarion, 1981, p. 96.
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Literatura gris III

–En fin, –dijo la princesa de Parma hablando de las rela-
ciones de M. de Charlus con su esposa difunta–, le ha consa-
grado un verdadero culto desde su muerte. Verdad que a veces
se hace por los muertos cosas que no se hubieran hecho por los
vivos.

–Ante todo, –respondió Mme. de Guermantes en un tono
soñador que contrastaba con su intención zumbona–, va uno
a su entierro, cosa que no se hace nunca con los vivos498.

Con alguna aprensión planeé ir a presentar mi análisis del due-
lo en México y en Montevideo, en agosto y en diciembre de 1993.
No ignoraba en absoluto, por supuesto, que dicho análisis cues-
tionaba una relación de cada cual con Freud y con Lacan no me-
nos sensible, y hasta irritable, allí como en Francia. Fue así que en
medio del seminario en México apareció un sueño, que voy a
contar porque también le incumbe, creo, al lector de estas líneas.

En el Mediodía. Alguien acaba de morir. Un hombre de edad.
Se trata de asuntos que hay que arreglar. Hay que derribar un
gran muro de ladrillos, que pertenecía a su casa aunque sólo
queda ese muro. Lo que les plantea problemas a algunos, con
quienes hablo. Me digo, en mi interior: “¿No se podría conservar
una pequeña tapia?”. Pero rechazo la idea porque el camino que
resultaría despejado (tirando abajo el muro completamente) ya
no lo estaría; sólo la visión quedaría despejada.

Al mismo tiempo, como mucho, guardando incluso comida
en una valija en el momento de cerrarla.

498 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, 3. El mundo de Guermantes,
Alianza, p. 576. Citado por Jean Fallot, Cette mort qui n’en est pas une, Presses
universitaires de Lille, 1993, p. 116.
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El hombre que acaba de morir es mi suegro, es mi padre (cf.
“Literatura gris I”), pero también Lacan y Freud, como veremos.
En efecto al despertar –cuando la extrañeza del sueño se debía a la
disparidad entre sus dos escenas– se me ocurrió que una palabra
enlazaba esas dos partes tan diferentes, una palabra notoriamente
ausente del texto manifiesto del sueño, por lo tanto una palabra
censurada: la palabra “restaurar”. Lo que prendió una lamparita
como en un chiste: “restaurarse” es alimentarse, y “restaurar” una
casa (la casa del sueño de la cual sólo queda un muro) es efectuar
un determinado número de trabajos que tal vez apunten a resta-
blecerla en su estado original pero que inevitablemente hacen otra
cosa. Esta última reflexión indicaba que en el sueño se trataba de
la oposición restaurar / instaurar.

En el papelito en que tomaba apuntes, un instante después
escribí, debajo de la primera oposición, una segunda. En efecto (y
por tal motivo se trataba de Lacan y de Freud) el sueño tuvo lugar
en el preciso momento del seminario en que, luego de estudiar
“Duelo y melancolía”, me preparaba para presentar la versión
lacaniana del duelo. Estaba pues en una especie de pasaje, como
en una zona fronteriza entre Freud y Lacan –y la cuestión acerca
de la tapia debía estar relacionado con ello. La segunda oposición
fue anotada así debajo de la primera:

instaurar / restaurar
Lacan / Freud

Sin embargo, no fue sino más tarde, al escribir la primera se-
sión de un nuevo año de seminario (en enero de 1994), cuando se
me presentó lo que entonces no había visto. Creía haber asociado
a Freud con instaurar y a Lacan con restaurar. Freud –¿no es así?–
instauró el psicoanálisis y Lacan le habría restaurado su filo (pre-
sentar así la historia se ha vuelto una patraña). ¡Pero en México
yo había escrito lo contrario! Bien podría ser en efecto que al
instaurar a Lacan restaurásemos a Freud, y no rigiéndonos por
Lacan restaurador de Freud como pudimos creer en una época ya
perimida (la del “retorno a Freud”).

¿Por qué “al instaurar a Lacan”? Porque el gran secreto de la
escuela lacaniana (al cual dicha escuela puede ajustarse mejor que
otras –como un teólogo puede ser ateo más seriamente que un
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laico) es que no hay enseñanza de Lacan. Entrevemos el hecho
con la observación siguiente: si según dicha “enseñanza” el
significante no es idéntico a sí mismo, tal determinación también
debe referirse al significante “enseñanza”; así pues dicha enseñan-
za, que difiere de sí misma, nunca puede ser ubicada a la manera
de: “¿La enseñanza de Lacan? ¡Claro que sí! ¡Es esto! ¡Aquí está!”.
La enseñanza de Lacan está por el contrario y permanentemente
(por la misma razón que se acaba de mencionar) bajo la enseña de
“Eso no es así”. En febrero de 1993, había publicado al respecto
un librito titulado: Freud, y después Lacan; la observación de mayo
no hacía más que tomar nota de las tesis expuestas entonces.

La coma es lo esencial del título del libro y equivalía a la pe-
queña tapia de mi sueño, que sería pues, de alguna manera, todo
lo que nos queda de la articulación Freud / Lacan. Separa a Freud
y a Lacan aun cuando, como pared medianera, no sepamos muy
bien si pertenece a uno o al otro. La pregunta del sueño era: ¿iba
a derribar completamente el muro, abrir un camino transitable y
no solamente imaginable (cf. la observación del sueño sobre el
ver), donde Lacan y Freud estarían en el mismo espacio, en el
mismo “campo”? El sueño jugaba con esa posibilidad, la adopta-
ba pero no obstante, en su justo semi-decir, no la concretaba: la
tapia seguía estando allí en el momento de mi despertar (desde
hacía unos días, me habían informado que ese problema agitaba
los ánimos de quienes habían leído en México Freud, y después
Lacan, y que íbamos a tener que hablar de ello).

Para abordar mejor la cuestión, conviene retomarla un poco
más atrás. ¿Cuál es nuestro estatuto, de nosotros a quienes nos
interesan bastante electivamente los recorridos de Freud y de Lacan?
¿Quid con esa diplopía? Por ese solo hecho, que algunos pueden
considerar patológico, somos una especie bastante particular, lo
que se puede comprobar si nos remitimos a una anécdota de
Ludwig Wittgenstein.

Una especie de leyenda, aunque también correspondía a un
hecho histórico, era bien conocida por todos los miembros de la
riquísima familia Wittgenstein. Esa comodidad económica había
sido obtenida por el abuelo de Ludwig, Herman Wittgenstein,
figura ejemplar de judío integrado que se había elevado por sus
propias fuerzas hasta el rango de un industrial próspero. Mecenas
generoso, amigo de las artes y de los artistas, también supo acoger
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en su casa a un joven hijo de otra rama de la familia, Joseph
Joachim, que se convertirá en un pianista célebre. Muy pronto es
conocido el talento del niño y se decide hacer que le diera leccio-
nes particulares uno de los músicos de mayor nivel que frecuentan
regularmente el salón Wittgenstein: Felix Mendelssohn. Llegó el
momento de la primera lección y Mendelssohn le pregunta a
Herman:

–¿Qué debo enseñarle al niño?
Respuesta:
–Simplemente déjelo respirar el mismo aire que usted.

Así era pues la historia legendaria, una anécdota que Ludwig
obviamente conocía. Pero el asunto iba a reanudarse con él (¡con
él uno se espera que no lo deje así!). Un día en que le aconsejaba a
uno de sus alumnos que dejara Cambridge, pues el aire universita-
rio, según Ludwig, no le convenía a su alumno499, éste le respon-
dió que también para él, Wittgenstein, el aire de Cambridge care-
cía de oxígeno. Respuesta:

–Eso no importa, yo produzco mi propio oxígeno.

Por supuesto que científicamente es falso. Sin embargo, hay
quienes son efectivamente así, llamémosles los solteros. De hecho,
las réplicas de Herman y de Ludwig configuran dos polos
antinómicos:

1. –respirar el aire del otro, son los casados.
2. –producir su propio oxígeno, son los solteros.

De alguna manera (quiero decir con esto que no habría que
llevar muy lejos la metáfora, pero que sigue siendo productiva
dentro de ciertos límites), esos dos polos trazan un itinerario de
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499 Ludwig no dejó de desaconsejar la universidad, pues consideraba el rango de
profesor universitario como el más asfixiante que existe – lo cual es una verdad
primaria a la que en efecto muy pocos escapan. Lacan bromeaba: “¡Todos
unidos hacia Citerea!” [Tous unis vers Cythère, homófono de tous universitaires:
“todos universitarios”], lo que recuerda a Offenbach, el reclamo del populacho
a Menelao (agreguemos la música): “¡Sal sal sal para Citerea, sal para Citerea,
sal para Citerea, sal sal sal sal sal sal sal sal sal sal sal!”
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Lacan en su relación con Freud. Lacan habría comenzado produ-
ciendo su propio oxígeno, como Ludwig, y luego habría conti-
nuado respirando el aire del otro, como Joseph Joachim. ¿Qué
hubiese pasado si hubiera continuado produciendo su propio
oxígeno? Nunca lo sabremos evidentemente, pero eso no nos im-
pide decirnos que tal vez perdimos algo el día en que Lacan empe-
zó a respirar el aire de Freud. ¿Y cómo ubicar en esa topología
bipolar el hito de 1975, momento en que Lacan reivindica el des-
cubrimiento del inconsciente (de nuevo un problema de vecin-
dad, de pared medianera)? Son preguntas ciertamente ociosas, pero
que aun así no dejan de tener su interés.

Nuestra postura no es la de los solteros. Respiramos el aire o
los aires (es el problema de la tapia) de Freud y de Lacan. ¿Cómo
interviene entonces mi sueño en esta cuestión que, vemos ahora,
no me concierne sólo a mí? Indicaba que el asunto de quienes
respiran el aire ajeno está contenido entre las cuatro posibilidades
inscriptas en el siguiente cuadro:

1. –Al instaurar a Lacan, restauro a Freud rF rF
2. –Al instaurar a Lacan, destituyo a Freud iL  ....... 1  ....... 2
3. –Al no instaurar a Lacan, restauro a Freud iL  ....... 3  ....... 4
4. –Al no instaurar a Lacan, destituyo a Freud

Esta grilla simple, y hasta simplista, tiene la ventaja de que
problematiza de manera formalizada una cuestión que no se pue-
de resolver, como lo hace el Kulturüberich, mediante un dicta-
men, algo así como: “Gracias a Lacan, ya hemos terminado con
Freud”, o bien: “Gracias a Freud, vamos a poder ajustarle las
cuentas a Lacan” (cf. el fetichismo freudiano que se despliega ac-
tualmente en la International Psychoanalytic Association500).

El seminario propuesto en diciembre en Montevideo iba a de-
parar otra sorpresa. Justo antes de su inicio, cuando me disponía
a dejar Buenos Aires al día siguiente hacia Montevideo, tuve el
siguiente sueño:
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500 En la tapa del último folleto publicitario de la sección francesa de ese organis-
mo está la escritura manuscrita de Freud. En el interior, la foto de Freud y la
foto del consultorio de Freud. ¡Debe creerse que sólo Freud psicoanaliza! ¿Se
habría dado tal fetichismo si no hubiera (estado) Lacan? Lacan asedia esa
imaginería freudiana.
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Mi consultorio. Estoy por atender. Abro la puerta de la pieza en
donde estoy y compruebo con asombro (un vacío en el estómago)
que durante ese lapso han venido y se han llevado absolutamente
todos los objetos que estaban en las demás habitaciones (donde yo
no me encontraba entonces) y el pasillo. Ya no queda nada.

Lo que me sorprende mucho entonces es que todo ha sido
laqueado de blanco (todas las superficies planas donde estaban
dispuestos los objetos).

Algunas asociaciones acuden al despertar. Yo había laqueado
de amarillo el piso del pasillo de mi primer domicilio parisino.
Imagino pues que el sueño me remite no solamente a París, donde
sé que mi ausencia es notada, sino también a aquella época, como
a una época más feliz que la actual. Pero de allí, dado que la
primera asociación aísla ese primer detalle, surge la siguiente pre-
gunta: “¿Por qué entonces un laqueado ‘blanco’ y no ‘amarillo’?”.
Respuesta: el blanco es el color del duelo entre los budistas. Que
se trata del duelo (un tema sobre el cual me preparo para
“pizarrear”*) en el sueño es confirmado además por la sorda in-
tervención del significante “robo” [vol]: soy robado [volé]. En
efecto, el hallazgo sobre el duelo no como pérdida de ALG-UNO
sino de alguien más un pequeño trozo de sí –cf. el (1 + a)– fue
hecho, recordemos, a partir de una pesadilla donde precisamente
yo no volaba [je ne m’envolais pas], donde mantenía los pies so-
bre la tierra aunque estuviese en lo alto. Y entonces había formu-
lado que el grito de quien está de duelo es “¡Al ladrón [voleur]!”,
porque el enlutado corre detrás de alguien pero también detrás del
pequeño trozo de sí que perdió al mismo tiempo que a ese al-
guien. Pienso entonces, una nueva asociación, en la expresión “Me
han sacado todo” (cf. “Un solo ser les falta…”), que interviene en
el sueño de una manera levemente censurada (“ya no queda nada”
que equivale a “… y todo queda despoblado”).

Pienso también que lo que me ocurre en el sueño es que me
sacaron todo, pero a traición, es decir, en un lugar en donde yo no
estaba. A partir de allí la interpretación no deja dudas: se trata de
la muerte de mi hija que efectivamente ocurrió, hace ahora más
de diez años, cuando yo estaba ocupado en otra parte con mis
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asuntos e incluso muy lejos, en China (lo “muy lejano” se vuelca
en el sueño mediante su opuesto, la gran cercanía del hurto). El
ilusorio retorno a la época del laqueado amarillo es entonces un
retorno a la época en que mi hija vivía.

Se impone una primera conclusión: en ese sueño hay un ladrón
(o varios ladrones) responsable(s) de la mala pasada que me han
jugado. Lo que muestra que en todo caso en sueños creo en Dios,
para llamar por su nombre al agente de “me sacaron todo” que se
torna existente en el sueño (“Dios ha dado, Dios ha quitado.
Bendito sea el nombre de Dios”). Y señalemos de paso que pode-
mos ver claramente la exactitud de la observación de Lacan de
que la realidad psíquica es la realidad religiosa. Al parecer es mejor
un Dios responsable antes que imputar el accidente de tránsito
que le costó la vida al azar o a una imprudencia.

Pero hay algo más que evoca la laca, una pintura de lo más
frágil. Inmediatamente después de haber sido informado de la
muerte de mi hija, en el segundo siguiente, y luego de una manera
puntual en cada ocasión durante los dos o tres días que siguieron,
tuve una impresión corporal de lo más extraña que nunca había
sentido antes ni sentí después. Mi cuerpo se había vuelto brusca-
mente como un cuerpo de vidrio. Después leí que Areteo de
Capadocia, en el siglo primero, ya había advertido que “algunos
hombres piensan que están hechos de vidrio y tienen miedo de
romperse”501; y el mismo Descartes hará de ese cuerpo de vidrio
un ejemplo particularmente típico de locura. Se trata pues de un
topos bastante común, pero con el cual yo nunca había tenido
relación hasta el momento en que me invadió esa impresión. Mi
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501 Cécile Collée, “La lycanthropie”, en Nouvelle histoire de la psychiatrie, Toulouse,
Privat, 1983, p. 91. Pierre de Lancre en el Cuadro de la inconstancia de los
malos ángeles y demonios…, un texto de 1612, escribió (hacia la p. 260) que
algunos no necesitan un buen médico sino un juez “como los afectados por la
manía o como el que piensa al ver su sombra que su alma se ha separado de él,
o el que se cree una vasija de barro y teme quebrarse, o el que pensaba, según
cuenta Areteo, que era de adobe y no quería beber por temor a ablandarse – que
no son crímenes aunque a veces esté implicado el espíritu maligno que se apro-
vecha de la imbecilidad humana y de quienes tienen más bilis negra jugando
con las pasiones de los hombres”. Para leer este texto debemos saber que seis-
cientos brujos y brujas vascos fueron quemados por obra de Pierre de Lancre,
magistrado bordelés sectario y antisemita. ¿Acaso inventa Lancre lo que le
atribuye a Areteo de Capadocia?
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cuerpo estaba como hecho de un vidrio frágil, un cristal tan del-
gado como una hoja de papel de fumar. Si entonces alguien me
hubiese tocado tan sólo un poco, me habría partido en pedazos.
Estaba como justo antes de ser quebrado.

Nada impide interpretar simbólicamente tal impresión corpo-
ral. Si me había vuelto de ese modo “quebrable”, es porque no
estaba “quebrado”, aunque sin embargo lo estaba. Esa impresión
me trasladaba pues justo antes del espantoso anuncio, desechaba
el anuncio, realizaba así el deseo de que mi hija estuviera viva (cf.
en el sueño el retorno al tiempo anterior). Lo que además está
directamente ligado al hecho de que en aquel accidente mi hija
golpeó con la cabeza el parabrisas de un auto. Yo era de vidrio
como el parabrisas, yo era ese parabrisas todavía intacto. Tal vez
como un cristal que no opone ninguna resistencia al choque, yo
habría resistido menos al golpe en el lugar de aquel parabrisas y
mi hija se habría salvado.

No obstante, aunque esto último esté presente, sería tratar aque-
lla impresión corporal como una imagen onírica, lo que no era el
caso de esa impresión. Yo no soñé que era un cuerpo de vidrio;
subjetivamente lo era. Mi cuerpo era hueco, pero eso estaba en
segundo plano, y si ahora especifico más la forma de esa especie
de botella o de jarrón (aunque estas palabras ya serían decir de-
masiado), una cosa es segura y que además estaba presente en esos
momentos de cuerpo de vidrio: esa forma no incluía ninguna as-
pereza, ni brazo, ni pierna, ni sexo, ni cabeza separada del resto
por un cuello. Mi sensación era que no haría falta gran cosa, ape-
nas un coscorrón, para que ese cuerpo todo hecho de una pieza se
rompiera en pedazos de la misma manera en que vuelan en frag-
mentos muy nítidos tales objetos de cristal. Debe haber cierta ne-
cesidad en la relación entre ese despedazamiento y el “todo de una
pieza”. No se trata sólo de determinaciones simbólicas,
significantes; también está presente una postura imaginaria.

Esto había seguido siendo para mí absolutamente enigmático
y fue más tarde, una vez más, en el momento de preparar un tercer
año de seminario sobre el duelo, cuando establecí la conexión
entre el cuerpo de vidrio y la laca. Tuve la oportunidad de ver
trabajar a un laqueador, justamente durante otra mudanza (cuan-
do abandonaba el domicilio con aquel laqueado amarillo). La
laca se extiende y se estira, hace falta una preparación perfecta del
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soporte antes de colocar la primera capa, que debe ser seguida de
muchas otras. Y el menor movimiento en falso exige empezar
todo de nuevo, así como el menor rasguño deja sin valor un la-
queado. En aquel sueño, mi consultorio es mi yo (Freud lo señaló
a propósito de las casas o los castillos) y me vuelvo a relacionar
así, aunque simbólicamente y ya no imaginariamente, con el cuer-
po de vidrio en virtud del significante laca. Finalmente, diez años
después aparece una palabra que conecta aquella extraña y des-
agradable impresión con lo simbólico. Lo cual brinda aun así una
medida de la duración de las cosas del duelo actualmente en Oc-
cidente, una duración que confirma perfectamente la experiencia
de Anny Duperey502.

Así descubrí en Buenos Aires, en esa especie de exilio que hace
presente todo viaje, que si hasta entonces había parecido que abor-
daba el duelo desde la muerte de un padre, en ese caso el mío, en
adelante me tocaba proseguir ese cuestionamiento desde la muer-
te de mi hija.

La experiencia del cuerpo de vidrio, por fugaz que haya sido, o
más bien incluyendo su carácter fugaz, mostraba que aquella muer-
te me había afectado en el plano imaginario, como ahora podía
notarlo. A decir verdad, personalmente no tengo una confirma-
ción más clara de la exactitud del “estadio del espejo”, de la con-
jetura según la cual el yo está construido como una imagen (y es
sabido que son posibles y se han expuesto otras conjeturas, por
ejemplo la de un yo-piel de Didier Anzieu), que aquella experien-
cia de un cuerpo de vidrio. Yo era esa imagen. Y el fácil juego de
palabras con laca* demuestra que su unidad como imagen era
fálica. Sin dudas que también la impresión de extrema fragilidad
forma parte de ese falicismo. La muerte de mi padre me había
afectado en cuanto falóforo, pero diría que no más. Muchos hom-
bres viven anulándose como falóforos, incluso dicen que fue el
caso de Freud una vez pasada cierta edad. La cuestión de la faloforia
como tal no es necesariamente vital. En cambio, la muerte de mi
hija atentaba contra mi identidad imaginaria y la cuestión que se
planteaba entonces era totalmente vital: el vidrio no vive. La al-
ternativa que se le plantea al vidrio, y que yo sentía así, es quebra-
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502 Anny Duperey, Le voile noir, París, Seuil, 1992.
* Laque tiene cierta homofonía con la queue: “la verga” [T.].
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do / no quebrado, está íntegramente en un registro que ni siquiera
es de muerte, de no-vida.

¿Hubiese podido ir por mí mismo más allá de tal comproba-
ción de una diferencia entre el duelo de un padre y el duelo de un
hijo? Obviamente, lo ignoro. Por otra parte no tuve tiempo para
hacer esa experiencia. En efecto, poco antes del sueño, Jean-Max
Gaudillière y Françoise Davoine me habían hablado en tales tér-
minos de Kenzaburo Oé que al día siguiente tenía en mis manos
Una cuestión personal503 y Dinos cómo sobrevivir a nuestra locu-
ra504. Fue así que decidí estudiar en Montevideo junto a quienes
participaban en mi seminario, dado que el sueño me impulsaba y
a riesgo de improvisar, una de las nouvelles de Dinos cómo sobre-
vivir a nuestra locura, “Agwîî el monstruo de las nubes”. Se trata
de la muerte de un hijo.

503 Kenzaburo Oé, Una cuestión personal, trad. de Yoonah Kim y Roberto Fernández
Sastre, Barcelona, Anagrama, 1989.

504 Kenzaburo Oé, Dites-nous comment survivre à notre folie, trad. de Marc
Mécréant, prefacio de John Nathan, París, Gallimard, 1982 [hay ed. en esp.:
Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura, Barcelona, Anagrama, 1995].
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ESTUDIO C

Ajó: el duelo según Kenzaburo Oé

Sí, siguen viviendo
Pero a su tiempo se huele el cadáver
Y yo estoy allí
Donde cada uno ya es a medias un fantasma
Se apoyan unos en otros
Se rozan unos a otros
Beben y comen
Todavía un poco
Pero sus nalgas ya son transparentes
Y algunos casi han desaparecido…

KSHIHARA YOSHIRO

Pienso que estoy del lado de los seres deformados, como los
discapacitados, los “idiotas”. Es mi punto de partida. ¿Qué es
lo opuesto al monstruo y a las anomalías? La burocracia.

KENZABURO OÉ505

¿Qué versión del duelo pone de relieve la nouvelle Agwîî el
monstruo de las nubes, de Kenzaburo Oé?506 Siete rasgos parecen
señalables de entrada.

Uno: quien está de duelo es habitado por el ser que ha perdido.
A lo largo de toda la nouvelle, sólo se tratará de eso para el perso-
naje principal. Este primer rasgo no es trivial desde el momento en
que en nuestras regiones subsiste la relación con la muerte que
Ariès denominó “la muerte invertida”507, y que nosotros llama-
mos muerte seca para subrayar cómo el devenir salvaje de la muer-
te se acompaña de una transformación de la relación con la muer-
te: en adelante, cada una de sus intervenciones constituye, para el
deudo, una pérdida a secas. Debido al desconocimiento de la muerte
que se ha vuelto casi sistemático, cada cual no es habitado tanto
505 “Kenzaburo Oé: de la aldea a la escritura”, declaraciones recogidas por Ryôji

Nakamura, Magazine littéraire, julio-abril de 1987.
506 En Kenzaburo Oé, Dinos cómo sobrevivir …, op. cit..
507 Philippe Ariès, El hombre ante la muerte, op. cit.
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por “la cuestión de la muerte” (una fórmula de dudoso aspecto
filosofante508), sino de manera mucho más concreta y más igno-
rada por sus muertos. Uno de los últimos testimonios que se han
hecho públicos, el de Anny Duperey509, muestra cómo la posición
de cada uno frente a tal(es) muerto(s) está actuando permanente-
mente en las determinaciones más cruciales de su vida, en algunos
de los rasgos aparentemente más anodinos de esa vida, pero tam-
bién en lo que se destaca a título de síntoma.

Ya Hipócrates había reconocido “el espíritu de los difuntos”
como causa de las enfermedades del alma; y no podemos excluir
que el psicoanalista, al suponer que el enfermo “no hace su due-
lo” (léase: el que él describe y… prescribe), deja de lado ese lazo
inauguralmente advertido entre la enfermedad mental y los muer-
tos que cada cual lleva consigo mucho más seguramente de como
el viajero lleva sus valijas. Éste es entonces un segundo rasgo ma-
nifiesto en la nouvelle de Oé: la equivalencia entre una enferme-
dad mental y un duelo. Con su corolario: la cura equivaldría al
final del duelo.

Tercer rasgo: el duelo no es reemplazar al muerto; no es tanto
una separación del muerto (una no-frecuentación) cuanto un cam-
bio de la relación con el muerto. También en esto Le voile noir [El
velo negro] atestigua en estado “natural”, sin hacer un análisis
con un psicoanalista, que dicho cambio puede efectivamente ocu-
rrir. Por su naturaleza, no podría mantenerse sólo en el ámbito de
lo privado.

El cuarto rasgo se refiere a su modalidad de realización. Oé
destaca que se trata de un sacrificio, al que califica de “gratuito”.
Y ya en este punto las cosas se tornan menos evidentes para el
occidental moderno. ¿Por qué vincular el sacrificio con el duelo?
¿Qué podría tener que sacrificar el enlutado precisamente enton-
ces cuando acaba de perder a un ser querido?

Cinco: también bastante inesperadamente aunque como los
demás tiene el valor de un rasgo de estructura, la problemática del
doble duelo510. Dista mucho de ser excepcional que varios sean

508 Razón por la cual nos remitimos en gran medida a la literatura, abandonando
sin remordimientos la meditación filosófica moderna sobre la muerte.

509 A. Duperey, Le voile noir, op. cit.
510 Que se puede diferenciar de la problemática del duelo duplicado, que también

dista mucho de ser excepcional. En el duelo duplicado, el doliente habrá sufrido
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puestos de duelo conjuntamente (por cierto que no decimos “jun-
tos”). ¿Cómo interactúan tales duelos unos con los otros? Oé
pone de relieve que el doble duelo511 no está ligado a las contin-
gencias de situaciones particulares, que interviene en cualquier
duelo por más solo que se esté en un duelo.

El sexto rasgo es especialmente puesto de relieve por la muerte
del hijo. El hijo que acaba de morir era por cierto un ser vivo, pero
también una promesa; su muerte pone así fin a su vida de hijo
pero también a esa promesa. ¿En qué condiciones el enlutado por
la muerte del hijo puede renunciar, aun si eso es posible o cuando
eso revela posible, a semejante promesa? En ese caso no hay ma-
nera de apelar a los recuerdos; no hay identificación posible con
los rasgos del objeto perdido, ya que esta vez se trata de un duelo
por “lo-que-no-ocurrió”, aunque también un duelo por “no-se-
sabe-qué” (pues no sabemos lo que habría ocurrido si algo hubie-
ra ocurrido). Las dos cuestiones así formuladas, el duelo por lo-
que-no-ocurrió y el duelo por no-se-sabe-qué no tienen nada de
estrafalario o más bien, por raras que parezcan, verdaderamente
se plantean. Oé no las olvida, ni mucho menos, pues constituyen
uno de los puntos cruciales de su nouvelle.

Este rasgo, que pone particularmente de relieve el duelo del
hijo, no le atañe exclusivamente. Para cualquiera, el duelo pone
en juego lo cumplido o lo incumplido que haya tenido la vida
que acaba de terminar. ¿Cómo interviene tal cumplimiento/no-
cumplimiento en el duelo? La respuesta de Oé es deslumbrante
como el relámpago: no podría haber duelo de una vida incumpli-
da (recibamos este rasgo como se merece, pues se trata de una
efectiva imposibilidad, un punto real del duelo). Vale decir: a cada
enlutado le corresponde determinar en qué medida se habrá cum-
plido la vida de quien acaba de morir512. Lo que supone una

una primera pérdida y luego otra; y a veces sucede como si la nueva pérdida y
el duelo que implica permitieran que se lleve adelante el primer duelo. El duelo
duplicado no se desarrolla necesariamente en el tiempo, puede ocurrir por
ejemplo con el deceso de una mujer embarazada o con un accidente en el cual
hayan encontrado la muerte al mismo tiempo varios parientes.

511 Así Marguerite Anzieu tendría relación no sólo con su propio duelo por su
hermana muerta, sino también con la modalidad según la cual su madre está de
duelo por Marguerite la mayor.

512 En los términos bastante aparatosos de Malraux: “La muerte transforma una
vida en destino”. Tomada literalmente y sin duda fuera de contexto, la frase no
dice de qué muerte se trata.
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especie de postulado muy extremo, pero que sería intempestivo
descartar en nombre del chato buen sentido: toda vida se cumple
siempre. Todavía cabría determinar en qué medida lo fue. ¿Un
ejemplo? El abuelo que fue tan importante para Thomas Bernhard,
y que fue un escritor fracasado, ¿no habría cumplido sin embargo
su vida teniendo a ese nieto escritor y habiendo sido en cierto
modo el borrador de su nieto?

Un séptimo rasgo va a matizar el primero que señalamos. Des-
de el momento en que no se hace demasiada psicología, pareciera
que la afirmación de que cada cual es habitado por sus muertos
no basta para ubicarlos. Además, cuando uno se niega a localizar
el duelo en el individuo, es decir, lo indivisible, la pregunta “¿En
qué lugar público están los muertos?” no puede ser erradicada513.
El ingenuo realismo ambiente, incluso “científico”, al sugerir que
ya no están en ninguna parte, no consigue resolverla.

Por otra parte, resulta indisociable de esta otra pregunta: “¿En
dónde estamos pues nosotros los vivos?”. En la ideología hay una
respuesta predeterminada para esta pregunta, una respuesta ya un
tanto envejecida, sofocada, pero que tiene la ventaja de no descar-
tar la primera: nosotros estamos en un mundo y los muertos son
de otro mundo. Empecemos nuestra lectura de Agwîî el monstruo
de las nubes con un cuestionamiento de tal distinción. Las nubes,
en efecto, el lugar donde residen los muertos según Oé, no son
totalmente de este mundo ni totalmente del otro. Y esto por sí
solo plantea el problema de la existencia del mundo como tal.

PARA INTRODUCIR EL FIN DEL “MUNDO”

Dado que se tratará de los muertos, de lo que son y dónde
están una vez que han muerto, dado que también se tratará de sus
supervivientes que igualmente están mal localizados (lo muestran
y lo dicen de mil maneras514), hace falta precisar un poco el esta-

513 Que evoca la célebre “¿De dónde vienen los niños?”. De allí a conectar esos dos
misterios…, no hay más que un paso que sospechamos que fue dado de mil y
una maneras, en particular la más sencilla: cada vez que alguien muere, en
alguna parte del mundo, renace como niño.

514 Una fórmula tan banal como “Ya no sé dónde estoy parado” contiene esta
otra: “Ya no sé dónde estoy”.
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tuto de lo que designa el término “mundo”, a fin de darle consis-
tencia a la siguiente aseveración: el muerto por el cual un sujeto
está de duelo pertenece a un mundo que no existiría. Nos parece
que en efecto una de las apuestas de Agwîî el monstruo de las
nubes es informar sobre esto a su lector.

En el Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein ofrece esta
definición del mundo:

el mundo es todo lo que “es el caso”515.

Esto implica que el mundo no sea todo, ya que hay muchas
cosas que son, que consisten diríamos más precisamente usando
un término de Lacan, y acerca de las cuales sin embargo no pode-
mos decir que son el caso –éstas, siempre en términos lacanianos,
ex-sisten. Incluso sería posible que para cada cual el inventario de
las cosas que son el caso fuera bastante breve.

¿Y cómo situar lo que “es el caso”?
En francés, la expresión “es el caso” [c’est le cas] reafirma un

acontecimiento, como el reconocimiento del caso gramatical:

–Rosam es un acusativo, dice el alumno, no muy seguro;
–Es una casualidad [c’est bien le cas] que rosam sea un

acusativo, responde el maestro.

Por su ambigüedad, el ejemplo señala también que no hay un
“es el caso” aislado, que la declaración “es el caso” implica nece-
sariamente una batería de casos: nominativo, vocativo, acusativo,
etc.

La expresión también puede provocar el acontecimiento: “Se
dio el caso de que una vez…” [C’est le cas où jamais de…], que
indica la oportunidad entonces reconocida de un acto determi-
nado.

515 En la traducción de Pierre Klossowski: “El mundo es todo lo que ocurre” (co.
“Idées”, París, Gallimard, 1961, p. 43). La traducción arriba citada (debida a
Monk) es literal (cf. Jacques Bouveresse, Le mythe de l’interiorité, París, Minuit,
1987, p. 123). [Conservamos el giro “es el caso” a pesar de su rareza en
castellano; en adelante, cuando no sea posible traducirlo así, aclaramos entre
corchetes la expresión francesa; en cuanto a la frase de Wittgenstein, la edición
de la Revista de Occidente, Madrid, 1957, dice: “el mundo es todo lo que
acaece”].

AJÓ: EL DUELO SEGÚN KENZABURO OÉ
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Al señalar que la expresión “Yo no se lo hago decir” constituye
lo más refinado de la interpretación psicoanalítica, Lacan intro-
duce un es el caso en el centro mismo de la interpretación. Y de
allí su eficacia; la identificación de algo que viene al caso puede
cambiar totalmente el humor de alguien. Tal como en la siguiente
anécdota:

Dos analizantes de Lacan se conocen. Uno de ellos, en el bar
más cercano al consultorio de Lacan, espera la hora de su próxi-
ma cita cuando ve asomarse al otro que debía salir justo de una
sesión penosa a juzgar por su cara de catástrofe. Pero el desaho-
garse con su amigo le sugerirá en seguida que, después de todo,
podría… volver allá. Dicho y hecho. Y unos minutos más tarde,
ya está de vuelta en el bar con una gran sonrisa en los labios. Tan
brusco y espectacular cambio de humor despierta la curiosidad
de su amigo, que le pregunta sin rodeos:

–¿Y entonces? ¿Qué le dijiste?
–¡Qué tenía la sensación de estar jodido!
–¿Sí? Y… ¿qué te contestó?
–Me dijo: “Pero usted está jodido”516.

Se entiende que sólo en la ocasión algo puede venir al caso. Lo
que implica que un “es el caso” se fabrica: para que el prado [pré]
sea un cerca [près], para que “sea el caso” en que sea un cerca,
hace falta toda la fábrica pongeana, hace falta el poema517. El
concepto freudiano de “prueba de la realidad” supone que la muerte
de alguien es el caso para el enlutado tan pronto como ese alguien
ha dejado de vivir518. Tal suposición no resulta obvia, le concede
demasiado poder a la realidad.

¿En qué condiciones se revelaría que algo puede ser el caso?
Tomemos una respuesta de Wittgenstein: sea lo que fuera no pue-
de ser el caso sin un determinado montaje simbólico. Al exponer
una de las tesis esenciales del Tractatus, una tesis sobre la cual, por
otra parte, su autor volverá, Bouveresse distingue y por ende su-
braya la intervención de lo simbólico:

516 Jean Allouch, 213 ocurrencias con Jacques Lacan, México, Sitesa, 1992, p. 38.
517 Francis Ponge, La fabrique du pré, París, Skira, 1971.
518 Cf. supra, “Estudio a”.
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[…] que algo ocurra (literalmente “sea el caso”) en el símbolo
expresa que algo ocurre en el mundo519.

¿Pero es posible, tal como lo hiciera Wittgenstein en la citada
frase inaugural del Tractatus, hacer un todo y por tanto un mun-
do con lo que es el caso? ¿Qué probaría que los hechos, que los
acontecimientos así definidos puedan totalizarse? ¿Que entonces
existe un mundo? A, en el álgebra de Lacan, en lo que atañe a su
costado simbólico, inscribe la exclusión como tal de esa
totalización, de esa totalidad. Y si ya el Otro simbólico no exis-
te520, entonces el mundo…

Abordemos el problema de otro modo. En Occidente, parecie-
ra que se ha puesto seriamente en cuestión la existencia de otro
mundo. Los sociólogos, los historiadores de las mentalidades nos
aseguran que así es actualmente, que el infierno ya no espanta,
que el paraíso ya no les interesa ni siquiera a los niños. Pero, ¿se
pudo hacerlo sin afectar la supuesta existencia de este mundo en
el que algunos dicen que vivimos (proclamar a la vez su ateísmo y
su “ser en el mundo” es padecer de una carencia de teología)? En
efecto, si existe éste, no hay ninguna razón para que no haya otro
e incluso montones de otros. Lo que hace que el problema se
desplace un punto: ¿acaso el conjunto de esos mundos forma un
mundo? La dificultad se convierte entonces en una regresión al
infinito. Sería pues refutando también la existencia de este mun-
do que se resolvería la cuestión del otro mundo de la manera más
satisfactoria, poniendo de manifiesto que tal cuestión no tiene
razón de ser. No hay más este mundo y no es imaginable entonces
que pueda haber otro (Wittgenstein hacía notar que la mejor
manera de desenvolverse con las cuestiones filosóficas era hacer de
cuenta que no se plantean).

Pero entonces, ¿en dónde estamos? ¿Y dónde están nuestros
muertos? Esperamos una respuesta a estas dos preguntas (que sin
duda no son sino dos aspectos de una sola) de la lectura de Agwîî
el monstruo de las nubes. ¿Qué nos indica Oé con respecto al
mundo? Oé hace corresponder con su nouvelle dos grabados de
William Blake y un cuadro de Salvador Dalí. Así, por dos cami-
nos diferentes, uno literario y el otro pictórico, accederíamos a eso

519 J. Bouveresse, op. cit., p. 123.
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mismo “que viene al caso”, a la misma caída, al mismo objeto
(los términos son equivalentes). Dichos cuadros, terminará decla-
rando D***, el personaje principal de la nouvelle, a su acompa-
ñante

[…] muestran criaturas aéreas que tienen la misma realidad
intrínseca que los seres de la tierra; y tengo incluso la certeza de
que lo que yo veo sugerido allí es otra cara del mundo; encontré
también en una tela de Dalí algo extraordinariamente cercano al
universo que percibo; en el sentido de que toda clase de seres
diáfanos, con la blancura y los reflejos del marfil, están suspendi-
dos en el aire a unos cien metros por encima del suelo: es exacta-
mente el mundo que yo veo. Ahora, si me preguntas qué son esos
seres flotantes, resplandecientes, que llenan el cielo, ¡bueno!, son
los seres que hemos perdido durante nuestra vida aquí abajo y
que vemos balancearse en el cielo a cien metros por encima de
nosotros, serenamente luminosos, casi como las amebas en el
microscopio. De vez en cuando bajan521.

D*** no cree que los muertos residan en otro mundo, que el
cielo (muy razonablemente lo sitúa a cien metros por encima de
nuestras cabezas) sea la metáfora de otro mundo. Más bien pre-
tende volvernos sensibles y receptivos ante la presencia de los muer-
tos no en otro mundo, sino en ese lugar cercano a nosotros, que
sin embargo algunos bordean sin saber o sin poder hallar a sus
muertos, y que él llama “otra cara del mundo”.

El cuadro de Dalí, ¿será El concilio ecuménico pintado en
1960522? Las criaturas marfileñas suspendidas en el aire son obis-
pos y otros prelados.

520 Lo que a veces se le reprocha violentamente a una pareja: “¡Para ti, el Otro no
existe!”, a lo cual frecuentemente no es posible contestar lo que sin embargo
sería la respuesta justa: “¡Si tan sólo fuera cierto!”.

521 K. Oé, Dites-nous…, op. cit., p. 172.
522 Cf. Robert y Nicolas Descharnes, Salvador Dali, Edita, Lausanne, 1993, p.

291. Otra reproducción en Jacques Dopagne, Dali, Hazan, París, nº 78 y 79.
Cf. también Galacidalacidesoxyribonucleidacid, en Robert Descharnes y Gilles
Néret, Salvador Dali, Taschen, Köln, 1989, p. 186.
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El concilio ecuménico
(Salvador Dalí)

Cristo rechazando el festín de Satán, de Blake523, nos pone
ante un Cristo de carne, un hombre verdaderamente vivo y sin
embargo muy diáfano.

The Morning Star sang Together524, acuarela pintada por Blake
entre 1805 y 1810, muestra el universo que Job entrevé en una
visión mística después de que el Señor se le revelara.

523 Reproducido en blanco y negro en Kathleen Rane, William Blake, Thames and
Hudson, Londres, p. 151.

524 Reproducido en K. Rane, op. cit., p. 165, y también en William Vaughan,
William Blake, Chêne, París, s. d., reprod. nº 31.
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Cristo rechazando el festín de Satán
(William Blake)

La naturaleza del hombre es cuádruple: carne (abajo), luego, a
la derecha de Dios, la inteligencia (Apolo), y a su izquierda, la sen-
sación (la luna), mientras que en lo alto el coro de ángeles simboliza
el espíritu. La pintura muestra en efecto lo que señala Oé, es decir
que los cuatro elementos son homogéneos en su consistencia (¡in-
cluyendo a Dios!). También pone de manifiesto hasta qué punto
no es posible totalizarlos en un mundo –dado que tal totalización
sólo puede provenir de nuestra mirada y que ésta, como parte de la
naturaleza humana, no puede estar fuera del mundo, donde sin
embargo debe estar para reunir sinópticamente en el cuadro los
cuatro componentes de la naturaleza humana que implica a Dios.
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Cuando las estrellas matinales cantaron juntas
(William Blake)

Si nuestro mundo debe constituir un todo, bien diferenciado
de otro mundo, entonces no hay mundo; a lo sumo, con Oé,
podemos distinguir al respecto “dos caras”, lo que por lo menos
plantea la existencia del mundo como de soslayo. ¿Las llamare-
mos para calificarlas “dos caras mundiales”? Nuestra concepción
del “mundo” resulta contrariada: “mundial” no combina con
“dos”. MUNDO, MÓNada redonDA [MONDE, MONade
ronDE]; pero nada funcionará mejor si preferimos más bien lla-
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marlas “mundiosas”525. La muerte de Dios en Occidente nos ha
privado de la división en este mundo / más allá, de suerte que ya se
ha vuelto perceptible incluso el forzamiento por el cual todavía se
apela al “mundo”.

Sin embargo, reconocer la inexistencia del mundo526 (y por lo
tanto del otro) no conduce a creer, ipso facto, que los muertos no
están en ninguna parte. Más bien sería lo contrario; en los tiem-
pos de muerte seca que corren, para un sujeto sus muertos cobran
consistencia en la medida en que haya tenido acceso a la inexis-
tencia del mundo. La experiencia es bastante banal, hasta el pun-
to de que se diría que casi es un pasaje obligado: durante el análi-
sis, el analizante llega a notar algo que con frecuencia tenía bajo
las narices desde hacía décadas, es decir que tal pariente no está
enterrado donde se suponía o con quien se suponía o como se
suponía527. El análisis ha llevado al sujeto hasta ese punto donde
525 Distinguir este mundo y el más allá de una manera que se sostenga, que no

llegue a atacar la idea unitaria del mundo, es en la India un problema tratado
por el rito. Ejemplo: “[…] ¿por qué en la ceremonia de la agnihotra es preciso
que las brasas estén separadas unas de otras? ‘Porque de ese modo se separan los
dos mundos (este mundo y el más allá). Razón por la cual los dos mundos,
aunque estén juntos, están en cierto modo separados’” (cf. Charles Malamoud,
Cuire le monde, París, La Découverte, 1989, p. 43). El pensamiento hindú,
pensamiento unario como pocos, es particularmente sensible y por ende propi-
cio para destacar las aporías del “mundo”.

526 El francés confirma la inexistencia del mundo. Tomemos la expresión “el mun-
do del trabajo” o cualquier otra de la misma índole. ¿Alguna vez se oyó que un
obrero usara esa expresión? El obrero “trabaja”, por supuesto, “va a trabajar”,
(habitualmente) vuelve, pero ni por un segundo se le ocurre la idea de que al
hacerlo forma parte de un mundo específico. De un grupo, de una comunidad,
sí, y diferente de otros grupos o comunidades… de intereses. De un “mundo”,
no. Nunca declara que los otros grupos constituyan otros tantos mundos distin-
tos. Y obviamente tampoco es lo que dice Marx. Son los burgueses evangelizadores
de la clase obrera quienes plantearon así la existencia de un “mundo del traba-
jo”, sin dejar de manifestar de ese modo que se ubican en su exterior. Además,
se excluyen haciendo de ello todo un mundo (cf. la figura del sindicalista
responsable del comité de empresa, de traje y corbata y con un maletín repleto
de documentos, esperando al alba el avión de Air-inter: ¡un verdadero aprendiz
de ejecutivo!). Todos saben además que el resultado seguro de la operación que
consiste en hacerse [à se faire] (en esfera [à sphère]) un mundo con algo es el
impedimento de la acción relacionada con ello. Porque hacerse un mundo de algo
es llevar esa cosa al estatuto de un objeto embarazaso y gozar de ella como tal.

527 Podríamos imaginar un estudio de caso que tuviera como base la “geografía
mortal” con la que se relaciona un sujeto: dime dónde están tus muertos, con
quién están tus muertos, y te diré quién eres.



345

se trata de la inexistencia del Otro, el analizante puede entonces
tomar las decisiones que hacen falta para poner a sus muertos en
sus respectivos lugares y finalmente pasar a otra cosa además de su
relación con ellos. Mauriac: “Un cementerio sólo nos entristece
porque es el único sitio del mundo donde no encontramos a nues-
tros muertos”. Decimos pues que dependen de un mismo gradiente
la regulación de un sujeto sobre la inexistencia del Otro (y por
ende, a fortiori, del mundo) y la recepción que puede dar a sus
muertos como tales. De donde surge la siguiente fórmula: el muer-
to por el cual un sujeto está de duelo pertenece a un mundo que
no existiría, como tampoco existe el de los vivos, que depende de
“la misma realidad intrínseca”.

UNA CUESTIÓN PERSONAL528

Un primer contacto es importante. Una cuestión personal529,
el primer texto que leí de Oé, produjo en mí una reacción que
ningún otro escritor me había causado hasta entonces. Tras haber
leído unas decenas de páginas de esa novela, tuve unas ganas casi
irreprimibles de tirar el libro por la ventana, a tal punto era pues-
to (¿cómo escribir “ofrecido”?) a mi alcance un determinado ho-
rror ante lo más cotidiano. Como con Wagner, mal que le pese a
Woody Allen530, cuando uno haya sido alcanzado una sola vez
por Oé, estará “perdido”, y no le quedará sino internarse cada vez
más dentro de la crisis así desencadenada. Por cierto, semejante
afirmación en este caso deriva de una conjetura. No obstante, así
como la crisis Wagner es algo conocido, un “caso” que le ocurrió
a más de uno (empezando por Luis II de Baviera, Nietzsche o
Cósima), así como no es seguro que exista otra manera de relacio-
narse con Wagner, del mismo modo, por la manera en que Oé me
fue presentado y se adueñó de mí, fui llevado a pensar que debía

528 Primer escrito de Oé en tener un gran éxito, esa breve novela es presentada por
Ph. Pons como “la clave de toda su obra futura” (“Kenzaburo Oé, el funámbu-
lo solemne”, en Le Monde del 15 de octubre de 1994, p. 18).

529 K. Oé, Una cuestión personal, op. cit.
530 En Asesinato en Manhattan, declaraba que escuchar mucho a Wagner le daba

ganas de invadir Polonia.
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haber una especie de crisis Oé, de la cual no podemos salir sino
internándonos en ella hasta el fondo… hasta tocar… fondo.

En Una cuestión personal, un pobre profesor, casado como al
descuido, se entera de que acaba de ser padre de un niño anormal;
le dicen: “una especie de vegetal” y le predicen dos o tres días de
vida a esa “cosa”. Tras dejar el hospital, se pone a vagar por la
ciudad y termina ahogando su dolor en el “uiski” en casa de una
antigua compañera donde pronto se da cuenta de que ella se le
insinúa discretamente. Los dos beben mucho, vuelven a acostarse
juntos, lo cual, como sospechamos, dentro del contexto de aquel
día para el buen hombre, transcurre bastante mal (la muchacha,
comprensiva y que ha visto eso otras veces, tiene el buen gusto de
no guardarle rencor). Pero al amanecer, de repente ya está muy
despierto, particularmente gracias a que de pronto se le hace pre-
sente lo que le espera: su resaca, su desaliento, su acto sexual pe-
noso de la víspera, su chico muriéndose a pedido suyo. Como si
eso no bastara, las cosas continúan a pesar de todo, y el héroe, o
más bien el antihéroe de Oé aun así debe ofrecer una buena ima-
gen ante sus colegas y darles la ración diaria a sus estudiantes.

Sólo que entonces guardar las apariencias tiene sus límites, uno
no se duerme tan fácilmente sobre sus problemas haciendo como
si no existieran. Cuando se hace algo así (y cuanto más resuelta-
mente uno se dedique a hacerlo, más claro será el retorno), sucede
que el síntoma en lo real viene a llamar al sujeto al orden de su
deseo. Resulta pues que durante la clase el profe (ya no podemos
llamar a tales personas pro-fesores [pro-fesseurs] desde que les está
estrictamente prohibido dar azotes [fessées]) es presa de un espan-
toso malestar, se inclina detrás de su pupitre y vomita todas sus
tripas. Considero que las dos páginas en que se describe ese acto y
su producto son dos de las páginas más fabulosas que existen. Fue
al leerlas que tuve ganas de tirar el libro, lo que por lo tanto, si
hubiese pasado al acto, habría cobrado en sí mismo valor de vó-
mito. Pero el logro de Oé consiste precisamente en haberme per-
mitido identificarme imaginariamente con su personaje, pero no
completamente, justo lo que hacía falta, pero no más, no dema-
siado, de tal manera que, aunque ya muy incómodo, proseguí sin
embargo mi lectura. El pasaje al acto me hubiese evitado lo que
sigue inmediatamente después y que es… peor. Los alumnos (cu-
yos padres pagan, se trata de una especie de escuela de comercio
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que forma a quienes van a vendernos nuestros próximos aparatitos
Sony) son al principio bastante amables y el enfermo por su parte no
deja de sorprenderse con ello: el profe se siente mal, son cosas que
pasan… Sin embargo, a uno de ellos se le ocurre ir a oler el vómito y
olfatea obviamente el alcohol. Lo sospechamos, eso le bastará para
creer que lo ha entendido todo, que ha descubierto la causa (cuando
no ha entendido gran cosa y no dispone más que de un pequeño
fragmento, cuando también ignora a qué designio sirve).

Luego, en un momento de horror absoluto y mucho más no-
table en la medida en que la escena sigue siendo, si no habitual,
por lo menos banal, todo se revierte: bajo los silbidos y otras bur-
las, el profe abandona el aula; debidamente denunciado ante las
autoridades de la escuela, pierde en el acto su trabajo. Y se le
agrega “desempleo” a la lista de sus adversidades. No menciono
luego de qué otras peripecias termina decidiéndose a ir a buscar al
niño moribundo, escogiendo así en un mismo acto renunciar a su
deseo (viajar) y ser padre de un niño anormal; solamente notemos
que lo mejor de ese final es lo siguiente: una vez pasada la última
página, no podemos saber si se trata de un happy end (acepta
finalmente su destino, diría el psicólogo embelesado) o si por el
contrario su elección es precipitarse en una suerte de eternización
del horror531.

Una de las razones por las cuales quise abordar a Oé empezan-
do por Una cuestión personal es la siguiente: los textos de Oé
están estructurados como los mitos de Lévi-Strauss; siempre en-
contramos los mismos rasgos, acontecimientos o mitemas, con
ligeras variantes en cada caso532. “El admirable rigor de la cons-

531 La posición final del lector, la imposibilidad de dilucidar o el estancamiento en
un suspenso indefinido de un interrogante lleva a pensar infaltablemente, aun-
que sea en un registro totalmente distinto, en el oulipiano Marcel Bénabou, en
ese otro logro que es la escritura de Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres
[Por qué no escribí ninguno de mis libros] (París, Hachette, 1986). Al igual que
con la insoluble alternativa horror / final feliz, una vez pasada la última página
del libro de Bénabou, su lector no puede determinar en absoluto si el autor
escribió o no escribió un libro. Bénabou, lo mismo que Oé, habría producido un
indecidible. Travieso, Bénabou tuvo el descaro de reincidir recientemente con
Jette ce livre avant qu’il ne soit trop tard [Tira este libro antes de que sea
demasiado tarde], París, Seghers, 1992.

532 Una de las razones de este hecho obedece a la tradición literaria japonesa que
difiere de la occidental en que no distingue novela y autobiografía (cf. Irmela
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trucción de cada una de sus novelas”533 se manifiesta hasta en sus
menores detalles. ¿Ejemplos tomados de Agwîî? D*** lleva pues-
tas unas zapatillas blancas de gimnasia (p. 146), detalle que en-
cuentra su explicación al final de la nouvelle (p. 177): son los
zapatos de un ciego. El monstruo es descripto “grande como un
canguro” (p. 153), un detalle que se explica más adelante (p.
168) cuando debe correr al lado de la bicicleta de D***, etc. En
un nivel de composición superior, que sería el de los mitos y no el
de los mitemas, hallamos situaciones típicas que requieren una
lectura que reúna el corpus completo de sus textos, tal como lo
hiciera Lacan con la fobia de Herbert Graf534. Hay un pobre tipo
que se hace maltratar por una banda de perseguidores, hay un
niño anormal (Oé es padre de un niño anormal535), hay una gran
cabeza a veces deforme, está el acohol como ineficaz forma de
evasión, está el cuerpo médico que sólo ve su propio interés, etc.
No deja de haber pues cierto artificio en que aislemos Agwîî el
monstruo de las nubes, aun si en cuanto nouvelle, y como tal
distinta de las otras, no nos impide tratarla (casi) por separado.

AJÓ Y NO AGWÎÎ

El narrador de la nouvelle es un estudiante que encuentra su
primer trabajito y que no ignora que trazará para él de alguna
manera la figura definitiva de su posición en cualquier trabajo
futuro:

Hijiya-Kirschnereit, “La inspiración autobiográfica”, en Littérature japonaise
contemporaine, ensayos, bajo la dirección de Patrick De Vos, Bruselas, Labor y
ed. Ph. Picquier, 1989 –el libro contiene además un notable estudio: “Oé
Kenzaburo o la vida ‘voluntaria’”, firmado por Ninomiya Masayuki).

533 René de Ceccatty y Ryôji Nakamura, “Kenzaburo Oé, el marginal reconoci-
do” (Le Monde des livres del 21 de octubre de 1994, p. VII).

534 Jacques Lacan, La relación de objeto, Barcelona, Paidós, 1994.
535 Hikari (“luz” en japonés), actualmente de treinta y un años de edad, que no

tiene otro medio de comunicación que la música, pero a quien su padre le hizo
aprender las reglas de la composición y la armonía, daba su primer concierto
público en Tokio en el mismo momento en que su padre recibía el premio Nobel
de literatura (el 13 de octubre de 1994) y anunciaba que dejaría de escribir
novelas.
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Por cierto, sólo se trataba de un trabajo de apoyo; pero era la
primera ocasión que se presentaba de asumir una tarea precisa
[…]536

La nouvelle está escrita como una serie de escenas muy breves
que, dispuestas unas tras otras, terminan trazando y aun efec-
tuando un recorrido subjetivo (como lo mostraremos). Al comienzo
de ese recorrido, el estudiante no sabe que está de duelo (una suer-
te de las más comunes actualmente, El velo negro da cuenta clara-
mente de ese rasgo), al final, su duelo se ha cumplido (por un hijo
muerto) y él lo sabe.

Sin embargo, el relato no es estrictamente cronológico. En una
especie de preámbulo, el narrador, que escribe diez años después
de los acontecimientos que va a referir, nos informa que cuando
está solo en su habitación lleva puesta una venda negra de pirata
sobre el ojo derecho. Con ese ojo ve mal, de tal modo que cuando
mira con sus dos ojos, termina viendo dos mundos:

uno, luminoso y claro, notablemente nítido; el otro, indeciso y
levemente oscuro, un poco por encima del primero […]537.

Sus síntomas, anunciados de entrada, están directamente liga-
dos a esa diplopía esencial:

Como consecuencia me ocurre que, caminando por una calle
perfectamente pavimentada, me detenga en seco como una rata
que llega a una alcantarilla, con una sensación de inseguridad y de
peligro. O bien creo descubrir una sombra de cansancio y de
melancolía en el rostro de un amigo jovial; en seguida siento una
impresión de penoso desfasaje, que arrastra en su estela un tarta-
mudeo destructor.

Pronto sabemos que, si no logra acostumbrarse a ese desfasaje,
el estudiante ya está decidido a llevar su venda negra en otros
lugares además de la intimidad de su cuarto, es decir, en público,
“en todas partes”, pasando por alto las sonrisas de conmiseración
que no van a faltar538. En resumen, está casi dispuesto a afrontar

536 K. Oé, Dites-nous…, op. cit., p. 140.
537 Ibid., p. 137.
538 El cine en particular les debe mucho a los tuertos: Raoul Walsh, John Ford, Fritz

Lang, Nicolas Ray.
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cierta dosis de persecución. ¿Por qué llevaría las cosas tan lejos?
Para suprimir aquello donde se asientan sus síntomas, la diplopía
donde se superponen sus dos mundos. Pero lo haría como quien
decide dejar de jugar cuando está perdiendo, es decir, sin abordar
ni tampoco resolver el problema –entonces merecería en verdad,
pensándolo bien, la conmiseración de la que se imagina que debe
ser objeto. Aunque hay otra manera de presentarse así tuerto en
público, que no sale a enfrentarse con la conmiseración ajena ni se
paga con síntomas o con la sofocación de los síntomas. Entre esas
dos modalidades, marcando la diferencia, un duelo.

Enfermedad de la piel (Daniel Spoerri)
Col. particular, museo de la Asistencia pública, mayo-julio de 1994
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De modo que sospechamos casi desde un principio que la
misma escritura de su relato, que implica su publicación, será lo
que verdaderamente le permitirá al narrador presentarse en pú-
blico ataviado con su venda negra (así como la escritura de Las
relaciones peligrosas le habría permitido a Laclos convertirse en
un hombre enamorado de una sola mujer por el resto de sus
días539). Hay una apuesta real de la escritura; en este caso la
escritura forma parte del acto de duelo. Al haber dado a conocer
que se sabe de duelo, y sabiéndolo entonces él mismo, el narra-
dor al mismo tiempo se verá aliviado de su síntoma y en condi-
ciones (aunque esa posibilidad sea una necesidad) de mostrarse
en público con la venda negra.

El estudiante es contratado por un banquero para que acom-
pañe en sus paseos al hijo de dicho banquero, diez años mayor
que él. Como lectores, advertimos de inmediato que al escribir su
relato diez años después de los acontecimientos el narrador tiene
entonces la misma edad que tenía en aquella época el hijo del
banquero. Éste último fue un brillante músico joven a quien le
esperaba el más promisorio futuro, pero que desde hace algún
tiempo se ha encerrado en su casa y vive con una especie de fantas-
ma, Agwîî, el monstruo. Pronto sabemos que el ex-músico ha
perdido a un niño de pecho, nacido con una gran protuberancia
en el cerebro, que el médico erróneamente tomó por una hernia,
tras lo cual su padre “hizo desaparecer al niño”540 aceptando que
le dieran de beber no leche sino agua azucarada, “a pesar de sus
gritos” y hasta que resultó una muerte “natural”. Pero la autop-
sia reveló que se trataba de un tumor sin gravedad y al conocer esa
espantosa noticia el padre abandonó instantáneamente todos sus
intereses personales para no vivir más que con su fantasma.
“Agwîî”, el nombre que le dio, es el único balbuceo que el bebé
habría proferido.

En este caso, hubiese sido conveniente traducir y no transliterar
el nombre propio. En efecto, el significante (en sentido saussureano)
“Agwîî” suena raro para nosotros, se inserta mal en nuestra lalengua
[lalangue], empezando por su batería fonológica; además, en el
contexto francés [y español], ese significante suena “japonés” y

539 Cf. Pierre Bayard, Le paradoxe du menteur, París, Minuit, 1993.
540 K. Oé, Dites-nous…, op. cit., p. 157.
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va a incitar nuestra “japonesería”; en oposición a esto, optamos
por una política de la traducción que nos permitiera leer a Oé
como lo lee un japonés y no en un contexto de extrañeza y de
exotismo de mala calidad. Oé por otra parte nos asigna precisa-
mente ese lugar cuando declara que, a diferencia de Mishima que
se dirigía a una audiencia… mundial, él escribe para un público
japonés que comparte sus experiencias541. Entre nosotros, los be-
bés muy pequeños no hacen “agwîî agwîî…”, sino “ajó ajó”,
como lo atestigua el diccionario. De modo que preferimos [en
español] llamar “Ajó” al monstruo de las nubes.

Ese problema de traducción no es secundario. En efecto, la
nominación del bebé se produce en un litoral542 donde linda con
la autonominación. El bebé ciertamente no se autonombra, es su
padre quien lo nombra. Sin embargo el padre no le da como nom-
bre una serie literal que vendría de otra parte y no del bebé, diga-
mos que del propio fondo fantasmático del padre (aun cuando sí
provenga de allí en última instancia, la intervención del bebé, su
primer “palabra”, es elegida como formando parte o entrando en
resonancia con dicho fondo y sigue siendo decisiva). Así que el
padre eleva al estatuto de un nombre propio el balbuceo emitido
por el bebé. Lo habría hecho nombrarse, tal sería la fórmula exac-
ta de esa nominación tan particular. Y es “particular” en la medi-
da en que concreta una distancia reducida al mínimo posible en-
tre el bebé como sujeto hablante y su nombre. ¿Cuál puede ser el
efecto en el bebé de darle así el peso de un nombre a ese primer y
único balbuceo? ¿Y qué efecto produce en el padre? La respuesta
se lee en el nivel del padre a quien sus dos ex-mujeres, con su
básica perversidad (que a la vez acierta y falla completamente),
tratan de “niño mimado”:

–¿A usted no le parece que esa manera de bautizar al demonio
que lo posee es pura sensiblería por parte de D***? [la ex-esposa,
p. 157]

–¡Su Ajó no es más que una historia de niño mimado! [la
misma, p. 158, adviértase la ambigüedad]

541 Cf. “Entrevista con Kenzaburo Oé” por Léo Gillet, La Quinzaine littéraire, nº
659, 1º-15 diciembre de 1994. La entrevista publicada en Le Magazine littéraire
(cf. nota 1) destaca en qué medida es clara la ruptura con Mishima y el rechazo
correlativo de Oé de toda relación con el extranjero de tipo exotista.

542 Cf. Jacques Lacan, “Lituraterre”, Littérature nº 3, París, Larousse, 1971.
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–¡Y D*** ha querido convencerse de que, al hacerlo, el bebé
decía su nombre! Qué amor de padre, ¿no es cierto? [la ex-aman-
te, p. 163]

Esa nominación “mima” [gâte] al niño, no solamente en el
sentido de un exceso de regalos, sino también en el sentido de que
ese mismo exceso del don hace del niño (y del padre) un fruto
estropeado [fruit gâté]. ¿Cómo estropea eso al niño? Al no abrirle
ampliamente los caminos de lo simbólico, la remisión de un
significante a otro, sino realizando al contrario esa clase de corto-
circuito por el cual el significante estaría al borde de significarse a
sí mismo. La primera palabra del niño habrá sido su nombre; y su
nombre, su primera palabra. Ya no podría separarse más de esa
primera palabra, distinguirse de ella. Y tampoco su padre la deja-
ría evaporarse (verba volant); siempre estaría presente en cuanto
se hable de él o lo llamen. La cuestión de la apertura a lo simbóli-
co, ¡puede hacerse mejor! Y ya entrevemos que el hecho de que
D*** no pueda obrar de otro modo, al cabo de la nouvelle, sino
efectuando su duelo por Ajó reuniéndose con Ajó en la muerte
debe estar estrechamente ligado a esa nominación tan curiosa, a
su responsabilidad (performativa [père-formative: padre-
formativa]) de padre-nombrante; el fruto se habría estropeado
hasta la podredumbre que son el hijo y el padre: nadie.

Semejante clase de autonominación va directo al centro del
problema del duelo tal como Oé nos lo presenta. Por lo tanto es
fundamental mantenernos lo más cerca posible de eso, lo que efec-
túa [en español] el nombre de Ajó. Dicho nombre no translitera el
nombre de Agwîî, como lo piden el uso y la regla, sino que reitera
la misma operación que produjo el nombre de Agwîî. La traduc-
ción Ajó nos ubica así, como lectores de Oé, en nuestro lugar en la
nouvelle, donde vamos a poder ser tocados, como su padre, por el
hijo muerto543 (mientras que el exotismo de “Agwîî” nos ubicaba
en la posición que Kierkegaard distinguió como la del esteta: “Es
muy interesante”, dice el esteta, pensando ya en la próxima cosa
que también le va a interesar).

543 Lo cual remite a la manera en que Oé juega, aunque sólo hasta cierto punto,
con la identificación imaginaria. Un procedimiento que ya señalamos a propó-
sito de Una cuestión personal.
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Para un lector [hispanohablante], la observación del narrador:

Cómo negar que fue un nombre demasiado favorecedor para
un monstruo bajado del cielo544

no tiene ningún sentido si el nombre es “Agwîî”, pero en cambio
cobra sentido si el nombre es “Ajó”. Para que el nombre sea cap-
tado como demasiado favorecedor es preciso que al menos tenga
sentido, lo que es el caso de Ajó [en español] (como el de Agwîî en
japonés). Pero el sentido de Ajó muestra también con ello que se
trata de un nombre propio “de pacotilla” –ya que justamente el
hecho de no tener sentido es lo que distingue al nombre propio
como tal (lo cual explica su función esencial en el desciframiento
de escrituras desconocidas).

DONDE SE ELIGE LA PUNTA TRANSFERENCIAL

El duelo no puede reducirse a una relación sujeto-objeto ex-
traordinariamente aislada de cualquier intervención de un terce-
ro. D*** no se reunirá con Ajó sino después de haber contratado
al estudiante-narrador, después de haberlo llevado a una posición
determinada, la posición de un semejante, un hermano, un amigo
que también puede verse afectado por la misma cosa que lo afecta
a él, por más extraña y monstruosa que sea esa cosa. Desde un
principio este rasgo nos pareció notable: en el momento en que
escribe su relato, el estudiante tiene veintiocho años (p. 140), la
misma edad del músico cuando se encontró con él. Pero en segui-
da toda una serie de otros rasgos ubicará al estudiante como un
doble del músico:

–durante su primer encuentro, ambos se quedan parados en
una misma postura, casi como dos imágenes especulares (p. 144);

–ambos se consideran mentalmente alterados (p. 137 y 144);
–D*** es músico, el narrador toca la flauta (p. 167) y también

la armónica, al igual que D*** (p. 140). En un momento dado,

544 K. Oé, Dites-nous…, op. cit., p. 160.
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se ponen incluso musicalmente al unísono uno con el otro (p.
167);

–D*** es identificado como perro (p. 143), también lo será el
narrador (p. 176);

–en un momento cercano al final del relato, el narrador se pone
a escudriñar el cielo exactamente como lo hacía aquel a quien
acompaña durante su primera salida en común (p. 171);

–D***, en un movimiento inverso al anterior y que se cruza
con él (ya que en este caso es él quien adquiere un rasgo presente
en el narrador desde el principio), será identificado como ciego (p.
177), y ya sabemos que el narrador tiene una enfermedad de la
vista.

La nouvelle construye así, paso a paso, la figura de un enluta-
do dividido en dos personajes: uno que sabe que lo es y vive con
su fantasma, el otro terminará sabiendo que también está de due-
lo. No podría pensarse un mejor ejemplo que esa división de lo
que es el duelo en la época de la muerte salvaje (Anny Duperey
también termina enterándose que había estado de duelo, un mo-
mento en que se reúnen los dos “personajes” en ella, como en la
nouvelle de Oé).

Las escenas sucesivas realizarán ese encuentro puntual que in-
dicará que ha ocurrido verdaderamente una determinada trans-
formación subjetiva (si el psicoanálisis afirma que es posible una
determinada transformación en el sujeto por medio de una opera-
ción finita, es evidente que en primer lugar el duelo le da consis-
tencia a dicha aserción). Hagamos pues la lista de esas escenas.

Escena 1 (p. 137-138): el narrador, sus síntomas, su diplopía;
la apuesta de la escritura (exhibirse –o no– públicamente como
tuerto); el anuncio de un acontecimiento reciente que ocasiona
una transformación subjetiva y sobre el cual se conserva cierto
misterio.

Escena 2 (p. 139-142): el examen de contratación, el animal
del banquero, la postura del banquero (¡sobre todo, nada de es-
cándalo!); la inquietud diagnóstica del futuro acompañante (¿se
enfrentará con un depresivo, con un esquizofrénico?); el trauma
(nunca más un examen de contratación en lo sucesivo); la pre-
gunta esencial (no planteada) con respecto al monstruo (¿de qué
género es?).
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Escena 3 (p. 142-143): el acercamiento a D***, los gritos de
animales vociferantes (primer acto de presencia de una jauría de
perseguidores).

Escena 4 (p. 143-147): primeros contactos con D***, que se
oponen al encuentro con el banquero, el no-examen de contrata-
ción (“¿Acaso un tipo con la mente alterada puede someter a
examen a un individuo normal?”); D*** visto por el narrador
(particularmente como un perro); la enfermera, a la vez curiosa e
irresponsable.

Escena 5 (p. 147-151): el (doble) contrato acerca de Ajó (no
mostrarse sorprendido cuando Ajó desciende del cielo, intervenir
ocasionalmente), el aislamiento de D*** (su “rechazo sistemáti-
co” de cualquier contacto con otro).

Escena 6 (p. 151-152): la primera salida, primera aparición
de Ajó y encuentro con el viejo que baila; el fracaso del acompa-
ñante.

Escena 7 (p. 152-153): informes sobre Ajó obtenidos de la
enfermera (Ajó nene canguro, su pavor a los perros y a la policía).

Escena 8 (p. 153-155): la segunda salida, el enigma de la no-
huella (remontar el tiempo exige que no se intervenga en nada);
por qué el que está de duelo se halla fuera del tiempo.

Escena 9 (p. 155-158): encuentro con la ex-esposa, nuevos
informes sobre Ajó (el motivo de su nombre, el error de diagnós-
tico).

Escena 10 (p. 158-161): síntoma obsesivo del narrador que
adquiere su valor con relación a D*** (no puede dar ni guardar la
llave que D*** le mandó buscar); D***, ayudado por el narra-
dor, quema sus naves (sus cuadernos de música); en adelante, sos-
pechando que D*** lo utiliza para una maniobra irregular, el
narrador se mantiene aparte de los encuentros de D*** con Ajó
(contrato parcialmente no respetado).

Escena 11 (p. 161-166): encuentro con la actriz psicóloga (ex-
amante de D***), donde conocemos el motivo de las caminatas
por Tokio: crear recuerdos para Ajó; discusión teórica sobre el
duelo del hijo; el fracaso del narrador (en estrangular a la actriz y/
o acostarse con ella).

Escena 12 (p. 167-171): Donde D*** y su acompañante se
encuentran con Ajó y luego con la jauría de perros; el narrador
asustado, aunque después abandona toda resistencia.
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Escena 13 (p. 171-175): fraternidad en el duelo. El narrador le
da pruebas a D*** de que podría creer en la existencia de Ajó.
D*** entonces puede explicarse. El sacrificio “en relación con la
cosa”.

Escena 14 (p. 175-177): La jauría de camiones, el accidente
mortal.

Escena 15 (p. 178-179): la confesión del narrador, “iba a creer”
en Ajó, la muerte de D***.

Escena 16 (p. 179-180): el accidente sacrificial del narrador.
Escena tras escena, la posición del narrador se modifica median-

te golpes sucesivos, mientras que la posición de D***, por el con-
trario, permanece constante. D*** se mantiene firme en una posi-
ción que podemos llamar “sinthomática” [sinthomatique]545, en
este caso en el sentido de que sus síntomas dependen de la santidad
que contra viento y marea no cede en el camino que se ha fijado546.
D*** se mantiene firme hasta que el narrador, al cabo de un reco-
rrido casi iniciático, llega a cierta posición subjetiva de fraternidad
con él. Tal fraternidad permitirá que D*** finalmente se explique
(escena 13, mientras que hasta entonces quienes le proporcionan la
información al narrador son las mujeres – cf. escenas 7, 9, 11); pero
sobre todo, más allá de esas explicaciones, la fraternidad abrirá el
camino para que D*** se realice en un determinado pasaje al acto
en tanto que ha perdido a su hijo.

Cabe agregar por cierto que también se modifica la posición
subjetiva de Ajó, del monstruo, con cada visita a Tokio, un punto
que estudiaremos. Pero señalemos por el momento la función de
la no-modificación de la posición de D***; pues D*** efectúa su
duelo realizando cierta transformación subjetiva en el acompa-
ñante-narrador, y no por un trabajo intrapsíquico, como supone
la teoría psicoanalítica del duelo.

Si por una analogía un tanto abusiva identificamos al narra-
dor con el psicoanalista y a D*** como analizante, se trataría de

545 En 1975, Lacan revitalizaba esta primera escritura de la palabra symptôme
[“síntoma”].

546 Una postura que para nada es una “fijación” en el sentido psicoanalítico del
término, y que ejemplificamos con Pauline Lair Lamotte; cf. Jacques Maître, Une
inconnue célèbre, la Madeleine Lebouc de Janet, París, Anthropos, 1993; cf. tam-
bién Littoral Nº 41, “Sa sainteté le symptôme”, París, EPEL, noviembre de 1994
[Litoral Nº 20, “Su santidad el síntoma”, Córdoba, Edelp, Octubre de 1995].
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un análisis donde sólo el analista cambiaría de posición con res-
pecto al analizante a medida que avanzan las sesiones; y sería pro-
cediendo así que el analizante podría subjetivarse al final del reco-
rrido en un pasaje al acto. Obviamente, lo importante es entonces
que D*** sea informado de las transformaciones efectuadas en el
narador a cada paso. Es precisamente lo que nos servirá como
guía de lectura. Vale decir, tomamos la nouvelle a partir de una
punta determinada, las transformaciones subjetivas realizadas en
el lugar del narrador (y por añadidura en nosotros como lectores)
y que D*** puede percibir (una aclaración esencial). A partir de
allí, se pueden distinguir tres escenas, las escenas 6, 10 y 12 (que
corresponden a tres salidas por Tokio)547.

LA TRANSFORMACIÓN SUBJETIVA DEL ACOMPAÑANTE-NARRADOR

La escena 6

Veamos pues el primer paseo por Tokio. Durante esa salida (las
salidas se anuncian como momentos en que Ajó se manifiesta), el
estudiante, que no cree en la existencia del monstruo, le da prue-
bas de que está ampliamente desorientado a quien tiene a su car-
go para evitar que haga escándalo (la reputación del banquero
está en juego, por lo tanto también su dinero –el banquero es la
primera figura de un perro perseguidor). Pero eso no será un co-
mienzo tan malo para D***; tal comienzo no descalificará al es-
tudiante para lo que va a hacer, ni mucho menos.

Aquel día, en una calle de Tokio, encuentran a un viejo giran-
do en círculos sobre sí mismo aunque sosteniendo firmemente
contra su cuerpo un maletín y un paraguas, lo que provoca una
aglomeración. Los dos jóvenes se acercan y entonces aparece Ajó.
D*** en efecto mantiene uno de sus brazos en posición horizon-
tal, como apoyado en el hombro de alguien, lo que no deja de
infundir cierta perturbación en el ánimo de su acompañante (en

547 El problema resuelto así es formalmente idéntico al que encontramos en la
interpretación lacaniana de Hamlet (cf. “Estudio b”). El criterio elegido para
recortar de ese modo lo importante del texto era el síntoma (la procrastinación
de Hamlet), en este caso es la transferencia.
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la escena 13, él mismo estará en el lugar de Ajó). D*** le pide
entonces una explicación:

Lo que solicitaba era una explicación: ¿por qué aquel viejo
desconocido, de aspecto tan serio, ponía tanto fervor en dar vuel-
tas en honor del visitante bajado del cielo? (p. 152)

Se trata de una pregunta delirante. Jung lo vería como un fenó-
meno de sincronicidad548; es también “el auto rojo” de Lacan549.
Sin embargo, delirante o no, lo importante es que la pregunta
implica una afirmación del vínculo entre dos acontecimientos que
nadie excepto D*** hubiera tenido la idea de asociar. Su acom-
pañante, incapaz de tomar en cuenta la afirmación contenida en
la pregunta, no sabe qué responder: “Baile de San Vito”. Como
sucede con frecuencia, dar un diagnóstico deja escapar lo central.
El acompañante no ve que D*** acaba de encontrarse con su
imagen narcisista y que el anciano está de duelo. Además de la
pregunta, otros indicios hubiesen podido inspirarle la respuesta:
el maletín señala el viaje del enlutado al reino de los muertos y el
paraguas es el objeto que protege de las nubes, o sea del lugar
donde está Ajó con los demás muertos. El acompañante no desci-
fró el rébus, ni siquiera percibió que había un rébus por descifrar.

Tras recibir esa respuesta errónea, D*** le pone fin de inme-
diato a la primera excursión550, expresando así que ya está adver-
tido (como a veces el analizante luego de las primeras entrevistas)
de que su interlocutor no sabe leer y tendrá que enseñarle.

La escena 10

La opción de lectura impone a continuación la escena 10.
Entre tanto (escena 8), el acompañante habrá aprendido algo

importante, que D*** se halla en una postura en que le está veda-

548 C. G. Jung, “Die Synchronizität als ein Prinzip akausaler Zusammenhänge”, in
C. G. Jung y W. Pauli, Naturerklärung und Psyche, Rascher, Zurich, 1952.

549 “[…] si él [id est: “uno de nuestros psicóticos”] encuentra en la calle un auto de
un color por ejemplo, para él tendrá un valor […], el auto es rojo, para él tendrá
tal sentido, no es casual que un auto rojo pasara en ese momento.” J. Lacan, Les
structures freudiennes dans les psychoses, sesión del 16 de noviembre de 1955.

550 Ese acto de corte es particularmente propicio para aclarar la puntuación de la
sesión analítica.
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do dejar la menor huella en la tierra. ¿A qué se debe tal limita-
ción? Con su duelo se ha embarcado en una máquina de remon-
tar el tiempo. Según un dato clásico de la ciencia ficción, tal retro-
ceso en el tiempo sólo es posible a condición de no dejar ninguna
huella en la tierra551. ¿Por qué es absolutamente necesario no in-
tervenir para nada en el pasado cuando se retrocede en el tiempo?
Porque no se puede modificar el pasado sin perderlo en seguida: la
menor huella depositada por quien retorna cambiaría ese pasado,
con lo cual el viajero en el tiempo no volvería al pasado sino a
algo distinto de lo que pasó. Esa no-huella deriva pues no de una
prohibición, sino de una imposibilidad.

La mayoría de los comportamientos extraños y hasta anorma-
les de D*** pueden explicarse por esa imposibilidad. Por ejem-
plo, exigir a cualquier precio que los obreros borren inmediata-
mente la huella de su pie dejada por descuido sobre el cemento
fresco de la calzada; o bien dejar intacta la taza de té que habría
debido consumir bajo la mirada de otro. Por la misma razón,
D*** le encargará a su acompañante las diligencias que tiene que
hacer; éste las ejecutará no “en su lugar”, sino en ese lugar en el
tiempo presente que él no puede ocupar.

De manera que D*** le pide (será la escena 10) que vaya a
buscar un objeto determinado, una llave, a casa de su ex-esposa.
En esa ocasión, el acompañante se verá invadido por un típico
síntoma obsesivo, una vacilación entre darle o no la llave a D***;
la vacilación se resolverá mediante un compromiso no menos ca-
racterístico: se la dará, pero no él mismo, no en sus propias ma-
nos, sino por intermedio de un envío postal anónimo. Es algo que
no necesita decirse, pero sospechamos que al recibir así la llave
D*** habrá sabido de las angustias en que su pedido había sumi-
do a su acompañante. ¿Qué pasa entonces con D*** (y vemos
claramente que un síntoma tiene su razón no tanto en el sujeto
cuanto en el otro –algo que ignora la one body psychology)? D***
ya sabe que su acompañante ahora también está preso en la pro-
blemática de la no-huella. También está pues embarcado en la
máquina de remontar el tiempo. Pero su acompañante todavía
no lo sabe efectivamente, no lo sabe sino en la medida en que su

551 Cf. Timescape de David Twohy; toda la instancia dramática de la película se
basa en ese punto.
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síntoma es portador de ese saber, que como síntoma también le
permite desconocer; tampoco sabe entonces que D*** sabe.

La escena 12

El empleo del mismo criterio (lo que D*** advierte sobre el
cambio de posición subjetiva del narrador) nos lleva luego a la
escena 12.

Justo antes sin embargo (escena 11), el estudiante se habrá en-
terado de cuál era la función de las salidas por Tokio: darle recuer-
dos al bebé muerto, construirle una experiencia humana, porque…
¿no es acaso:

[…] algo espantoso morir sin haber hecho alguna cosa humana
mientras estábamos vivos y por consiguiente sin conocer ninguna
clase de cosa, sin tener el recuerdo de ninguna cosa? Pero es lo que
pasa con un bebé que muere, ¿no es así?552

Quien habla así es la “estrella” de cine. Sin duda, debemos
considerarla como una singing star de Blake, así como no es ano-
dino que el nombre de D*** contenga tres estrellas bajo pretexto
de censura.

Al escuchar esa observación, el narrador considera a la estrella
como una psicóloga que no carece de originalidad. ¡No podría
decirse mejor! Dicha originalidad se plantea como tal contra el
fondo de la doxa freudiana.

Freud, sus compañeros y sucesores553 eligen la muerte del padre
como referente del duelo554. Pero el padre, como tal, es alguien
que habrá dejado huellas; incluso es alguien que a veces, en el
momento de su muerte, ha dejado de producir nuevas huellas
desde hace un tiempo como si… su cuenta estuviera completa.
Entonces, el duelo puede pensarse a partir de algunas de esas hue-
llas, que el enlutado debe retomar una por una en el “trabajo del
duelo” para poder rechazarlas. Pero, pregunta la original psicólo-
ga de Oé, ¿qué pasa con quien pierde a un hijo? Tal pérdida es

552 K. Oé, Dites-nous…, op. cit., p. 164.
553 Excepto Melanie Klein y su escuela.
554 Cf. supra, “Estudio a”.
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radical de otra manera. Quien está de duelo no pierde solamente
a un ser amado o un pasado en común, sino también todo aque-
llo que potencialmente el hijo hubiera podido darle si hubiese
vivido (por ejemplo, si se trataba de una hija: un yerno o ningún
yerno, nietos que lleven otro nombre o ningún nieto, etc.). ¿Y
cómo identificarse (que es el camino del duelo según el freudismo
ordinario), cómo adueñarse de los rasgos simbólicos que precisa-
mente nunca existieron debido a la muerte del hijo y cuyo conte-
nido el deudo nunca conocerá? En tal caso, el “trabajo del duelo”
queda excluido en buena medida. Como vemos, problematizar el
duelo con relación a la muerte del hijo conduce por otra senda,
precisamente aquella de la estelar “psicóloga original” de Oé.

Por cierto, ella cree en el otro mundo, en un “mundo después
de la muerte”, delira, algo que advierte el narrador destacando
que “su lógica daba grandes saltos”555. Pero precisamente ese de-
lirio le permite tocar un punto real: no se puede perder a quien no
ha vivido.

El centro del problema moderno del duelo –en tanto que su
paradigma es el duelo del hijo– se formula así con la máxima
claridad posible. A partir de allí, podríamos considerar ese dato
clínico tan claro y actualmente tan frecuente: el carácter
subjetivamente devastador del aborto, en apariencia de lo más
banalizado socialmente556. También entrevemos con ello lo que
indica Lacan cuando dice que todo lo simbólico es convocado en
el duelo557, convocado no en cuanto está ya inscripto, sino por-
que hace falta nada menos que “todo lo simbólico” para delimi-
tar un agujero real –un agujero cuya imaginarización está más al
alcance de quien está de duelo se constituye con la idea de una
vida no cumplida. Formulemos al respecto algo así como un teo-
rema: cuanto menos haya vivido el que acaba de morir según el
enlutado, cuanto más su vida haya seguido siendo para éste últi-
mo una vida en potencia (Aristóteles), más espantoso será su due-
lo, más necesaria será la convocatoria de lo simbólico.

555 K. Oé, Dites-nous…, op. cit., p. 164.
556 Con razón, sucederá que una mujer no le perdone su aborto a quien, tras

haberla embarazado, le presta tontamente su aval.
557 Cf. Jacques Lacan, Le désir et son interprétation, seminario inédito, sesión del

22 de abril de 1959.
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El problema no es esencialmente de duración de la vida, de
longevidad; pero no obstante hace falta cierto tiempo para que
algo, lo que sea, se cumpla. Por tal motivo el caso del duelo del
hijo tiende a volverse el caso paradigmático. En ese punto, Lacan
y Oé (por medio de su estrella entre copa y copa) están de acuer-
do. Con sus recorridos por Tokio, D*** convoca lo simbólico no
para él, sino para Ajó, el bebé muerto que se debe hacer existir por
encima de todo, condición necesaria e insuficiente para que pue-
da perderlo o, lo que podría llegar a ser lo mismo, reunirse con él.

INHIBICIÓN, SÍNTOMA, ANGUSTIA:
¿LOS TRES TIEMPOS DEL DUELO?

Como eje de análisis, hemos escogido el siguiente hilo conduc-
tor: lo que D*** sabe sobre las transformaciones subjetivas con-
cretadas en su acompañante. Eso nos llevó a distinguir en princi-
pio dos escenas, la escena 6, primera salida por Tokio donde se
hacía notoria la sordera del estudiante con respecto al asunto que
sin embargo le habían encargado, y luego la escena 10, donde el
acompañante era presa de un típico síntoma obsesivo. Como en
un análisis, podemos creer que el surgimiento de dicho síntoma
revela que las cosas no son cómodas para él. Pero se produce exac-
tamente lo contrario, la aparición del síntoma indica, en primer
lugar para D***, que su acompañante ya está completamente en
vías de reconocerse de duelo, es decir, reconocerse como lo que es,
aunque hasta ahora sin saberlo; dicho síntoma tiene la función de
un deíctico de ese duelo (con todo lo que un deíctico conserva de
confuso en relación con lo designado).

La misma indicación nos conduce ahora a la escena 12, duran-
te la cual ocurre el encuentro con la jauría de perros perseguidores.
Pero no puede dejar de hacerse una observación en el umbral de la
lectura de la escena 12; resulta sorprendente que por medio de
esas tres escenas el acompañante-narrador efectúe un recorrido
que se puede formular con ayuda del ternario freudiano: inhibi-
ción, síntoma, angustia558. En este caso, el ternario parece ajustar-

558 Un ternario retomado, ubicado y desarrollado por Lacan. Freud no fue muy
prolífico en ternarios; dado lo que dijimos de la articulación Lacan / Freud como
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se a los hechos tanto como puede hacerlo una teoría. Efectiva-
mente la escena 6, como vimos, consiste en la inhibición para leer,
la 10 es la escena del síntoma, y la 12, como veremos, será la
escena de la angustia. Resulta bastante asombroso haber aislado
tres escenas en función de un criterio muy preciso cuya consecuen-
cia casi inmediata (e imprevista) sea que dicho ternario se adhiera
tan bien a los hechos.

No por eso vamos a precipitarnos a convertirlo en la norma
para la realización de cualquier duelo. En la medida de lo posible,
seguimos acordando con Bacon: “Allí donde el hombre percibe
una pequeñísima parte de orden, supone inmediatamente mucho
más.” Pero tampoco vamos a aceptar el juego de la “formación
reactiva”, vale decir, prohibirnos cualquier indagación en torno a
esa convergencia teórico-clínica: ¿acaso el duelo como recorrido
(¿cómo podría no serlo si tiene un comienzo y un fin?), acaso el
duelo en cuanto cambio de la relación con el objeto no puede
estar signado en sus etapas por la sucesión de esos tres términos?
Dicha serie –inhibición, síntoma, angustia– le daría consistencia y
digamos que algo de peso a lo que señalábamos desde un princi-
pio, es decir que lejos de ser equivalente al duelo no realizado,
lejos de constituir una falta de duelo, la clínica es el duelo.

Pero regresemos por un instante al recorrido de Hamlet con
esta conjetura. Como el del narrador de Ajó…, su recorrido puede
expresarse mediante el ternario. La procrastinación de Hamlet es
en primer lugar una inhibición, nadie lo niega; es menos percepti-
ble que dicha procrastinación se torna un síntoma a partir del
momento en que Hamlet, gracias a la intervención de la escena
dentro de la escena, ya se ha percatado a la vez de la responsabili-
dad de Claudio y de la veracidad de las declaraciones de su padre.
Además, es el momento en que John Dover Wilson apela a la
psicopatología (a pesar de sus propias reservas y reticencias por
otra parte fundadas) para explicar la persistente falta de acción de
Hamlet luego de la intervención del drama de Gonzago559. Dover
Wilson aclara entonces muy bien el hecho de que la procrastinación

el paso de un dos a un tres fundamental, hubiera sido inconcebible que Lacan
no se hubiese apoderado de este ternario. Cf. Sigmund Freud, “Inhibición,
síntoma y angustia”, en Obras completas, XX, trad. J. L. Etcheverry, Buenos
Aires, Amorrortu, 1986.

559 J. Dover Wilson, Vous avez dit Hamlet?, op. cit.
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no tiene el mismo valor antes y después de la intervención de los
actores, un dato que traducimos ahora diciendo que primero es
inhibición (ligada a una falta de saber), y luego síntoma (cuando
esa falta de saber es superada). En cuanto a la angustia, es a lo que
Hamlet le pone término cuando baja a la tumba de Ofelia para
proclamar públicamente su duelo. La angustia se hace presente en
la escena del cementerio por medio de la provocadora evocación
reiterada (primero por Laertes y después por Hamlet) de ser ente-
rrado vivo con Ofelia.

Ser enterrado vivo es una de las típicas figuras de la angustia, y
según Jean Fallot dicha situación “necrótica”, como él la llama,
sigue siendo en la actualidad bastante más frecuente de lo que
generalmente se piensa560. En la Edad Media, el falso muerto que
se hacía reconocer golpeando la tapa de su ataúd (los ataúdes se
colocaban mucho más cerca de la superficie que ahora) era consi-
derado como un poseído por el diablo; como testigo de la poten-
cia diabólica, debía ser ejecutado: el temporal abría la tumba y le
cortaba la cabeza mientras que el espiritual daba su bendición.
No nos engañemos, cegados por la actual sensiblería occidental
con respecto a la muerte. El ritual expiatorio no se refería a la
culpa por haber enterrado vivo a alguien, sino a la culpa de ese
alguien que había tenido el mayor descaro de darse a conocer
como vivo cuando estaba muerto. Dicha práctica aclara lo que
quiere decir “estar muerto”, demuestra que el criterio médico por
sí solo está lejos de ser adecuado para distinguir a los muertos de
los vivos; lo que hace la diferencia es la declaración, que como tal
es social –como dice el argot [francés], está muerto quien se tragó
su documento.

EL CUMPLIMIENTO/INCUMPLIMIENTO DE UNA VIDA,
LA APUESTA DEL DUELO

Hemos señalado que dos condiciones parecían necesarias para
que D*** pudiese efectuar su duelo por Ajó. La condición sim-
bólica consiste en crear una vida para el hijo que no puede estar

560 J. Fallot, Cette mort qui n’en est pas une, op. cit., p. 16.
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muerto sin haber tenido una. Tal es la razón esencial de los paseos
por Tokio. Ese punto nos hizo desembocar en un teorema: para
quien está de duelo, la medida del horror está en función del in-
cumplimiento de la vida del muerto. No son los recuerdos más o
menos comunes, en su plácida positividad, los que dan el tono de
un duelo. No es aquello que pasó, y Wittgenstein era bastante
crítico con respecto a esa manera “psicoanalítica” de buscar las
razones del síntoma en el pasado, una característica que sin duda
seguiría siendo hoy bastante típica del freudismo si no fuera por
Lacan. Por el contrario, de forma negativa, será aquello que la
muerte torna definitivamente incumplido en el muerto, por lo
tanto aquello que éste último haya cumplido, aunque fuera en
esa forma negativa, lo que interviene de manera determinante en
el duelo para el enlutado.

Y Hamlet no nos va a desmentir: si efectivamente el duelo por
su padre desemboca en un “trabajo chapuceado”, no es difícil
notar que la cuestión había empezado mal ya con el lloriqueo del
padre delante de su hijo. Ese lloriqueo desencadenará las opera-
ciones (si podemos denominar así a la procrastinación), pero tam-
bién sirve para encubrir el hecho de que ese padre no supo cumplir
como esposo. Todavía no se ha encontrado nunca a un cornudo
inocente. A lo cual responde el “trabajo chapuceado”: al igual
que ese padre cuyo nombre lleva, Hamlet no quiere ser responsa-
ble de su acto al matar a Claudio.

El incumplimiento está primero, es aquello por lo cual el su-
perviviente se relaciona en primer lugar con la muerte de quien le
era cercano. En un instante de ver, esa vida se le aparece en lo que
tiene de inacabado definitivamente, en todo aquello que no pudo
realizar. El tiempo del duelo será entonces el tiempo para com-
prender que desemboca en el momento de concluir que en verdad
esa vida se cumplió y en qué medida.

¿Podemos, debemos enlazar biunívocamente los dos ternarios
que acabamos de mencionar? El recorrido del duelo se podría
entonces modelizar así:

DEL LADO DEL DEUDO ESPACIO TRANSICIONAL DEL LADO DEL MUERTO

Instante de ver                       inhibición –1 vida no cumplida

Tiempo para comprender         sintoma –a ¿cumplimiento?

Momento de concluir               angustia –(1 + a) vida cumplida
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Sin pretender formalizar así todos los casos, creemos sin em-
bargo que no debemos descartar sistemáticamente esta clase de
escritura que al menos tiene la ventaja de plantear algunos proble-
mas de manera ordenada.

El carácter determinante de lo incumplido nos hizo advertir que
en nuestra época de muerte seca, desde que la mortalidad infantil
ha dejado de ser lo que era antes, el paradigma del duelo es el duelo
por el hijo. De donde surge la siguiente pregunta: ¿es pensable, es
posible que la muerte del hijo haya llegado a ocupar ese lugar? ¿En
qué condiciones habría podido ser elevada al estatuto de paradig-
ma gramatical de todo duelo? Para ello, para que la una-vida de
cada cual fuera evaluada sin más recurso que esa misma evaluación
en cuanto humana (aun si fuese demasiado humana), habrá hecho
falta que Dios ya no fuera reconocido como quien tiene en las ma-
nos, Él y sólo Él, las cartas del juicio necesariamente “final”. Habrá
hecho falta entonces la muerte de Dios proclamada por Nietzsche,
habrá hecho falta que Dios fuera despojado de la contabilidad por
el hombre. Mientras Él llevaba las cuentas –cuentas sobre las cuales
Su trascendencia nos volvía esencialmente incapaces de saber algo–,
el duelo podía ordenarse de otro modo: la muerte del hijo tenía
ciertamente un lugar particular, como todavía lo tiene en México
en “el arte ritual de la muerte niña”, pero ese mismo lugar final-
mente terminaba reabsorbiéndose dentro del juego del pecado y su
perdón, dentro del gran juego del impenetrable juicio de Dios.

Esto nos incita a ubicar mejor nuestro actual análisis del due-
lo. Su contexto es ciertamente el que describe Ariès, la época de la
muerte salvaje instaurada en Occidente en el mismo momento en
que Freud escribía “Duelo y melancolía”. Pero dicho contexto es
además el de la proclamación de la muerte de Dios.

Debemos remitirnos a Adiós. Ensayo sobre la muerte de los
dioses de Jean-Christophe Bailly561. El autor sitúa su problemáti-
ca en la línea de la proclamación nietzscheana de la muerte de Dios,
pero sin olvidar, como habitualmente se hace, la continuación in-
mediata y profética de la frase de Nietzsche en La gaya ciencia:

Dios ha muerto. Pero de tal manera son los hombres que
habrá todavía durante milenios cavernas en las cuales mostra-

561 J.-C. Bailly, Adieu, Essai sur la mort des dieux, op. cit.
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rán su sombra… y nosotros… aún tenemos que vencer su som-
bra562.

Todavía estamos en ese punto, sin haber vencido esa sombra;
de modo tal que Lacan tardíamente iba a identificar la realidad
psíquica como realidad religiosa. Otros cien rasgos (y algunos es-
tudios) podrían agregarse fácilmente a un buen número de textos
literarios (hemos mencionado algunos) para confirmar que nues-
tra actual situación es la que formula Bailly cuando escribe que

[…] el hombre no se ha mostrado digno de la destitución de lo
divino que realizó, tuvo miedo de la extensión que se abrió fren-
te a él […] el hombre occidental moderno no quiso verdadera-
mente la muerte de Dios, sencillamente perdió a Dios en el cami-
no, y tan torpemente que todavía ni siquiera se ha dado cuenta
de ello563.

Darnos cuenta de que hemos perdido a los dioses y a Dios, en
el sentido fuerte de “darse” totalmente “cuenta”, sería una de las
principales determinaciones cuya ausencia colaboraría para que
la muerte se volviera salvaje. Bailly no lo dice. Bailly no establece
el lazo entre su indagación y el estudio de Ariès, mientras que
Ariès a su vez no vincula la muerte invertida con la muerte de
Dios. Sin embargo, resulta difícil no pensar la relación y no pre-
guntarse si hacer la muerte menos salvaje no sería efectuar el duelo
de Dios.

La “locura Artaud”, como cuando se dijo tan acertadamente
“la locura Wittgenstein”564, toca pues un punto ideológicamen-
te sensible cuando enarbola la enseña de “Para terminar con el
juicio de Dios”. En efecto, sólo arrumbando la referencia a Dios
y a su otro mundo se le puede otorgar su peso a la evaluación
humana sobre lo que habrá sido una vida, y por lo tanto en qué
medida se habrá vuelto definitivamente incumplida/cumplida
por la muerte.

562 Citado por J.-C. Bailly, p. 11.
563 Ibid., p. 32.
564 Françoise Davoine, La locura Wittgenstein, Buenos Aires, Edelp, 1993.
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UNA PERSECUCIÓN COMO EJE DEL DUELO

La escena 12

Durante la escena 12, su acompañante se verá forzado a decla-
rarle a D*** que él también podría creer en la existencia de Ajó. Y
lo declara más nítidamente en la medida en que tal declaración va
a ser una crisis de angustia que por lo tanto ocurrirá abiertamente,
como es usual, a pesar de aquel que se siente invadido por la
angustia. Durante esa salida, los dos van de paseo en bicicleta por
un pequeño camino rural bordeado de ambos lados por vallas de
alambre de púas, el estudiante un poco más adelante, D*** más
atrás, conversando con Ajó como si Ajó –canguro– corriera a su
lado.

Como para mostrar mejor que sus posiciones respectivas se han
vuelto amistosas, fraternales, que ya son unos alter ego, al co-
mienzo de la escena Oé los coloca lúdicamente en rivalidad pues
corren una carrera en bicicleta. Pero resulta que poco después apa-
rece enfrente de ellos una jauría de dobermans sueltos. El acom-
pañante ha sido informado de que Ajó, el bebé fantasma, les tiene
pánico a los perros; cree entonces que D*** hará cualquier cosa
para protegerlo aun cuando, preso entre dos hileras de alambre de
púas, no puede impedir que ocurra el encuentro de Ajó con sus
perros perseguidores. De manera que su acompañante se angustia
por la supuesta angustia de D***, una frase justamente ambigua
pues no excluye que también se angustie por Ajó.

Los perros representan a los perseguidores de Ajó y de su pa-
dre. En la lista de perseguidores, tenemos que incluir ciertamente
al banquero, a los médicos (que mataron a Ajó con su falso diag-
nóstico), pero también al mismo ex-músico (que también mató a
Ajó al no aceptar que viviese como un vegetal –cosa que le predi-
jeron erróneamente). En la escritura tan precisa de Oé, un peque-
ño detalle señalará la inclusión de D*** dentro de la jauría de
perros: cuando vio por primera vez a quien debía vigilar, el estu-
diante tuvo la impresión de que estaba frente a un perro (D***
estaba vestido con una campera que tenía como dibujos de pul-
gas).

Es tiempo de resaltar algo que parece obvio leyendo a Oé, pero
cuya ausencia, por error, tampoco notábamos claramente en la
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versión psicoanalítica del duelo565, es decir que los muertos no
están a salvo de las persecuciones. La persecución es la gran ausen-
te de “Duelo y melancolía”. Pero reconocer su importancia sig-
nifica admitir también que los muertos perfectamente pueden ser
perseguidos. Se hallan incluso en una posición singularmente frá-
gil, singularmente propicia para sufrir persecuciones. Recordemos
a Akhenatón borrando a martillazos el nombre de Amón en el de
sus predecesores faraones, o bien las profanaciones de tumbas ju-
días, las protestas, los lamentos y otros sentimientos elevados que
despiertan y que sin embargo no les dan una respuesta efectiva566.

Aparecen entonces los perros perseguidores. Más alto que el
músico, su acompañante puede pasar por encima de los alambres
de púas, puede zafar del aprieto. ¿Pero cómo olvidar su misión?
¿Cómo dejar a D***, y sobre todo a D*** protector de Ajó solo
frente a los perros? Pasando por alto su propio instinto de
autoconservación, como se lo suele llamar, es presa entonces de un
terrible pánico ante la idea de que su protegido va a ser destroza-
do por los dobermans furiosos al querer proteger a Ajó. Lo que
correspondería exactamente al fracaso de la misión que le ha con-
fiado el banquero.

Entonces hay un punto de viraje, que nos recuerda la experien-
cia de Joyce golpeado567 que tanto destacara Lacan568 (una expe-

565 Una vez más, Melanie Klein es la excepción.
566 La indignación (y ya no el buen sentido, tan apreciado por el filósofo) se ha

vuelto actualmente, digamos, la cosa mejor repartida del mundo.
567 Cf. James Joyce, Retrato del artista adolescente, trad. de Dámaso Alonso,

Madrid, Alianza, 1979, p. 88-91. Podrá confrontarse con el retrato de Oé (op.
cit., p. 170-171).

568 Esto es lo que Lacan decía al respecto (Le sinthome, seminario inédito, sesión del
11 de mayo de 1976): “[…] acerca de Tennyson, de Byron, en fin… cosas que se
referían a poetas, sucedió que unos camaradas lo ataron a una cerca que no era
cualquier tipo de cerca, que era de alambre de púas, y le dieron a Joyce, James
Joyce, <una paliza>. El camarada que dirigía toda la aventura era un tal Heron,
que no es un término totalmente indiferente: es el erón; el erón lo golpeó entonces
por un rato, ayudado claro por algunos otros camaradas y, después de la aventu-
ra, Joyce se interroga sobre el hecho de que, una vez pasada la cosa, no estuviera
resentido con él. Joyce se expresa de una manera –como podemos esperar de él–
muy pertinente; quiero decir que metaforiza algo que es nada menos que su
relación con el cuerpo. Comprueba que todo el asunto se ha evacuado, él mismo
se expresa diciendo que es como un pellejo. […] no es simplemente la relación con
su cuerpo, de alguna manera es la psicología de esa relación, porque después de
todo la psicología no es otra cosa que eso, es decir, esa imagen confusa que
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riencia que en este caso se repetirá en una segunda ocasión): des-
bordado por su angustia, el acompañante abandona toda resis-
tencia, se deja invadir por las tinieblas del miedo, renuncia a todo
y a sí mismo.

A continuación…, un cambio completo de decorado: sorpre-
sa, asombro, D***, que no se ha asustado en lo más mínimo, le
pone amablemente la mano en el hombro luego del paso de los
dobermans dejándolo que llore todo lo que quiera. Y no pode-
mos dejar de advertir que con ese gesto aceptado el acompañante
se encuentra en el lugar de Ajó durante la escena 6, la primera de
la serie que aislamos.

Agotadas mis lágrimas, mi alma ahora se encontraba limpia
de toda huella de respeto humano […]569.

Y fue así que D***, sabiendo ya que era sensible ante eso,
pudo finalmente hablarle al estudiante del mundo de Ajó. Saben
entonces que se han vuelto como hermanos570.

tenemos de nuestro propio cuerpo. Pero tal imagen confusa no deja de implicar,
llamémoslos por su nombre, afectos, o sea que imaginándose justamente eso, la
relación psíquica, hay algo psíquico que se afecta, que reacciona, que no está
separado (como Joyce lo atestigua tras haber recibido los palazos de sus cuatro o
cinco camaradas), hay algo que sólo pide irse, despegarse como un pellejo. Resul-
ta sorprendente que haya personas que no se vean afectadas por la violencia
sufrida corporalmente. Quizás le haya causado placer, el masoquismo no está
excluido en absoluto de las posibilidades de estimulación sexual de Joyce, insistió
bastante en ello con respecto a Bloom. Pero diría que lo que resulta más sorpren-
dente son las metáforas que utiliza, es decir, el desprendimiento de algo así como
un pellejo. Aquella vez no gozó, fue…, tuvo (es algo que tiene valor psicológica-
mente) una reacción de asco, y ese asco en resumen se refiere a su propio cuerpo.
Es como alguien que pone entre paréntesis, que expulsa el mal recuerdo. De eso se
trata. […] Esa forma de “dejar caer”, “dejar caer” la relación con el propio
cuerpo es totalmente sospechosa para un analista. Esa idea de sí mismo, de sí
mismo como cuerpo, tiene algo que tiene un peso. Es lo que llamamos el ego. Si el
ego se supone narcisista es en verdad porque hay algo, en cierto nivel, que soporta
el cuerpo como imagen. ¿Pero acaso el hecho de que ocasionalmente esa imagen,
en el caso de Joyce, no sea interesada, acaso no es eso lo que señala que el ego tiene
una función muy particular en esa ocasión? […] Tiene un ego de una naturaleza
totalmente distinta de la que no funciona, precisamente, en el momento de su
rebeldía, que no funciona tampoco inmediatamente después de dicha rebeldía.
Porque llega a desprenderse, es un hecho, pero después de eso, diría que ya no
conserva ningún reconocimiento hacia quien fuera por haber recibido esa paliza.”

569 K. Oé. Dites-nous…, op. cit., p. 171.
570 Ibid., p. 175.

AJÓ: EL DUELO SEGÚN KENZABURO OÉ



ERÓTICA DEL DUELO EN TIEMPOS DE LA MUERTE SECA

372

¿Saldría así D*** de su locura, podría D*** ponerle fin así a
su duelo desde el momento en que se lo hizo saber a otro? Ade-
más, también el otro se declara entonces de duelo:

Pero, ¿estaba mi propio cielo realmente a cien metros por
encima del nivel del suelo, habitado totalmente por un gato infla-
do con rayas de color naranja? Con esa pregunta volví a abrir
mecánicamente los ojos y alcé mi mirada hacia el cielo despejado
de aquel invierno en que ya caía la tarde cuando me invadió un
terror que me hizo volver a cerrar herméticamente los párpados.
¡Terror por mí mismo ante la idea de lo que hubiese podido ver!...
¡Contra el fondo del cielo, por todas partes, en número incalcula-
ble, seres que tenían el brillo del marfil, la multitud flotante de las
existencias que hemos visto desaparecer de la superficie y el tiem-
po de esta tierra!... Si tal espectáculo se hubiera ofrecido verdade-
ramente ante mi vista, ¿y si yo hubiese reconocido alguna seme-
janza infantil?571

Sin embargo, esa comunión no brinda la solución. El proble-
ma es isomorfo del que encontramos a propósito de Hamlet (“Es-
tudio b”): saber de qué se trata no significa resolverlo. La resolu-
ción no está en el saber, sino en el acto.

La escena 14

La siguiente escena reitera la del ataque de los perros. Durante
una última salida, mientras atraviesan un gran boulevard de To-
kio y el semáforo que regula el tráfico se pone verde, D*** se
precipita en medio del tráfico y se hace aplastar por los enormes
paquidermos (¿para salvar a Ajó? Una pregunta que por supuesto
queda planteada.). Se proclama desde luego el suicidio, otro diag-
nóstico que ayuda a no entender nada. “Yo temblaba como un
perro”, escribe el estudiante diez años después, recordando su
posición subjetiva durante aquel accidente. Ese rasgo indica su
identificación con D*** como perseguidor de Ajó; también en
este punto son hermanos. Advertido por los síntomas de su acom-
pañante, D*** sabía que en eso se habían convertido, pero ahora

571 Ibid.
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el acompañante también lo sabe y al mismo tiempo sabe que D***
lo sabe.

Dado que ya no hay más nada que saber entre ellos, D***
podrá ir a “salvar” a Ajó, por decirlo de algún modo, o bien a
“reencontrarse” con Ajó en la muerte o en la vida –pues obvia-
mente no es posible decidirlo.

La ex-esposa de D*** por otra parte había anunciado el tono
dentro de su “zorrería” de despechada:

[…] y así como antes se había negado a dejar vivir al bebé, se negó
también catogóricamente a seguir viviendo. ¡Pero vea que no se
suicidó! Se contentó con huir de las realidades para refugiarse en
el mundo de las quimeras. Aunque desde el momento en que el
asesinato de un niño les ha manchado de sangre las manos, por
más que huyan de las realidades, ya nunca volverán a tener las
manos limpias. Pues bien, él tiene las manos sucias y su Ajó no es
más que una historia de niño mimado572.

En el momento de la escena 14, se cumplen dos condiciones
que permiten que el pasaje al acto “sea el caso”573:

1. Ajó tiene recuerdos (que son los de su padre);
2. D*** tiene un doble amistoso que no tiene su misma impo-

sibilidad de dejar huellas y que por lo tanto podrá llevar la histo-
ria de Ajó y de su padre ante un público determinado. El acompa-
ñante se volverá narrador y cumplirá así su verdadera función de
acompañante. Será para D*** lo que fue Horacio para Hamlet:

Horacio, me muero:
Tú vives, hazme justicia a mí y a mi causa
Ante los que no estén satisfechos [To the unsatisfied].
[...]
Y respira con dolor en este mundo duro
Para contar mi historia574.

En el hospital, D*** recibe la más bella, la más extraordina-
ria, la más satisfactoria, la más dichosa recompensa que se le pue-

572 Ibid., p. 158.
573 Traducción literal. Otras versiones podrían ser: “sea oportuno”, “venga al

caso” o simplemente “ocurra” [T.].
574 “Hamlet”, en Tragedias, ed. cit. en español, p. 94-95.
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da dar a alguien en su posición: el estudiante finalmente le confie-
sa, justo antes de su muerte:

¡Pero yo también iba a creer en Ajó!575

No es posible ser más preciso sobre el estatuto moderno de los
muertos. La alternativa no es creer o no creer en la existencia de
ese monstruo que es en efecto cualquier muerto. La alternativa tal
como Oé la pone de relieve sería de alguna manera más soft; con-
siste en prestarse o no prestarse a creer posiblemente en ello. Pres-
tarse a ello es ampliamente suficiente. Y es lo que demuestra la
continuación de la historia del narrador.

EL SACRIFICIO DEL DUELO

La escena 16

Relata la última aparición de la jauría de perseguidores. Una
banda de niños (¡niños!, se trata de un indicio preciso del aspecto
monstruosamente perseguidor del muerto) ataca al narrador, una
piedra lastima su ojo derecho (sobre el cual se proponía llevar una
venda de pirata). Sobreviene entonces una nueva reacción
“joyceana”, equivalente a la que provocara el ataque de los
dobermans. Leemos:

En ese minuto, a mis espaldas, muy cerca de mí, tuve la sensa-
ción de que levantaba su vuelo hacia el cielo de un azul patético
que aún tenía el tono áspero del invierno un ser que me abando-
naba y que tenía el tamaño de un canguro. “¡Adiós, Ajó!”, me
sorprendí diciendo en el fondo de mí. Después de eso, me di cuen-
ta de que se estaba disolviendo y desapareciendo la antipatía que
sentía hacia aquellos niños desconocidos y atemorizantes; supe
igualmente que, durante los diez años transcurridos, el “tiempo”
para mí había estado poblado de criaturas marfileñas flotando en
las alturas de mi cielo. ¡Oh, sin duda que no todas estaban reves-
tidas sólo con el brillo de la inocencia! Pero cuando, herido por
los chicos, concedí gratuitamente un auténtico sacrificio, durante

575 K. Oé, Dites-nous…, op. cit., p. 179.
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un breve instante por cierto, aunque durante un instante, fui
dotado del poder de abarcar con la mirada a un ser bajado de las
alturas de mi firmamento576.

Son las últimas líneas de la nouvelle. El relato no dice pues
explícitamente si el narrador se decidió o no a llevar en cualquier
lugar la venda de pirata sobre el ojo derecho, que es la marca
pública del sacrificio de su ojo “gratuitamente concedido”, como
dice tan precisamente el texto. Y en dicha abstención, la escritura
de Oé una vez más suena muy exacta. ¿Por qué? Porque esa preci-
sión no tiene que ser explicitada. ¿Por qué? Por la simple razón de
que la venda negra no es otra cosa que el texto de la misma nouvelle.
El acto de publicación de la nouvelle forma parte de la nouvelle, o
bien, recíprocamente, la nouvelle era de tal modo que no podía
ser concluida sino mediante su publicación. Su publicación es su
realización en cuanto venda negra.

La publicación de Ajó el monstruo de las nubes tiene el valor
de una venda negra sobre el ojo derecho del narrador, así como El
velo negro de A. Duperey, relato de su duelo, pareciera ser, una vez
leído, no solamente el velo que oscurecía su visión de lo que esta-
ba en juego en su vida antes de que efectuara su duelo, sino tam-
bién ese mismo relato con el que ella se atavía públicamente. Su
libro es realmente su velo negro; lo prueba el hecho de que la
transformó, como a Oé sus escritos, en alguien a quien se le puede
hablar (cf. la recopilación de algunas cartas que le fueron dirigi-
das577). ¿Qué la puso en ese lugar? ¿Qué ubica a Oé en ese mismo
lugar578? Un acto que Oé llama por su nombre: un sacrificio.

576 Ibid., p. 180.
577 Anny Duperey, Je vous écris…, París, Seuil, 1993.
578 “L. G.: - Estoy seguro de que usted recibió muchas cartas de lectores que

encontraron consuelo en sus libros, por estar en una situación similar a la suya.
Oé:- Es cierto. Sobre todo las jóvenes madres que me escriben me dicen que se
sienten alentadas por mis obras, así como por la obra musical de mi hijo. Y yo
a mi vez me siento alentado: le mando novelas escritas sobre mi hijo al público
y el público me devuelve un feed-back sobre mi literatura. Es la mejor relación
que se puede tener con el mundo exterior” (La Quinzaine littéraire, op. cit.). Por
esa relación tan particular con su público, la creación literaria de Oé participa
de un género que se manifiesta siempre vivo en el Japón: el shisôsetsu (Irmela
Hijiya-Kirschnereit, “L’inspiration autobiographique”, in Littérature japonaise
contemporaine, op. cit.).
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El sacrificio de una mirada, un sacrificio que acepta ser públi-
co, tan público como el acto del vicecónsul disparando desde su
balcón sobre los mendigos de Lahore579, es el precio pagado por el
narrador (y por Oé) por la pérdida de un hijo. Ya D*** lo había
advertido:

De vez en cuando, bajan; bajan hacia nosotros como lo hace
nuestro Ajó (D*** dijo “nuestro” sin provocar una protesta de
mi parte; lo que no significa en absoluto que yo adoptara esa
manera de ver). Sólo que para percibirlos allá arriba o escuchar-
los venir hacia nosotros, es preciso adquirir los ojos y los oídos
que hacen falta a costa de un sacrificio en relación con la cosa. No
obstante, hay ciertos instantes en que nos vemos gratificados con
ese poder sin sacrificio ni esfuerzo de ninguna clase580.

Un “auténtico sacrificio” de duelo, un sacrificio a la vez públi-
co y “en relación con la cosa”, tal es la respuesta de Kenzaburo Oé
a la pregunta: ¿cómo sobrevivir a nuestra locura?581, a esa locura
que tiene su origen en un duelo, que es un duelo.

El narrador habría sido aligerado de sus síntomas (especial-
mente el tartamudeo, forma que invoca la vacilación), pero ese
alivio no lo vuelve sin embargo un individuo perfectamente puli-
do. Por el contrario, es un sujeto notoriamente agujereado por
una mirada que le falta, ya que la habrá sacrificado no menos
notoriamente. Esa mirada habría sido el mismo Ajó, el monstruo,
a un centenar de metros en las nubes. Habrá sido Ajó no por toda
la eternidad, tampoco a lo largo de toda la historia, sino en ese
momento notablemente evanescente, fugitivo, en que el narrador,

579 Marguerite Duras, El vicecónsul, Barcelona, Tusquets, 1986.
580 K. Oé, Dites-nous…, op. cit., p. 172.
581 Dites-nous comment survivre à notre folie? [Dinos cómo sobrevivir a nuestra

locura], así se tradujo al francés el título de una nouvelle de Oé y de la compi-
lación que la incluye junto a otras. Oé tomó la pregunta del poeta inglés W. H.
Auden como lo indica en la página 164 de Lettres aux années de nostalgie
(París, Gallimard, 1993) [Hay ed. en esp. Cartas a los años de nostalgia,
Barcelona, Anagrama]. En inglés, la pregunta está formulada en singular:
“The voice of Man: ‘O teach me to outgrow my madness’”, cf. In time of war.
A Sonnet sequence with a verse commentary (el verso citado pertenece a la
parte del comentario), The English Auden, Poems, Essays and Dramatic
Writings, 1927-1939, edited by Edward Mendelson, London y Boston, Faber
and Faber, 1967). ¿Qué sucede en japonés?
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tras franquear el plano de la persecución mediante su sacrificio,
tuvo la capacidad de abarcar a Ajó en su ser, en el espacio de su
firmamento.

Un gratuito sacrificio de duelo le pone término a una persecu-
ción, aunque sin oponerse a ella, todo lo contrario, anulándola
por el hecho mismo de haberse prestado a ella. El enloquecido
“¡Ajó, cuidado!” del comienzo de la nouvelle se vuelve, a su tér-
mino, una mirada perdida. El narrador se convierte en Oé y Oé en
el narrador con el acto de publicación por el cual se hace incom-
pleta una mirada. El muerto incita al enlutado a sacrificarle gra-
tuitamente un pequeño trozo de sí; de modo que su duelo lo vuel-
va deseante.
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Literatura gris IV

Porque a fin de cuentas ya todo está cocinado,
sólo se trata de recocinar582.

A pesar de todo, es un encuentro curioso: una versión del due-
lo proveniente del lejano Japón termina coincidiendo con la que
Lacan extrajera de Hamlet.

Al leer dicha interpretación de Hamlet, dimos el paso de ubi-
car esa versión como una parapsicosis. Y los síntomas que inva-
den a D*** durante el tiempo de su duelo por Ajó, que incluso
llegan a hacer que se pronuncie acerca de él la palabrota
“esquizofrenia”583, lo menos que se puede decir es que no objetan
aquella calificación.

¿De dónde proviene? De la aseveración de que la muerte que
pone de duelo afecta al sujeto como un “agujero en lo real”. Lacan
formulaba así las cosas en abril de 1959, pero en 1995 no podemos
ignorar que desde entonces ha pasado agua bajo los puentes de la
topología. ¿Y con qué resultado? Sobre todo luego del estudio de la
cadena borromeana se ha vuelto menos fácil hablar de un agujero
en Lacan. En una superficie como un toro, la definición del agujero
puede parecer obvia: diremos que hay un agujero cuando un lazo
que le diera la vuelta se mostrara, hecha la prueba, no reductible.

    Un lazo longitudinal    Un lazo meridiano
Lazo reductible

 Lazos no reductibles584

582 Charles Malamoud, Cuire le monde, rite et pensée dans l’Inde ancienne [Cocinar el
mundo, rito y pensamiento en la antigua India], París, La Découverte, 1989, p. 65.

583 K. Oé, Dites-nous…, op. cit., p. 140.
584 Dibujos de Jean-Michel Vappereau.
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Y el funcionamiento topológico de tales agujeros ofrece algu-
nas determinaciones claras y distintas, por ejemplo: una esfera
agujereada es un disco.

Abrimos un agujero en la esfera.
La cara interior de la tela aparece

ante la mirada.

Ensanchamos el tamaño del
agujero, descubriendo cada vez
más la cara interna de la tela.

El componente de su borde
se agranda aún más…

hasta que la tela pueda ser
desplegada y aplanada.

La esfera agujereada es un disco

En cambio, definir lo que era un agujero en la topología
borromeana se les presentaba como un problema muy delicado a
Lacan y a quienes trabajaban con él en aquella época. Cada re-
dondel de cuerda del nudo borromeano de tres redondeles, ¿deli-
mita un agujero (a tal punto de que sería posible, con toda ino-
cencia, buena fe y tranquilidad, hablar de un “agujero de lo sim-
bólico”, un “agujero de lo imaginario”, un “agujero de lo real”)?
¿Serían esos agujeros cada uno de los agujeros centrales de los
redondeles de cuerda tomados como toros?

Agujero del toro                  Nudo de tres redondeles de cuerda

380

ERÓTICA DEL DUELO EN TIEMPOS DE LA MUERTE SECA



381

Pronto sospechamos que no era tan sencillo, aunque sólo fue-
ra porque en el nudo borromeano de tres redondeles de cuerda
ninguna de las cuerdas pasa por el agujero de ninguno de los otros
dos redondeles aun cuando el nudo está unido. Está unido pero,
aparentemente, sin penetración. ¿Habría un único agujero enton-
ces en ese nudo de tres? ¿Pero dónde? ¿Su localización exigiría la
puesta en plano del nudo, la proyección del nudo de tres dimen-
siones sobre un plano? ¿Y cuál sería la definición topológica y
hasta algebraica de tal agujero? La topología borromeana de los
años setenta, ¿habrá desembocado en una solución provisoriamente
satisfactoria de estos problemas? Podemos dudarlo. Sin perjuicio
de tener que cambiar de postura si se descubriera que se produjo
un resultado efectivo en relación con la definición del agujero a
partir del borromeano, por el momento admitiremos que si hubo
algún “progreso” entre 1959 y 1979 fue en el sentido de ya no
saber demasiado lo que se creía saber en referencia al agujero. De
donde se deduce que la más elemental prudencia doctrinaria re-
quiere que entendamos actualmente ese “agujero en lo real” que
Lacan empleaba en 1959 como una metáfora. Y al insertarse como
un término fundamental de una versión del duelo, dicha metáfo-
ra adquiere el estatuto de un postulado.

Postulado: una muerte que pone de duelo hace un agujero en
lo real585.

Consecuencia inmediata: si ése es también el estatuto del obje-
to en el deseo, la función del duelo apunta mucho más allá de su
marco habitual. Existe un duelo esencial, implicado en el deseo
mismo, convocado desde el momento en que un sujeto desea un
objeto que, como real objeto del deseo, no puede ser sino un ob-
jeto imposible.

Sorprenderá menos entonces que también aquí se haya expuesto
la fórmula de que la clínica es el duelo. Pero también por ello,
¿hay lugar para lo que fue catalogado como “duelo normal”? Lo
que se manifiesta con respecto al duelo, en el sentido usual del
término, lo que vamos a situar como parapsicótico, pareciera que
puede depender igualmente de aquella extraña normalidad que
no es llanamente estadística, sino la incongruente que se manifies-
ta cuando un sujeto admite ser deseante. No hay deseante que no

585 Lo que no tiene mucho que ver con una pérdida en la realidad (cf. “Estudio a”).
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sea tuerto, en el sentido en que el narrador de Oé lo terminó sien-
do y Oé con él.

En cuanto postulado, la fórmula “una muerte que pone de
duelo hace un agujero en lo real” no tiene que ser justificada; ni
mucho menos fundamentada. No obstante, su pertinencia puede
ser parcialmente evaluada estudiando sus consecuencias, vale de-
cir, las tesis que permite exponer. Postulamos ese agujero en lo real
en la medida en que los fenómenos del duelo revelan que depen-
den de una operación relacionada con la que Lacan distinguió
como constitutiva de la psicosis, la Verwerfung, un término toma-
do de Freud, traducido primero como “rechazo” y luego como
“forclusión”. El pasaje del seminario de Lacan que presenta dicha
operación merece una nueva lectura:

[…] el agujero en lo real se halla por esa misma función en una
relación que es inversa a la que promuevo ante ustedes con el
nombre de Verwerfung. Así como “lo que es expulsado de la
simbólico reaparece en lo real”, [así como] esas fórmulas deben
ser tomadas en sentido literal, del mismo modo la Verwerfung, el
agujero de la pérdida en lo real de algo que es la dimensión intole-
rable propiamente dicha, ofrecida a la experiencia humana (que
no es la experiencia de la propia muerte, que nadie tiene, sino la de
la muerte de otro que es para nosotros un ser esencial); eso es un
agujero en lo real, [eso] se halla en lo real y por eso, en razón de la
misma correspondencia que yo articulo en la Verwerfung, está
brindando el lugar donde se proyecta precisamente el significante
faltante, ese significante esencial para la estructura del Otro, el
significante cuya ausencia vuelve al Otro impotente para darles
una respuesta, ese significante que ustedes sólo pueden pagar con
su carne y su sangre, el significante que es esencialmente el falo
debajo del velo.

Es porque ese significante encuentra allí su sitio, y al mismo
tiempo no puede encontrarlo (porque ese significante no puede
articularse en el nivel del Otro), por lo que van a pulular en su
lugar, como en la psicosis […], todas las imágenes de que se valen
los fenómenos del duelo –donde los fenómenos en primer plano,
por los cuales no se manifiesta tal o cual locura particular sino
una de las locuras colectivas más esenciales para la comunidad
humana como tal, <son> lo que allí se pone en primer plano, en el
comienzo mismo de la tragedia de Hamlet, o sea el ghost, el fantas-
ma, esa imagen que puede sorprender al alma de todos y cada uno.
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[…] no hay nada que pueda llenar de significante ese agujero en lo
real, excepto la totalidad del significante. El trabajo realizado en el
nivel del logos (digo esto para no decir en el nivel del grupo ni de
la comunidad, claro que es el grupo y la comunidad en cuanto
culturalmente organizados quienes son sus soportes), el trabajo
del duelo se presenta en principio como una satisfacción dada al
desorden que se produce en virtud de la insuficiencia de todos los
elementos significantes para hacer frente al agujero creado en la
existencia por el empleo total de todo el sistema significante en
torno al menor duelo586.

El duelo como parapsicosis estaría basado en esa operación
“inversa” de la Verwerfung: un agujero en lo real apela a “la tota-
lidad del significante”, a las imágenes con que se destacan los
fenómenos del duelo. Hemos mencionado la cuasi-alucinación587

de un reencuentro con el muerto, el golpe a la imagen del cuerpo
en quien está de duelo (cf. el cuerpo de vidrio588), a lo cual se
agrega el trabajo del duelo en el sentido de una convocatoria de
los elementos simbólicos ligados con el muerto y las “locuras co-
lectivas” como la creencia en los fantasmas.

El “para” de parapsicosis sería equivalente, de manera clásica,
de “al lado de”, una cercanía, pero también connotaría la “inver-
sión” de la Verwerfung589 de la cual habla Lacan de un modo casi
aproximativo, pues no se trata de una imagen invertida o una
proposición inversa, sino de otra composición de elementos to-
mados en tres dimensiones. Los fenómenos del duelo no serían un
retorno en lo real de lo que habría sido forcluido en lo simbólico,
sino un llamado a lo simbólico y a lo imaginario provocado por
la apertura de un agujero en lo real.

586 J. Lacan, Le désir et son interprétation, sesión del 22 de abril de 1959, p. 22-24.
587 El “para” de parapsicosis equivale pues al “cuasi” de cuasi-alucinación; mejor

dicho, constituye su razón de ser que no estuvimos en condiciones de vincular de
entrada.

588 Según Descartes, imaginar que uno “es un cántaro o tiene un cuerpo de vidrio”
caracteriza lo insensato del cerebro trastornado. Lacan cita ese pasaje de las
Meditaciones en “Acerca de la causalidad psíquica”, Escritos, 1, op. cit., p. 154.
Cervantes compuso una de sus novelas con el mismo motivo del cuerpo de vidrio.

589 También nos gustaría poder asociarlo con el para avéstico, “deuda”, que deriva
del radical par, “condenar”. La raíz par querría decir: “compensar con algo
tomado de sí mismo, de su persona o de sus bienes” (cf. C. Malamoud, Cuire le
monde, op. cit., p. 118).

383

LITERATURA GRIS IV



ERÓTICA DEL DUELO EN TIEMPOS DE LA MUERTE SECA

384

Lacan lleva un paso más adelante el duelo como parapsicosis.
Advierte que con el agujero en lo real y la apelación a lo simbólico
y a lo imaginario se está convocando un significante muy particu-
lar, el significante mismo de la impotencia del Otro para dar la
respuesta, el significante fálico. A partir de allí, el último paso
lacaniano, el final del duelo aunque también el acceso del sujeto a
una posición de deseante puede delimitarse como un sacrificio del
falo simbólico. Último… o casi, pues ya la primera vez en que lo
mencionaba Lacan iba a precisar en seguida que el sacrificio del
falo no era un sacrificio como los demás.

En este punto nos interesa el “gratuito sacrificio de duelo” de
Kenzaburo Oé. ¿Cómo se iluminan recíprocamente el sacrificio
gratuito de duelo y el sacrificio del falo? ¿Cómo ubicarlos al mis-
mo tiempo como distintos e indistintos? ¿Cómo delimitar a par-
tir de allí tanto la experiencia del duelo como el compromiso de
un sujeto en cuanto sujeto deseante? Tales preguntas son a la vez
la misma pregunta y dos preguntas diferentes: el duelo transfor-
ma salvajemente al enlutado en un erastés a tal punto que hacer
su duelo será suscribir al devenir que se le ha impuesto, y devenir
erastés implica la realización de un duelo esencial, el duelo del falo.

Al leer la interpretación lacaniana de Hamlet (donde el sacrifi-
cio del duelo plantea como determinante la función del falo sacri-
ficado para la constitución del fantasma590), vislumbramos que
decir “sacrificio del falo” no significa darle un objeto al sacrificio
de la misma manera que un argumento “a” se va a inscribir en
una función f(x) de modo tal que podamos escribir: f(x)  f(a).
El objeto fálico, en la medida en que es tomado como objeto de
sacrificio, define de otro modo la función sacrificial: no escribire-
mos f(x)  f( ), sino f(x)  f’( ). En tanto que se tratará del falo
como sacrificado, el sacrificio en cuestión revelará su especificidad.

Pensar el sacrificio como esencialmente plural contesta lo que
ya le han imputado a Lacan, una versión unitaria del sacrificio591.
Mientras que tal perspectiva unificadora tiende a ubicar a Lacan
del lado de la filosofía, el abordaje plural del sacrificio nos sitúa,

590 Cf. la observación sobre el falo como “rescate del deseo”, Escritos, op. cit., p. 662.
591 Bernard Baas, “El sacrificio y la ley”, 1ª publicación en Les temps modernes, nº

529-530, reeditado en Bernard Baas, Le désir pur, Parcours philosophiques
dans les parages de J. Lacan [El deseo puro, Recorridos filosóficos en las comar-
cas de J. Lacan], Louvain, ed. Peters, 1992.
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hay que admitirlo, del lado de la religión (un lugar adonde por
cierto no necesitamos arrastrar a Lacan, ya que de alguna manera
se ubicaba allí por sí solo, especialmente cuando vislumbraba que
su itinerario, llegando a su término, lindaba con la religión592).

Sólo en el plano religioso se ha planteado el problema unidad/
pluralidad en relación con el (o los) sacrificio(s). Una determina-
da pluralidad de los sacrificios fue ampliamente desplegada por la
religión judía como lo atestigua el A. T., el Antiguo Testamento.
La operación cristiana sobre el judaísmo, como se ha señalado,
habría consistido en reconducir dicha pluralidad a una unidad, el
sacrificio de la cruz (una expresión exquisitamente ambigua: ¿y si
en efecto a alguien se le ocurriera sacrificar… la cruz?).

A quien no está al corriente de la religión judía le cuesta imagi-
nar lo que pudo ser la abundancia de sacrificios en Israel. Contra
el fondo del rechazo al sacrificio de niños, la comida sacrificial
(shelamin o todah), el holocausto, el sacrificio expiatorio, el sacri-
ficio pascual, componen toda una panoplia que da como resulta-
do que los sacerdotes nunca descansan. En el templo, en tiempos
de Jesús, la puerta de entrada de los animales estaba muy cerca del
sanctasanctórum. El holocausto perpetuo (tamid) tiene lugar en
el templo dos veces por día, a la mañana y a la tarde. No era algo
menor:

Algunos balidos desde el norte indican la llegada del cordero
con las patas atadas. Dos sacerdotes lo examinan para verificar que
no tiene ningún defecto. El sol empieza a iluminar la cúspide del
santuario […], es la hora. El sacerdote designado para el holocaus-
to toma el cordero y hace el gesto de la ofrenda mirando hacia el
santuario: balancea al animal de adelante hacia atrás y luego de
arriba abajo. Al pie del altar, mientras otro lo sostiene, el sacerdote
le corta la garganta con un movimiento preciso. Otro recoge cuida-
dosamente la sangre que corre en un cuenco de plata, porque la
sangre es la vida. Luego el oferente sube la escalera del altar y vierte
la sangre sobre dos de los cuernos que marcan cada ángulo del
altar, cumpliendo así el rito esencial. Abajo desollan al cordero –la
piel quedará para los sacerdotes– y luego lo despedazan, limpian
sus patas y sus entrañas en un lavatorio. Por último, seis sacerdotes

592 Cf. Littoral Nº 41, “Sa sainteté le symptôme”, op. cit.
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ponen todos los pedazos sobre el altar, los salan y los disponen en
lugares precisos para hacerlos arder. Otros dos sacerdotes traen la
oblación: una gran torta de harina amasada con aceite y cocinada
en la sartén, y un vaso de vino. La torta es quemada con el cordero
y el vino derramado como libación. Durante ese tiempo, los levitas
cantores entonan salmos repetidos por la concurrencia. Un sacer-
dote ha sacado brasas del altar con una pala; vierte incienso encima
y deposita la pala en el santuario, sobre el pequeño altar de los
perfumes, delante del sanctasanctórum593.

¡Lo que hace un mínimo de ocho sacerdotes ocupados durante
una hora larga! Después del holocausto de la mañana, se da paso
a los fieles que quieren ofrecer sacrificios privados, de expiación o
de comunión. ¡Todos los días se ofrece además un doble holo-
causto para el emperador de Roma a expensas del tesoro imperial
e incluso llega a haber paganos que ofrecen holocaustos al Dios de
los judíos! Hay un aspecto de “carne” (en el sentido de Pierre
Legendre) que sin embargo no debe hacernos olvidar que ya en el
siglo VIII antes de Cristo también hubo personas en Israel, parti-
cularmente los profetas Amós e Isaías, que ponían en guardia al
pueblo de los sacrificadores contra el carácter “no automático”,
por así decir, de la respuesta divina a la acción sacrificial:

¿Para qué me sirven, dice el Señor, la multitud de vuestros
sacrificios? Hastiado estoy de holocaustos de carneros y de sebo
de animales gordos... (Isaías, I, 11)

No miraré las ofrendas de paz de vuestros animales
engordados. Quita de mí la multitud de tus cantares, pues no
escucharé las salmodias de tus instrumentos (Amós, V, 22-23).

Y si me ofreciereis vuestros holocaustos y vuestras ofrendas,
no los recibiré (Amós, V, 21-22).

Hastiado estoy... no quiero sangre de bueyes, ni de ovejas ni
de machos cabríos –¿Quién demanda esto de vuestras manos?...
el incienso me es abominación... Vuestras lunas nuevas y vuestras
fiestas solemnes las tiene aborrecidas mi alma; me son gravosas;
cansado estoy de soportarlas (Isaías, I, 11-14).

593 Philippe Gruson, “Una jornada en el templo”, Les dossiers de la Bible, Sacrifices,
junio de 1985, ed. du Cerf, p. 12-13.
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¡Dios toma distancia! ¡Dios le hace un pequeño arrebato
anoréxico a su pueblo elegido y un tanto pesado con sus ofren-
das! Dios se refugia en Su trascendencia. Dios les dice a sus siervos
que no funciona sistemáticamente, que la ofrenda puede ser vana.
¿Qué quiere Dios entonces? Según Sus profetas, quiere que los
que lo adoran obedezcan Su ley, es decir, que sean justos594:

Dejad de hacer lo malo; aprended a hacer el bien; buscad el
juicio, restituid al agraviado, haced justicia al huérfano, amparad
a la viuda (Isaías, I, 16).

No es que el Dios de Israel esté en contra de los sacrificios, ni
siquiera cuando quienes hablan son Sus profetas. Pero Él rechaza
la hipocresía; vale decir, Dios reclama que también esté presente la
disposición del corazón, e incluso por encima de todo. En suma,
exige antes que nada el sacrificio interior (no resulta muy difícil
advertir hasta qué punto tal requerimiento puede hacer que en
verdad las cosas se avinagren). Éste es el salmo 51 (Biblia de Jeru-
salén):

Crea en mí, oh Dios, un corazón limpio,
y renueva un espíritu recto dentro de mí.
No me eches de delante de ti,
y no quites de mí tu santo Espíritu.
[...]
Líbrame de homicidios, oh Dios, Dios de mi salvación;
cantará mi lengua tu justicia.
Señor, abre mis labios,
y publicará mi boca tu alabanza.
Porque no quieres sacrificios, que yo lo daría;
no quieres holocausto.
Los sacrificios de Dios son el espíritu quebrantado;

594 Sobre esto se montó incluso toda una psiquiatría. Su inventor, H. Baruk, pensa-
ba que si uno era verdaderamente justo con el prójimo ya no habría locura, lo
que le daba cierto estilo al funcionamiento de su servicio; todavía se lo recuerda
en el ambiente. No obstante, sin dudas que con razón desde el punto de vista de
la disciplina psiquiátrica, el nombre de Baruk no figura en la Nouvelle histoire
de la psychiatrie [Nueva historia de la psiquiatría] (bajo la dirección de Jean
Postel y Claude Quétel, Toulouse, Privat, 1983) ni en la lista de los 56 psiquia-
tras que conforman La psychiatrie (Jacques Postel, París, Larousse, 1994).
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al corazón contrito y aplastado no despreciarás tú, oh Dios.
[subrayado mío]

Haz bien con tu benevolencia a Sion;
edifica los muros de Jerusalén.
Entonces te agradarán los sacrificios de justicia,
el holocausto u ofrenda del todo quemada;
entonces ofrecerán becerros sobre tu altar.

El cambio es cualitativo. ¿Se puede ordenar, exigir que el cora-
zón esté presente? Sea como fuere, este salmo nos conduce al origen
de lo que luego se diferenció como “sacrificio ritual” y “sacrificio
moral”. El paso al costado dado por el Dios de Isreal radicaliza ya
el juego sacrificial, puesto que en el límite –un límite precisamente
alcanzado por el cristianismo (aunque exceptuando un desplaza-
miento que por cierto es fundamental: quien se sacrifica es Dios y
no el hombre)– con la noción de sacrificio interior el sacrificador es
conminado a ocupar el lugar de la víctima. Dentro de tal
radicalización, el “sí mismo”, bajo el aspecto del “espíritu que-
brantado”, ocupa en el sacrificio el lugar del “trozo de sí” usual-
mente sacrificado (por medio de la sustitución vicaria). En ese lími-
te, petit a se vuelve 1, exactamente como en los suicidios de duelo.

Según la teología cristiana, el sacrificio-acontecimiento de la
cruz subsumiría, realizaría y por ende volvería perimidas todas las
formas anteriores de sacrificio. En cuanto a la doctrina unitaria
del sacrificio, resulta en efecto muy notable que el sacrificio de
Cristo no admita la división entre sacrificio ritual y sacrificio moral
(aunque sería mejor decir “espiritual”), que tendrá un gran porve-
nir (en filosofía y en sociología). Pero seamos más completos. De
acuerdo con las profecías de Isaías, y como realizándolas, el Siervo
de Dios se ofrece en un sacrificio expiatorio y Jesús anuncia ade-
más su Pasión tomando literalmente las palabras de Isaías. El sa-
crificio expiatorio de la cruz es también holocausto, sacrificio de
comunión y sacrificio pascual, o sea de despedida. También vol-
vemos a encontrar allí la sustitución vicaria, pues Dios sustituye al
hombre. Lo que designamos como sacrificio de un trozo de sí es
algo distinto de la simulación que se denomina “sustitución
vicaria”, con su corolario señalado por Lacan con cierta vulgari-
dad voluntaria y… apropiada, lo que llamaba “la comilona de
los curas detrás del altar”. La enseñanza de la Iglesia puede con-
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cluir pues que, al reunir así todos los sacrificios judíos, el de Cristo
revela la esencia íntima del sacrificio; el sacrificio se torna así en su
sustancia espiritual, nos dicen, un acto de amor. Este enlace del
amor con el sacrificio y del sacrificio con el amor sigue siendo un
dato importante en la cabeza de cada uno –incluyendo a Freud,
para quien el amor no se instaura más que a expensas del narcisis-
mo.

La asunción cristiana de los sacrificios del A. T. (¡curiosa
transliteración de “ateo” [athée]!) unificados así en uno solo nos
plantea la pregunta siguiente: ¿quiere decir que la necesidad que
se nos presenta de reconocer una pluralidad de sacrificios nos ha-
ría retornar al judaísmo? ¿Alimentaríamos pues aquello a lo que
abrió paso la muerte de Lacan especialmente en algunos de sus
“alumnos”, es decir, ese psicoanálisis judío al cual Freud se había
opuesto ferozmente?595 Nuestro problema es mucho más delica-
do. Ya que su objeto es el falo, se trata de poner de relieve una
forma inédita de sacrificio dentro de cierto intersticio entre el ju-
daísmo y aquello que Lacan llamaba la “idea chiflada del reden-
tor”596. Con el gratuito sacrificio de duelo, se trataría de alcanzar
ese punto que no está circunscripto por el judaísmo ni por el cris-
tianismo y al que apuntaba Lacan cuando señalaba que

Freud vio muy bien algo que es mucho más antiguo que la
mitología cristiana, y es la castración, es que el falo se transmite de
padre a hijo (y que implica incluso algo que anula el falo del padre
antes de que el hijo tenga derecho a llevarlo); es esencialmente [a]
(y no “de”) esa manera, que es una transmisión manifiestamente
simbólica, que se refiere Freud con la idea de castración597.

Las diversas problematizaciones del sacrificio (ya sea que lo
unifiquen o no) pasan generalmente por alto el estatuto y la fun-
ción del falo en el sacrificio. ¿Cómo no admitir entonces, tenien-
do en cuenta el falo y en contra de tal estado de cosas, una plura-
lidad esencial de los sacrificios?

Como se puede sospechar, el cristianismo no dejó de atacar los
cultos fálicos, o bien más discretamente de expulsar sin descanso

595 Que fue el tropiezo de Baruk, cf. la nota anterior.
596 J. Lacan, Aún, sesión del 8 de mayo de 1973, Barcelona, Paidós, 1981, p. 130.
597 J. Lacan, Le sinthome, sesión del 10 de febrero de 1976.
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el falo toda vez que aparecía y se hacía presente con excesiva cla-
ridad (algunos ejemplos, tardíos por otra parte: su lucha contra
las orgías de los Templarios, o bien la abolición del paseo del
“Santo Miembro” en Trani, en Italia, por parte del arzobispo de
la ciudad a comienzos del siglo XVIII598). Sin embargo, el cristia-
nismo no logró alejar mucho los falos de las iglesias; recordemos
sus representaciones más o menos desplazadas, como la famosa
mitra de los obispos599 (el cross-cap lacaniano), aunque también
las representaciones sexuales crudas de las que rebosan las paredes
de las iglesias –como lo hiciera evidente un famoso concurso de
fotografías del Canard enchaîné en los años 1970. No obstante,
se insiste en dejar cuidadosamente en las sombras las emergencias
fálicas. ¿Un ejemplo? Una de las obras contemporáneas más acce-
sibles sobre la santidad no dice una palabra de los santos con falo
ni de las costumbres sexuales a las cuales dieron lugar. Así en
Montreuil debieron volver poco accesible la estatua de san
Guignolet a fin de limitar los daños hechos a su imponente falo
de piedra desmenuzable por las mujeres que acudían para arran-
car un pedazo de la preciosa piedra fálica, no se sabe exactamente
para qué uso (¡pero la imaginación tiene en este caso todos sus
derechos!)600. ¿Podríamos hablar al respecto de un “consolador”
[godemichet], “Gaude mihi!”, un “¡Hazme gozar!”? Basta con
agregar “… de la eterna felicidad” para que la cosa se vuelva (casi)
aceptable.

Después de haber estudiado Agwîî el monstruo de las nubes,
después de haber señalado la convergencia entre Oé y Lacan sobre
el gratuito sacrificio de duelo, parecía que entonces ya no era po-
sible dejar de poner los puntos sobre las íes del sacrificio. Desde el
momento en que se trata del falo, ¿cómo circunscribir el sacrifi-
cio? Además, el peso que gravita sobre la cuestión del sacrificio
incluso en la vida cotidiana de cada uno, pero también la carga
que ha llegado a trasmitir un término como el de holocausto esta-
ban armados como para exigir cierta precisión al respecto601.

598 J. Marcireau, Le culte du phallus, ed. Alain Lefeuvre, 1979, p. 146.
599 Ibid., p. 121.
600 Ibid., p. 166.
601 Intelectuales y hombres de Estado convierten de común acuerdo al holocausto

en su caballo de batalla. El Holocaust Memorial Museum, promovido por Elie
Wiesel e impulsado por Jimmy Carter, fue inaugurado por Bill Clinton el 22 de

390

ERÓTICA DEL DUELO EN TIEMPOS DE LA MUERTE SECA



391

De modo que había anunciado que las siguientes sesiones de
mi seminario se referirían al sacrificio del falo; pero sin contar con
la consecuencia casi inmediata de tal promesa: un atascamiento,
una incapacidad para tomar el problema desde una perspectiva
válida, una embarazosa distracción que incesantemente venía a
perturbar unas veleidades de trabajo que entonces se volvían cada
vez menos frecuentes, y para terminar, un desfallecimiento que
demostró ser tanto más sincero en la medida en que más se acerca-
ba el día en que debía cumplir esa especie de contrato moral que
me había fijado. Evidentemente, eso no funcionaba.

Me hizo falta algo de tiempo para entender que, si no podía
estudiar lo que había previsto y anunciado, era porque un hilo me
mantenía atado en otro sitio distinto de aquel adonde me parecía
estar apuntando. No había elección, salvo seguir ese hilo que me
ataba o continuar negándome a seguirlo. De tal modo se reveló
en seguida que yo estaba descuidando algo que era nada menos
que mi compromiso en ese seminario. A continuación entonces,
la secuencia de ese llamado al orden, más precisamente el rechazo

abril de 1993 (cf. Denis Lacorne, “Los padres fundadores del holocausto”, Le
débat, París, Gallimard, enero-febrero de 1994, p. 3-15). Pero no ocultemos
detrás de un antinorteamericanismo primario la complicidad entre F. Mitterrand
y E. Wiesel. Todas esas buenas personas que no paran de dar lecciones de
derecho y de moral se atreven a llamar “holocausto” al exterminio de los judíos
por los nazis, es decir, la shoah. Como si los nazis hubieran sacrificado el pueblo
judío al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. Como si los nazis fueran judíos.
¡Nada menos! Ignoro en qué piensa ese Dios, pero dudo que eso le cause
particularmente placer. Sea como fuere, los Estados financian, monumentos,
museos y coloquios. De donde surge la pregunta: ¿en qué les sirve el holocausto
a los Estados más modernos? Aun así hay algunos intelectuales, principalmente
judíos, que se apartan de algo que verdaderamente debe llamarse una porque-
ría. Incluso en Israel, un tal profesor Elkana ya había lanzado un grito de
alarma al respecto en 1988, y el mismo grito reiterado en la televisión israelita
en 1993 tuvo entonces, según nos dicen, ciertas resonancias positivas. Al leer las
declaraciones de Yehuda Elkana (“La lección iconoclasta del profesor Elkana”,
Le Monde del 8 de abril de 1994), tenemos a veces la impresión de leer a Lacan
puro, por ejemplo: “Pretender que se puedan extraer ‘lecciones humanistas’ de
la shoah supone que se considere tal acontecimiento como comprensible. Pero
no lo es. […] Además la noción de humanismo debe volver a ser puesta en
cuestión.” Siempre inspirado en su hablar franco, este señor declara también:
“El culto al genocidio […] no ha hecho más que suscitar una insoportable
hybris moral judía. Peor aún, ha frenado toda creatividad sustituyéndola por
una arrogancia que pretende legitimarse en la eternidad de la persecución. En
Israel […] sólo la literatura sigue a salvo de ello, ¿pero por cuánto tiempo?”
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a que olvidara mi dharma, una de las cuatro metas fundamenta-
les asignadas al hombre602.

Mientras tomaba notas sobre el sacrificio y preparaba así la
continuación del seminario centrado entonces en el desciframien-
to de Agwîî el monstruo de las nubes, a fines de enero de 1994,
había tenido un sueño que, como obviamente ocurre con más
frecuencia, no había creído que debiera llevar al seminario, aun
cuando algunos de los puntos que tocaba también eran estudia-
dos en el seminario. Clasifiqué pues aquel sueño y lo que había
podido extraer de él a título de interpretación en el casillero –a
veces atestado– de las cosas que no llego a decir sino de manera
indirecta y no explícita.

El atascamiento sufrido un tiempo después de aquel sueño me
sugiere transcribirlo ahora, pues constituye como el primer paso
de una secuencia que debía terminar teniendo en cuenta para con-
cluir el estudio del duelo. Aquí está entonces, de alguna manera,
la primera respuesta que obtuvo mi intención, a punto de ser rea-
lizada, de estudiar más en detalle la función del sacrificio del falo
en el duelo, que podríamos llamar “el sueño del pasadizo”.

De viaje. Debemos volver a Francia, el barco (¿o el avión?, más
bien creo recordar que se trataba de un barco) parte en pocas
horas. Pero los organizadores no hacen nada, nos dejan conti-
nuar la visita como si el tiempo no estuviera contado. Me preocu-
po y termino enojándome mucho con ellos.

Ése es el final de la visita (¿debido a mi intervención?, no es
seguro). Estoy en una pieza elevada, redonda. Me dan a entender
que debo dejarla, pero no usando la escalera por la cual entré y
que está detrás de mí, sino por una especie de pasadizo estrecho a
mi derecha, una especie de tobogán de piedra, que empieza a ras
del suelo, como una escalera cuyos peldaños hubiesen sido tan
usados que se hallaran como en continuidad unos con otros.
Compruebo que es casi imposible meterse ahí dentro, que soy

602 Las otras tres son el interés, artha, el deseo, kama, y la liberación, moksa.
Notablemente, mucho antes de Peano y Lacan, la liberación da lugar a una
discusión sobre la función de “+ 1” en el pensamiento brahmánico. El juego de
las cuatro metas también fue concebido de una manera muy similar a su
problematización con la cadena borromeana de cuatro elementos (3 + 1, o 2 + 2,
o cuatro o nada, etc.) –Cf. C. Malamoud, “Semántica y retórica en la jerarquía
hindú de las ‘metas del hombre’”, en Cuire le monde, op. cit., p. 137-161.
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demasiado gordo. Pero me dicen que sí, que voy a pasar. Me
introduzco, primero los pies [“los pies para adelante”: pensado en
el momento de escribir el sueño el 3 de febrero]. En seguida me doy
cuenta de que no voy a pasar, que tengo que volver a subir antes de
estar tan adentro que me encontrara completamente encajado.

En ese preciso momento se me ocurré la siguiente idea: “De
todas maneras, mi madre (en ese momento me percato de que ella
está en el viaje) nunca podrá usar este pasadizo”. Pareciera que
eso me brinda un suplemento de coraje para negarme a obedecer
a los organizadores.

No me propongo interpretar ahora ese sueño en el conjunto de
sus detalles, como se hizo con la pesadilla del torreón. Más que el
sueño en sí mismo, a posteriori me parece que con o sin razón
importa sobre todo la secuencia cuyo primer momento constituye
con respecto al atascamiento. Veamos pues tan sólo algunos ele-
mentos interpretativos, sin afán de exhaustividad.

Estaba en China cuando supe del accidente ocurrido a mi hija,
precisamente despues de haber visitado la Gran Muralla, por la
tarde al volver al hotel. Ella estaba sin conocimiento, herida, en
una cama de hospital, a miles de kilómetros. Nuestro avión de
regreso estaba previsto para el día siguiente. Había que esperar, no
había posibilidades de regresar antes. Yo había tascado mi freno.
¿Contra quién estaba enojado? En el sueño, el enojo se manifies-
ta, sin perjuicio de inventar ese personaje casi divino: los organi-
zadores.

El barco es el que nos llevaba a África a mi madre y a mí, poco
después de la muerte de mi padre, para reunirnos con su segundo
marido cuyo nombre aseguro que no invento: Sigmund, un
hipocondríaco de alto vuelo. Mi madre había hecho hasta lo im-
posible para partir, yendo cotidianamente a molestar al empleado
de la compañía Paquet de Marsella, hasta que éste, cansado de
luchar, terminó expidiéndonos dos boletos. Era el mismo tipo de
reinvindicación que ante los organizadores del sueño: “¡Pero en-
tonces que hagan algo!”.

Visitamos una pieza alta en un torreón, lo que remite a la Gran
Muralla y por lo tanto al instante inmediatamente anterior a la
terrible noticia. También remite al sueño del torreón, que por ende
puede leerse ahora del siguiente modo: por angustiante que sea mi
posición, sigo aferrado a la Gran Muralla, de modo que es como
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un decidido rechazo a la muerte de mi hija. Cabe señalar que en
este caso estoy dentro del falo al que me había aferrado. Esta vez
no corro el riesgo de caer, estoy más libre en mis movimientos y
hay menos angustia. Incluso está la indicación, el trazado de una
salida. La salida es la muerte: deslizarme con los pies para adelan-
te dentro de lo que entonces debo llamar “el pasadizo de la muer-
te” (sin duda que mi práctica de la espeleología en aquella época
equivalía a una exploración del mundo subterráneo de los muer-
tos603). Un tiempo antes del sueño, había engordado algunos ki-
los. El sueño indica el sentido de ese sobrepeso considerable: si
estoy lo suficientemente gordo, no podré utilizar el pasadizo de la
muerte.

La presencia de mi madre es nueva dentro de toda la serie de
sueños de duelo. Se me ocurre la idea de que nunca le pregunté
sobre mi reacción de niño ante la muerte de mi padre (estoy prác-
ticamente seguro de la respuesta: nada*, ninguna reacción). Asi-
mismo, es nuevo el hecho de que en un mismo sueño pueda leer (y
por lo tanto vincular) la muerte de mi padre y la de mi hija. Ahora
lo sé, es mi padre quien me saludaba con la mano, con una am-
plia sonrisa en los labios, mientras yo angustiado seguía aferrado
a la Gran Muralla. Él no veía nada de lo que pasaba, lo que en
suma no está tan mal, muestra que no creo tanto en Dios, aunque
a costa de no poder esperar ningún socorro por ese lado. No se
franquea el límite que llamaría criminal a esa ceguera de mi padre,
por ejemplo a la manera de una falta de asistencia a una persona
en peligro y un juicio que (paranoicamente) se le entablaría.

Como el del torreón, el sueño hace presente una antinomia:
hay que abandonar un lugar donde no es posible permanecer, pero
abandonarlo es morir. No obstante, hay una variación de las mo-
dalidades con las cuales se presenta dicha antinomia. En lo sim-
bólico, tales variaciones son importantes (cf. los mitos según Lévi-
Strauss, las fantasías de Hans según Lacan604, o bien el artilugio
de Freud que consistía en hacer relatar dos veces un sueño justa-

603 Las entrañas de la tierra eran entonces lo que su bunker es para el joven héroe
de Petits arrangements avec les morts [Pequeños arreglos con los muertos] de P.
Ferran.

* En español en el original [T.].
604 Tal como las estudia en el seminario La relation d’objet et les structures

freudiennes.
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mente para poder aislar el punto de variación); tales variaciones
no dejan de tener consecuencias reales. Así, en relación con la pe-
sadilla del torreón, el sueño del pasadizo sería más evidentemente
pulsional. En la pesadilla, yo [je] era un yo [moi], la imagen de un
tipo agarrado a una pared; en el sueño soy esperma o sorete a
punto de ser eyectado o alimento a punto de ser devorado por la
muerte (cf. el pasadizo [goulet] es “tragante” [gouleyant], la muerte
tragona [goulue] se deleita), soy pues más objeto que imagen. Lo
pulsional como tal se puede localizar en el duelo.

Segunda etapa de esa secuencia: pocos días después del sueño,
precisamente un domingo 6 de febrero, ocurrió un pequeño acon-
tecimiento que tampoco consideré útil relacionar con la siguiente
sesión del seminario, la del 3 de marzo. A raíz de ese domingo
pasado en París, me había parecido oportuno ordenar un mon-
tón de papeles que daban vueltas por varios archiveros (en ese
mismo momento, no establecí ningún vínculo entre ese ordena-
miento muy inusual y el sueño que aproximadamente databa de
una semana). Así me vi llevado a tener en la mano el texto de lo
que había declarado durante el entierro de mi hija. ¡Cuál no fue
mi sorpresa al comprobar que esa declaración contenía la teoría
del duelo que yo creía que me había caído encima con el análisis
de la pesadilla ocho años y medio después! En efecto, el texto
concluía así (en aquella época no había leído a Gorer, ni a Ariès, ni
a Vovelle, ni a nadie que me hubiese puesto en la pista, pero la
declaración es idéntica a decenas que hallamos en Gorer y con-
cuerda con el concepto de “muerte invertida” propuesto por Ariès):

Al no estar afiliados a una religión, nos hallamos casi com-
pletamente privados de ritual para esta ceremonia. Quienes lo
deseen pueden arrojar un puñado de tierra sobre el ataúd de
Hélène. Indicaremos así que dejamos en este lugar algo de noso-
tros mismos. Con ese gesto expresaremos también el duelo en el
que estamos.

Releer esto fue una gran sorpresa: había identificado perfecta-
mente el pedazo de tierra como un trozo de sí. Desde el Génesis,
no somos como cuerpo sino un puñado de tierra; y el gesto que yo
proponía, a pesar de lo que declaraba, implicaba una fuerte con-
notación religiosa. Hoy puedo advertir su valor más personal, que
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se vincula con mi experiencia anterior del “cuerpo de vidrio”;
sobre la tumba de mi hija arrojaba la misma arena con que estaba
hecho el cuerpo de vidrio. Era incapaz de decirlo en aquella épo-
ca, sin embargo ese gesto procuraba ser el equivalente del “¡Que
te sirva de vela!” que yo no sabía ni podía pronunciar.

El atascamiento “intelectual” había aparecido inmediatamen-
te después de que decidí conservar ese sueño y ese pequeño descu-
brimiento en mi poder. ¿En qué podían estar implicados entonces
mis oyentes en esas historias? ¿Qué les importaba que hubiera
formulado en tal o cual fecha la versión del duelo que estábamos
estudiando? Pero precisamente el atascamiento refutaba esa apre-
ciación y entonces llegaron dos sueños para revelar de qué se com-
ponía la tensión cuyo síntoma era el atascamiento. Surgieron con-
tra el fondo de esta pregunta que podemos sospechar que estaba
presente: ¿cómo pude estar ciego durante todo ese tiempo, por
años, ante eso que estaba ya allí, la función del petit a (el
montoncito de tierra605) en el duelo?

Respuesta: “La muerte me busca”; me busca en el doble senti-
do del verbo, 1. me busca para llevarme consigo, 2. me busca
pelea. ¿Y por qué actualmente? Y sobre todo, una pregunta más
precisa, más local, más particular y por ende más interesante y
más fácil de tratar, ¿por qué me lo hace saber en el preciso mo-
mento en que abordo la cuestión del sacrificio concedido a ella?
Una vez más, la pregunta encierra su respuesta, una respuesta que
tiene su parte de persecución: la muerte me busca para que me
calle, para que no se exprese públicamente lo que me dispongo a
exponer, para que la función del sacrificio en el duelo siga siendo
dejada en silencio. Ése era el atascamiento. Pero si la muerte inter-
viene así, es porque me dispongo a hacerle algo a ella. ¿Qué? Una
vez más, si la respuesta reside en la pregunta que se formula así:
“¿Qué le hago al poner públicamente de manifiesto ese saber del
sacrificio gratuito para que reaccione así?”, la respuesta sería que
le arranco a ella ese saber.

Primer sueño, tenido a fines de marzo, inmediatamente des-
pués del seminario durante el cual me abstuve de indicar mi pe-
queña historia “personal”:

605 Hay un juego homofónico en el original entre petit a (“pequeño a”, “a minús-
cula”) y petit tas (“montoncito”). [T.]
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Estaba delante de dos mujeres de mediana edad, dos compa-
ñeras, paradas frente a mí, un tanto sarcásticas con respecto a mí;
en un momento, percibo que una gota de sangre corría por la
comisura de mis labios. Un comienzo de angustia. Despertar.

Al despertar, supe que era perseguido por la muerte que esas
dos mujeres personificaban. Estoy enterado de que una de las dos
mujeres me odia y sé incluso el motivo; en el sueño ella funciona
como ego auxiliar o, mejor dicho, como compañera de la otra
(hay una buena dosis de “copia” [copie] en “compañera” [copine],
cosa que rara vez favorece a cada una de ese dúo infernal); lo cual
subraya la efectividad de ese odio de tinte erotomaníaco que la
otra me dirige. ¿Por qué me pareció que personificaban a la muer-
te? Debido al odio (Lacan decía, creo que acertadamente, que el
odio apunta a la existencia del otro como tal), y por otras razones
más que no diré ahora, pero también y sobre todo (ya que es el
punto novedoso y original aportado por ese sueño) porque eran
vampiros que chupaban mi sangre y así me mataban. Habitual-
mente las representaciones de vampiros tienen un poco de sangre
en la comisura de los labios, y la censura había hecho su trabajo
desplazando sobre mí aquella gota de sangre. Al mismo tiempo,
que los vampiros me mordieran en la boca (un punto que escapa
de la censura, que se traiciona pues en el mismo acto de ejercerse)
muestra que en verdad al matarme se trataba de impedirme hablar.

En un primer momento, y aun si admitimos que lo interpreta-
ba correctamente, en verdad no tomé en cuenta ese sueño y el
atascamiento persistió. Hay una distancia bastante grande y has-
ta un verdadero foso entre la interpretación de algo y tomarlo
efectivamente en cuenta, el mismo foso que la procrastinación de
Hamlet muestra con claridad. Tanto es así que unos días después
tuve una segunda cuasi-pesadilla que ahora está en una posición
muy particular porque… la olvidé. La olvidé pero no de inmedia-
to; también la había interpretado bastante fácilmente como: “La
muerte me persigue”, añadiéndose para la ocasión un: “¡Decidida-
mente…!”, la olvidé, aunque no en cualquier momento, sino preci-
samente cuando sobrevino el tercer sueño que me puse a estudiar:

Mi mujer y yo estamos en nuestra casa de campo, es a la
mañana muy temprano y aparecen unos policías en moto, negros
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y numerosos, que empiezan a registrar la casa en busca no sé muy
bien de qué, aunque tengo mucho miedo de que lo descubran. Eso
dura bastante tiempo y me despierto con la tensión de su búsque-
da a la vez proseguida con determinación y hasta entonces
inacabada.

En este caso, he bajado de las alturas torreonescas. No por ello
se ha suprimido el miedo, lanzan a la policía sobre mí como se
lanzaban los perros sobre Ajó y su padre. Lo cual por una asocia-
ción simple remite al sueño que contaba anteriormente. Los mo-
tociclistas también son la muerte, y doblemente: mi hija murió
por un accidente de moto y los motociclistas vestidos de oscuro
(son negros en el sueño) me recuerdan al despertar que después de
James Dean los motociclistas son nuestros modernos caballeros
de la muerte. Motard [motociclista]: al revés ta mort [tu muerte].

Fue pues luego de haber anotado mentalmente este tercer sue-
ño y haber tomado la decisión de dar parte de todo ello en mi
próximo seminario cuando olvidé completamente el segundo –lo
que muestra que la cuestión no estaba totalmente resuelta y que la
muerte aún tiene triunfos en sus manos.

No obstante, el último sueño constituye una especie de “pro-
greso” con relación al otro en que me mataban para hacerme
callar; en este caso, ya no quieren mi sangre, mi vida, no, sola-
mente quieren mi saber (la casa registrada por los motociclistas es
el lugar donde está mi biblioteca). Además, el hecho de que se
trate de policías motociclistas denota un cambio de registro del
“hacer callar” [faire taire] que obviamente se escribe “echar tie-
rra” [faire terre]. Con ese último sueño la muerte habría apelado
a “Fuerzas especiales”; y es porque está en dificultades, porque no
está tan bien plantada como cuando alguien declara: “me hago
cargo”; también es porque ha cambiado de táctica intentando
ahora imponerme el silencio mediante una prohibición superyoica
y ya no con un impedimento de hablar. Podemos pensar en la
ocurrencia de Freud cuando los nazis quemaron sus obras: “En
otras épocas, –comentó brevemente–, me hubiesen quemado a
mí”606. Cuando me dispongo entonces a enunciar la función
606 Podemos sonreír, para eso está dicho; aun así tal vez sea demasiado seductor en

la medida en que no pasemos por alto el hecho de que dos hermanas de Freud
fueron llevadas por los nazis.
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sacrificial del “pequeño trozo de sí” que el enlutado debe entregar
a la muerte para efectuar su duelo, resulta que la muerte me res-
ponde haciéndome saber que no está totalmente de acuerdo por-
que al hacerlo yo le estoy arrancando a ella un pequeño trozo de
sí. Es lo que se denomina, en las comarcas de Lacan, “recibir su
mensaje bajo una forma invertida”.

Ese fragmento de un recorrido subjetivo ofrecía sin embargo
un costado positivo; podíamos distinguir allí con bastante clari-
dad el punto en que el duelo implica esa forma de persecución que
muestra el padre de Ajó antes del momento de su pasaje al acto.
En efecto, el pasaje al acto modifica el dato persecutorio, que
podría denominarse paranoico, que podría considerarse como el
momento en que la persecución del duelo vira hacia la psicosis si
no fuera por la ubicación del narrador en posición de doble de
D***, de alter ego que no podrá eximirse de dar testimonio, y un
testimonio inteligible como tal607. En el duelo “parapsicótico”
distinguido por Lacan, debe haber la posibilidad de un viraje ha-
cia una persecución psicótica. ¿Cómo situarla?

Haber escrito la pérdida de duelo (1 + a) nos ayuda a respon-
der. Esa especie de combate con la muerte, esa disputa en torno a
un objeto de saber, el combate que libra la muerte aun cuando a
fin de cuentas esté segura de ser la ganadora (aun sabiéndolo, ella
no se deja despojar tan fácilmente de un terreno que nos hemos
dado cuenta demasiado tarde que le cedimos indebidamente –cf.
la muerte invertida de Philippe Ariès), ese combate en que la muerte
reivindica de alguna manera más de lo que se le debe, semejante
combate pone de manifiesto la bivalencia del petit a, ese trozo de
sí que es un trozo del doliente pero también, si se da el caso (una
expresión que hay que entender en sentido literal), un trozo del
muerto y por tanto de la muerte. Justamente, no se da el caso más
que en la realización del duelo, vale decir, en el gratuito sacrificio
de duelo. En tanto que dicho sacrificio no tenga lugar, el estatuto
del trozo de sí sigue siendo flotante (por lo cual recordamos al
respecto el espacio transicional). ¿Pertenece a quien está de duelo?
¿Al muerto?

607 Cf. la problemática spinoziana de la tesis de Lacan: la paranoia es una forma
de conocimiento, pero que no puede volverse inteligible como conocimiento
verdadero.
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Porque el muerto al partir puede decirse que “se las tomó” [a
mis les bouts], ha dejado su trozo [bout] (tenemos derecho a su-
poner que el plural es reductible a un singular608) en medio de la
pieza que acaba de abandonar y que no está tan vacía como en-
tonces puede creerse. No se ha llevado todos sus asuntos; deja al
deudo con un asunto suyo, que no está resuelto y del cual ya no
podrá ocuparse por sí mismo (cf. toda la obra de Pierre
Bergounioux). Casi deberíamos creer que adquiere así derechos
sobre quien está de duelo, como el ghost cuando se dirige a
Hamlet. Y encontramos menos extraña la tesis de que cumplir el
duelo sería realizar la vida del muerto en tanto que cumplida.

Así el vínculo entre el muerto y el doliente sería pasible de una
presentación e incluso de una ubicación simétrica donde cada cual
tendría consigo un trozo del otro, pero no un trozo cualquiera
sino un trozo que le importa, un trozo libidinalizado, un trozo
donde el deseo está comprometido. Como nadie sabe si se trata de
dos trozos o de uno solo –pues no basta con que cada uno diga
que su trozo lo tiene el otro para que la cuestión quede resuelta
para el otro (y por lo tanto, tampoco para el primero)–, contra el
fondo de esa tensión, puede resonar el llamado al recurso para-
noico con un tercero que interviene diciendo: “¡Mira, claro que sí,
él tiene tu trozo! ¡También te tiene agarrado porque te aferras a
ese trozo! ¿Qué vas a hacer entonces?”. Y encontramos ahora
menos extraña la solución que se presenta a partir de allí: quien
está de duelo se reúne con su trozo en la muerte. Entonces el obje-
to perdido del duelo ya no es (1 + a) sino (1 + (1 + …)), con lo
cual se impone la siguiente pregunta: ¿dónde estará el sujeto
barrado en quien se restablecerá la equivalencia (en “Ajó…” es el
narrador), en quien ese (1 + (1 +…)) franqueará el límite donde
S  (1 + a)?

El aporte del psicoanálisis habrá consistido en poner de relieve
el valor fálico de ese petit a, subrayando que la mirada del narra-
dor de Oé, que perderá con la realización de su duelo, es una
mirada erguida, fálica, sacrificada como tal.

608 Raymond Devos puso de relieve la aporía de la punta [bout]: un palo tiene dos
puntas, pero si le cortamos una, sigue teniendo dos puntas.
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CONCLUSIÓN

A pura pérdida

Había terminado comprendiendo que uno se moría porque había
tenido una enfermedad, porque se había tenido un accidente, y
que prestando mucha atención para no enfermarse, siendo pru-
dente, poniéndose la bufanda, tomando bien los medicamentos,
prestando atención a los autos, uno no moriría nunca.

IONESCO609

It’s got to be my sacrifice.
Un enlutado moderno
citado por GORER

De una conclusión se espera que recoja las tesis más o menos
dispersas en fórmulas sonantes y no demasiado contantes; no nos
sorprende si el hacedor expresa entonces todo el interés de su obra.
Optemos mejor por aclarar más lo que pareciera que puede serlo.

El duelo no es solamente perder a alguien (un “objeto”, dice
un tanto intempestivamente el psicoanálisis), es perder a alguien
perdiendo un trozo de sí. Decimos: “pequeño trozo de sí” para
resaltar el valor fálico de esa libra de carne; lo que no prejuzga su
tamaño que de todas maneras connotará el pequeño.

Taj Mahal

609 Eugène Ionesco, Entretiens avec Claude Bonnefoy, citado por Ruth Menahem,
La mort apprivoisée, Éditions universitaires, París, 1973, p. 59.
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Aquí tenemos como ofrenda de duelo un pequeño trozo de sí
particularmente imponente y notorio. ¿Se deberá acaso su cele-
bridad al hecho de que se trata de un trozo de sí cuyo sacrificio
de duelo fue bastante mal arreglado? ¿Será precisamente ese fra-
caso lo que atrae hoy a 15000 personas cotidianamente de una
manera bastante paradójica ya que ese monumento musulmán
se ha vuelto el emblema nacional de un país hinduísta? Precisa-
mente, el hecho de que no hace mucho tiempo se discutiera al
respecto hasta el punto de imaginar el traslado del monumento
piedra por piedra a un país musulmán confirma el carácter in-
concluso del gratuito sacrificio de duelo. Por cierto, otros signos
ya lo indicaban. La magnificencia de la tumba, por supuesto,
como en otros casos, puede manifestar su valor de precioso tro-
zo de sí sacrificado. Pero aún es preciso que las cosas concluyan
con la pérdida sacrificial, que no se reanuden a partir de esa
misma pérdida. Shah Jahan (Rey del mundo) había querido que
ese monumento íntegramente de mármol blanco fuese un puro
canto de amor para su queridísima esposa, Muntaz Mahal, su
“favorita del harén”, que incluso se había sublevado contra su
propia familia para seguirlo a él en su conflicto con su padre;
había querido que aquella escultura en un jardín mogol estuvie-
se en paz como debía estarlo el alma de ella en el paraíso de Alá.
Él por su parte hubiera sido enterrado cerca de allí, en la otra
orilla del río, en una tumba idéntica aunque de mármol negro.
Pero no contaba con su progenie y sus necesidades de dinero.
Aurangzeb abandonó la construcción del segundo mausoleo,
enterró a su padre junto a su esposa, rompiendo pues la simetría
de un edificio que había sido concebido así, y para terminar
aprovechó incluso la balaustrada de oro, zafiros y diamantes
que separaba las dos piedras sepulcrales.

El caso resulta ejemplar: cuando alguien que está de duelo no
puede subjetivar el acontecimiento con el que se enfrenta dentro
de un gratuito sacrificio de duelo, tal como al fin y al cabo lo logra
D***, el personaje de Ajó el monstruo de las nubes, el problema
puede recaer en la generación siguiente –y también sin duda, en un
gran número de casos, en la(s) posterior(es). A través de un rela-
to, El huérfano de Bergounioux equivale al estudio más preciso
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posible de semejante repercusión en tres generaciones contadas a
partir de los combatientes de 1914610.

Escribimos pues la subjetivación del duelo en su forma más
condensada:

S  – (1 + a)

El paréntesis cifra una solidaridad: no hay subjetivación de la
pérdida del duelo sin la pérdida de ese suplemento; sólo siendo
perdido a su vez, gratuitamente sacrificado, dicho suplemento
cumple su función de hacer posible la pérdida de alguien que ha
sido perdido. Así quien haya desaparecido asumiría el estatuto de
inexistente. Así cesaría la posibilidad de que aparezca como un
fantasma o una alucinación.

La denominación “trozo de sí” parece pertinente por otra ra-
zón, ligada además a su valor fálico. El “sí mismo”, en efecto,
señalémoslo ahora, puede ser fácilmente falicizado; efectivamente
en el acto sexual, tal como lo ha observado perfectamente el
tantrismo, el falo interviene en tercera persona611.

Cuando el amor mantiene diferenciados los pensamientos (de
cada uno), es como si fuera la unión de dos cadáveres. […] Cuan-
do el pensamiento no es reabsorbido en el acto amoroso y en la
concentración yóguica, ¿para qué sirve el recogimiento? ¿Para
qué sirve el acto amoroso?612

Madeleine Biardeau, quien las presenta, subraya en qué medi-
da tales observaciones no son teóricas, sino que corresponden a la
experiencia de una femineidad que se da antes que la maternidad,
que pasa también por la experiencia amorosa, por el placer físico
en cuanto desposesión de sí. Occidente hizo del Kamasutra una
610 “Terminar con 1914-1918” podría conformar nuestra actualidad; además de

Bergounioux, citemos a François Furet quien, en otro registro, pone actualmen-
te de relieve el carácter al mismo tiempo fascinante e inclasificable de la Prime-
ra Guerra (cf. Le passé d’une illusion, París, Robert Laffont, Calmann-Lévy,
cap. II). La lectura crítica de “Duelo y melancolía” a la que debimos dedicarnos
deriva sin dudas de esta nueva relación con 1914-1918.

611 Lacan tenía una expresión para ello: el falo goza, claro que sí, decía, en cuanto
al portador, es otra cuestión.

612 Madeleine Biardeau, L’hindouisme. Anthropologie d’une civilisation, París,
Flammarion, p. 60 y 137.
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literatura de estaciones de tren para masturbadores con falta de
imaginación. Era olvidar que ese texto (escrito por un renunciante,
es decir, alguien que le ha dado la espalda al ciclo de los renacimien-
tos, alguien ya muy comprometido en el camino de igualarse a la
tercera persona), que ese método de la pasión amorosa era una
enseñanza para uso de las mujeres. Dicen incluso que provenía sin
duda de ellas, de un arte del amor que se transmitían oralmente613.

Su falicismo no refutará entonces que le reconozcamos el valor
de una tercera persona al trozo de sí. Dicho valor no está solamen-
te ligado a la contingencia de que, en la medida en que hablamos
del doliente, aparezca aquí casi necesariamente en tercera persona.
Lo cierto es que la cuestión entablada por un duelo no plantea
individuos que desde un principio estarían bien diferenciados,
donde el “yo” de ninguna manera podría ser “tú”, donde ni “tú”
ni “yo” de ninguna manera podrían ser “él”. Lo confirma la ex-
periencia yoica del cuerpo de vidrio que se ha mencionado, aun-
que también Ajó el monstruo de las nubes, donde la identifica-
ción imaginaria del padre de duelo con el narrador se produce
inmediatamente antes del final del duelo que ella misma permite.

Dada su localización problemática, el trozo de sí ocasional-
mente puede ser equivalente a un objeto de goce del muerto. Tal
posibilidad queda abierta en la medida en que la vida de quien
falleció no se percibe como cumplida; hay una apuesta determi-
nada que sigue estando vigente, y el deudo puede así verse enfren-
tado a un muerto que reivindica un trozo de sí más allá de su
muerte. Pero la situación así creada se torna fácilmente simétrica,
pues el deudo, que también siente que ha perdido un trozo de sí,
puede reivindicarlo ante el muerto al igual que el muerto lo
reinvindica frente a él. A partir de allí, tal simetría –que no da
lugar para que se plantee la cuestión de saber si se trata del mismo
trozo de sí por ambas partes– merece llamarse paranoia (en el
sentido señalado hace tiempo del perseguidor perseguido). Pro-
duce escándalo que los muertos puedan ser perseguidos sin que no
obstante se quiera saber demasiado lo que ese malestar revela acer-
ca de la creencia en una vida del muerto. En cambio, aparece otra
reacción cuando nos enteramos de que los muertos pueden perse-
guir. Cualquiera sea ese malestar, el hecho genera tanto impacto,

613 Ibid., p. 58.
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tiene una importancia y una amplitud tales que incluso dudamos
en escribirlo debido a su obviedad; y sólo nos decidimos a hacerlo
porque “Duelo y melancolía” le ha dado la espalda a ese lazo
esencial entre el duelo y la persecución.

La persecución de duelo (tomado en este sentido, se trataría de
un pleonasmo) parece configurar el polo antitético del gratuito
sacrificio de duelo. Su posibilidad debe inscribirse entonces den-
tro del mismo sacrificio. Como las restantes manifestaciones con-
sideradas patológicas que intenta esclarecer la clínica psicoanalítica,
la persecución de duelo constituye a su manera un determinado
giro y hasta un desvío de la realización del sacrificio gratuito de
duelo. La pregunta que se plantea entonces, la pregunta de la
clínica misma, gira pues en torno a dicha realización, a las media-
ciones utilizadas en su cierre. Más esencialmente, nos preguntare-
mos: ¿habrá necesariamente un cierre?

Examinando esa pregunta desde la persecución, optando
hipotéticamente por el cierre y admitiendo con Lacan que hacen
falta tres generaciones para “hacer un psicótico”, escribiremos la
subjetivación en cuestión del siguiente modo:

– (1 + (1 + (1 + …)))  – (1 + a)  S

El problema de los paréntesis recoge el problema del cierre del
gratuito sacrificio de duelo614. No podemos escribir más sencilla-
mente:

– (1 + 1 + 1)  – (1 + a)  S

¿Por qué? La razón se debe a que en tanto no haya un cierre del
gratuito sacrificio de duelo, el siguiente paso tampoco se cierra sin

614 Jacques Lacan utilizó esta escritura especialmente durante su seminario del 3 de
junio de 1964. Se trataba de inscribir que uno más uno más uno más uno no dan
necesariamente cuatro: 1 + (1 + (1 + (1 + (…)))). “[…] cada vez que introducimos
un nuevo término, siempre hay uno o varios otros que amenazan con deslizarse
entre nuestros dedos. Para llegar a cuatro, lo que importa no es el cardinal, sino el
ordinal. Hay que hacer una primera operación mental, luego una segunda, luego
una tercera, luego una cuarta. Si no las hacen en orden, cometen un error. A fin de
cuentas, saber si eso da tres, cuatro o dos es relativamente secundario. Es asunto de
Dios”. En el texto ofrecemos una serie de tres; la serie de Ajó es de dos. El relato de
Oé confirma que efectivamente el orden es lo que importa, que no se puede pasar
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dejar un resto. Por el contrario, a partir de ese nuevo resto se reanu-
da el movimiento de la subjetivación. A tal punto que entre tanto
no haya un cierre de ningún modo podemos escribir simplemente:
+ 1, sino siempre: + (1 + …). Nos hemos tenido que enfrentar en
varios casos con esa necesidad. Empezando por la huella de la mano
de la satí, una huella que escapa a la hoguera donde se reúne con su
esposo muerto (gesto que para nosotros adquiere consistencia si no
olvidamos que la satí tiene la iniciativa en materia de deseo y espe-
cialmente de deseo amoroso). Es también el caso de su propia his-
toria para D***: no se reunirá con su hijo en la muerte –en nuestra
álgebra: su estatuto de + (1 + …)– sino después de haber fabricado
su Horacio, convirtiendo así la historia en la huella de su mano y a
su narrador en el medio para el cierre de su gratuito sacrificio de
duelo –en nuestra álgebra: – (1 + a)  S.

¿Pero no nos estamos alejando de la experiencia al hablar de
un cierre? ¿Hamlet, Ajó, no está allí la literatura? Ciertamente, sin
mencionar a Shakespeare, la misma vida de Kenzaburo Oé parece
atestiguar que Ajó no es solamente un personaje de Oé (si es que
alguna vez un personaje puede ser tan sólo eso). Ciertamente, las
matemáticas muestran la existencia de series finitas junto a otras
infinitas. En lo que respecta al duelo, el problema pareciera poder
formularse en estos términos: ¿acaso la pérdida de un trozo de sí
como resto puede ser a su vez una operación sin resto?

El estudio de Charles Malamoud sobre la noción de resto en
el brahmanismo615 resulta para nosotros capital ya que extrae
su universalidad de una particularidad que nos interesa: la
problematización de la función del resto en el sacrificio. Malamoud

por alto el orden sin malograr ipso facto todo el asunto (nuestra lectura aisló
determinadas escenas pero manteniéndolas ordenadas). Una escritura emparentada
con ésta también será expuesta por Lacan en el seminario D’un Autre à l’autre. No
se trata solamente del uso que entonces se hace de la serie de Fibonacci, sino
también de una escritura topológica: “[…] todo lo que se puede incluir en la función
de significante ya nunca puede ser dos sin que se abra algo en el supuesto lugar del
Otro a lo cual la última vez le asigné el estatuto del conjunto vacío […]” (sesión del
18 de junio de 1969). El alcance de dicha escritura es entonces particularmente
amplio, mientras que sus términos se precisan (ganancia en extensión y en compren-
sión). No obstante, no la estudiaremos más en detalle debido a que dicho estudio se
enlaza con el duelo como final del análisis (el seminario en cuestión es posterior al
dedicado a L’acte psychanalytique), algo que aquí hemos dejado de lado.

615 Charles Malamoud, Cuire le monde, op. cit., cap. I, Observaciones sobre la
noción de “resto” en el brahmanismo.
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destaca que en el hinduísmo el resto no es solamente aborrecido,
considerado impuro, sino que además es constitutivo de lo vivo
como tal, particularmente en el orden de lo comestible. En la India,
no se comen sino restos, los del Otro, después que el Otro haya sido
saciado por el don sacrificial616. Comer entonces no es perjudicar
al Otro, puesto que nunca se come sino aquello que el Otro ha-
bría dejado. El resto es así germen de vida; como el arca de Noé en
el momento del diluvio, todo es arrastrado salvo una pequeña
cosa a partir de la cual todo podrá reiniciarse. Del mismo modo,
en el plano individual, el funcionamiento de los saçsàra, las
transmigraciones, estaría regulado por el saldo resultante del hecho
de que para cada uno el cielo no agota el conjunto de los goces que
son el fruto legítimo de las buenas acciones. Dicho saldo determi-
nará el nuevo nacimiento. Así, tanto en el plano cósmico como
individual, se despliega una serie infinita de operaciones que nunca
se cierran totalmente; y como podemos esperar, con la concepción
de tal serie infinita surge la idea, que volvemos a encontrar en Lacan,
de que la promesa de una infinidad de vidas futuras sólo podría
suscitar horror en quien la haya entendido efectivamente así.

Una escuela de pensamiento hinduísta, la Mìmàmsà, estudió
aún más profundamente el problema del resto en relación con el
sacrificio. De modo que se distinguieron dos clases de restos. El
principio fundamental es que “el sacrificio se anula en el momen-
to en que se cumple”; en nuestra terminología, equivale a una
determinación esencial del acto: no tiene retorno617. Pero según
dicha escuela, nos informa Malamoud, la misma pérdida deja

616 Así el acto ritual de comer depende de la misma lógica que el cogito. Interpre-
tado en términos freudianos, o sea pulsionales, y lacanianos, o sea con ayuda de
un añadido interpretativo, el cogito se puede escribir: “Pienso, luego estoy…
lleno”. La duda hiperbólica que lo ha precedido y guiado habría consistido en
saciar al Otro (dándole todo el saber que pueda necesitar para gozar plenamen-
te), como el brahmán que primero le da de comer al dios ante quien sacrifica;
pero la operación deja un resto, un núcleo de pensamiento, de pensar, con que
el sujeto René Descartes puede llenarse a su vez, ya seguro de que no ofenderá
a nadie al constituirse a sí mismo. Lacan no dejó de advertir la homofonía
“pense/panse” [piensa/panza]: curar [panser], pero también llenarse la panza.
Sobre la función de lo lleno, cf. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 88.

617 Donde se ve que la represión no es un acto, que se define justamente por el
retorno de lo reprimido. En cambio, el retorno sí es un acto, un acto sintomáti-
co, como tal real y como real, independiente de que sea advertido: no hay
retorno del retorno de lo reprimido.
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una huella que entonces va a constituir también un resto, diferen-
te del resto habitual del sacrificio, del alimento que el sacrificador
consume. Esa huella-resto [trace-reste], esa retrohuella [restrace]
deberíamos decir para indicar hasta qué punto están solidariza-
dos ambos rasgos desde un principio (es decir, en el momento de
su producción), se denomina apùrva, “lo que no existía antes”; es
una especie de anticipo que, llegado el momento, tornará apto al
sacrificador para obtener el cielo. La noción de apùrva implica
pues una reanudación incluso allí donde se pareciera admitir que
no es posible, que el cumplimiento del sacrificio es su anulación.
¿Nos atreveremos a clasificar como apùrva el relato de Hamlet o el
de Ajó, el monstruo de las nubes? En ambos casos, habría habido
un sacrificio, aunque dejando esa retrohuella que haría que todo
no se perdiera completamente. ¿Acaso el horizonte de ese hacer
saber sería un Otro no barrado?

Si la respuesta debiera ser afirmativa, habría que plantear la
siguiente pregunta: ¿volvemos a caer por ello en la concepción del
sacrificio como intercambio, don contra don? En tal caso, estaría-
mos olvidando que muy tempranamente el hinduísmo configuró
una tensión entre la búsqueda del cielo (la Mìmàmsà se inserta en
esa línea) y la búsqueda de la liberación, moksa, un camino don-
de se trata de terminar definitivamente con los renacimientos infi-
nitos, es decir, con el peso de los actos, es decir, con los restos.
Malamoud escribe:

Considerado desde la perspectiva de la religión “secular”, el
saldo de los actos garantiza la perennidad de la persona que pue-
de esperar obtener el cielo o bien una serie de renacimientos bue-
nos; considerado desde la perspectiva del moksa, es el obstáculo
por definición618.

¿Cómo enfoca esa antinomia el sacrificio gratuito de duelo?
En nuestra álgebra, la cuestión reside en la solidaridad que hay
entre 1 y a dentro del paréntesis (1 + a); no menos concretamente,
se trata del lazo –existente o no– entre aquél o aquélla que se ha
perdido y el trozo de sí que, como sabemos, tiene desde la prehis-
toria su lugar particular dentro de la tumba. Pensar dicho lazo
como indestructible convertiría a (1 + a) en un mensaje; es la perspec-

618 C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 32.
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tiva del cielo. En cambio, la perspectiva de la liberación tiene el
mismo objeto (1 + a) en el mismo acto sacrificial, pero en este caso
el acto ofrece a la dispersión aquello que se ha unido. No sola-
mente los objetos implicados, sino el acto mismo de esa reunión
se ofrecen, por su misma conjunción, a la nada (el acto es su abo-
lición). Los faraones tomaban mil recaudos para que sus tumbas
no fueran saqueadas (llegando hasta matar a quienes las habían
excavado, diseñado, esculpido, pintado, o a quienes hubieran
podido localizarlas); generalmente en vano.

Igualmente, con el último pedido de Hamlet a Horacio (tell my
story), Shakespeare expondría su texto a no ser nada. Scripta
volant619. No hay literatura que se produzca sino a partir de esa
nada a la cual el escritor expone sus textos; tal determinación se
advierte en negativo en la inhibición para escribir por la razón que
distingue el psicoanálisis: imaginar que se escribe para la eternidad.

De modo que la exposición a que el gratuito sacrificio de due-
lo no sea nada creemos que forma parte de él intrínsecamente. Se
expone, claro, en el sentido de requerir un público. En cuanto
sacrificio, sólo puede ser un acto público, y tal exposición libera
ya al duelo del atolladero de una operación de uno consigo mis-
mo donde lo había fijado la psicología freudiana. Pero el gratuito
sacrificio de duelo se expone también en el sentido de ponerse
adelante, mostrando así su propia fragilidad, la de tal vez no ser
nada, la de contar tan sólo para esa nada donde no espera la
muerte, sino la segunda muerte. La exposición parece así el rasgo
distintivo cuya presencia o ausencia determina que haya o no un
cierre del gratuito sacrificio de duelo.

Tal exposición sería pues aquello mediante lo cual el ser ha-
blante, aunque permaneciendo a una distancia infinita, podría
bordear lo más cercanamente posible aquella segunda muerte que
es lo único que convertirá la pérdida en una pérdida a secas.

De esta manera, para concluir la erótica del duelo en el tiempo
de la muerte seca, celebramos las nupcias imposibles del sacrificio
y la palabra620.

619 “Ojalá los escritos permanecieran, cosa que más bien ocurre con las palabras
[…]”, J. Lacan, Escritos, op. cit., p. 21.

620 C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 176-177. La presentación es de Charles
Malamoud. Las citas pertenecen a los Bràhmana, algunos de cuyos extractos son
accesibles en francés (Mythes et légendes, extraits des Brahmanas, traducidos del
sánscrito y anotados por Jean Varenne, París, Gallimard/Unesco, 1967).
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“El creador, Prajàpati621, distribuyó sus bienes entre sus criatu-
ras: los dioses reciben en el reparto el Sacrificio y los Asura, sus
adversarios (los “demonios”), la Palabra.

Los dioses le dijeron al Sacrificio: “La Palabra es mujer.
Interpélala, y seguramente ella te invitará”. O bien el Sacrificio
espontáneamente se dijo: “La Palabra es mujer, voy a interpelarla.
Seguramente ella me invitará”. Pero ella, primero, lo desdeñó. Y
es por lo cual una mujer cuando un hombre la interpela en primer
lugar lo desdeña. El Sacrificio dijo: “Ella me ha desdeñado”. Los
dioses le dijeron: “Señor, interpélala. Seguramente te invitará”. La
interpeló. Pero ella no le hizo más que un movimiento de cabeza.
Y es por lo cual una mujer, cuando un hombre la interpela, no le
responde más que con un movimiento de cabeza [...]. Él la interpe-
ló y ella lo invitó. Es por lo cual una mujer invita a un hombre a fin
de cuentas. Él les dijo (a los dioses): “Ella me ha invitado”. Los
dioses reflexionaron: “La palabra es mujer. Tengamos cuidado de
que ella no se lo lleve.” (le dijeron al Sacrificio): “Dile: yo me quedo
aquí, ven hacia mí, y cuando esté allí, avísanos”. Ella fue hasta el
lugar donde él estaba. Es por lo cual una mujer va a casa de un
hombre que está en buena posición. Él les hizo saber que ella
había llegado [...] Los dioses entonces se la quitaron a los Asura y
se apoderaron [...] de ella.

“El sacrificio fue entonces el cebo. Pero por su parte se enamo-
ra de aquella a la que debía seducir por encargo de los dioses.

El Sacrificio deseó a la Palabra. “¡Ah, cuánto quisiera hacer el
amor con ella!” Y se unieron.

“Nada es más peligroso para los dioses –agrega Malamoud–
que esos amores del Acto sacrificial con la Palabra.”

621 Prajàpati –que se recordará que concluye el Informe de Roma con el ternario y
hasta con el trueno: sumisión, don, gracia, cuyo carácter religioso está algo
atemperado por las homofonías sánscritas: Da da da (J. Lacan, Escritos, op.
cit., p. 310). Françoise Dolto quedó… embelesada, lo que no le permitió escu-
char en ese blablablá el palmo de narices a lo Dadá. La conclusión indianizante
del Informe de Roma, así como la referencia (del mismo origen) a la segunda
muerte, tan crucial en L’éthique de la psychanalyse, a lo que se añade que Freud
hiciera del Nirvana el principio más fundamental del psicoanálisis, son rasgos
que sitúan al hinduísmo como contorno del campo freudiano.
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