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Me cuesta dominar la ansiedad que me acomete en este 
instante en que me resuelvo a transcribir, con el mayor cuidado, 
la copia que entonces hice con precipitación y con el corazón 
alterado. Pero incluso hoy, no obstante, siento idéntica 
inquietud y me hago idénticos reproches. 

No habían cerrado la mesa escritorio y todo se 
encontraba a mi disposición. Habla un cajón abierto. En él, 
sobre algunos papeles sueltos, se hallaba un volumen en cuarto, 
encuadernado con óptimo gusto. 

Estaba abierto en la primera página, en la que, en un 
pequeño recuadro de papel blanco, dejó escrito de su puño y 
letra: Comentarius perpetuus n° 4. 

Estoy tratando de serenarme, diciéndome que de no 
haber estado abierto el libro y de no haber sido tan sugestivo el 
título, no me hubiese vencido la tentación con tanta facilidad. 

El título resultaba bastante extraño, más que por sí 
mismo, por el lugar en el que se hallaba. Al examinar 
brevemente los papeles sueltos, comprendí que se trataba, de 
episodios amorosos, alguna alusión a aventuras personales y 
también borradores de cartas. 

Ahora, cuando he podido dirigir la mirada por dentro al 
corazón tenebroso de aquel ser corrompido, cuando con el 
pensamiento vuelvo al instante en que estuve ante aquel cajón 
abierto, siento una sensación similar a la de quien, mientras 
registra la habitación de un monedero falso, descubre una 
cantidad de papeles sueltos que le indican que está sobre la 
pista; en esos momentos, a la satisfacción del hallazgo, se 
mezcla un gran asombro por todo el trabajo y el estudio 
realizado. 

Pero a mí la cuestión se me presentaba bajo otro 
aspecto, ya que, careciendo de función policial, mi actitud me 
colocaba en una senda al margen de la ley. En mi confusión, me 
sentía tan vacío de ideas como de palabras. 

Con frecuencia, nos dejamos dominar por una 
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impresión, hasta que nos liberamos al reflexionar, y esta 
medición, rápida y mudable en su agilidad, penetra en el íntimo 
misterio de lo Desconocido. 

Cuanto más desarrollada está la facultad de reflexión, 
con mayor rapidez vuelve a asumir el predominio, lo mismo que 
el funcionario que extiende los pasaportes y, por la fuerza de la 
costumbre, puede mirar con fijeza y sin desorientarse, las más 
extrañas caras de aventureros. 

Pero, aunque mi ejercicio reflexivo está vigorosamente 
desarrollado, en el primer instante me dominó un profundo 
estupor; recuerdo claramente que me sentí palidecer y que poco 
faltó para que me desvaneciese. 

¡Qué sensación de angustia experimenté en aquellos 
momentos! ¡Si él hubiese regresado a su casa y me hubiera 
hallado sin sentido ante su abierto escritorio! La mala 
conciencia, sin embargo, puede hacer interesante la existencia... 

El título del libro no me llamó demasiado la atención 
imaginé que se trataba de una recopilación de fragmentos y 
párrafos extraídos de diferentes obras, hipótesis que pareció 
lógica pues sabía que estudiaba asiduamente. Sin embargo, el 
contenido era distinto por completo: un Diario personal, 
redactado con toda minuciosidad. 

Cuando lo conocí, no supuse que su vida necesitara un 
comentario, pero, después de lo que había podido ver, era 
imposible negar que el título fue elegido a conciencia por un 
hombre capaz de mirar por encima de sí mismo y de su 
situación. 

El título armonizaba perfectamente con el contenido. 
El fin de su existencia era vivir poéticamente y en la 

vida había sabido encontrar, con un sentido muy agudo, lo que 
hay de interesante y describir sus sensaciones lo mismo que si se 
tratara de una obra de imaginación poética. Por tanto, este 
Diario suyo no está rigurosamente de acuerdo con la verdad y 
no es una narración; podríamos decir que no se halla en el modo 
indicativo sino en el subjuntivo. Seguramente debió ser escrito 
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poco después de los hechos, pues posee una eficacia tan 
vivamente dramática que hace revivir ante los ojos de nuestra 
mente, y para nosotros, el huidizo instante. 

No cabe la menor duda de que el Diario tuvo el único 
propósito de un fin de interés particular del autor. Considerando 
el plan general de la obra, lo mismo que sus pormenores, no 
puede suponerse que fuese escrito con finalidad literaria o con 
destino a la imprenta. 

Y no es que temiera la mirada indiscreta de los profanos; 
a todos los apellidos se les ha dado una apariencia demasiado 
extraña para que puedan ser auténticos. Sin embargo, creo 
sinceramente que ha conservado los nombres propios, de modo 
que más adelante pudiera identificarlos, pero que los demás se 
hubieran engañado ante los apellidos. 

Esta apreciación mía es exacta, por lo menos, en lo que 
se refiere al nombre de la muchacha, en torno a la que se centra 
el interés principal, y a la que yo conocí personalmente: 
Cordelia... En efecto, se llamaba Cordelia, pero su apellido no 
era Wahl. 

¿A qué se debe, entonces, que este Diario posea todas 
las características de una creación poética? La respuesta no es 
difícil. 

Quien lo escribió tenia naturaleza de poeta, es decir, un 
temperamento que, por así decirlo, no es ni tan rico ni tan pobre 
como para poder separar perfectamente la realidad de la poesía. 
El espíritu poético era el signo más que él añadía a la realidad; 
ese signo más consistía en lo poético de que él gozaba, en una 
poética situación de esa realidad; cuando de nuevo la evocaba 
como fantasía de poeta, sabía hacer partido del placer. En el 
primer caso, gozaba en ser el objetivo estético; en el segundo, 
gozaba estéticamente de su propio ser. 

Es interesante señalar que, en el primer caso, en su 
fuero interno se deleitaba de un modo egoísta de cuanto la vida 
le otorgaba y, en parte, de aquellas mismas cosas con las que 
impregnaba la realidad; de ésta, en el primer aspecto se servía 
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como un medio, en el segundo, la elevaba a una concepción 
poética. 

Por eso mismo, un resultado del primer aspecto es la 
condición anímica en la que se vino formando el Diario y fruto 
del seguro, su maduración; pero no debe despreciarse la 
observación de que en este caso, las palabras deben entenderse 
en un sentido algo diferente al otro. 

Y de este modo pudo percibir siempre la poesía en la 
doble forma en que su vida transcurrió y a través de esta misma 
forma. 

Más allá del mundo en que vivimos, en un fondo lejano 
existe todavía otro mundo y ambos se encuentran más o menos 
en idéntica relación que la escena teatral y la real. A través de 
un delgadísimo velo, distinguimos otro mundo de velos, más 
tenue pero también de más intenso carácter estético que el 
nuestro y de un peso distinto de los valores de las cosas. 
Muchos seres que aparecen materialmente en el primero, 
pertenecen tan sólo a éste, pero tienen su auténtico lugar en el 
otro. En consecuencia, cuando un ser humano se desvanece de 
éste y llega a desaparecer casi de él totalmente, puede deberse a 
un estado de dolencia o de salud. Este es el caso de El, a quien 
conocí aun sin llegar a conocerle. 

No pertenecía al mundo real, pero tenía con él mucha 
relación. 

Penetraba en él muy hondamente; no obstante, cuanto 
más se hundía en la realidad, quedaba siempre fuera de ella. No 
es que le sacara fuera un espíritu del bien, ni tampoco uno del 
mal; nada puede afirmar en su contra... 

Padecía de una exacerbado cerebro, por lo que el mundo 
real no tenía para él suficientes estímulos, excepto en forma 
interrumpida. No se alejaba de la realidad por ser demasiado 
débil para soportarla, sino demasiado fuerte y precisamente en 
esta fuerza residía su dolencia. 

Apenas la realidad perdía su poder de estímulo, se sentía 
desarmado y el espíritu del mal venía a acompañarle. De eso, él 
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tenía conciencia en el instante mismo en que le incitaban y en 
esa conciencia estaba el mal. 

Conocí a la muchacha cuya historia constituye el tema 
central del libro; ignoro si sedujo a otras, aunque, seguramente, 
serla posible deducirlo de sus papeles. Parece que también en 
esta forma de proceder se condujo del modo absolutamente 
particular que le caracteriza, pues la naturaleza le había dotado 
de un espíritu demasiado selecto para que fuese uno de tantos 
seductores habituales. Con frecuencia aspiraba a algo 
completamente insólito; por ejemplo, a un saludo ya que el 
saludo era lo mejor que una dama tenía. Por medio de sus 
finísimas facultades intelectuales, sabía inducir a una muchacha 
a la tentación, ligarla a su persona incluso sin tomarla, sin 
desear siquiera poseerla; en el más estricto sentido de la palabra. 

Imagino perfectamente cómo sabía conducir a una 
muchacha hasta sentirse seguro de que ella iba a sacrificarlo 
todo por él. Y cuando lo había conseguido, cortaba de plano. 

Todo esto, sin que él, por su parte, hubiese demostrado 
el menor acercamiento, sin que aludiese al amor en ninguna de 
sus palabras, sin una declaración o siquiera una promesa. Pero, 
sin embargo, todo había ocurrido; y la desgraciada, al darse 
cuenta, sentía una doble amargura, puesto que nada le podía 
reclamar, o se veía lanzada, en una loca zarabanda, a los más 
opuestos estado de ánimo. A veces le dirigía reproches, para 
otras reprocharse a sí misma, pero, como en realidad nada había 
existido, debía preguntarse a sí misma si no era todo producto 
de su imaginación. Tampoco le quedaba el recurso de confiarse 
a alguien, pues, objetivamente, nada tenía que confiar. 

A otras personas se les puede contar un sueño, pero la 
muchacha en cuestión podía haber contado algo que no era un 
sueño, sino una amarga realidad, pese a lo cual, cuando deseaba 
desahogar un poco su angustiado corazón, todo volvía a 
desaparecer. De eso, las interesadas debían dolerse mucho, pero 
mejor que nadie hubieran podido formarse una idea clara del 
caso, aunque sintieran pesar sobre sí mismas su carga 
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apremiante. 
Por tal causa, las víctimas que él causaba era de un tipo 

muy especial: no pasaban a engrosar el número de desdichadas 
que la sociedad condena al ostracismo; en ellas no se advertía 
ningún cambio visible; vivían en la relación habitual de siempre; 
respetadas en el círculo de los conocidos, como siempre; y, sin 
embargo, estaban sufriendo un profundo cambio, en una forma 
que a ellas les resultaba muy oscura y para los demás totalmente 
incomprensible. Su vida no estaba rota, como la de las otras 
seducidas; tan sólo, habían sido doblegadas y vencidas dentro 
de sí mismas; por idas para los demás, intentaban inútilmente 
volverse a encontrar. 

Así como podía decirse que recorría el camino de la vida 
sin dejar huellas, tampoco dejaba materialmente víctimas por 
vivir en un tono demasiado espiritual para un seductor tal como 
vulgarmente se concibe. 

En ocasiones, sin embargo, asumía un cuerpo 
"paraestático" y, entonces, era pura sensualidad. El mismo amor 
que por Cordelia sentía estaba tan lleno de complicaciones, que 
a causa de ellas parecía ser él el seducido; e incluso la propia 
Cordelia podía sentir la duda en su alma, pues en este caso no 
supo hacer tan inseguras sus huellas que resultara imposible 
toda comprobación. Para él, los seres humanos no eran más que 
un estímulo, un acicate; una vez conseguido lo deseado, se 
desprendía de ellos lo mismo que los árboles dejan caer sus 
frondosos ropajes; él se rejuvenecía mientras las míseras hojas 
marchitaban. 

Sin embargo, en su mente, ¿qué aspecto debió adquirir 
todo esto? Con toda seguridad, quien induce al error a los 
demás, debe caer también en este mismo error. Cuando algún 
viajero extraviado pregunta por el camino a seguir, es muy 
reprobable indicarle un rumbo falso y luego dejarle marchar 
solo, pero carece de importancia si se compara con el daño que 
se hace a quien se impulsa a perder por las rutas de su alma. Al 
viajero extraviado le queda, por lo menos, el consuelo del 
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paisaje, que le rodea, casi siempre variado, y la esperanza de 
que a cada recodo encuentre el buen camino; pero quien se 
desorienta en su Yo íntimo, queda recluido en un espacio muy 
angosto y en seguida vuelve a encontrarse en el punto del que 
partió y va recorriendo sin solución de continuidad un laberinto 
del que comprende que no podrá salir. Imagino que también 
esto debió ocurrirle a él, pero de forma mucho más terrible. 

No puedo imaginar una tortura mayor que la congoja de 
una inteligencia intrigante que de repente pierde su hilo 
conductor y que, cuando su conciencia despierta y trata de salir 
del laberinto, vuelve contra sí mismo toda su penetración 
cerebral. Le resultan inútiles todas las salidas de su cueva de 
zorro: cuando cree alcanzar la luz del día, se da cuenta de que 
se halla delante de una nueva entrada y, como una fiera 
despavorida, en la desgarradora desesperación que le acomete, 
trata de nuevo de salir, pero de nuevo sólo encuentra entradas 
que lo conducen de nuevo a sí mismo. 

Un hombre así no comete crímenes, porque a menudo le 
engaña su propia superchería, pero recibe un castigo mucho más 
terrible que un verdadero delincuente; pues, en realidad, ¿qué es 
el dolor de la expiación si se compara con esta consecuente 
locura? El castigo, para él, tendrá un carácter puramente 
estético: un despertar resulta demasiado ético, según su modo 
de pensar. Ira concien cia se le aparece tan sólo bajo la forma de 
un conocimiento más elevado, que se expresa como una 
inquietud; y ni siquiera puede decirse que le acuse con toda 
propiedad, sino que le mantiene despierto y, al inquietarle, le 
priva de todo reposo. No puede admitirse que sea un demente: 
la diversidad de sus pensamientos no está fosilizada en la 
eternidad de la locura. 

También a la pobre Cordelia le resultaba muy difícil 
encontrar la paz. Ella, ciertamente, le perdona de corazón, pero 
carece de paz pues la duda renace en su alma: fue ella quien 
quiso romper el compromiso, con lo que provocó su propia 
desdicha, ya que su orgullo necesitaba algo insólito. 
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Luego viene el arrepentimiento, pero ni siquiera en esto 
encuentra la paz, pues en ese instante precisamente, otra voz en 
su conciencia le dice que ella no ha tenido culpa alguna: fue él 
mismo quien le puso con gran astucia ese propósito en el alma. 
De este modo nace el odio y su corazón se aligera al maldecir, 
pero no recobra la paz, ya que la conciencia le dirige nuevos 
reproches; se increpa a sí misma por odiarle y se censura por 
haber sido culpable, incluso engañada. 

Al engañarla, él cometió una falta muy grave, pero peor 
aún fue el desarrollarla estéticamente de modo que ella no 
puede prestar oído a una sola voz con sumisión por mucho 
tiempo y, en cambio, sí puede escuchar más y más reclamos. 

Cuando en su alma se despiertan los recuerdos, ella 
olvida pecado y culpa, para evocar sólo los instantes de 
felicidad, dejándose embriagar por una exaltación que nada 
tiene de particular. 

En esos lapsos, ella no se acuerda tan sólo de sí misma, 
sino que logra comprenderle a él con mucha claridad; esto 
demuestra la poderosa influencia creadora que sobre ella 
ejerció, que en él nada afectuoso encuentra, pero tampoco ve en 
él al ser noble; tan sólo lo percibe estéticamente. 

En cierta ocasión, Cordelia me escribió una esquela que 
contenía las siguientes palabras: "Llegaba a ser a veces tan 
espiritual, que como mujer me sentía anonadada; pero luego se 
volvía apasionado, con tal desenfreno, que casi temblaba por él. 
En ocasiones, yo era una extraña para él, otras se me 
abandonaba completamente, pero luego, al abrazarle, todo 
desaparecía y con mis brazos solo ceñía "las nubes". Antes de 
encontrarle, ya conocía yo esa frase, pero sólo él me enseñó su 
significado y cuando la empleo debo pensar siempre en él; 
igualmente siempre y sólo a través de él pienso cada 
pensamiento mío. Desde mi infancia amé la música; él era un 
maravilloso instrumento, siempre templado, rico en tonos como 
ningún otro; poseía fuerza y delicadeza en el sentir; ningún 
pensamiento le resultaba demasiado grande, ninguno 
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excesivamente audaz o arriesgado; sabía rugir con la misma 
fuerza que una tormenta de otoño pero también susurrar 
imperceptiblemente. Ni una sola de mis palabras le resultaba 
algo vacío, sin efecto, pero no soy capaz de decir si le faltó 
efecto a mis palabras, pues jamás pude prever cuál sería. Con 
una sensación de temor inefable, colmada de inmensa beatitud, 
yo escuchaba la música evocada, que, sin embargo, no había 
evocado yo; aquella música llena de armonía con la que cada 
vez sabía arrastrarme". 

Es terrible el castigo de Cordelia, pero mayor el que él 
sufrirá, cosa que intuí por la irresistible sensación de ansiedad 
que yo experimento, al pensar en todo eso. También yo me 
siento arrastrado en aquella zona nebulosa, en aquel mundo de 
ensoñación, donde nuestra misma sombra nos asusta a cada 
instante. 

Es inútil que intente liberarme, pues debo seguirle, 
como a un acusador mudo y amenazador. ¡Qué cosa más 
extraña! El sabía envolverlo todo en el más profundo secreto, 
pero hay un secreto aún más abismal: estoy "iniciado" en su 
secreto, pero de forma completamente ilegal, deshonesta. 
Quisiera olvidar y no lo logro. En alguna ocasión incluso pensé 
en hablarle de este asunto. Pero, ¿de qué iba a servirme? 
Seguramente lo negaría todo, afirmando que el Diario no es más 
que una obra poética o me pediría que me callase, a lo que no 
me podría negar a causa del modo como me "inicié" en su 
secreto. Nada hay como un secreto que lleva consigo tanto 
maleficio y tanta maldición. 

De Cordelia recibí una colección de cartas; ignoro si son 
todas las que escribió pues en alguna ocasión me había dicho 
que destruyó unas cuantas. Las copió y ahora quiero 
intercalarlas aquí, en su lugar correspondiente. 

Ninguna de ellas lleva fecha, pero aun el caso contrario 
de nada serviría pues cuanto más avanza el Diario más raras son 
las fechas y, al final, desaparecen por completo. 

Se tiene la impresión de que en esa etapa la historia se 
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vuelve tan cualitativamente enjundiosa y, pese a toda realidad 
concreta, se acerca tanto a la idea que cualquier determinación 
temporal se hace insignificante. 

Para suplir esta falta, me ayudes mucho el hecho de que 
en distintos puntos del Diario existen palabras cuyo sentido, al 
principio, no pude comprender, pero, al remitirme a las cartas, 
comprobé que eran el germen o la circunstancia determinante 
de ella y por eso me fue fácil ordenarlas, colocando cada una 
donde está su motivo fundamental. 

Algunas de ellas deben haber sido escritas en un mismo 
día. 

Tiempo después de que la abandonara, Cordelia le 
escribió algunas cartas que él devolvió, sin siquiera abrir. 
También éstas me las entregó; la propia Cordelia había roto los 
sellos y pude copiarlas. Jamás me dijo ella una sola palabra 
acerca de esas cartas; cuando la conversación se refería a sus 
relaciones con Johannes solía recitarme un verso, creo que de 
Goethe, que siempre puede significar algo distinto, según el 
modo como se diga y el estado de ánimo en que nos hallamos: 
Ve desprecia la felicidad. 

La pesadumbre vendrá después... 
Las cartas de Cordelia dicen así: Johannes No te llamo... 

mío. Comprendo perfectamente que jamás lo fuiste y por eso me 
siento castigada con tanta dureza por haberme aferrado a esa 
idea, como a mi única alegría. Pero te llamo mío, mi seductor, 
mí embaucador, mí enemigo, origen de mi desventura, tumba de 
mi dicha, abismo de mi desdicha. 

Te llamo mío y me considero tuya: y todas estas 
palabras que antes acariciaban tus sentidos arrodillados delante 
de mí en adoración, han de sonar como una maldición para ti, 
una maldición para toda la eternidad. 

Pero, ¡no debes alegrarte por esto, no imagines que, 
persiguiéndote en vano o tal vez armando mi mano con un 
puñal, deseo provocar tu burla! Vayas donde vayas, seguiré 
siendo tuya, siempre a pesar de todo; aunque te retires a los 
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confines del mundo, seré tuya; aunque ames, por centenares a 
otras mujeres, será tuya, tuya hasta la muerte. El mismo 
lenguaje que contra ti empleo demuestra que lo soy. 

Te atreviste a una gran villanía seduciéndome a mí, a un 
pobre ser, hasta el punto de que para mí lo eras todo, la 
plenitud, y yo no deseaba ningún otro gozo que ser tu esclava. 

Sí, soy tuya, tuya, tuya: soy tu maldición. 
Tu Cordelia. 
Johannes:  
Hubo un hombre muy rico, que poseía una gran 

cantidad de ovejas y de ganado, y una muchacha muy pobre que 
tan sólo tenía una ovejita, y con ella comía su pan y bebía de su 
taza. Tú eres ese rico, rico de todos los tesoros del mundo; y yo, 
pobre criatura, no tenía más que mi amor. Y tú me lo quitaste, 
para gozarlo; pero luego, cuando te sonrieron otros placeres, les 
sacrificaste lo poco que yo tenía, sin querer sacrificar nada de tu 
parte. 

Hubo un hombre muy rico que poseía una gran cantidad 
de ovejas y de ganado, y una pobre muchacha que solamente 
tenía su amor. 

Tu Cordelia. 
Johannes:  
¿Es inútil toda esperanza? ¿No volverá jamás a 

despertarse tu amor? Sé muy bien que me amaste, aunque 
ignoro de dónde me viene esa certeza. Deseo esperar, aunque el 
tiempo me resulte muy largo: esperar; esperar hasta que no 
tengas deseo de amar a otra mujer en el mundo... Y si de esa 
tumba resurge entonces el amor, tu amor, te amaré siempre 
como antes, Johannes, ¡como antes! ¡Johannes!, ¿cómo puede tu 
verdadero ánimo tener conmigo tan despiadada frialdad? ¿Es 
que solamente fueron intimo engaño tu amor y tu rico corazón? 
¡Vuelve pronto a ser tú mismo! ¡Sé paciente con mi amor, 
perdóname si no puedo dejar de quererte! Aunque mi amor sea 
un peso para ti, ¡llegará, sin embargo, el momento en que 
volverás a tu Cordelia! ¿Acaso oyes esa palabra suplicante, tu 
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Cordelia, tu Cordelia? Tu Cordelia. 
Indudablemente Cordelia también sabía modular su 

palabra, aunque su voz no poseyese la expresión que obligara a 
Johann a admirarla. 

E incluso si no sabia expresarse con claridad y precisión, 
a pesar de todo no puede negarse que sus cartas revelan una 
infinidad de estados de ánimo. En especial, se advierte al leer la 
segunda carta; sí, en ella, Cordelia apenas tiene una vaga idea de 
lo que anhela, pero es precisamente esa falta de exactitud la que 
otorga al escrito un tono conmovedor. 

EL DIARIO  
4 de Abril 
 ¡Cuidado, mi bella desconocida! ¡Cuidado! No es tan 

sencillo descender de un coche; en ocasiones, puede ser un 
importante paso. 

Muy a menudo, están tan mal colocados los estribos, 
que es necesario dejar a un lado la elegancia para salir sin 
inconvenientes. A veces, sólo es posible salvarse con un 
alocado salto en brazos del cochero o del lacayo. Cocheros y 
lacayos ... ¿qué bien les va? Hay momentos que siento el deseo 
de entrar como sirviente en una casa donde haya señoras 
jóvenes. ¡Qué fácil le resulta a un criado penetrar en los secretos 
de la casa! Pero, ¡por amor de Dios, no baje tan 
precipitadamente de un coche! ¡Se lo ruego!; ¡ya es de noche! 
No deseo perturbarla, por lo que me oculto detrás de un farol, 
para que no me pueda ver: con sólo saber que nos miran nos 
sentimos perplejos o embarazados. ¡Ahora puede bajar! 
¡Permita que el lindo piececillo, cuya gracia tanto admiro, se 
arriesgue por el mundo! ¡Animo! Ya está seguro de encontrar 
terreno firme. ¿Acaso aún teme a algún espectador molesto? No 
creo que sea del cochero ni tampoco de mí... 

Acabo de ver su peicecito y, cual un buen naturalista de 
la escuela de Cuvier, saqué mis conclusiones. ¡Rápido, pues! 
¡Cómo mi ansiedad aumenta su belleza! Pero no, el temor no es 
hermoso por sí mismo si no va acompañado por el deseo de 
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dominarlo. ¡Al fin! ¡Con qué seguridad se afirma su diminuto 
pie! Nadie se ha dado cuenta de todo esto. Tan sólo en el 
momento de bajar, ha pasado una sombra ante usted. 

¿Mira usted a su alrededor, con cierta turbación, con 
aire de orgulloso desdén? ¿Una mirada suplicante, con lágrimas 
en los ojos? Ambas cosas son igualmente hermosas a mi juicio y 
de las dos me apropio. 

Sin embargo, soy pérfido... ¿Cuál es el número de su 
casa? ¡Ah, no! No va a su casa sino a una tienda de objetos de 
lujo. ¿Es que, acaso, soy inoportuno siguiéndola, mi hermosa 
desconocida? Pero ella ya me ha olvidado. Cuando no se han 
cumplido aún los dieciséis años y se va de compras, se observa 
con tal placer todo lo que se tiene entre las manos que lo demás 
se olvida con gran facilidad. 

Aún no me ha visto, aunque me encuentro al otro 
extremo del mostrador; en la pared de enfrente cuelga un 
espejo. ¡Desgraciado espejo que puedes reflejar su imagen pero 
no a ella misma! Y ni siquiera puedes adueñarte de esa imagen, 
espejo desdichado y ocultarla al mundo, sino que la traicionas a 
todos, como ahora a mí... 

¡Qué tormento, aunque el hombre así hubiera sido 
creado! Hay hombres, sin embargo, que sólo comienzan a gozar 
de aquello que poseen cuando pueden mostrarlo a los demás: 
hombres sólo capaces de concebir las apariencias y no la 
esencia, y que todo lo pierden cuando el ser interior se muestra, 
así como este espejo perdería su imagen, si ella se traicionara 
ante él un solo instante... 

¡Pero qué hermosa es, a pesar de todo! ¡Pobre espejo, 
qué tormento! ¡Por fortuna, no puedes estar celoso! Su rostro 
posee un óvalo perfecto. Ahora, inclina la cabeza un poco hacia 
adelante, de modo que su frente se hace más alta: la hermosa 
frente, pura y altiva, no tiene el menor defecto. 

Son oscuros sus cabellos y el cutis transparente y 
mórbido al tacto; lo adivino en sus ojos. Sus ojos... No, no 
consigo verlos porque los ocultan esas largas pestañas, curvadas 



Diario de un seductor. Soren Kierkegaard. 
 

- 14 - 

como alfileres, que pueden tornarse peligrosas para quien 
busque la mirada que protegen. 

Su rostro es como una fruta: se funden sus rasgos, llenos 
y suaves, sin la menor esperanza. Tiene cabeza de Madonna, 
pura e inocente. 

Se despoja de un guante y muestra al espejo, y, por 
tanto, también a mí, una cándida mano, de griega perfección, y 
sin siquiera el liso anillo anular. ¡Muy bien! Ahora levanta los 
ojos: esto la transfigura totalmente y, sin embargo, sigue siendo 
la misma; la frente no es tan alta, el rostro resulta menos 
ovalado, pero está más llena de vida. 

Habla con el dependiente... Está alegre y charla con 
agrado. 

Ya ha elegido dos o tres cosas, toma otra en la mano 
para examinarla, pregunta el precio y la deja a un lado, bajo los 
guantes. Tal vez sea un regalo para la persona amada. Sin 
embargo, es indudable que no está prometida. Pero hay tantas 
que no tienen compromiso y, no obstante, tienen un 
enamorado, y otras muchas que, teniendo compromiso, carecen 
de amor. ¿Voy a dejar que se marche? ¿Debo abandonarla a su 
inocencia, sin molestarla? Va a abonar su compra, pero ha 
olvidado el monedero. Puede que indique sus señas, peor no 
quiero oírlas, no deseo privarme de una sorpresa; pese a todo, 
volveremos a encontrarnos en la vida. Entonces, yo la 
reconoceré y tal vez ella también me reconozca a mí. No es 
sencillo olvidar mi mirada oblicua. 

Si no me reconociese, lo advertiría por la expresión de 
su rostro: péro no van a faltarme oportunidades de mirarla como 
yo sé hacerlo. Y entonces recordará haber sentido sobre sí mi 
mirada. 

Y ahora, un poco de paciencia, sin apremios: me la han 
destinado y algún día me pertenecerá. 

5 de Abril 
 Pasear solo por la Ostergade, al anochecer, es una de 

las cosas que prefiero, que más amo. 



Este resumen que usted acaba de leer 
pertenece a una librería virtual en la que puede 
disfrutar libros de la forma cómo después se explica. 
O puede ojear y disfrutar partes de los textos de esos 
ejemplares, tal como haría en cualquier librería en 
tres dimensiones. A continuación verá cómo 
funciona todo esto. Es muy sencillo e interesante. 

Puede visitar esta librería en 
http://www.personal.able.es/cm.perez/libreria
virtual.htm   

¿Qué es LIBROS PARA DESCARGAR?  

Es una nueva forma de comprar libros y 
recibirlos en su ordenador. También puede 
descargar libros GRATIS 

¿Qué ventajas obtengo por comprar así los 
libros? 

Es mucho más fácil y rápido de recibir. Si se 
manda por el sistema tradicional, tarda varios días en 
llegar. Además, en otros casos, los portes los pagaría 
usted, o se le cargarían en el precio final. Sin 
embargo, al adquirir libros por este sistema, todos 
los gastos de envío son gratis , con el ahorro que 
supone para usted. Por otra parte, al ser nulos los 
gastos de imprenta y distribución, se ofrecen unos 
precios que no existen en los libros en papel. 

 



¿Cómo sé que me llegan los libros? 

Usted recibirá en la cuenta de correo que elija 
los libros que adquiera. Este sistema está probado y 
garantizado. 

¿Es compatible con mi ordenador? 

Los libros se mandan comprimidos en formato 
PDF con la finalidad que sean compatibles con 
cualquier sistema (PC, Mac, Linux y otros). Al ser un 
formato comprimido, tardan menos en llegar. De 
todas formas, si así lo indica usted, puede recibirlos 
en formato DOC (World de Windows) o en formato 
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usted viendo).  Fácil y efectivo. 

Puede descargar gratis el lector de PDF en 
http://www.adobe.es/products/acrobat/readstep2.html 

¿Qué temas se pueden adquirir? 

Libros de temas que no se suelen encontrar en 
cualquier librería. Naturalmente, encontrará temas 
tratados en   

EL ARTE DE LA ESTRATEGIA en 
http://www.personal.able.es/cm.perez/ o en 
consonancia con su línea. Hallará libros sobre el 
éxito, sobre el poder, sobre la sexualidad, sobre la 
mente … 



¿Puedo ver los libros antes de comprarlos? 

Por supuesto, y le animamos a hacerlo. Todos 
examinamos un producto antes de adquirirlo, y aquí 
no va a ser menos. De paso, podrá leer capítulos o 
fragmentos de todas las obras ofertadas. 

¿Puedo hacer copias? 

Por supuesto que si, todas las copias que 
quiera. No hay ningún dispositivo que impida hacer 
copias electrónicas o en papel. Hacemos esto porque 
consideramos que ya que usted paga por un 
producto, es muy libre de hacer con el lo que quiera 
(aunque los que reciban las copias no pagen).  

¿Es seguro comprar con tarjeta en Internet? 

Comprendo que resulta chocante realizar 
compras por Internet. El sistema de pago funciona 
de tal manera que: es seguro (nadie puede interferir 
los datos), nadie conoce el nº de su tarjeta y que yo 
mismo he hecho la prueba comprando libros y todo 
funcionó a la perfección.  

  
En el caso de que no tenga tarjeta, ya ha 

habido otras personas en su situación que lo han 
solucionado de la siguiente manera: han pedido a 
otra persona que si tenía tarjeta fuera el que les 
realizara la compra. Después le abonó en metálico el 
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Me quedan algunas preguntas, ¿me las podría 
aclarar? 

Encantados de ampliar información. Puede 
enviarme un mensaje en el que exprese sus preguntas 
a cm.perez@able.es . Es una forma de agradecerle de 
antemano la oportunidad de servirle, que espero tener algún 
día. 

Reciba un cordial saludo 

 

Carlos Martín Pérez 
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