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INTRODUCCIÓN

Hiatus: así designó la retórica la consecución de dos voca-
les entre dos palabras sucesivas, considerada poco eufónica
(¡vaya, aquí hay uno!1). A los literatos se les recomienda evi-
tar tales desgracias sonoras, so pretexto de que una lengua
firme no debe entreabrirse, aunque el ejército de locutores los
engarce todo el tiempo. Cometemos hiatos sin siquiera pen-
sarlo, alineando con total inocencia esa curiosa mezcla de iden-
tidad y ruptura que hace de ciertas sucesiones de vocales un
encadenamiento tan poco feliz que sería preferible proscribir-
lo. Como si la indefinida potencia vinculante de la lengua se
mostrase localmente ausente, dejando adivinar en su seno
alguna suerte de solución de continuidad, que los puristas
querrían excluir. ¿Por qué entre dos cosas tan íntimamente
cercanas como dos vocales, cuando queremos concatenarlas,
ponerlas “en relación”, surgiría el abismo de una hendidura
sin remedio?

Es notable que la lengua haya retocado tan poco esa pa-
labra que, aparte de un adjetivo técnico (“hiatal”2), perma-
nece como una piedra latina en nuestro jardín a la francesa.

1 En francés, peu euphonique forma un hiato entre dos sonidos idén-
ticos [T.].

2 Término francés sin traducción, cuyo sentido es médico: “en anato-
mía, relativo a un hiato, que concierne a un orificio natural o artifi-
cial”. En cambio, el español sí castellanizó el término latino hiatus,
que en francés se usa tal cual. [T.]
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Lo que incita a añadirle un calificativo que procede del latín
de cocina, y más precisamente de la cocina médica: sexualis.
Es tan transparente que no requiere traducción alguna; pero,
¿se sabe que los romanos casi no lo utilizaban si no muy
tardíamente, y sólo para designar el sexo femenino? Por el
contrario, cuando los médicos tuvieron que referirse docta-
mente a las cosas del sexo, ¡usaron el griego y el latín! El
más célebre informe sobre el tema no podía sino llamarse:
Psychopathia… sexualis. Aquí los seguiremos –Molière nunca
está muy lejos cuando se parlotea sobre sexo– examinando
lo más cerca posible una de las más enigmáticas afirmacio-
nes de Jacques Lacan.

En efecto, éste no solamente habrá signado el psicoanáli-
sis francés a lo largo de la segunda mitad del siglo XX; tam-
bién habrá dejado algunas huellas en la misma lengua. Es el
caso del término “significante” que, no contento con impo-
nerse como sustantivo de alto contenido teórico, ha desalo-
jado en adelante como adjetivo a “significativo”, o bien de
la naturalidad con que ya se rodea al “analizante”. Pero tam-
bién produjo aquí y allá algunos enunciados provocativos y
opacos, en trance de volverse eslóganes capaces de terminar
un día en publicidades televisivas un tanto snobs, como sue-
le ocurrir. Es lo que pasa con fórmulas ya repetidas hasta el
cansancio mucho más allá de los círculos lacanianos, como
“Amar es dar lo que no se tiene”, y más aún: “No hay rela-
ción sexual”.

Si bien su significado difiere totalmente, su hechura es si-
milar: una paradoja inmediata, una antífrasis aparente que al
enunciarse con fuerza, en una forma condensada y tajante,
pretende acabar con las tergiversaciones sobre un tema difícil.
Un claro aire de intimidación flota en torno a esas afirmacio-
nes, y sólo el tono en que están proferidas permite saber si
abren un debate o procuran ponerle un término definitivo.
La frase “No hay relación sexual”, proclamada por Lacan
como principio fundamental, constituye el objeto de este
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libro3, que se propone por un lado estudiar la génesis de tal
enunciado en el transcurso de los seminarios en que apareció
(bastante tarde) y por otro lado evaluar su alcance en el con-
texto multisecular en que interviene de hecho.

Semejante afirmación resulta aún más chocante cuando
sabemos que proviene de labios de un freudiano confeso, en
quien estaríamos por ende inclinados a suponer una innega-
ble preeminencia de la cuestión sexual, y aun cuando sepa-
mos que Freud fue el primero que se rebeló contra la reputa-
ción que se le había dado de entrada de “pansexualismo”, de
lo cual siempre se defendió con razón. No “todo” es sexual
para un freudiano, de acuerdo, pero, ¿cómo pasar  de allí a la
conclusión de que “no hay relación sexual”?

El aspecto provocativo de la fórmula obedece al equívoco
que mantiene la lengua francesa en torno a la expresión mis-
ma: la “relación sexual” designa en primera instancia y sin
ambages el acto sexual entre dos o varios participantes, de
sexo diferente o del mismo sexo. Siguiendo el hilo de este
significado, la contradicción es de entrada tan evidente que
incita a explorar más en profundidad el sentido de la expre-
sión, y entonces arribamos sin mayor dificultad, sin siquiera
tomarse el trabajo de recorrer los numerosos seminarios de
Jacques Lacan, a comprender que el término “relación”
[rapport] está tomado aquí en su sentido relacional. Está en-
tonces permitido poner “en relación” una persona con otra,
una cosa con otra, una idea con otra, sin perjuicio de poder
exclamar, cuando quieren forzarnos a hacernos admitir una
conexión que no pretendemos aceptar: “¡Pero eso no tiene nin-
guna relación!” El que no haya “relación sexual” llega pues a
insinuar con bastante rapidez que entre los sexos, aun cuando
sean dos, al menos en primera instancia y muy obviamente, no

3 En El amor Lacan, Jean Allouch realizó un estudio casi exhaustivo
del terreno a partir del cual Lacan pudo producir el primer enuncia-
do. Jean Allouch, El amor Lacan, París, Epel, 2010 [ed. en esp., El
cuenco de plata, Buenos Aires, 2010].

INTRODUCCIÓN
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hay vínculo, ni correlación, ni conexión, ni enlace que merez-
ca llamarse “relación”. Allí es cuando cobra consistencia y esa
negación empieza a adquirir algún ascendiente.

En primer lugar, poniendo las risas de su lado. El hecho es
que a pesar de las alabanzas incansablemente dirigidas al amor,
funciona bastante mal en conjunto entre un sexo y el otro.
Que la “relación” entre ellos pueda ser tan desastrosa como
deliciosa impulsa a que cada cual ironice, y aquel que llegue a
afirmar que “no hay” relación entre los sexos profundizaría
hasta la irrisión una fractura digna de remontarse hasta el
alba de la humanidad –y quizás incluso más allá puesto que
todos nos hemos vuelto más o menos darwinianos4.

Luego, porque revierte la convicción elemental de que sí
hay “relación” ya que la puesta en contacto sexual, al menos
entre los dos sexos, produce ocasionalmente un resultado tan-
gible, en tal caso inmediatamente registrado y catalogado, en
la forma de un nuevo ser humano basado en el modelo de sus
progenitores. Y el sentido aritmético del término, muy pre-
sente en la lengua, se adecúa muy bien a ese funcionamiento:
si pongo en “relación” adicional 6 y 3, da 9, o sea un número
de la misma naturaleza y cualidad que aquellos de los que
proviene al cabo de la operación realizada. Igualmente, si in-
troduzco una relación de división entre 6 y 3, obtengo 2. Un
resultado del mismo orden sella la “relación”, atestigua su
existencia y su viabilidad. La Iglesia católica, apostólica y
romana, por su parte, no dice algo distinto cuando afirma
que el acto sexual no tiene valor como “relación” sino en
la medida en que para ella sólo encuentra sentido en el he-
cho mismo de la procreación, en el “Creced y multiplicaos”.

4 Para comprobarlo, se puede leer con provecho a Thierry Lodé, La
guerre des sexes chez les animaux, París, Odile Jacob, 2011. Por
cierto, la guerra es un modo de “relación”, no caben dudas, pero tal
constancia en el orden de lo viviente no anuncia nada bueno para la
humanidad que resulta de semejante selección natural y sobre todo
sexual.
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Efectúa en cambio una operación complementaria y de una
naturaleza totalmente distinta cuando aclara que en ausencia
de tal finalidad la supuesta relación no podría más que ser un
pecado. Por más negativo que sea ese valor, no por ello deja
de tener uno, y así en todos los casos5 el bailecito sexual pro-
duce una “relación” desde la óptica de la moral cristiana.

No contenta con meter una cuña en la demasiado fácil
evidencia del acto sexual, y luego de sorprender con humor
las efusiones poéticas y vagamente platónicas sobre la “bestia
de dos espaldas”, la afirmación lacaniana también postula
entonces lo contrario de la religión dominante en cuanto a la
existencia de una relación entre los sexos, todo en una sola y
pequeña frase, breve e incisiva: tiene con qué seducir, o al
menos frenar a los curiosos.

Si esos múltiples sentidos vibran bastante rápidamente en
la lengua francesa a la manera de un chiste, sin que sea nece-
sario desplegar sus acentos, el comentario se impone apenas se
intenta traducir la expresión: ni la relación española, ni la
relation inglés, ni el Verkehr alemán son capaces de transmitir
el equívoco del francés “rapport”. Al traducirlo literalmente,
contentándose entonces con afirmar la inexistencia de la “rela-
ción sexual” o de la “sexual relation” o del “sexuell Verkehr”,
no se suscitará más que una incomprensión inmediata y sin
apelación. A lo sumo: un enorme signo de interrogación que
requerirá una glosa.

Pero de hecho: ¿qué se niega en tal formulación? ¿Qué es
entonces la “relación sexual” de la que se piensa tan rápido,
tan tontamente que sabemos lo que es? Por el simple hecho de
que hay dos sexos, ¿mantendrían “naturalmente” una rela-
ción? Esa evidencia se disipa apenas se emprende la tarea de

5 No olvido el “deber conyugal”, que sin embargo suscita muchos pro-
blemas teológicos en la medida en que sólo teólogos muy liberales
admiten que justifica el acto sexual fuera de toda finalidad reproductiva.
Eso sería otorgarle al placer sexual un lugar y una función que la
ortodoxia nunca estuvo muy deseosa de poner a la luz.

INTRODUCCIÓN
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darle forma, de sostenerla discursivamente. El amor –primera
respuesta– no es en absoluto específico de la relación sexual
entre dos participantes, cualquiera sea su género; no es lo que
brindará la clave de tal relación. Los roles biológicos, fuerte-
mente determinados a su vez por la procreación y la perpetua-
ción de la especie, no asignan ningún estatuto a los partici-
pantes de un acto sexual no procreativo. ¿Hay que reducirlo
al rango de una simple prodigalidad de la naturaleza, que
fabrica a través de las especies vivas por un lado millones de
espermatozoides y por el otro millones de huevos para llegar a
producir algunos individuos viables? ¡Y aunque así fuera! Esa
exuberancia genética, ese derroche cromosómico no dicen nada
de lo que pasa cuando a pesar de todo, sin que se considere ni
se alcance el objetivo procreativo, algo pasa. ¿Pero qué? ¿Hay
allí un material para la efectuación de una “relación” que
permitiría definir lo que le sucede a cada uno de los dos el
resto del tiempo?

Las culturas por su parte se esfuerzan en dictar a sus miem-
bros aquello en lo que consiste ser un hombre y aquello en lo
que consiste ser una mujer, pero la antropología ha revelado tal
diversidad en este punto que uno queda atónito; si hay una
“relación”, ¿cómo podría ser tan diversa? Basta con tomar al-
guna distancia respecto del etnocentrismo y su manera de suge-
rir a cada uno la excelencia de su cultura contra todas las de-
más para ser de entrada más receptivo a un cuestionamiento
referido a la existencia de tal “relación” y su aspiración a lo
científicamente universal, más allá de la situación cultural.

Pero aún hay más en esa afirmación provocativa. ¿Cómo
concebir que se niegue la existencia de una relación entre dos
entidades, cualesquiera sean, aun cuando se las ingenian para
ponerlas una junto a la otra, e incluso cuando parecen darse
conjuntamente en la experiencia? Antes de toda considera-
ción sobre la sexualidad y sus determinaciones, nos hallamos
aquí frente a un problema lógico recalcitrante: ¿puedo soste-
ner que “no hay relación” entre A y B aun cuando las enuncio
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al mismo tiempo? No basta por cierto que piense una rela-
ción para que “exista”, pero de todos modos para que pueda
negarla haría falta que esté en condiciones de establecer una
vinculación entre los dos términos (dado que la planteo en mi
enunciado) que no merece llamarse “relación”, y que por lo
tanto ingrese en una acepción de ese término mucho más refi-
nada que aquella que usaba ingenuamente hasta entonces.

Para responder a este compromiso, veremos en primer lu-
gar más en detalle cómo se las arreglaron los griegos con los
números que se llaman “aloga” (de “a-logon”, “irracional”),
con los cuales no es posible construir una relación aritmética
cualquiera, aun cuando no se podía dudar que fueran igual-
mente números puesto que era fácil construir en geometría las
magnitudes que les correspondían con exactitud.

Sólo una vez que hayamos penetrado los arcanos de esta
dificultad lógica podremos orientarnos hacia la manera en
que Lacan produjo el enunciado que afirma el hiatus sexualis,
la falla sexual, para ver en qué medida y cómo seguía con ello
a Freud, quien se decidiera a objetar la psiquiatría de fines del
siglo XIX, una psiquiatría impregnada a su manera por una
teología moral forjada durante la lejana Reforma gregoriana…

Esa investigación zigzagueante, a la vez psicoanalítica, his-
tórica y teológica, apunta a evaluar mejor lo que convierte a
dicha fórmula, machacada por Lacan durante más de diez
años, no en la nueva verdad sobre el sexo, sino en un princi-
pio frágil, apto para vertebrar un campo relativamente estre-
cho, que todavía procuramos calificar de “freudiano”.

INTRODUCCIÓN
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I

LA RELACIÓN IMPOSIBLE

LA EPOPEYA DE LOS NÚMEROS IRRACIONALES

Antes de intentar penetrar los arcanos que rodean la nega-
ción referida a la relación sexual, y puesto que se trata tam-
bién de la relación matemática o lógica, intentaremos enton-
ces abordar la dificultad que puede haber en enunciar: “No
hay relación” entre dos cosas, dos ideas, dos elementos cua-
lesquiera, a pesar de que se los está vinculando. ¿Cuáles son
entonces las condiciones simbólicas –e incluso ontológicas–
que permiten afirmar la existencia de una relación y a falta de
las cuales… habría “no relación”?

La pregunta no tiene sentido sino en el marco de un modo
definido de relación. Tras haber afirmado un modo así, pue-
do entonces adentrarme en la investigación que me dirá si hay
o no una relación semejante entre los términos que elijo. Pero,
¿qué hacer cuando me topo con el caso en que uno de los
términos no funciona dentro del marco del modo de relación
elegido, y sin embargo no puedo descartar dicho término como
improcedente, ya que insiste de una manera o de otra? La
edad de oro griega, al pretender aclarar la cuestión de los nú-
meros que no resultaban de ninguna relación entre números
reconocidos como existentes, trazó con precisión los contor-
nos del asunto.
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PLATÓN Y LA EXISTENCIA DE LO QUE “NO HAY”

Una reciente publicación6 ha venido a brindar un acceso
límpido y detallado a la cuestión clásica del número irracio-
nal manifestado en la diagonal del cuadrado cuyo lado es
igual a la unidad. En función del teorema de Pitágoras, esa
diagonal equivale en efecto a la raíz cuadrada de la suma de
los cuadrados de sus lados rectos, o sea: �����12 + 12, número
igual al que hoy escribimos �����2, y que llamamos “raíz cuadra-
da de dos”. Ese número se llama en griego alogon (o sea, una
vez latinizado, “irracional”) porque no resulta de ningún
“logos”, de ninguna “ratio”, de ninguna “relación” entre dos
números enteros (arithmoi), y debido a ello suscitó dificulta-
des inmediatas.

El mundo griego en que ese número extraño va a causar
escándalo es en efecto pitagórico, y antes de precipitarse sobre
la famosa diagonal7, es preciso ver por qué ese número “alogon”,
en tanto que número, despertaba tantos interrogantes. Enton-
ces estaba convenido no concederle existencia a un número
sino cuando era entero (y entonces llevaba el nombre de
arithmos) o bien, en rigor, fraccionario, en cuyo caso se lo
llamaba logos, “relación”. Esa prevalencia del número entero
obedecía a profundas consideraciones sobre la mónada, sobre
el número en cuanto unidad infraccionable, y cundían los
debates para saber si cuando se ponían en relación dos ente-
ros, digamos 3 dividido 2, se obtenía entonces un solo núme-
ro (el que actualmente nosotros escribimos según la numera-
ción decimal 1,5) o si seguían siendo irreductiblemente dos
números puestos así “en relación” –razón por la cual todos
esos números resultantes de “fracciones” o de “cocientes”

6 Imre Toth, Platon et l’irrationnel mathématique, París, Éditions de
l’éclat, 2011.

7 Los babilonios precedieron por poco a los griegos. Se puede leer una
historia breve y bastante curiosa de �����2 en la dirección http://
www.math.univ-paris13.fr/~rittaud/GazetteSMFRacineDeDeux.pdf
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llevaban el nombre de logoi, “relaciones”. Los pitagóricos
“duros”, por su parte, sostenían que en ningún caso se podía
dividir el uno, y todo número era un “uno” como tal. Por lo
tanto, no era posible considerar como número una supuesta
“mitad” del número 3, por ejemplo. Ciertamente, 3 podía
ocasionalmente mantener una relación con el número 2 y pro-
ducir así los logoi 3/2 o 2/3, pero eso no bastaba para que cada
uno de dichos valores fuera considerado un número. En cuanto
a la diagonal del cuadrado, los matemáticos de la época sa-
bían bien que ningún logos (y a fortiori ningún arithmos),
multiplicado por sí mismo, da como resultado el número en-
tero 2, aun cuando era fácil construir el cuadrado cuya diago-
nal equivalente a �����12 + 12 era uno de sus lados; era pues evi-
dente que no se sabía obtener por la vía aritmética lo que era
infantil construir por la vía geométrica.

Se desembocaba así en la paradoja de que esa diagonal del
cuadrado, sin ninguna duda posible, era una longitud, o sea
algo mensurable, pero una longitud que ningún número exis-
tente era capaz de medir con exactitud: escandaloso oxímoron
de una medida inconmensurable. Partiendo de la unidad y
multiplicándola o fraccionándola tanto como se quiera con
la ayuda de arithmoi y de logoi, no es posible medir en un
número finito de etapas la longitud de esa maldita diagonal.

LA RELACIÓN IMPOSIBLE
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Podrán aproximársele indefinidamente mediante números
fraccionarios unas veces superiores, otras veces inferiores; pero
no se la alcanzará sino en un tiempo infinito porque el núme-
ro buscado no pertenece a la serie que se va a construir usando
solamente arithmoi o logoi. Hay pues una especie de escánda-
lo en el hecho de que podamos construir geométricamente
magnitudes que no se pueden medir, mientras que si se multi-
plica esa longitud no mensurable por sí misma (o si se cons-
truye un cuadrado del cual esa diagonal es uno de los lados),
se llega de nuevo a los arithmoi, es decir, los números enteros
que se considera que sí existen.

Platón parece haber sido el primero, y por mucho tiempo
el único, que quiso tratar el problema sólo en el plano aritmé-
tico, sin disolverlo en la evidencia de su construcción
geométrica. Son conocidas las réplicas del Menón en las que
Sócrates le hace descubrir al esclavo asombrado que sabe cons-
truir un cuadrado del cual puede decir el valor de su área (2)
mientras que no puede nombrar su lado (�����2). Pero es en el
Teeteto donde Platón avanza de una manera que puede resul-
tar instructiva para nuestro abordaje del enunciado lacaniano,
debido al rigor de escritura que se impone.

En su conversación con Teodoro, el joven y brillante mate-
mático Teeteto propone asignar el término de “magnitud”
sólo a los segmentos de rectas mensurables y para los segmen-
tos de rectas inconmensurables, como la diagonal, propone
(Platón propone) el término de dynamis: “potencia”. Existen
en consecuencia dos tipos de magnitudes: las que se pueden
medir exactamente con arithmoi  y logoi, y las dynamis que
no tienen medida puesto que no corresponden sino a los alo-
ga que no se pueden construir aritméticamente. El término de
dynamis, “potencia”, obedece al hecho ya mencionado por el
cual, si se multiplican esos números que no lo son por sí mis-
mos, si se los eleva “al cuadrado”, el número que resulta de
tal operación vuelve a tener el rango de los números dignos de
ese nombre: �����2.�����2 = 2. Las consecuencias de esta denominación
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son inmediatas, y muy poco pitagóricas: el término de
dynamis permite ya efectivamente pensar que, a pesar de su
inconmensurabilidad, la diagonal posee en verdad una mag-
nitud y que por ende los aloga como �����2, aun cuando no se
les reconozca siempre una existencia de número, no dejan de
ser singulares en tanto que numeran magnitudes construi-
bles y por eso mismo distintas. Es decir que un no-ser no se
funda necesariamente en la nada y dispone, por su misma
naturaleza, de cualidades concretas: una audacia que Aristó-
teles rechazará.

Platón, por su parte, plantea con toda claridad el problema
de la “relación” entre los números reconocidos como existen-
tes en el orden pitagórico y aquellos reconocidos como
inexistentes en ese mismo orden, decretados como los que es-
tán “sin relación”, a-logoi. Que pueda haber un pasaje entre
ambos, que se pueda pasar de la existencia a la inexistencia y
viceversa, es descripto en Epinomis 990D como “un milagro
que sobrepasa lo humano, que más bien depende del orden de
lo divino”. Aristóteles, más prosaico, se contentará con hablar
de “asombro” ante el fenómeno de la inconmensurabilidad,
pero será Platón quien habrá procurado articular el número en
tanto que arithmos o logos y el número en tanto que alogon,
urdiendo con ello un lazo entre ser y no-ser, entre aquello del
ser que no deja de tener relación con otros seres y aquello de no
ser que se rehúsa a toda relación.

Como lo señala Imre Toth, habrá que esperar a los mate-
máticos árabes del siglo X, poco sensibles a la ontología
pitagórica, para hablar de los números irracionales concebi-
dos como presentes en el seno de los números racionales (¡aun-
que sin decir bien cómo!). Inventaron entonces, para califi-
carlos, la expresión de números “sordos”8 o “sordomudos”

8 Algo persiste de todo esto en el inglés contemporáneo que sigue
llamando surd number al número “irracional”, concepción deriva-
da del alogon griego mediante el árabe según el English Oxford
Dictionary. Es posible que el zurdo español tenga el mismo origen.

LA RELACIÓN IMPOSIBLE
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puesto que no entran en ninguna relación con otros logoi y
no participan de ninguna armonía reconocida.

En la teoría armónica pitagórica, la octava que tiene el
valor [2, 1] puede ser dividida en cuarta [4, 3] y en quinta [3,
2] ya que la composición de las dos da exacta y restablece la
octava: [4, 3] x [3, 2] = [2, 1]. Por el contrario, se excluye que
la octava pueda ser dividida por dos números iguales puesto
que se llegaría entonces a un número que, multiplicado por sí
mismo, sería igual a 2, por lo tanto �����2. Razón por la cual, en
la gama diatónica, si se tratara de pellizcar una cuerda de una
longitud igual a �����2 (por otra parte construible como diago-
nal del cuadrado de lado 1), al oído del pitagórico sonaría
fatalmente como un silencio absoluto. El número irracional
fue entonces por tal motivo llamado “mudo” o “sordomu-
do” a partir de la matemática árabe y durante casi mil años,
hasta que… un tal Schönberg decide crear con total libertad
una gama dodecafónica que divide la octava en doce tonos
según los intervalos 21/12, donde el tono 21/2, o sea: �����2, es el
sexto que puede ser tocado. Desde ese día, concluye Imre Toth,
“la  gama dodecafónica le puso fin al silencio del intervalo
[�����2, 1]9”. Vale decir que “lo que no es”, “lo que es absoluta-
mente silencioso”, si las condiciones enunciativas se prestan a
ello, también puede empezar a existir y a vibrar, pues la inexis-
tencia y el silencio en cuestión siguen siendo relativos a un
orden discursivo que puede evolucionar e incluso desaparecer
para dar lugar a otro discurso, que se compondrá de otras
libertades y otras coerciones10.

La decisión platónica de articular arithmos y alogon es por
lo tanto audaz en tanto que afirma la existencia de un no-ser
(no se trata de ir en contra del orden pitagórico y concederle
el ser a esa clase de número), y dicho no-ser no es sin embargo
nada puesto que presenta la singular propiedad de poder unirse

9 I. Toth, Platon et l’irrationnel mathématique, op. cit., p. 104.
10 Hay que subrayar, si pretendemos tomar en serio la insistencia de

Lacan en precisar que no hay relación sexual…, que se pueda escri-
bir en el orden simbólico presente.
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en una sola operación a los seres de pleno derecho, los arithmoi.
Por ende, existen también no-seres que poseen cualidades con-
cretas determinadas que los singularizan.

Se añade a ello un tono eminentemente emotivo en los tex-
tos platónicos que dan cuenta del encuentro con el alogon, e
Imre Toth, como especialista del texto griego, lo comenta así:

[…] el rechazo, o más bien la prohibición explícita de lo
irracional, se corresponde exactamente con la modali-
dad fenomenológica paradójica que Hegel designó con
el bello término de conciencia desdichada: la conciencia
es desdichada porque rechaza lo irracional como lo Otro,
como ajeno al dominio del ser de la episteme, pero sin
embargo no puede librarse de ello, está obligada a admi-
tir la presencia en su seno del saber positivo del no-ser, su
consubstancialidad con la intimidad de Sí11.

La conciencia que, en su eterno presente, no puede sino
poner en relación todo lo que cae bajo su jurisdicción se mues-
tra desdichada cuando debe reconocer que algo se le escapa y
se sustrae a su pasión de establecer vínculos. En el Parménides,
Platón retoma el problema haciendo que se confronten el Uno
y la díada, haciendo entonces que se despliegue algo que no
hallará todo su rigor sino en las continuaciones de Eudoxo de
Cnido, un contemporáneo de Platón que, con su “método
exhaustivo”, pretende aproximarse lo más cerca posible de
un alogon mediante una serie de números fraccionarios supe-
riores e inferiores (lo que está en el centro del Parménides).

EL FIN TEÓRICO Y PEDAGÓGICO
DE LA IRRACIONALIDAD DE LOS IRRACIONALES

Se nos ha vuelto difícil apreciar en su justa medida lo es-
candaloso que pudo resultar el número irracional dentro del

11 I. Toth, Platon et l’irrationnel mathématique, op. cit., p. 62.
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mundo griego y más allá, durante más de dos milenios, en
tanto que somos inducidos a no considerarlo ya sino como
un número entre otras clases de números, puesto que desde
los trabajos de Dedekind en los años 1850-1872 se ha inte-
grado con todo rigor en el grupo de los números llamados
“reales” que comprende los enteros, los fraccionarios, los
irracionales e incluso los trascendentes12. A fin de resaltar las
exigencias necesarias para integrar un “no hay” en el orden
del discurso, nos tomaremos el tiempo para abordar ciertos
detalles de la operación llevada adelante por Dedekind en su
texto “Continuidad y números irracionales”13.

Como profesor de matemáticas, Dedekind estaba muy dis-
conforme por una razón precisa: cuando debía demostrarles a
sus alumnos el teorema según el cual toda magnitud que crece
constantemente, pero no más allá de todo límite, debe ten-
der hacia una magnitud-límite, le hacía falta pasar de golpe
de la aritmética a la geometría para volver de nuevo a desem-
bocar en la diagonal del famoso cuadrado, o conformarse
aritméticamente con el método exhaustivo que sólo utiliza
los números fraccionarios para “aproximarse” a ese límite que
escapa de su capacidad de cifrado. El número irracional no
solamente no era construible al contrario que los números
racionales, sino que se mostraba igualmente rebelde apenas se
trataba de enseñarlo. Pero esos números eran indispensables
en el edificio matemático entonces en plena expansión, no era

12 Se llaman números “trascendentes” a los números que no pueden
ser raíces de ecuaciones de coeficientes enteros o racionales. La de-
mostración según la cual p es un número “trascendente” puso fin a
milenios de investigación sobre la “cuadratura del círculo”, que en-
tonces reveló que no depende de una ecuación cuadrática.

13 Richard Dedekind, Los números. ¿Qué son y para qué sirven?,
trad. del alemán por Judith Milner y Hourya Sinaceur, París, La
Bibliothèque d’Ornicar?, 1978 [ed. en esp.: ¿Qué son y para qué
sirven los números?, y otros escritos sobre los fundamentos de la
matemática, Alianza, Madrid, 1998]. De hecho, el artículo que da
cuenta de su descubrimiento no fue publicado antes de 1872.
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cuestión de prescindir de ellos o de considerarlos como una
extravagancia lateral y superflua. Dedekind escribe pues:

Mi sentimiento de insatisfacción era entonces tan
fuerte que tomé la firme decisión de reflexionar hasta
que encontrara un fundamento puramente aritmético
y perfectamente riguroso de los principios del análisis
infinitesimal14.

Es lo que resulta adecuado llamar alguien serio, que retoma
literalmente las ambiciones de Platón, aunque con herramien-
tas matemáticas más consecuentes. Observa en efecto que el
cálculo diferencial se ocupa de magnitudes continuas, mien-
tras que la noción misma de continuidad no conoce ninguna
definición aritmética. Concluye:

Ya no se trataba entonces sino de descubrir [el] ori-
gen efectivo [de la continuidad] en los elementos de la
aritmética y obtener así una verdadera definición de la
naturaleza de la continuidad. Logré hacerlo el 24 de
marzo de 185815.

¿Cómo llegó a ese resultado que ponía fin a veintidós si-
glos de “no-relación” aritmética con respecto a los números
irracionales? Fabricando un concepto que se parece un poco
al huevo de Colón: el “corte”, “das Schnitt”. Para hacerlo,
considera en primer lugar la recta L en la cual se hallan ubica-
dos, de manera perfectamente ordenada, los números enteros
y fraccionarios, y señala entonces que en esa recta existe “una
infinidad de puntos que no corresponden a ningún número

14 R. Dedekind, Los números…, op. cit., p. 44.
15 Ibid. Este texto está fechado el 26 de abril de 1872, o sea catorce

años después del descubrimiento. Vale decir que una datación tan
precisa señala que el acontecimiento había sido un trauma feliz (que
existen).

LA RELACIÓN IMPOSIBLE



HIATUS SEXUALIS. LA NO-RELACIÓN SEXUAL SEGÚN LACAN

24

racional”, como “los antiguos griegos ya lo supieron y lo de-
mostraron”, a saber: los irracionales. Pero entonces se mues-
tra inventivo: dado que cada punto de la recta efectúa una
división en dos porciones tales que cada punto de una por-
ción está a la izquierda y cada punto de la otra está a la dere-
cha, basta con considerar la recíproca de esa constatación para
obtener la definición siguiente de la continuidad, estrictamente
topológica (y no geométrica):

Si todos los puntos de la recta están repartidos en
dos clases tales que cada punto de la primera clase está
situado a la izquierda de todo punto de la segunda cla-
se, existe un punto y sólo uno que efectúa esa distribu-
ción de todos los puntos en dos clases, ese corte de la
recta en dos porciones.

Esta precisión topológica se revela decisiva en razón del
sólido apoyo que Dedekind puede hallar en los trabajos
de Dirichlet, Galois y otros, que le permiten demostrar
aritméticamente que todo número irracional es límite de una
serie de números racionales; capta entonces el vínculo aritméti-
co que enlaza irracionales y racionales, algo que les faltaba a
Platón y a Eudoxo, obligados a aproximarse indefinidamente
al punto en cuestión sin poder alcanzarlo nunca, ya que no
poseían ningún concepto claro de la función de “límite”16. Ese
teorema sobre la continuidad le permite así producir una nue-
va equivalencia entre enteros, racionales e irracionales, puesto
que todos comparten de la misma manera la recta efectuando
en la continuidad topológica de dicha recta el mismo tipo de
partición, de Einteilung, ya que todos y cada uno efectúan el
mismo “corte”. A partir de entonces, aunque conservando su

16 Recién con Augustin Louis Cauchy (1789-1857) fue definida la
noción de convergencia de una serie, lo que posibilitaba los trabajos
que permiten considerar a los números irracionales como límites de
series convergentes de números racionales.
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nombre de “irracional”, esos números empezaron a mantener
“relaciones” de orden reguladas con los números enteros y
racionales de los que hasta ese momento estaban separados
por la ausencia de toda relación aritmética concebible, lo que
bastaba para relegarlos a la inexistencia. Aunque mantuvie-
ran su denominación de “irracionales”, en adelante perdieron
la cualidad (¿el defecto?) que les había valido ese nombre,
accediendo pues a una existencia decente.

Con este pequeño apólogo históricamente más complejo,
vislumbramos que no se puede afirmar de cualquier cosa que
no “tiene relación” con cualquier otra sino en el interior de
un orden definido, ya que al decirlo trazamos de hecho una
relación, aunque sea de negación.

El hallazgo de Dedekind no basta sin embargo para tras-
tocar las tradiciones en la enseñanza de las matemáticas. To-
davía durante algún tiempo se siguió practicando el doble
juego entre aritmética y geometría, invitando a la diagonal a
los ágapes del análisis infinitesimal, donde no tenía nada que
hacer. Si Dedekind ya se indignaba por que el rigor matemáti-
co se enseñaba así poniendo en práctica semejante falta de
rigor, cuarenta años más tarde otro profesor iba a mostrarse
más severo aún con respecto a esa falta de coherencia. Henri
Lebesgue (1875-1941), un gran pedagogo reconocido17, no
andaba por las ramas en su presentación de la noción de nú-
mero, subrayando de paso que el ascendente de las matemáti-
cas griegas tenía su límite en el hecho de que entonces no co-
nocían la numeración decimal, que se nos ha vuelto como
una segunda naturaleza, y de la cual él mismo era un gran
promotor. Aun cuando reconocía los fundamentos de la no-
ción de número entero y de la de número racional, proseguía:

17 Unos de sus alumnos, Mandelbrot, decía de él: “Debo decir que no
había un curso de Lebesgue en el que uno no se riera de una manera
infinitamente grata. Sospecho incluso que al menos un tercio de la
gente asistía al curso de Lebesgue para divertirse; no había nada
vulgar ni ordinario en [sus] bromas cuando profería sus ocurren-
cias.  Pero era infinitamente interesante, infinitamente profundo”.
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Mi principal crítica se refiere a lo que se dice, o más
bien a lo que no se dice, acerca de los números
irracionales. Tanto en la clase más alta como en la más
baja, no se habla de números irracionales sino por pre-
terición. Se [los] encuentra por todas partes; en todas
partes se evita hablar de ellos claramente. […] Se dedi-
can a un verdadero truco de prestidigitación con moti-
vo de los valores aproximados. No se puede hablar sino
de valores aproximados de los números racionales, pues-
to que sólo se ha hablado de números racionales; aun-
que para ellos [los racionales], esos valores aproxima-
dos son infinitamente menos interesantes que para los
otros números [los irracionales]. Pero éstos de alguna
manera no existen; es muy simple, se hablará de valores
aproximados que no son aproximados a nada. […] Hay
allí una verdadera hipocresía, frecuente en la enseñanza
de las matemáticas. […] Todo se sigue reduciendo al
empleo de algunas palabras mágicas cuando se trata
de pasar de las operaciones sobre los números con-
mensurables a las operaciones sobre los números cua-
lesquiera18.

Aquí está subrayado el punto más importante: el método
de aproximación, al operar siempre únicamente con números
fraccionarios, no puede designar a los números irracionales
sino como ausentes, como “transportados desaparecidos”. Esa
cuasi-relación de infinita promiscuidad, de aproximación “lo
más cerca que se quiera”, no designa de hecho sino un vacío,
una “nada”. De allí el éxito en la época de la enseñanza de la
“teoría de fracciones” que permite tales cálculos de aproxi-
mación, y Lebesgue contestará declarando que esa teoría no
sirve de mucho:

18 Henri Lebesgue, La mesure des grandeurs [1915], París, Blanchard,
nueva impresión, 1975, p. 18. Itálicas de Lebesgue.
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Pienso que estarán de acuerdo conmigo en declarar
que conjugar 22e y 37e es un martirio que les infligimos
a chicos de doce años por puro sadismo, sin ninguna
razón útil como circunstancia atenuante.

Al igual que Dedekind, es presa de la misma fiebre, en este
caso como pedagogo: es preciso que termine esa hipocresía
que divide a los números en dos clases heterogéneas donde
una se arroga el derecho de hablar de la otra, justamente esa
otra a la cual le deniega la existencia incluso postulándola.
La solución que preconiza Lebesgue es más decimal que la del
“corte” de Dedekind, que por cierto conoce, pero a la que ve
alejada de la concepción del número tal como se enseña en las
clases iniciales, que le preocupan mucho. Se remite por su par-
te a la numeración decimal para señalar que los números en-
teros presentan una serie infinita de ceros después de la coma,
mientras que los fraccionarios por su parte exhiben ya sea un
número finito de cifras después de la coma, ya sea un número
infinito de cifras que siempre resultan periódicas, a diferencia
de un número irracional cuya parte entera es seguida después
de la coma por una infinitud de cifras que nunca son periódi-
cas. Y ahí están entonces los números irracionales diferencia-
dos e integrados en el conjunto compacto y bien ordenado de
los números reales19. El escándalo generado por la concepción
de dos clases heterogéneas de números se disipa ante una teo-
ría del número cualquiera en la cual todo número –entero,
fraccionario, irracional, trascendente– encuentra su lugar, re-
mitiendo la diferencia a lo que está después de la coma. Cual-
quiera de esos números tendrá tanto derecho a la existencia
como sus vecinos, y habrá “relación” entre ellos hasta donde
alcanza la vista.

19 Aun cuando es un poco más complicado para alcanzar el rigor que
se tiene derecho a exigir en esas áreas.
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LAS CONDICIONES EPISTÉMICAS DEL “NO HAY RELACIÓN”

Aun cuando se haya logrado homologar los números
irracionales en una serie ad hoc, capaz de poner coto a toda
“hipocresía” profesoral, ¿cuál es sin embargo su grado de existen-
cia? ¿Cuál fue la operación mental que Platón buscaba para
paliar el “no hay relación” del cual no podía sustraerse, no más
que otros de su tiempo, ya que se trataba de vincular lo que
existía con lo que no existía? ¿Cómo establecer lazos allí donde
se impone la constatación de una solución de continuidad?

A pesar de los hallazgos de Dedekind o de Lebesgue, está
claro que la ontología del número irracional es fundamental-
mente diferente a la de los números racionales, entre otras
cosas porque queda excluido demostrar su existencia por me-
dio del razonamiento deductivo. Dicha existencia presenta la
doble propiedad aparentemente paradójica de ser a la vez in-
demostrable e irrefutable. No se puede acceder a ella según la
razón salvo efectuando un acto directo, sin mediación
inferencial que haría pasar de una orilla a la otra, del antece-
dente ya seguro al consecuente hasta entonces incierto.

Imre Toth señala20 que ese acto trascendental del pensa-
miento era calificado por Spinoza, en la Ética, como cognitio
tertium generi, conocimiento del tercer género, ya que el pri-
mero es empírico (sensación) y el segundo lógico (razonamiento
deductivo). Para exigir un tercer modo, había que haberse
topado con una imposibilidad en el orden del segundo, de
manera que Spinoza, al reconocer en la asunción de los
irracionales un acontecimiento que superaba las capacidades
de la deducción lógica, convertía su irrupción en un accidente
del saber, que Toth comenta así:

El sujeto entra en posesión de su propio contenido
mediante el acto mismo de su saber puesto que –en cuanto

20 I. Toth, Platon et l’irrationnel mathématique, op. cit., p. 59.
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sujeto cognitivo– toma súbitamente conciencia de la
presencia, en el ámbito epistémico del saber, de ese ob-
jeto puramente noético que es el número irracional. […]
La presencia misma de ese saber se manifiesta en la for-
ma de una extraña modalidad epistémica negativa: la
posesión de dicho saber se articula en la recusación ca-
tegórica de su existencia21.

¿Qué es entonces un “objeto puramente noético”, un ob-
jeto que no se alcanza sino por el pensamiento, y al cual con-
viene rehusarle la existencia? ¿Que no resulta sino de la acti-
vidad especulativa y del cual se sabe de antemano que en vano
le buscaríamos un referente que transformara esa creación en
representación, una representación siempre en trance de ser
legitimada desde el momento en que simulamos otorgarle un
referente? La emoción platónica que rodea estas considera-
ciones de ontología negativa relativas al número irracional
debe ser tenida en cuenta, y no se entiende si no percibimos el
poderoso vínculo que enlaza número irracional e infinito.
Debido a que ningún número fraccionario lo alcanzará algu-
na vez, cualquiera sea la proximidad que pueda tener, resulta
obvio que tocarlo supondría una infinitud temporal. Y sólo
eso, si se lo piensa en profundidad, basta para producir vérti-
go o para invocar a los dioses, según la episteme en la que nos
encontremos. Como prueba de ello acudiré al testimonio del
filósofo alemán Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819). En
sus Cartas a Moses Mendelssohn sobre la doctrina de Spinoza
(1785), a propósito de las “visiones singulares” que había
tenido cerca de los ocho o nueve años de edad, escribía:

Esa cosa singular era una representación de una dura-
ción infinita, completamente independiente de todo con-
cepto religioso, que se me aparecía a esa edad cuando

21 Ibid.
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reflexionaba sobre la eternidad a parte ante, con tal cla-
ridad y que me conmovía con tal violencia que me so-
bresaltaba dando un grito, y caía en una especie de des-
mayo. Al recuperar mis sentidos, un movimiento muy
natural me obligaba a renovar en mí la misma represen-
tación, y la consecuencia era un estado de desesperación
indecible. El pensamiento de la aniquilación, siempre
espantoso para mí, se volvía aún peor; y al mismo tiem-
po, no podía soportar la idea de una duración eterna.
[…] Desde ese momento, a pesar del cuidado que ponía
en evitarla, esa representación me ha invadido muchas
veces más. Creo que podría evocarla en cualquier mo-
mento, a voluntad, y que podría matarme en pocos mi-
nutos si la repitiera varias veces seguidas. Aun mante-
niendo todas las reservas posibles, resulta no obstante
extraordinario que una representación puramente espe-
culativa que el hombre produce dentro de sí pueda ac-
tuar sobre él de una manera tan terrible, y que tema más
que cualquier otro peligro el peligro de suscitarla22.

Arribamos a puntos cumbres de sensibilidad, en un ser con
imaginación de una impresionante vivacidad, pero lejos de
verlo como alguna especie de exceso atribuible a una situa-
ción rarísima, prefiero descubrir allí, mejor que en ninguna
otra parte, las condiciones de los límites relativas a toda pues-
ta en acción de una “representación puramente especulativa”
cuando ya no es sostenida por una creencia ni una fe. En la
imposibilidad en que se encuentra de concebir una relación
con esa duración infinita, relación que los situaría a ella y a él
como distintos, Jacobi se esfuerza sin embargo por hacerse

22 Carta de Jacobi a Mendelssohn del 4 de noviembre de 1783, citada
en Marco M. Olivetti, “Los comienzos de la filosofía del lenguaje de
Jacobi: la ‘Consideración’ de 1773 y la correspondencia Jacobi-
Hamann”, en L’analyse du langage théologique. Le nom de Dieu,
París, Aubier-Montaigne, 1969, p. 513-514.
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presente allí –o tal vez (es una misma cosa) por hacérsela
presente. En esa tensión sin mediación y solamente allí, des-
fallece, lo reflexivo ya no se sostiene. Estamos frente a la
tentativa positiva y enloquecida de volver actual lo que en
otros tiempos subjetivamente más tranquilos, más discursivos,
sería “categóricamente negado en cuanto a su existencia”
por una razón incapaz de reconocer aquello con lo cual no
puede establecer un lazo deductivo, y así a menudo es lleva-
da a determinar precipitadamente la inexistencia de lo que
escapa de su campo.

La introducción del infinito actual cantoriano ha alterado
considerablemente ese panorama, mucho más allá del univer-
so de los matemáticos: aun cuando todavía suscita muchos
problemas, el infinito ya no es tan “laberíntico” como aún
podía serlo para un Leibniz. Por el hecho de haberlo integra-
do en tantos y tantos cálculos que rigen nuestra cotidianeidad,
de alguna manera se ha banalizado epistemológicamente. El
siglo XX incluso inventó uno nuevo: lo infinitamente com-
plejo. Pero esa integración del infinito se hizo a costa de la
introducción en la más elevada y la más serena de las mate-
máticas de la noción de indecidibilidad: en el centro del logos
y de los números que le pertenecen (esencialmente los ente-
ros), no solamente es preciso situar una infinitud de “nadas”,
como lo expresa Lebesgue, o de “vacío” como ya decía
Eudoxo, todos esos aloga a los que les falta el ser, sino que
además no importa si se afirma su existencia o si se sostiene su
inexistencia. Al cálculo le importa un bledo, sigue su camino
igual, apoyándose tanto en el no-ser como en el ser. Y noso-
tros, ya despreocupados de esa extraña indecibilidad, no tan
ignorantes, pronto tranquilizados por la potencia y la exten-
sión de nuestros cálculos, no comprendemos más nada del
drama epistémico de Jacobi, lo que arroja hacia una concep-
ción puramente psíquica, y hasta psicopatológica de su crisis.
Falta evaluar entonces cómo una “representación puramente
especulativa” puede tener tanto efecto, un efecto que deja
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traslucir –aunque por el momento sólo traslucir– de qué modo
ese accidente del pensamiento afecta al cuerpo.

Por tal motivo, una vez resueltos así algunos arcanos pre-
sentes en el enunciado “no hay relación” del cual no pode-
mos decidir tan rápido si afirma una inexistencia o niega una
existencia, es tiempo de tomar por el mango el adjetivo que
deliberadamente habíamos dejado pasar de largo, “sexual”,
que en este caso designa menos un campo o una dimensión
que la existencia, al estar flanqueado por la palabra “rela-
ción”, de dos seres situados con total inocencia como igual-
mente sexuados ambos en el encuentro que produciría un acto
para ellos.
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II

LA LENTA ECLOSIÓN DE LA FÓRMULA

LA SERIE DE LOS “NO HAY”

Si bien Lacan inició su enseñanza en 1953 al instaurar el
tríptico simbólico, imaginario, real, le llevará tiempo enun-
ciar el “No hay relación sexual”, que no vemos aparecer como
tal –¡y de qué manera!– sino hacia finales del seminario De
Otro al otro, o sea en junio de 1969. Pero una vez producido,
está muy presente: no se cuentan menos de setenta aparicio-
nes en los diez años que siguen y concluyen la epopeya de los
seminarios; todas ellas forman una especie de eje en torno al
cual giraría la cosa freudiana.

¿Cómo es que llegó a eso? Muchos hilos lo habrán condu-
cido hacia una afirmación así, pero no deberíamos desaten-
der, en una primera etapa, la musicalidad que actúa en ese
modo de afirmación. Resulta difícil de imaginar, en efecto, la
insistencia de Lacan en utilizar la fórmula, ciertamente muy
frecuente en francés, del “il n’y a pas” [“no hay”]. En el curso
de los seminarios se hace evidente23: las facilidades modernas
de tratamiento de textos permiten contabilizar alrededor de
mil cuatrocientas apariciones. Por supuesto, la mayoría no
tiene ningún alcance significativo: “no hay… mucho tiem-
po”, “no hay… manera”, “no hay… lugar”, etc. Pero aun
así, el número de veces en que la expresión es seguida de un
complemento que tiene valor conceptual parece sorprendente.

23 Los Escritos son claramente más discretos en la materia: cuarenta y
cinco apariciones, la mayoría anodinas.
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La primera en surgir, según parece, es muy precoz puesto que
se encuentra el 27 de noviembre de 1957, justo al comienzo
de Las formaciones del inconsciente.

NO HAY METALENGUAJE

Ese mismo día Lacan profiere por primera vez la expresión
–destinada a un gran porvenir en su obra y en sus alumnos–
de “leyes del significante”. Tras haber invocado ampliamente
la metáfora y sobre todo la metonimia en relación con el fun-
cionamiento del chiste, llega a decir:

Déjenme también decirles de paso que la noción de
metalenguaje es usada muy a menudo de la manera más
inadecuada, en la medida en que se ignora lo siguiente: o
bien el metalenguaje tiene exigencias formales que son
tales que desplazan todo el fenómeno de estructuración
en que debe situarse, o bien el mismo metalenguaje con-
serva las ambigüedades del lenguaje. Vale decir, no hay
metalenguaje, hay formalizaciones, ya sea en el nivel de
la lógica, ya sea en el nivel de la estructura significante
cuyo nivel autónomo intento distinguir para ustedes. No
hay metalenguaje en el sentido en que eso quiera decir
por ejemplo una matematización completa del fenóme-
no del lenguaje, y precisamente porque no hay manera
de formalizar más allá de lo que se da como estructura
primitiva del lenguaje. No obstante, esa formalización
no solamente es exigible, sino también necesaria.

Estamos lejos en este caso de una afirmación tajante y sin
apelación. Sin tener el aspecto de abordarlo, “de paso”, Lacan
se contenta con ir en contra de cierto lógico-positivismo, el
de Bertrand Russell en esta ocasión, que trataría de escapar
del problema de las paradojas en el origen de la crisis de los
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fundamentos de las matemáticas, instaurando un “nivel cero”
del lenguaje seguido de un cúmulo indefinido de metalenguajes,
cosa que él llamó “teoría de los tipos”. En ese nivel, todo
término simplemente denotaría, y la problemática identidad
entre sonido y sentido en el principio del funcionamiento lin-
güístico se evitaría instaurando un nivel superior, “metalin-
güístico”, en donde el término en cuestión sería retomado
como término, y no en su significación ni en su referencia. Y
así sucesivamente, ya que un nivel semejante que genera el
mismo tipo de ambigüedad apelaría a su vez a otro nivel “supe-
rior”, etc. Lacan se opone a la idea del nivel cero subrayando
que con las lenguas naturales un nivel Xn no diferiría de dicho
nivel cero. En ese aspecto, seguía a Alfred Tarski, quien al defi-
nir rigurosamente la noción de metalenguaje en los lenguajes
formalizados24 señalaba al mismo tiempo la imposibilidad de
concebir algo similar con respecto a las lenguas naturales.

El enunciado “no hay metalenguaje” se encuentra retomado
alrededor de treinta y cinco veces en los años que siguen, a
menudo con fuerza25, y articulado con otras negaciones del
mismo calibre. Tal como el 13 de enero de 1971:

24 Al elaborar la noción de “lenguaje semánticamente cerrado” (Alfred
Tarski, “La concepción semántica de la verdad y los fundamentos de
la semántica”, en Logique, semántique, métamathématique, París,
Armand Colin, 1974, tomo II, p. 277), Tarski observaba que las
lenguas naturales son inconsistentes desde el punto de vista lógico
ya que contienen no solamente las expresiones que se trata de estu-
diar, sino también los nombres de dichas expresiones y los términos
semánticos, como “verdadero”, que conciernen a las proposiciones
de dicho lenguaje. El hecho de que no haya metalenguaje en las len-
guas naturales se constituye pues en su obra con todo rigor y no es
para nada una vaga opinión. ¿Lo sabía Lacan? Tarski no se tradujo
al francés sino hasta 1974, pero sus trabajos datan de los años 1930
y por ende, tanto por sus lecturas en inglés como por sus redes de
amistad, Lacan muy bien pudo saberlo en los años 1960 cuando lo
puso en práctica para sus propios fines. La cita de arriba, por su
alusión a los lenguajes formalizados, parece ir en ese sentido.

25 El 12 de mayo de 1971, por ejemplo: “Lo dije y nunca lo olvido: no
hay metalenguaje. Toda lógica se falsea por tomar su punto de par-
tida en el lenguaje-objeto, como infaltablemente lo hace hasta hoy”.
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Entretanto, no hay apariencia del discurso, no hay
metalenguaje para juzgarlo, no hay Otro del Otro, no
hay verdad sobre lo verdadero.

Las dos últimas fórmulas, consideradas equivalentes, ya tie-
nen curso desde hace varios años. Que no haya “verdad sobre
lo verdadero” fue primero introducido por Lacan con motivo
de un sueño de uno de sus analizantes (la historia oral dice que
se trataba de Jean Laplanche), que lamentaba que Lacan no
dijera “la verdad sobre lo verdadero”. Una fórmula así, viniera
de donde viniera, no podía dejar de hallar en Lacan un oído
atento, puesto que enuncia una imposibilidad estricta en el or-
den discursivo que sostiene. El 23 de marzo de 1960, cuando
da cuenta por primera vez del sueño en cuestión, Lacan ya cons-
truyó cerca de un año antes la pequeña historia de la “tragedia
común” que supone que el Otro (materno en ese caso) está en
la imposibilidad de producir una respuesta adecuada cuando el
sujeto, de niño, le pide que autentifique la prueba de amor que
acaba de recibir de él26. No hay manera de producir el signo
que garantizaría la verdad del amor, el Otro, por más que sea el
“tesoro de los significantes”, está sellado por una falta que no
remediará ningún “Otro” de ese Otro que es él. El axioma “no
hay metalenguaje”, el primero que se enunció, va a actuar en-
tonces para suspender toda tentativa de aseguramiento de la
verdad. Con este simple recordatorio, vislumbramos la conni-
vencia entre todos esos enunciados negativos, que por otro lado
comparten el mismo sello sonoro y enunciativo.

NO HAY UNIVERSO DEL DISCURSO

Al comienzo del seminario La lógica del fantasma, duran-
te la sesión del 16 de noviembre de 1966, Lacan acomete con

26 Cf. Guy Le Gaufey, C’est à quel sujet?, París, Epel, 2009, p. 17 (ed. en
esp.: El sujeto según Lacan, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2010).
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otro enunciado negativo de la misma índole, pero cuya pro-
cedencia es más compleja: no hay universo del discurso. Esta
vez Russell no es criticado como pudo serlo sobre la cuestión
de los metalenguajes. Por el contrario, es retomado en su mis-
ma sintaxis cuando Lacan empieza afirmando que pertenece a
la naturaleza del significante que él promueve “no poder signi-
ficarse a sí mismo”. Extraño problema: ¿qué lingüista sostuvo
alguna vez que el significante se significaba a sí mismo? ¿Por
qué una formulación semejante que, me parece, buscaríamos
en vano en otra parte? La siguiente lección, el 23 de noviembre,
intenta ponerlo en claro, pero a través de una maraña de argu-
mentaciones que sería desesperante recorrer en detalle.

No obstante, se trata de asegurar que la repetición de un
mismo significante –por ejemplo la letra “A”– difiere en cada
una de las ocasiones en que aparece, en resumen: que la “le-
tra”, en cuanto “estructura localizada del significante”, no es
idéntica a sí misma, al contrario de lo que afirman sin siquie-
ra decirlo, sino practicándolo, lógicos y matemáticos. Para
ellos, la identidad de la letra consigo misma es una conven-
ción de todo cálculo literal, que no interesa cuestionar en cuan-
to tal. Pero alinearse silenciosamente en una práctica seme-
jante para Lacan sería como pasar por alto el hecho mismo de
la identificación, ese acto decisivo por el cual un sujeto se
pone en posición de reunir, debido a un lazo del cual es tanto
el efecto como la causa, dos apariciones que en un primer
momento distingue. Esa distinción está en la raíz de su defini-
ción de un sujeto ya entonces “representado por un significante
para otro significante”. A tal sujeto, que establece un vínculo
entre dos significantes, y por ende está basado en la no-iden-
tidad de la letra consigo misma, Lacan no deja de ponerlo de
relieve en lo que constituye para él un punto de partida que
debe señalarse como tal dentro de la descripción de la estruc-
tura subjetiva. Es esa no-identidad lo que Lacan traduce en
este caso en términos russellianos al formular el muy curioso
significante “que no se significa a sí mismo”.
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Semejante elemento –el significante o su “estructura loca-
lizada”, la letra– está en una relación directa con el conjunto
en el que está situado, a saber, el gran Otro, la “O” mayúscu-
la27 en cuanto sería el “tesoro de los significantes”, el lugar
que se concibe como si reuniese todos los significantes. ¿Es
acaso un campo cerrado o unificado? Al plantear la cuestión
en esos términos, la respuesta no forma un pliegue: no. Cuan-
do Lacan procura comentar el término para él clave de “alie-
nación”, lo hace corresponder con la noción de “eliminación
del Otro”. Obligado a darle sentido a esa formulación, llega
a decir:

Por lo tanto, eliminación del Otro. Del Otro, ¿qué
quiere decir eso, el Otro –con O mayúscula– en tanto
que aquí resulta eliminado? Es eliminado en cuanto
campo cerrado o unificado. Esto quiere decir que afir-
mamos, con las mejores razones para hacerlo, que no
hay universo del discurso, que no hay nada asumible
con ese término28.

Pero, ¿de dónde viene la expresión “universo del discurso”
cuya existencia se procura negar en razón de que dicho uni-
verso sería “cerrado y unificado”? Tal formulación tiene ten-
dencia a formar rápidamente un sentido, indicando alguna
clase de totalidad constituida –¿pero cómo?– mediante esa
entidad de “discurso”, tan vaga y tan complaciente cuando
no se la precisa. Un breve rodeo por la historia de la lógica se
impone entonces puesto que la expresión se ha forjado antes
allí que en otros sitios.

La vemos despuntar en el paso de la lógica tradicional,
aristotélica y silogística, a la lógica formal, donde se encuentra

27 Como es sabido, “Grand ‘A’”, que abrevia el “Grand Autre”, quie-
re decir también “A mayúscula”. [T.]

28 Jacques Lacan, La lógica del fantasma, sesión del 22 de febrero de
1967.
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yuxtapuesta a la introducción de la noción de variable, cuan-
do se pasa de los nombres de objetos a las variables de obje-
tos, cuando se deja de decir “Sócrates” para escribir: “Existe
una x tal que esa x designa al individuo llamado ‘Sócrates’”.
En primer lugar con Boole y su álgebra de la lógica pero tam-
bién con la teoría de la cuantificación de Frege y de Peirce, la
formalización alcanza un nivel que requiere de entrada plan-
tear la existencia de un ámbito que recorre la variable que se
acaba de introducir. A su manera, Boole había planteado pri-
mero la cuestión:

En todo discurso, ya sea el de la mente que dialoga
con sus propios pensamientos o el del individuo en sus
intercambios con los otros, existe un límite, tácito o
expreso, que determina los objetos en los que actúa ese
discurso. El discurso más libre es aquel donde las pala-
bras que empleamos se comprenden en la acepción más
amplia posible; para tales palabras, los límites del dis-
curso son coextensivos a los del universo mismo. Pero
ocurre más frecuentemente que nos atengamos a un
campo menos vasto. A veces, hablando de los hombres,
sobrentendemos (sin plantear explícitamente tal restric-
ción) que se trata de hombres en determinadas circuns-
tancias y bajo ciertas condiciones, como hombres civi-
lizados u hombres en la flor de la vida u hombres en
cualquier otra condición o relación. Una vez planteado
eso, cualquiera pueda ser la extensión del campo en que
se encuentren todos los objetos de los que hablamos,
puede ser designado como el universo del discurso.

Además, ese universo del discurso, en el sentido más
estricto, es el objeto último del discurso. Cualquiera sea
el nombre o el término descriptivo empleado dentro de
los límites que suponemos, no tiene como tarea condu-
cir a la mente a concebir todos los seres o temas para los
cuales ese nombre o esa descripción son aplicables, sino
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solamente aquellos que existen en el interior del univer-
so del discurso entonces considerado. Si ese universo
del discurso resulta ser el universo efectivo de las cosas,
lo que siempre sucede cuando nuestras palabras son
tomadas en su sentido real y literal, entonces entende-
mos por “hombres” a todos los hombres que existen;
pero si el universo del discurso está limitado previamente
por un acuerdo tácito, entonces de lo que hablamos es
de los hombres dentro de los límites así introducidos.
En ambos casos, le corresponde a la palabra “hombres”
dirigir una determinada operación mental por la cual,
a partir de un determinado universo del discurso, selec-
cionamos o escogemos a los individuos deseados29.

Si además utilizamos los cuantificadores existenciales y uni-
versales forjados por Frege y Peirce, en lugar de “todos los
hombres son mortales” escribiremos “para todo x phi de x”:
�����x.Fx, a condición de especificar tanto la función F (“ser
mortal”) cuanto el ámbito poblado de individuos x sobre los
cuales se supone que la función tiene efecto, o sea en este caso:
“todos los hombres”. Aparece entonces con toda claridad lo
que anteriormente sólo era supuesto silenciosamente, o sea
que ese ámbito designado por “todos los hombres” existe como
tal, como una entidad, y no sólo como una colección dispersa
de individuos donde por ende cada uno verifica o cae bajo el
efecto de la función. Esa entidad surge como el conjunto que
la variable x recorre, pudiendo tomar cualquiera de los valo-
res que dicho conjunto reúne. El “todo” –en el sentido en que
la lengua francesa puede usar ese vocablo (a menudo difícil de

29 George Boole, Les lois de la pensé [1854], París, Vrin, 1992, trad.
por Souleymane Bachir Diagne, p. 58-59. Texto en inglés: An
investigation of the laws of Thought, descargable en el sitio
www.gutenberg.org/files/15114/15114-pdf [ed. en esp.: Investiga-
ción sobre las leyes del pensamiento, Ediciones Paraninfo, Madrid,
1982].
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traducir) para designar a “cualquiera”30– muestra que está en
dependencia de un “todos”, de una colección cerrada y ho-
mogénea en la cual se vuelve posible escoger un elemento cual-
quiera. Ese ámbito que recorre la variable funciona a partir de
entonces como “universo del discurso” en relación con la fun-
ción atribuida. Lacan por lo tanto no se equivoca al llamarlo
“cerrado y unificado” puesto que pareciera que ésas fuesen
las cualidades requeridas para ser correctamente atravesado
por una variable. En tales circunstancias, ¿con qué derecho se
permite negar su existencia, si es verdad que es postulada por
esa lógica de la cual parece valerse?

Puede hacerlo con motivo de uno de los primeros acciden-
tes que dicha lógica conoció cuando pretendió fundamentar
el orden matemático. Gottlob Frege había planteado con toda
claridad, en sus Fundamentos de la aritmética31, la existencia
de un ámbito así ligado a toda función, existencia crucial en
la medida en que le permitía basar la noción de número en el
hecho de que dos ámbitos pudieran poseer el mismo número
de elementos. Para él era una manera decisiva de generar la
serie de los números sin darse como punto de partida ni “cero”
ni “uno”. Para ello partía de la bi-univocidad, o sea el hecho
de asociar, digamos, un cuchillo y un tenedor. En tanto que
haya dos, no pasa nada, pero supongamos que al cabo de
cierto tiempo dispongo de un cuchillo mientras que ya no
tengo más tenedor. Entonces y sólo entonces, en la falta así
creada, se suscita la noción de “uno”. Este “uno” se debe al
hecho de que a partir de dos conjuntos que he postulado que
desplegaban cada uno cuantitativamente el mismo “ámbito”,
vale decir, el mismo número de elementos (número que no

30 El autor se refiere al término tout, que puede traducirse como “todo”
o como “cada”, según el contexto. Pero su equivalente en español
puede mantenerse en la medida en que decir “todo hombre es mor-
tal” sea igual a decir “cada hombre es mortal”. [T.]

31 Gottlob Frege, Fundamentos de la aritmética [1884], trad. por Claude
Imbert, París, Le Seuil, 1969 [ed. en esp.: Laia, Barcelona, 1972].
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necesito conocer), llego a producir el “uno” como lo que fal-
ta en esa cuenta bi-unívoca. Ese ejemplo simple lo había lle-
vado a postular la existencia de un “ámbito” semejante aso-
ciado a toda función tal como también había definido a esta
última, es decir, una fórmula lógica que contiene un sitio va-
cío designado por una variable que, al adquirir un valor sin-
gular dentro de un conjunto de valores, venía a “completar”
la función para que todo ello cobre sentido y denotación: si
con la función “Capital de x” le doy a x el valor “Francia”,
obtengo un “objeto”: un nombre de ciudad (“París”), y un
valor: “verdadero”. Hasta ahí todo iba bien.

Pero el 16 de junio de 1902, un tal Bertrand Russell, toda-
vía desconocido, le envía a Frege una carta para hacerle notar
que si en vez de tomar unos conjuntos cualesquiera me aven-
turo a reunir los conjuntos “que no se contienen a sí mis-
mos”, caigo sin más en una curiosa paradoja: el conjunto (el
“ámbito”) formado por la reunión de tales conjuntos no puede
ni pertenecer a sí mismo ni no pertenecer a sí mismo.
Impactado, Frege responde de inmediato:

Su descubrimiento de la contradicción me causa la
mayor sorpresa, y diría que la mayor consternación ya
que ha quebrantado la base sobre la cual intentaba cons-
tituir la aritmética. […] Es algo de la máxima seriedad,
puesto que con la pérdida de mi regla V no solamente
los fundamentos de mi aritmética, sino también los
únicos fundamentos posibles de la aritmética parecen
disolverse32.

La “crisis de los fundamentos” quedaba abierta. Frege ale-
ga el hecho de que una función necesita un objeto como argu-
mento (para ocupar el “sitio vacío”) y que por lo tanto no

32 Citado en J. Van Heijenoort, From Frege to Gödel, Cambridge
(Massachussetts), Harvard University Press, 1967, p. 126-127. La
respuesta de Frege no tardó: es del 22 de junio.
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puede tenerse a sí misma como argumento ya que seguramen-
te ella no es un objeto. Es en efecto muy fácil establecer la
diferencia entre ambos puesto que una función es “incomple-
ta” (desarrolla necesariamente un sitio vacío) y puesto que un
objeto es por definición “completo” (no encierra ningún sitio
vacío). A lo cual sin embargo añade: “Por ende preferiría de-
cir: ‘una noción es predicada por su propia extensión’.”. Pero
dicha “extensión” no es otra cosa que el ámbito asociado a la
función en razón del “recorrido de valores” atribuido a la va-
riable, ese Wertverlauf que Frege asocia a su noción clave de
función. Y si tal extensión puede llegar a ser “objeto” de la
función para completarla, entonces, siempre siguiendo a Frege,
es una entidad del tipo conjunto, existe por encima de la co-
lección de los elementos que reúne. Si puedo decir que un
término x pertenece al conjunto Z, no solamente digo que ese
x se halla entre otros x, lo que no me enseña gran cosa; digo
que “todos” los x merecen ser reunidos dentro de una entidad
determinada, que en este caso llamo Z, y sólo eso está carga-
do de consecuencias que se denominan aritmética y matemá-
tica. A lo cual Russell, tras haber objetado con su “conjunto
de los conjuntos que no se pertenecen”, debía responder más
tarde humorísticamente:

La noción fregeana de ámbito [range en inglés,
Wertverlauf en alemán33] debería ser identificada con la
colección como una, y entonces todo andaría bien. Pero
es muy difícil encontrar una entidad cualquiera tal como
el “ámbito” de Frege, y el argumento según el cual debe
existir tal entidad no nos resulta de mucha ayuda34.

33 Mantengo la traducción francesa que usa el autor, domaine, o sea
“ámbito, dominio”, por ser algo más abarcativa que la inglesa, “ran-
go”; una versión literal del alemán sería: “recorrido del valor”. [T.]

34 Bertrand Russell, The principles of mathematics [1903], Londres,
W. W. Norton & Co., 1964, p. 514. Disponible en inglés en el sitio:
http://archive.org/details/principlesofmath005807mbp.
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En la misma obra, un poco más adelante agrega:

Parece además de inmediato evidente que tiene sen-
tido decir que dos clases tienen la misma extensión, y
eso implica que en verdad hay un objeto que podría ser
llamado la extensión de una clase. Pero es extremada-
mente difícil descubrir tal objeto, y la contradicción que
se sigue de ello [cuando se afirma su existencia en todos
los casos] prueba que aun cuando a veces exista tal ob-
jeto, hay funciones proposicionales para las cuales la
extensión no es un término.

Así pues, el universo del discurso a la vez existe y no existe.
Existe no solamente en razón de su verosimilitud intuitiva,
sino también porque sin él la aritmética, y con ella todas las
matemáticas, se verían amenazadas en su rigor demostrativo.
Y sin embargo no existe de manera certera, puesto que si se
afirma su existencia como un principio somos llevados inevi-
tablemente a las paradojas. Por más parcial que sea esta ver-
dad, nos resulta pues legítimo decir: “No hay universo del
discurso”.

Desde 1906, Russell intentó salir del atolladero buscando
condiciones que permitieran sostener la existencia en todos
los casos de esos “universos del discurso”, “ámbitos” y otras
“extensiones”, y así salvaguardar la aritmética y las matemá-
ticas. Lo logró en parte con su “teoría de los tipos” gracias a
la cual, con la colaboración de Whitehead, publicó en 1911
los Principia Mathematica, en los cuales establecían las bases
de la aritmética con absoluta lógica. En 1925, en su texto
titulado “Sobre el infinito”, Hilbert se basaba de manera de-
cisiva en ese enorme trabajo para lanzar su “programa” des-
tinado a terminar con la crisis de los fundamentos, entonces
reforzada por las muy severas tesis intuicionistas que preten-
dían zanjar la cuestión prohibiendo todo uso del infinito y del
tercero excluido. Dicho programa de Hilbert iba a desembocar,
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en 1931 y para sorpresa general, en el segundo teorema de
Gödel que, lejos de probar de manera definitiva la consisten-
cia de la aritmética tal como Hilbert lo había predicho, de-
mostraba sin apelación que la aritmética no puede propor-
cionar en ningún caso una demostración de su propia consis-
tencia usando métodos finitistas, los únicos capaces de man-
tener el infinito a raya; ese infinito que se podía saber que
apenas era convocado, aun en las formas más banales (una
variable que recorre un conjunto infinito de valores), engen-
draba las paradojas con las que Frege había tropezado35.

Vemos pues una parte del trasfondo que sustenta el enun-
ciado lacaniano según el cual “no hay universo del discurso”.
Por cierto que no es una comprobación empírica, sino una
manera de poner al descubierto los principios lógicos que o
bien lo afirman, o bien lo practican en silencio, pero de tal
modo que con ellos uno se hallaría en el marco de una lógica
donde la negación de la negación equivaldría a afirmación:
y si me he planteado un universo del discurso así “cerrado y
unificado” como un conjunto, y si entonces niego una fun-
ción que recorra el subconjunto constituido por todos los
valores atribuibles a la variable x, caigo entonces en el
subconjunto complementario (el de los no-x); si entonces nie-
go ese complementario (no-no-x), regreso necesariamente al
subconjunto de elementos que satisfacen la función puesto
que en tal universo booleano no hay nada más que unas enti-
dades y sus contradicciones producidas por la negación, los 0
y los 1. Y eso no le sirve en absoluto a Lacan, por razones que
detallaremos más adelante, cuando se trate de comentar por
qué y sobre todo cómo “no hay relación” entre hombre y
mujer.

Quienquiera que a la inversa se plantee un universo de
discurso –el psicopatólogo, por ejemplo, con su campo

35 Para más detalles sobre el enfoque gödeliano, véase Guy Le Gaufey,
La incompletud de lo simbólico, París, Epel, 1991, p. 79-120 [ed. en
esp.: Letra Viva, Buenos Aires, 2013].
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supuestamente cerrado de la “patología” en su diferencia-
ción natural de lo “normal”– podrá dividirlo infinitamente a
su antojo en entidades diferenciales y cada una de ellas podrá
considerarse tan cerrada y unificada como el campo, de cuyo
ámbito constituye una de las partes o sub-secciones. En efec-
to, si queremos instalarnos en ese orden clasificatorio (por
otro lado tan indispensable para la constitución de los saberes
como la aritmética o las matemáticas), basta con olvidar la
contradicción apuntada por Russell, o considerar toda letra
como idéntica a sí misma, para pensar que se puede echar
mano a conjuntos “cerrados y unificados” a partir de los cua-
les se podrá creer que siempre podemos hablar de algo en un
nivel superior de lengua o de descripción que aquel en el cual
se ofrece ese algo. Partiendo de dicho presupuesto, se olvidará
sin siquiera concederle atención el hecho de que, por más sofis-
ticado o formalizado que sea el lenguaje empleado, no por ello
se ha salido de la lengua natural. El físico Niels Bohr lo sabía
bien, cuando casi al concluir sus investigaciones sobre la cons-
titución interna del átomo le escribía a su amigo Heisenberg:

¿De qué dependemos nosotros, como seres humanos?
Dependemos de nuestras palabras. Estamos suspendidos
en la lengua [We are suspended in language]. Nuestra
tarea es comunicar nuestra experiencia y nuestras ideas a
los demás. Debemos esforzarnos continuamente para ex-
tender el alcance de nuestras descripciones, pero de tal
manera que nuestros mensajes no pierdan por ello su
carácter objetivo y no ambiguo36.

Vislumbramos así sobre qué cuerda Lacan hace equilibrio:
por un lado, celebra a su manera el hallazgo de Russell en su
carta a Frege, hallazgo que debía culminar, a través de muchas

36 Citado en Abraham Pais, Niels Bohr’s Times, New York, Oxford
University Press, 1991, p. 445-446.
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peripecias, en el segundo teorema de Gödel, y que permite
sostener: “No hay universo del discurso”. Pero casi en el mis-
mo momento, descarta violentamente al Russell de la teoría
de los tipos que recreaba, en el nivel de los lenguajes formali-
zados, la dimensión de universo del discurso y de los sucesivos
metalenguajes a fin de salvaguardar la matemática. Ya pre-
sentimos que para Lacan su “no hay” (metalenguaje, univer-
so del discurso) no deriva de un estado de hecho, como se
podría creer ante una fórmula tan asertiva, sino de un rechazo
estratégico que enuncia en el nivel de las lenguas naturales lo
que primero se configuró en el nivel de los lenguajes formali-
zados, sin que sepamos bien cómo evaluar la legitimidad de
tal desplazamiento.

En resumen, Jacques Lacan necesita, como todo el mun-
do, un universo de discurso (y por ende un metalenguaje en el
sentido banal del término en que puedo decir: esta palabra
significa más bien esto que aquello otro), así como los mate-
máticos y los lógicos no dudan ni un instante que los conjun-
tos que utilizan existen como tales. Salvo una cosa: esa ver-
dad local no podría extrapolarse a un nivel global. No por-
que yo pueda en cada momento desplegar un metalenguaje
–hablar de la lengua–, habrá de existir una entidad superior a
la lengua. No porque pueda plantearme a cada instante un
conjunto cerrado y unificado existirá el conjunto que recolec-
taría la totalidad de dichos conjuntos que me he planteado
así. De tal modo, se descubre el punto débil de la primera cita
en la que Boole le daba sentido a la expresión “universo del
discurso”:

Si ese universo del discurso resulta ser el universo
efectivo de las cosas, lo que siempre sucede cuando nues-
tras palabras son tomadas en su sentido real y literal,
entonces entendemos por “hombres” a todos los hom-
bres que existen; pero si el universo del discurso está
limitado previamente por un acuerdo tácito, entonces
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de lo que hablamos es de los hombres dentro de los
límites así introducidos37.

¿Qué sería entonces el “universo efectivo de las cosas”
mediante el cual Boole se planteaba un universal con preten-
sión global: “todos los hombres que existen”? Si no quere-
mos precipitarnos a creer en tal “universo efectivo”, cuya evi-
dencia intuitiva lo menos que puede decirse es que no soporta
ninguna mirada crítica, entonces no queda más que ese “acuer-
do tácito” que permite en efecto convenir que entre determi-
nados límites, para la comunidad que lo suscribe, “hay” cier-
tos universos del discurso. Pero no deja de ser cierto que “no
hay” un universo global del discurso que reuniría todos los
universos de discurso locales y parciales obtenidos al cabo de
acuerdos tácitos o explícitos. La naturaleza entonces se sus-
trae, para dejar el campo libre sólo a la convención; nos resul-
tará de interés recordarlo un poco más adelante.

NO HAY ACTO SEXUAL

Hacia el final de su seminario La lógica del fantasma, Lacan
se arriesga a un nuevo “no hay” que no mantendrá, pero que
constituye una parte no desdeñable de la matriz que pronto
va a desembocar en el enunciado negativo referido a la rela-
ción sexual. Comienza entonces diciendo, en un tono tan
importante en este caso como el sentido que transmite:

Así que me divertirá decirles lo que tal vez les causa-
rá sin embargo cierto efecto, y después de todo no por

37 If that universe of discourse is the actual universe of things, which it
always is when our words are taken in their real and literal sense,
then by men we mean all men that exist; but if the universe of discourse
is limited by any antecedent implied understanding, then it is of men
under the limitation thus introduced that we speak.
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nada es que hago una pausa en lo que voy a decir de
esta etapa. El secreto del psicoanálisis, el gran secreto
del psicoanálisis es que no hay acto sexual38.

La frase pretende ser jocosa. Un poco más adelante, ade-
más:

Pienso que la noticia corre a través de la ciudad…
(risas). Pero en fin, no la ofrecí como una verdad abso-
luta…; dije que es lo que estaba articulado hablando
propiamente en el discurso del inconsciente.

El 10 de mayo de 1967, aclara sin embargo su afirmación:

Si dije que no hay acto sexual, es en el sentido de
que ese acto conjugaría, en una forma de distribución
simple, la que recuerda en la técnica, por ejemplo en las
técnicas usuales, en la del cerrajero, la denominación de
pieza macho o de pieza hembra. Esa distribución sim-
ple que constituye el pacto, por así decir inaugural, por
medio del cual la subjetividad se engendraría como tal:
macho o hembra.

En donde vemos que despunta la idea de la “relación” y
de su ausencia, pero la formulación final no surge enseguida.
Lacan en efecto va a fluctuar por algún tiempo entre la fór-
mula “no hay acto sexual” y “no hay más que el acto sexual”,
pues esta última aserción remite para él al hecho de que bajo
el término de “conocimiento” nunca se haría sino glosar lo
que sucede con el acto sexual en el ser hablante. No comenta-
ré ahora esta vía, que introduce en demasiados términos
lacanianos como para ser desbrozada hasta el punto en el que
estamos. En cambio, no puedo sino privilegiar y realzar los

38 J. Lacan, La lógica del fantasma, sesión del 12 de abril de 1967.
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medios que emplea Lacan para afirmar que no es posible pro-
bar la existencia del acto sexual en el sentido ya mencionado,
en el sentido de un acto que haría de los participantes que
articula individuos de los cuales uno concierne a “hombre” y
el otro a “mujer”. El mismo 10 de mayo de 1967, hacia el
final del seminario, expone lo siguiente:

Es un hecho que no se ha probado la posibilidad del
acto sexual en ningún sistema formal. Vean, insisto, ¿no
es así? ¡Vuelvo a ello!

¿Qué es lo que prueba, que no se lo pueda probar?
Ahora que sabemos muy bien que la no computabilidad,
la no-decidibilidad inclusive, no implican en absoluto
la irracionalidad; que se define, que se delimita perfec-
tamente bien, que se escriben volúmenes enteros sobre
el ámbito del estatuto de la no-decidibilidad y que per-
fectamente podemos definirla lógicamente.

Pasemos por alto el “hecho” de que ningún sistema formal
ha establecido la “posibilidad” del acto sexual. No obstante,
todo lo que sigue alude claramente al segundo teorema de
Gödel, aun cuando el rigor de la demostración gödeliana no
esté a la vista. Nos topamos aquí con la fuerza y la debilidad de
Lacan conjugadas: el apoyo que busca en un saber lógico esta-
blecido no muestra ninguna consistencia lógica, por lo cual se
le podría caer encima con todo (y algunos no se privan de ha-
cerlo); pero al mismo tiempo presentimos que no procura cons-
truir alguna especie de metáfora que partiera de lo “científica-
mente establecido” para insuflarle sentido y legitimidad a la
precariedad de lo que sostiene. Se apoya en ello por el contrario
de tal manera que ambas cosas –la prueba gödeliana de que no
se podrán dar pruebas [del conocimiento de la aritmética] y la
ausencia de prueba de la posibilidad de un acto sexual tal que
situaría a los sujetos en su identidad sexual– se ven introdu-
cidas en una suerte de relación metonímica, como si ambas
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compartieran la misma “razón”, en el sentido matemático de
aquello que hace pasar de un término a otro dentro de una serie.
Y Lacan estaría en condiciones de indicar esa razón en base al
inconsciente freudiano y a la manera que él tiene de plantearlo.

En el camino que conduce a la fórmula, se da un nuevo paso
el 24 de mayo de 1967 en tanto que el acto sexual es puesto
explícitamente en relación con la definición del sujeto presente
desde diciembre de 1961: lo que es representado por un
significante para otro significante. Se trata por lo tanto de saber

si en el acto sexual (aun cuando para ninguno de uste-
des eso nunca haya ocurrido…: ¡un acto sexual!), si eso
tiene relación con el advenimiento de un significante
que representa al sujeto como sexo para otro significante;
o bien si eso equivale a lo que llamé en otro registro: el
encuentro, es decir, ¡el encuentro único! Aquel que, una
vez sucedido, es definitivo.

Esa voluntad de buscar en el acto o en la relación sexual lo
que permitiría fundar la sexuación a tal punto que cada suje-
to que se arriesgara a ello encontraría el significante capaz de
representarlo como sexo para otro significante, esa voluntad
pareciera que aquí es puesta de relieve para precipitar más
rápido su fracaso. Lacan sin embargo insiste: “Si la relación
sexual existiera, esto es lo que querría decir: que el sujeto de
cada sexo puede tocar algo en el otro en el nivel del
significante” (19 de abril de 1967). Pero si no obstante resul-
ta cierto que “ningún significante puede significarse a sí mis-
mo”, si éste es en verdad el credo central del significante se-
gún Lacan, hay pocas chances de que alguna vez se encuentre,
en cualquier acto que fuera, un significante que calificara a
un sujeto como esto o como aquello, excepto funcionando,
por ese solo hecho, como predicado.

De modo que el seminario La lógica del fantasma sigue
manteniendo hasta su conclusión la mera inexistencia del acto
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sexual en la medida en que se le pida que articule un significante
“hombre” y un significante “mujer”. El acercamiento sexual de
dos participantes queda situado bajo el signo del “encuentro”
por medio de la puesta en juego de la vinculación de cada uno
con el falo y con el goce. Retomaremos esa pista más adelante.

Por el momento, bastará con señalar casi una extravagan-
cia. Evidentemente afectado por lo que pudo adelantar con
esa noción de acto sexual, en el momento de dejar a sus oyen-
tes, Lacan les anuncia que en el transcurso del año siguiente
hablará del acto analítico, pero si bien la expresión “acto
sexual” es empleada allí más de veinte veces, resulta curioso
que no se hace estrictamente ninguna mención de la “rela-
ción” sexual, y mucho menos de su eventual inexistencia. Hay
que esperar hasta la segunda mitad del seminario siguiente,
De Otro al otro (1968-1969), para que la expresión haga su
aparición de una manera que incita al comentario.

En efecto, la fórmula faro no brinda por su parte ningún
punto de origen, confirmando la idea de que los grandes prin-
cipios no tienen partida de nacimiento. El 12 de marzo de
1969 se la encuentra por primera vez no solamente de la ma-
nera más discreta, cosa notable en alguien que no teme subra-
yar sus hallazgos, sino que esa primera oportunidad ya se pre-
senta como segunda:

Entonces por supuesto, ya es el momento de recor-
darles que lo que les dije, que no hay relación sexual, si
hay un punto en donde se afirma, y tranquilamente, en
el análisis, es que la mujer no se sabe lo que es, ¡ignora-
da en la caja!

¿Dónde y cuándo Lacan lo habría dicho una vez anterior?
Seguramente que no en el curso del seminario. Quizás piensa
que ya lo ha proferido, en su resumen del seminario preceden-
te para el anuario de la École pratique des hautes études, cuan-
do escribió:
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el goce, privilegiado para regir la relación sexual, se ofre-
ce por un acto prohibido, pero […] es para ocultar que
esa relación no se establece sino por no ser verificable,
exigiendo el término medio que se distingue por faltar:
lo que se llama haber hecho de la castración sujeto.

Advertimos que ya entonces Lacan tiene entre manos el
equívoco de la “relación”, puesto que la llama no “verifica-
ble” debido a que para él no produce ningún “término me-
dio”, acentuando el sentido lógico de la palabra “relación”
que vamos a detallar en el capítulo siguiente. Pero la forma
tajante de la afirmación sigue sin aparecer, y ningún texto
breve conservado en el “Pastout Lacan39” de aquellos años
proporciona un ítem exacto o siquiera aproximado.

Inmediatamente después de esa primera mención del 12 de
marzo que dice no serlo, viene un desarrollo bastante largo
tendiente a probar que de la mujer nunca tenemos más que
representantes de la representación, y que por otra parte “el
representante de su representación está perdido, no se sabe lo
que es la mujer”. Ya no sabremos más sobre la inexistencia de
la relación sexual en aquel día. El 14 de mayo de 1969, redes-
cubrimos lo que ya nos enseñara el acto sexual, o sea que “no
podemos partir de ninguna huella para fundar el significante
de la relación sexual”, y las últimas aclaraciones provenientes
de ese seminario llegan el 4 de junio, día en que Lacan recuer-
da lo que dijera “dos años antes” (por lo tanto durante el
curso de La lógica del fantasma):

es decir que no hay, en el sentido preciso de la palabra
relación, en el sentido en que relación sexual sería una
relación lógicamente definible, justamente no hay, fal-
ta lo que podría llamarse la relación [rapport] sexual, o
sea una articulación [relation] definible como tal entre

39 Cf.: http://www.ecole-lacanienne.net/pastoutlacan60.php.
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el signo del macho y el de la hembra. La relación sexual,
lo que usualmente se llama con ese nombre, no puede
ser efectuada sino por un acto. Esos dos términos son
los que me han permitido exponer que no hay acto
sexual en el sentido en que dicho acto sería el de una
exacta relación, y que inversamente no hay más que el
acto sexual, en el sentido en que no hay más que el acto
para hacer la relación.

Esta vez, aunque sigue faltando el enunciado definitivo y
provocativo, la formulación ya está presente, con la ambigüe-
dad indispensable para el buen funcionamiento de la palabra
“relación” tal como la emplea Lacan valiéndose del genio de
la lengua francesa donde designa con tanta fuerza y pertinen-
cia la relación [relation] lógica o matemática entre dos térmi-
nos, e igualmente el acto sexual en la medida en que pone en
juego a dos participantes: en adelante ya están anudados lógi-
ca y sexualidad gracias a los buenos auspicios de la palabra
“relación” [rapport]40.

40 Aun cuando no mantenga todos los sentidos del francés rapport, en
español la palabra “relación” incluye también, además de la alusión
sexual que está entre las primeras acepciones, un contenido semántico
y uno matemático, acepciones 8 y 9 del Diccionario de la Real Acade-
mia: “Conexión o enlace entre dos términos de una misma ora-
ción”; “Resultado de comparar dos cantidades expresadas en nú-
meros”. [T.]
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III

FREUD Y LA PULSIÓN

UNA RESPUESTA A LA PSIQUIATRÍA DEL SIGLO XIX

Una sola y breve cita de Lacan da cuenta de que Freud no
habría dejado de afirmar que no hay relación sexual –aunque
sin decirlo nunca exactamente así:

¿puede decirse que hablando propiamente Freud for-
mula la imposibilidad de la relación sexual? No la formu-
la como tal. Si yo lo hago, es simplemente porque es muy
simple decirlo. Está escrito a lo largo y a lo ancho. Está
escrito en lo que Freud escribe. Sólo hay que leerlo41.

La sesión en que Lacan enuncia esta aparente constatación
ofrece en ese aspecto una estructura que vale la pena estudiar,
puesto que pretende explicar por qué Lacan dice claramente
aquello que Freud sólo diría a escondidas. La frase citada es
seguida en primer lugar por un comentario del trabajo anterior
de Lacan sobre La carta robada de Edgar Poe, trabajo que abre
los Escritos y cuya pertinencia no se advierte de entrada en ese
pasaje, salpicado de consideraciones sobre las relaciones entre
intuición y razonamiento en matemáticas y lógica. Que todo el
mundo se vea engañado en el relato de Poe (incluyendo a Dupin

41 Jacques Lacan, Sobre un discurso que no fuese apariencia [D’un
discours qui ne serait pas du semblant], París, Le Seuil, 2006, p. 97,
sesión del 17 de marzo de 1971 [ed. en esp.: Paidós, Buenos Aires,
2009, bajo un título de flagrante galicismo: De un discurso que no
fuera del semblante].
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según Lacan), que nuestras intuiciones del espacio en geome-
tría estén limitadas al mundo euclidiano de tres dimensiones,
todo ello para Lacan se debe al hecho de lo escrito. Se resume
así: “Bueno. Ahí está pues lo que logré decir acerca de lo que
escribí. Y lo que quisiera decirles ahora es que esto adquiere su
alcance con lo que es ilegible. Ése es el punto, si aún quieren
escucharme bien, que voy a intentar desarrollar”. Y un poco
más adelante: “No basta con escribir algo que sea decidida-
mente incomprensible, sino de ver por qué lo ilegible tiene un
sentido. Les haré notar en primer lugar que todo nuestro pro-
blema, que es la historia de la relación sexual, gira en torno a
esto, que ustedes puedan creer que eso está escrito”.

Y entonces remite a Tótem y tabú en la medida en que
ofrecería la escritura de un mito cuya función sería inscribir
“lo que sucede con la relación sexual”. Freud, a diferencia
pues de Lacan, se revelaría más bien como un partidario abier-
to de la existencia de la relación sexual ya que habría llegado
a producir el mito que vale como su escritura. Pero apenas
planteado esto, Lacan objeta a Freud en nombre de la “lógica
del escrito”, descalificando el universal “todas las mujeres”
que para él exige dicho mito:

Lo que señala el mito del goce de todas las mujeres
es que no hay tal “todas las mujeres”. No hay universal
de la mujer42.

Dado que tal conjunto totalizador sería un “mito” (térmi-
no que nunca está presente en Freud en referencia a su cons-
trucción, muy por el contrario), ¿constituiría Tótem y tabú
una negación? Ya he tenido ocasión de criticar la imputación
de ese “todas las mujeres” a Freud43, a partir de la cual no
obstante Lacan encuentra el camino para proferir sus fórmulas

42 J. Lacan, Sobre un discurso que no fuese apariencia, op. cit.
43 Guy Le Gaufey, El no-todo de Lacan, París, Epel, 2006, p. 67-68 [ed.

en esp.: El cuenco de plata, Buenos Aires, 2007].
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de la sexuación, disolviendo así la posibilidad de efectuar una
bipartición hombre/mujer que en efecto regularía la cuestión
de la escritura de su relación.

EL “DESAJUSTE” ENTRE PULSIÓN Y OBJETO

Pero al reflexionar sobre lo que permite sostener que Lacan
de verdad se sitúa en esta cuestión dentro de la órbita
freudiana, todo se reduce a un punto casi minúsculo y sin
embargo decisivo, sostenido por Freud, y que no se halla en
Tótem y tabú. El mismo Lacan, que yo sepa, no estableció
una vinculación directa entre su escandalosa declaración y la
afirmación de Freud que vamos a describir, aunque fuera un
texto que conocía muy bien. Al establecer una fuerte conexión
en ese aspecto, no pretendo pues ser el historiador de su pen-
samiento, sino que trato de conferirle a su enunciado una con-
sistencia que, por más respetuosa que sea de su recorrido pro-
pio, linda con otras perspectivas.

Dicho punto se encuentra en uno de los primeros grandes
textos de Freud inmediatamente después de la Traumdeutung,
a saber, Tres ensayos de teoría sexual. En el curso de su cons-
trucción del concepto de “pulsión”, Freud sitúa los cuatro
elementos necesarios y suficientes para calificar esa entidad
clave tal como él la entiende, es decir, no reducida a la
genitalidad. Toda pulsión se encuentra así definida por: 1. su
fuente (en aquella época esencialmente oral o anal, pero tam-
bién encontramos la “pulsión de saber”, la “pulsión escópica”
y la “pulsión de crueldad”); 2. su meta (invariablemente la
satisfacción); 3. su impulso (afirmado como “constante”, entre
otras cosas para diferenciarla de la necesidad que, en cuanto
resultara satisfecha, vería bajar su intensidad; la satisfacción
de la pulsión, por su parte, no tiene efecto reductor sobre el
“impulso”); y finalmente 4. su objeto. En ese punto es donde
pasa algo que no deberíamos subestimar en nuestro abordaje
del enunciado lacaniano.
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En su primer capítulo, Freud emprende el estudio de los
“Sexuellen Abirrungen”, las “desviaciones” o las “aberracio-
nes” sexuales que conforman el título del primero de los tres
libros que constituyen la obra. Después de consideraciones
bastante precisas sobre “la meta sexual de los invertidos”, lle-
ga entonces a escribir estas frases, que estimo decisivas en el
debate que aquí nos ocupa:

Nos consideramos en verdad incapaces de esclarecer
de manera satisfactoria la génesis de la inversión a partir
del material existente hasta ahora, pero podemos adver-
tir que, mediante dicha investigación, hemos llegado a
un conocimiento que puede volverse para nosotros más
importante que la solución del problema mencionado.
Hemos percibido que nos representamos como demasia-
do íntima [zu innige] la vinculación [Verknüpfung] de la
pulsión sexual con el objeto sexual. La experiencia de
los casos considerados anormales nos enseña que existe
pues una soldadura [eine Verlötung] que corremos el riesgo
de no ver dentro de la uniformidad de la configuración
normal donde la pulsión pareciera aportar el objeto [wo
der Trieb das Objekt mitzubringen scheint]. Por lo tan-
to, estamos obligados a desajustar en nuestros pensamien-
tos la atadura entre pulsión y objeto [Wir werden so
angewiesen die Verknüpfung zwischen Trieb und Objekt
in unseren Gedanken zu lockern]. La pulsión sexual es
en principio independiente de su objeto, y probablemen-
te tampoco deba su génesis a los atractivos de éste44.

Vemos pues que se denuncia el concepto mismo de “ins-
tinto” o de “sentido” genésico que los psiquiatras de la
segunda mitad del siglo XIX consideraban que habían

44 Sigmund Freud, Tres ensayos de teoría sexual, Cahiers de la Transa,
p. 47 [ed. en esp.: en Obras completas, volumen VII, Amorrortu,
Buenos Aires, 1978].
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“descubierto” a título de verdad científica indudable –pronto
veremos en detalle de qué modo. Freud lleva adelante así un
ataque dirigido al punto decisivo entre pulsión y objeto. Ade-
más de lo que acabamos de leer, en la recapitulación de su
obra, concluye que para toda pulsión el objeto es “cualquie-
ra”, no es nada dictado por la misma pulsión, puesto que en
un principio es “sin objeto”. En 1905, en la primera versión
del texto, había escrito en primer término: “La pulsión sexual
en la infancia en una primera etapa es sin objeto, auto-erótica
[Das Geschlechstrieb sei im Kindersalter zunächst objektlos,
auto-erotisch]”, luego en 1920, en uno de los numerosos agre-
gados que incorporó con el correr de los años a esa obra casi
de juventud, insiste en decir que esa pulsión también es “no
centrada”, nich zentriert. Por lo tanto, está prácticamente en
posesión de una teoría sexual que desolidariza la pareja hom-
bre/mujer, sin que no obstante extraiga de ella las acentuaciones
que se emparentarían con las de Lacan.

LA GENITALIDAD COMO CONSTRUCCIÓN

En un libro muy esclarecedor45, Arnold Davidson explica
por qué el mismo Freud no extrajo de entrada todas las conse-
cuencias de su ataque conceptual y dio muestras, en la conti-
nuación de los Tres ensayos y en el resto de su obra, de una
innegable vacilación en seguir sus propias tesis, retomando a
veces el concepto de perversión como apartamiento con res-
pecto al carácter genital de la pulsión sexual, tal como lo sos-
tenían los más acérrimos de aquellos a quienes él contradecía.
Davidson distingue así entre historia conceptual –en la cual
un cambio de paradigma a veces mínimo suscita desde un

45 Arnold Davidson, La aparición de la sexualidad. Epistemología his-
tórica y formación de conceptos, trad. por Pierre-Emmanuel Dauzat,
París, Albin Michel, 2005 [ed. en esp.: La aparición de la sexualidad,
Ediciones Alpha Decay, Barcelona, 2004].
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principio consecuencias decisivas– e historia de las mentalida-
des, que transcurre de una manera más lenta y más plástica,
“que no concuerda con el cambio a veces rápido de la muta-
ción conceptual”46. Desde ese punto de vista, Freud estaba en
gran medida adelantado a sí mismo, como a menudo sucede
con los verdaderos precursores. No obstante, a pesar de tales
reservas, simplemente recordando ese concepto del recorrido
freudiano, entrevemos que el enunciado de Lacan que denun-
cia la supuesta existencia de una “relación” considerada “na-
tural” entre hombre y mujer radicaliza de hecho el adelanto,
a la vez audaz y reservado, de Freud en 1905.

Sin embargo, ¿por qué Freud se puso tan abiertamente en
contra de la postura predominante en su época que sostenía
que había un así llamado “instinto sexual”? Invocar su
genialidad ya no es adecuado (el argumento es débil y opaco).
Es preciso rastrear las razones que pudieron conducirlo a esa
ruptura efectuada con toda claridad ya en 1905.

La más evidente de todas corresponde a su afirmación en
cuanto a la constitución en dos etapas de la sexualidad adul-
ta, entiéndase lo que se entienda bajo el nombre de ésta últi-
ma: existe un primer movimiento de la sexualidad infantil
que, si bien debe desembocar en la genitalidad, no parte de
allí ni para el varón ni para la niña. Freud no por ello va a
negar la genitalidad, sino que intenta mostrar cómo se fabri-
ca, tanto en el varón como en la niña. Le es preciso entonces
oponerse a todas las concepciones que consideran esa misma
genitalidad como un dato propio de la especie, una concep-
ción que culmina en la psiquiatría de fines del siglo XIX y su
supuesto descubrimiento científico de un “instinto genésico”
que, de existir, minaría el terreno de la sexualidad tal como
Freud la concibe, es decir, primero parcial (oral y anal), luego
“centrada” debido a la problemática fálica, y finalmente
reconducida después de la pubertad, después de que el cuerpo

46 A. Davidson, La aparición de la sexualidad…, op. cit., p. 170.
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aprendiera a interpretar de una manera nueva las emociones
que ahora lo invaden.

No puedo sorprendernos entonces que Freud comience sus
Tres ensayos con Die Sexuellen Abirrungen, “Las aberracio-
nes sexuales”, atacando de entrada dicho instinto y propo-
niendo una definición de la pulsión sexual que no solamente
no se reduce a su objeto, poniendo de relieve su fuente, su
impulso y su meta, sino que al decretar que su objeto es “cual-
quiera” niega la existencia de todo “instinto” donde el obje-
to –el otro sexo– estaría predeterminado a título de objeto
sexual global y genital.

Esa declaración tiene un sentido polémico en la medida en
que no se advierte qué investigación empírica podría conducir
a tal resultado. Por más diferentes que puedan ser los “obje-
tos” encontrados en un inventario forzosamente limitado de
las pulsiones, afirmar que el objeto de toda pulsión es en prin-
cipio cualquiera implica realizar una inducción que no resulta
obvia. Si la reubicamos en su contexto, como nos incita a ha-
cerlo el primer ensayo donde Freud, ya en el título, nombra
claramente a los interlocutores que escogió en tales circunstan-
cias, entonces se torna claro que rechaza de entrada identificar
sexualidad y reproducción. Ya estaba por cierto predispuesto a
ello por las ambiciones que compartió durante un tiempo con
Wilhelm Fliess, y que por ejemplo le hicieran escribir en 1898:

[…] sería teóricamente uno de los mayores triunfos de
la humanidad, una de las liberaciones más tangibles res-
pecto de la coerción natural a la que se ha sometido
nuestra especie si lográsemos elevar el acto responsable
de la procreación al rango de una acción voluntaria e
intencional, y desprenderla de su imbricación con la
satisfacción ineluctable de una necesidad natural47.

47 S. Freud, “La sexualidad en la etiología de las neurosis”, Resulta-
dos, ideas, problemas, trad. por Janine Altounian, André
Bourguignon, Pierre Cotet et al., París, PUF, 1984, p. 89 [ed. en esp.:
en Obras completas, volumen III, Amorrortu, Buenos Aires, 1981].
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Davidson ciertamente tiene razón al observar que, ya en los
Tres ensayos y más aún en otros momentos de la obra por venir,
Freud parece haber olvidado su audacia y vuelve a hablar de
genitalidad casi como los psiquiatras que se las ingeniaba para
contradecir en su credo básico. Davidson tiene razón en recor-
dar el hecho de que en general los descubrimientos cambian
menos rápido los hábitos de pensar que las generaciones a
las que instruyen, las cuales reciben la novedad como un
estándar que regula la mayoría de sus reflejos en la materia.
Pero sería también fructífero ver en Freud a un verdadero
construccionista, o sea alguien que no niega la genitalidad ni
algunas de sus consecuencias en una supuesta “normalidad”,
sino que trata de considerarla como un producto, algo que
posee su propia historia individual, tal como los lineamientos
que todavía esboza en su texto de 1923 “La organización
genital infantil”:

Una primera oposición aparece con la elección de
objeto, que en efecto presupone sujeto y objeto. En el
estadio de la organización pregenital sádico-anal, aún
no se trata de masculino y femenino, la oposición entre
activo y pasivo es la que predomina. En el estadio si-
guiente, el de la organización genital infantil, hay en
verdad un masculino pero no un femenino […]. Tan
sólo cuando el desarrollo concluye, en la época de la
pubertad, es cuando la polaridad sexual coincide con
lo masculino y lo femenino48.

Cualquier lector algo aplicado de Freud sabe bien que este
último fracasa en darles un estatuto propio a cada una de las
determinaciones sexuales de “hombre” y de “mujer”, que nadie

48 S. Freud, “La organización genital infantil”, en La vida sexual, trad.
por Denise Berger, Jean Laplanche et al., París, PUF, 1969, p. 116
[ed. en esp.: en Obras completas, volumen XIX, Amorrortu, Buenos
Aires, 1979].
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piensa negar puesto que la diferencia de los sexos es evidente
para todos. La primacía del falo pareciera permitir una
bipartición elemental algo más compleja que la oposición
“castrado/no castrado”, pero también en el final de la obra,
en las últimas páginas de Análisis terminable y análisis inter-
minable, la oposición entre el Ablehnung der Weiblichkeit, el
rechazo de la feminidad del lado hombre, y el Penisneid, la
envidia del pene por el lado mujer, mantiene un aspecto rengo,
y en palabras de Freud remite al “gewachsenen Fels”, al mis-
terioso zócalo biológico de la sexualidad. Si bien activo y pa-
sivo mantienen ambos un sentido claro, parece imposible re-
mitir a ellos el par masculino/femenino, que sigue siendo en sí
mismo un misterio; y aun cuando se lograra darle sentido a
cada uno de dichos términos, la barra que pretende articular-
los silenciosamente sigue siendo opaca y la cuestión de su “re-
lación” se conserva casi intacta.

Al resituarnos claramente en el eje freudiano es cuando
advertimos mejor cuáles fueron las pretensiones de Lacan en
el momento en que articuló: “No hay relación sexual”, a fi-
nales de los años 1960.

Sin embargo, lo que permite profundizar la investigación
es el título de la sección en la cual Freud efectúa por primera
vez ese giro en cuanto al lazo entre pulsión y objeto: Die
Sexuellen Abirrungen. Me parece importante subrayar algo a
lo cual Davidson, si bien lo menciona, le dedica poco espacio,
es decir que dicho título salió directamente de un libro que
Freud no pudo dejar de tener entre manos durante sus dos
estadías en París en 1886 y 1887, un libro que entonces era
un éxito de librería sobre los temas que le interesan, el de Paul
Moreau (de Tours) titulado Las aberraciones del sentido ge-
nésico, editado en 1877 por Asselin & Cie., libreros de la Fa-
cultad de medicina, reeditado en 1880, luego en 1833 y por
última vez en 1887.
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IV

INSTINTO GENÉSICO VS PERVERSIÓN

EL VÍNCULO PROCREATIVO COMO NORMA

Para comprender el alcance de un libro como el de Paul
Moreau (de Tours) no basta con leerlo; también hay que perci-
bir en qué atmósfera profesional, política, confesional e ideo-
lógica pudo obtener semejante éxito. La dificultad de aprecia-
ción obedece a la multiplicidad y la heterogeneidad de factores
que se entrecruzan, que a veces se potencian, otras veces se ig-
noran, pero que todos convergen en hacer verosímil la existen-
cia de dicho instinto genésico. Su “descubrimiento” seguramente
no es para nada un acontecimiento local cuya producción se
pudiera rastrear hasta asistir a su eclosión, como a veces es po-
sible hacerlo con determinados hallazgos científicos. Según
Moreau, dicho instinto está en todas partes, desde siempre ofre-
cido con evidencia, a tal punto que lo proclama de una manera
que vamos a estudiar, en la medida en que puede revelarnos la
operación que se pone en práctica con esa denominación.

LA AFIRMACIÓN DEL INSTINTO GENÉSICO

La hechura general de la obra responde a los cánones de la
época en materia médica. Luego de una presentación histórica
de las “aberraciones sexuales” desde la Antigüedad hasta la
Modernidad, pasando por las descripciones que brindan las dife-
rentes religiones al respecto, la segunda parte incluye “Etio-
logía”, “Anatomía patológica” y “Sintomatología”, y este
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último capítulo constituye el más extenso del libro, donde al-
ternan breves presentaciones de casos y consideraciones muy
medicalizadoras. El conjunto concluye con tres capítulos titu-
lados respectivamente “Diagnóstico”, “Pronóstico” y “Trata-
miento”, en los cuales se exhibe aún más la seriedad médica
que domina todo el texto. A pesar de un lenguaje a veces bas-
tante rebuscado, el estilo es muy monótono, tanto en razón del
flujo de referencias como de la constante moralidad que invade
sus páginas. Daré apenas un ejemplo, que sería fácil multiplicar
abriendo el libro casi en cualquier parte. Al recordar la herencia
dentro de las causas morales, Moreau escribe:

La herencia de la naturaleza moral es un hecho reco-
nocido por toda la Antigüedad, consagrado por las ins-
tituciones religiosas, políticas y civiles de todos los pue-
blos. Si nos remitimos a los más antiguos monumentos
de la civilización, a los libros sagrados de los hindúes,
hallaremos la afirmación de la transmisión moral here-
ditaria en todo su vigor: “Una mujer –dice el código
sagrado– trae siempre al mundo a un hijo dotado de las
mismas cualidades que aquel que lo engendró; por ello,
a fin de garantizar la pureza de su linaje, el marido debe
cuidar a su mujer con atención”49.

El comienzo del libro es del mismo tenor:

Ante numerosos casos de violación, de atentados
al pudor de toda índole consignados diariamente con

49 Paul Moreau (de Tours), Des aberrations du sens génésique, París,
Asselin & Cie., 2ª edición, 1880, p. 122. No olvido el célebre libro de
Albert Moll, Las perversiones del instinto genital, originalmente
publicado en Berlín en 1891, con un prefacio de Krafft Ebing, que
Freud seguramente leyó. De un tono muy cercano al de Moreau, sin
embargo sólo aborda la inversión sexual (traducido al francés por el
Dr. Pactet y el Dr. Rome en 1893). La literatura sobre el tema es
particularmente abundante hasta la Primera Guerra mundial.
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deplorable exactitud por los periódicos, ante la tenden-
cia siempre creciente de ciertos autores por poner en
escena e incluso celebrar hechos monstruosos que re-
prueban la moral y las costumbres, cabe preguntar en
dónde se detendrá esa terrible calamidad que no respe-
ta sexo ni edad, que encuentra a sus actores en todos
los rangos de la sociedad50.

Presentimos ya que las “aberraciones” que se van a deta-
llar en verdad merecen el título que se les ha conferido. Pero
incluso antes de internarnos en sus escandalosas descripcio-
nes, ya en la página 2 de la introducción, apenas superada la
emoción que suscitan esas “inmundas profanaciones”, se nos
informa que se tratará de buscar “la causa primera de tales
desórdenes y tales aberraciones”. De tal modo, leemos:

Digámoslo de inmediato, no tenemos la intención
de desplegar en este estudio discusiones filosóficas que
seguramente presentan un elevado interés; nuestro tema
es más restringido, puesto que el punto de vista en que
nos situamos es exclusivamente médico.

El conjunto de hechos, objetos de este trabajo, nos
ha llevado a aceptar como absolutamente demostrada
la existencia psíquica de un sexto sentido, el sentido
genital.

Como veremos más adelante, ese sentido generalmente
admitido, al menos en principio por los psicólogos, aún
es objeto de numerosas controversias por parte de los
histólogos y fisiólogos en cuanto a su localización exac-
ta, e incluso a su misma existencia (histológica)51.

50 P. Moreau (de Tours), Des aberrations du sens génesique, op. cit., p. 1-2.
51 Ibid., p. 3. Las cursivas son de Moreau (de Tours). En nota al pie, invoca

de nuevo “las más antiguas tradiciones de la India, cuna de la humani-
dad y de las religiones, [que] mencionan y admiten un sexto sentido […]
llamado namas, que es el agente de la unión entre los sexos”.
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¿Quién es entonces este autor, que da muestras de semejan-
te autoridad médica? Todavía es un médico joven, aun cuan-
do su nombre no sea desconocido en la medida en que su
padre, Jacques-Joseph Moreau de Tours (1804-1884), fue una
figura notable y destacada entre los psiquiatras de la genera-
ción anterior. El padre siguió siendo célebre hasta la actuali-
dad, ya que todas aquellas y todos aquellos que se interesan
en la psiquiatría llamada “clásica” conocen su tratado El
hachisch. Como médico joven, Jacques-Joseph había acom-
pañado a algunos pacientes ricos, aquejados de neurastenia,
en largos viajes entre 1836 y 1840, viajes entonces aconseja-
dos para apaciguar tales trastornos. De ese modo realizó periplos
bastante largos que lo condujeron, entre otros sitios, a Egipto
donde descubrió a la vez las virtudes oníricas del hachisch y la
comodidad que produce vestir ropas orientales. De regreso en
París, siguió por un largo tiempo de turbante, envuelto en sus
chilabas, lo que por sí solo hubiera bastado para singularizarlo.
Considerando que sueño y delirio actuaban conjuntamente,
también intentó efectuar curas mediante el hachisch, de modo
que provocaba accesos oníricos de los cuales era posible vol-
ver progresivamente. Tal tratamiento quedó como su prerro-
gativa, pero extrajo de ello un texto titulado El hachisch y la
alienación mental52, que hizo época en tanto que allí exponía
su teoría de la enfermedad mental. Por lo tanto fue un perso-
naje de primera línea en la psiquiatría parisina de mediados
del siglo, participando en todas las discusiones y disputas que
animaban la Sociedad médico-psicológica. Si añadimos que ade-
más fue el fundador del “Club de los consumidores de
haschisch”, vemos sin embargo que el cannabis hizo mucho
para prolongar la fama de ese honorable cabeza de familia,

52 Jacques-Joseph Moreau (de Tours), Du hachisch et de l’aliénation
mentale. Études psychologiques, París, Masson & Cie., 1845. Se
podrá saber más sobre el personaje y su obra como psiquiatra leyen-
do a Ian Dowbiggin, La folie héréditaire, trad. por Guy Le Gaufey,
París, Epel, 1993, p. 77-104.
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médico del hospital Bicêtre y miembro de la Sociedad oriental
de París.

Paul, por su parte, nació en 1844, e ingresa en la carrera
paterna para convertirse en médico y luego en psiquiatra. Se
dio a conocer en 1875 con una tesis de medicina orientada
hacia la psicopatología social: “El contagio del suicidio”, y a
continuación escribe y publica Las aberraciones del sentido ge-
nésico en 1877, el mismo año en que la Sociedad médico-psi-
cológica lo acepta como miembro. Convertido en alienista, luego
es médico en jefe del asilo psiquiátrico de Ivry-sur-Seine y pu-
blica esencialmente artículos53, que terminan llevándolo a la
presidencia de la Sociedad médico-psicológica en 1895. Muere
en su puesto de médico de asilo en Ivry, a los sesenta y cuatro
años, en 1908. Nos enfrentamos pues con una figura del ámbi-
to psiquiátrico parisino más discreta que la de su padre, pero
bien instalada, y cuyo nombre permanece ligado al “instinto
genésico” que Freud rechazará.

Vale la pena que nos detengamos a examinar la manera en
que se afirma la existencia de dicho instinto: en un primer
momento, es “aceptado como absolutamente demostrado”,
luego es “generalmente admitido, al menos en principio, por
los psicólogos”, y finalmente resulta que los más científicos
del ámbito médico, los histólogos y los fisiólogos, se abocan
“todavía” a “numerosas controversias en cuanto a su locali-
zación exacta, e incluso a su misma existencia (histológica)”.
¿Qué se puede concluir?

Se encuentra oculta en este caso una línea divisoria que
escinde la psiquiatría desde sus comienzos, y por la cual los
“psicólogos” se oponen a los “somáticos”. Estos últimos se
presentan con un aura científica claramente más pronunciada
que la de sus colegas psicólogos; por ende resulta de buen
tono concederles el hecho evidente de que la localización

53 También algunos libros. En 1894: Les excentriques: étude psychologique
et anecdotique, y en 1899: Suicides et crimes étranges, recientemente
reeditado por L’Harmattan, París, 2000.

INSTINTO GENÉSICO VS PERVERSIÓN



HIATUS SEXUALIS. LA NO-RELACIÓN SEXUAL SEGÚN LACAN

70

histológica de dicho instinto sigue siendo “todavía” un tanto
problemática. Esto no afecta en absoluto la convicción del
“psicólogo” de que la existencia de semejante instinto puede
ser admitida “al menos en principio”, lo que le permite en-
tonces a Moreau arreglarse con unos y con otros al proclamar
que, en lo que le concierne, dicha existencia se da por “abso-
lutamente demostrada”.

Tal como las citas que se han podido leer ya lo dan a en-
tender, la lógica del razonamiento no es su fuerte. ¿En qué se
basa entonces Moreau hijo para asentar una certeza semejan-
te? Una suerte de bajo continuo que resuena en cada página
lo dice claramente: el descrédito moral que reúne a todas esas
aberraciones bajo una misma reprobación constituye el ver-
dadero zócalo a partir del cual encuentra su fundamento el
sentido genésico. Puesto que todas las desviaciones sexuales
niegan, escarnecen o, peor aún, ignoran ese instinto, ¡enton-
ces en verdad todo gira a su alrededor! Podríamos ver en ello
una especie de “prueba por los efectos”, negativa: dado que el
inventario de los sitios donde no ejerce su función produce
semejante comunidad de efectos, eso constata en negativo su
existencia. Cuanto más dichas aberraciones sean efectivas, te-
rribles, amenazadoras, proliferantes, tanto más el instinto al
que se oponen resultará fortalecido en su existencia puesto
que su ausencia conduce, en formas sin cesar diversas, a resul-
tados idénticos en este sentido: la moral los reprueba. De he-
cho, es ésta última la que actúa como caballero andante al
rescate de un sentido genésico puesto en cuestión de mil ma-
neras –se hallan idénticas modulaciones en Alain de Lille quien,
muchos siglos antes, hacía que la madre Naturaleza se lamen-
tara de los ultrajes que le infligían entonces los “sodomitas”54.

Moreau hijo puede internarse tan fácilmente en una retó-
rica semejante porque es impulsado por la poderosa ola del

54 Mark D. Jordan, L’invention de la sodomie dans la théologie
médiévale, París, Epel, 2007, trad. por Guy Le Gaufey, p. 83-109.
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tema de la degeneración asociada con la herencia. Desde ha-
cía ya una veintena de años, esos conceptos rediseñaban el
paisaje médico y social instaurando tesis que pretendían ser a
la vez “científicas” y “morales”, pero cuyo peso político e
ideológico parece enorme en este momento.

DEGENERACIÓN, HERENCIA Y COMUNA DE PARÍS

Esas nuevas perspectivas forman el eje de la obra de Bénédict
Augustin Morel publicada en 1857, Tratado de las degenera-
ciones físicas, intelectuales y morales de la especie humana55,
que tiene su punto de partida en una idea que podemos lla-
mar de una simplicidad bíblica. Tras haber constatado que la
“conservación de la especie humana” es un hecho comproba-
do, prosigue:

La existencia de un tipo primitivo que el espíritu
humano se complace en considerar en su pensamiento
como la obra maestra y la suma de la creación es otro
hecho tan conforme a nuestras creencias que la idea de
una degeneración de nuestra naturaleza es inseparable
de la idea de una desviación de ese tipo primitivo, que
encerraría en sí mismo los elementos de la continuidad
de la especie.

Más adelante, Morel hablará, sin mayores miramientos,
del “Adán primitivo” a partir del cual se hace posible evaluar
la gravedad de las degeneraciones que llegaron a afectar la
“obra maestra” inicial. El tufillo religioso es innegable, y no
sorprenderá saber que este psiquiatra francés nacido en Viena
en 1809 había realizado serios estudios religiosos antes de
convertirse en alumno del muy católico Jean-Pierre Falret en

55 Cf. http://www.archive.org/stream/traitdesdg00more
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la Salpêtrière. En primer término fue psiquiatra en el asilo de
Maréville de 1848 a 1856, formando parte del círculo social
de Philippe Buchez, encumbrada figura por entonces de la
psiquiatría católica y sobre el cual volveremos. Luego llegó a
ser director médico del asilo de Saint-Yon en Rouen donde
permanecerá hasta su muerte en 1873.

Su libro obtuvo muy rápidamente un gran éxito puesto
que venía a convalidar una tesis que ya predominaba en el
ámbito psiquiátrico, la locura hereditaria. La mayoría de las
discusiones en la Sociedad médico-psicológica giraron por
mucho tiempo sobre ese tema; algunos, como Lasègue, pro-
ponían no considerar más que las cuestiones relativas a la tras-
misión de la epilepsia, otros en cambio, como Jacques-Joseph
Moreau, se mostraban fervientes partidarios de ampliar a todo
un cúmulo de rasgos psíquicos y psicológicos la búsqueda de
una misma locura hereditaria. Morel y Moreau padre incluían
entre los signos de degeneración hereditaria tanto la histeria
como el alcoholismo, las escrófulas, la tuberculosis y el raqui-
tismo. Llegaban a sostener que existía un estado orgánico, la
“diátesis”, que tendía a hacer que el tejido nervioso respon-
diera a estímulos patológicos. Así, un tal doctor Auguste
Voisin citaba “el caso de un paciente epiléptico que había
tenido dos tíos maternos muertos de tuberculosis, una herma-
na escrofulosa, y otros cuatro parientes muertos de meningi-
tis, de crup, de fiebre tifoidea y de fimosis congénita”56.

La herencia asociada al tema de la degeneración permitía
concebir una etiología casi unitaria en relación con una
sintomatología exuberante, reduciendo a un solo eje
degenerativo las múltiples etiologías tenidas en cuenta hasta
entonces. Además, esa poderosa corriente permitía acercar a
los enemigos de siempre en psiquiatría: los “somáticos”,
percibidos como materialistas ateos que no tienen en cuenta
el alma y el espíritu, y los “psicólogos” que reunían a la ma-

56 I. Dowbiggin, La folie héréditaire, op. cit., p. 160.
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yoría de los espiritualistas, la mayoría de las veces de franca
observancia católica. Desde ese punto de vista, el caso de
Moreau padre resulta instructivo. Sus primeras intervenciones
en los Anales médico-psicológicos lo sitúan sin dudas del lado
de los somáticos. En un artículo leído en la Academia de me-
dicina en 1851 afirma que, más allá de las causas físicas y
morales que originan los desórdenes cerebrales ligados a la
locura, “hay un hecho patológico, una lesión nerviosa diná-
mica”. Pero eso no le impide avanzar favorablemente hacia la
noción de herencia, que sitúa en el centro de la obra que pu-
blica en 1859, La psicología mórbida y sus relaciones con la
filosofía de la historia57. El tema de la herencia se había vuelto
pues una banalidad que se imponía más allá de los conflictos
teóricos y prácticos, y los trabajos de Théodule Ribot58 así
como los de Magnan59 ya desde los años 1880 y hasta fines de
siglo iban a insertarlo aún más en el pensamiento general,
mucho más allá de la psiquiatría.

No obstante, sería erróneo reducir el éxito de dichas con-
cepciones relativas a la herencia y la degeneración únicamente
a la corriente de ideas. Ya no está de moda Rousseau y su idea
de una naturaleza humana alterada por la organización arti-
ficial de la sociedad, perspectiva que tanto había nutrido la
Revolución y su preocupación por trabajar en pos de un hom-
bre “regenerado” en tanto que liberado de las cadenas del
Antiguo Régimen; desde entonces, ha aparecido un fuerte

57 J.-J. Moreau (de Tours), La psychologie morbide dans ses rapports
avec la philosophie de l’histoire, ou de l’influence des névropathies
sur le dynamisme intellectuel, París, Masson, 1859 (http://archive.org/
stream/lapsychologiemor00more) [aunque no estén traducidos, ofre-
cemos en el cuerpo del texto los títulos en español, dado que su tono
semántico fortalece la argumentación del autor].

58 Théodule Ribot, L’hérédité: une étude psychologique de ses lois, ses
causes, ses phénomènes et ses conséquences, 1873 (http://archive.org/
stream/lhrdittudepsych01ribogoog).

59 Valentin Magnan, Considérations générales sur la folie des
héréditaires ou dégénérés, París, 1887 (http://gallica.bnf.fr/ark:/
12148/bpt6k5523_8095).

INSTINTO GENÉSICO VS PERVERSIÓN



HIATUS SEXUALIS. LA NO-RELACIÓN SEXUAL SEGÚN LACAN

74

proletariado urbano a consecuencia de lo que se denomina la
“primera revolución industrial”. Concentrado en el este y el
norte de París, hace las veces de “clase peligrosa”60: familias
numerosas que viven en condiciones precarias, con padres al-
cohólicos y violentos61 y condiciones de higiene que resultan
chocantes para el resto de la población. Los momentos de
agitación política (1830, 1848 sobre todo) hallan rápidamente
un eco en ese ambiente donde cundían las ideas “socialistas”
(término de gran fuerza en la época), aun antes de que las de
Marx y Engels se abrieran paso. Pero en los años que preceden
inmediatamente a la escritura del libro de Paul Moreau, tuvo
lugar un acontecimiento capital, sobre el cual es posible pen-
sar que le otorga al libro una buena parte de su tono ideológi-
co: la Comuna de París.

El segundo Imperio cayó el 4 de septiembre de 1870, tras
dos meses de guerra contra la Prusia de Bismarck. Más valdría
decir que se derrumbó en la carnicería que fue esa guerra relám-
pago, con la sorpresa de un ejército francés que se creía invenci-
ble y se mostró trágicamente no preparado. Esa derrota, que
cambió la situación política, alteró rápidamente el equilibrio
social de los regímenes anteriores. Desde la Revolución, y más
aún desde la época del rey Louis-Philippe (1830-1848), cierta
burguesía se había instalado en efecto, tanto en política como
en los negocios, pero sin detentar un poder real ideológico. La
caída del segundo Imperio, que precipita el episodio de la Co-
muna de París y la violencia de la reacción burguesa ante ese
acontecimiento, iba a permitir que dicho sector social en pleno
ascenso pusiera la mano encima no solamente del poder políti-
co, sino también de la moralidad y las costumbres.

60 Léase o reléase el libro clásico de Louis Chevalier, Classes laborieuses
et classes dangereuses, París, Livre de poche, 1978.

61 La idea de “guarderías” para acoger a los hijos de ese proletariado
data de la monarquía de Julio. Era preciso protegerlos de las violen-
cias paternas (alcoholismo, incesto, golpes, etc.) y… liberar a las
madres para que puedan ir a trabajar a la fábrica.
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Para resistir ante Prusia de hecho los parisinos que integra-
ban la “guardia nacional” se armaron, entre otras cosas, de
cañones. Luego de la derrota, se niegan a devolver sus armas
tal como lo solicita el ejército francés, por exigencia de la ocu-
pación prusiana. Por el contrario, toman las armas, mientras
el gobierno se refugiaba en Versalles, y los habitantes del nor-
te y el este de París proclaman en el mes de marzo de 1871 la
“Comuna de París”, desobedeciendo totalmente las órdenes
del gobierno dirigido por Thiers. Esos “comuneros” en gran
parte surgieron de las clases trabajadoras, obreros, artesanos y
pequeños comerciantes, algunos adeptos a la causa socialista
(Marx y Engels los harán sus héroes) pero todos republicanos;
desde un principio, encarnan un peligro para el orden estable-
cido, que recuerda las horas más exacerbadas del París revolu-
cionario, cuando las “secciones” dictaban la ley y enviaban a
la guillotina a la aristocracia de entonces. La represión tiene
la brutalidad de una guerra civil: tras dos meses de prórroga
del poder durante los cuales la Comuna legisla y la vez se
instaura y se debilita, a fines del mes de mayo de 1871, la
tropa versallesca invade París por la puerta de Charenton, y
casi en una semana entre veinte y treinta mil comuneros son
sumariamente ejecutados. La Tercera República nace sobre esos
escombros sociales. Durante los primeros años del nuevo régi-
men, todos o casi todos imaginan un retorno de la realeza,
empezando por el presidente de la República, Mac Mahon,
que intenta sin éxito volver a poner en el trono al duque de
Broglie, ambos preconizando una serie de medidas con vistas
a garantizar lo que denominan el “orden moral”, supuesta-
mente para poner fin a toda clase de “desórdenes” no menos
morales, y cuyo deprimente espectáculo, para ellos, acababa
de brindar la Comuna. Ya a fines de los años 1870, a conse-
cuencia de los éxitos electorales de la izquierda republicana,
Mac Mahon debe sin embargo apartarse en beneficio de Jules
Grévy, y a partir de allí la burguesía es sólidamente instalada
a la cabeza del país. Los Gambetta, los Jules Ferry, los
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Clemenceau organizarán la república burguesa hasta el caso
Dreyfus y la llegada de la Primera Guerra mundial.

A pesar de un tono que, como vimos, pretendía ser ante
todo “médico”, el libro de Paul Moreau contiene casi en cada
página los estigmas del clima social de aquellos años. Los en-
fermos degenerados y perversos que pueblan la obra pertenecen
por cierto a todas las clases de la sociedad, pero el oprobio
constante que acompaña la descripción de las diversas “aberra-
ciones” del sentido genésico no oculta su raíz social. Queda
por saber en qué medida es deudor del catolicismo imperante,
y sobre todo si no deriva directamente de él.

EL PESO DEL CATOLICISMO

Sobre la cuestión religiosa, a mediados del siglo, el ámbito
psiquiátrico francés no puede estar más dividido. Se encuen-
tran materialistas ateos como Moreau padre o abiertamente
anticlericales como Louis Calmeil, pero también católicos prac-
ticantes y militantes como Alexandre Brierre de Boismont,
Louis Delasiauve, Jean-Pierre Falret y sobre todo su alumno,
Bénédict Augustin Morel. No solamente los lazos de este últi-
mo con la iglesia siguen siendo constantes, sino que sus dos
obras claves –su tratado sobre la degeneración, que sigue a su
Tratado de las enfermedades mentales publicado primero en
1852-1853 y reeditado en 1860– lo convierten en el alienista
más notorio de su generación. Aunque la psiquiatría que de-
fiende está atravesada, en sus mismos fundamentos, de consi-
deraciones religiosas que la siguiente generación se mostrará
incapaz de sostener, pero cuyo peso moral continuará desem-
peñando un papel decisivo, tanto en la concepción de la locu-
ra en un sentido amplio como en la de la perversión. Esta se
insertará en el cruce entre los temas de la degeneración y de la
herencia, aun cuando estos últimos hayan perdido la tonali-
dad religiosa que los había impulsado en sus comienzos.
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Para no limitar el impacto católico en las elaboraciones de
la psiquiatría a un solo autor, aunque sea tan decisivo como
Morel, sería bueno volver brevemente sobre un nombre olvi-
dado de la historia de la psiquiatría y de la historia de Fran-
cia, que gravitó mucho a mediados de ese siglo: Philippe
Buchez (1796-1865). Revolucionario y miembro fundador
de la Carbonería francesa en su juventud, Buchez se convierte
en médico y luego de afiliarse por un tiempo al saint-
simonismo se declara cristiano y católico, hasta llegar a for-
mar parte de los fundadores del movimiento social cristiano.
Bajo la monarquía de Julio, su notoriedad se eleva al igual
que su capacidad de trabajo (publica una Historia parlamen-
taria de la Revolución en cuarenta volúmenes). Sobre todo
está muy activo con su diario, L’Atelier, que le permite difun-
dir sus ideas sobre el “asociacionismo” como base de una so-
ciedad reformada. Electo en 1848 en la Asamblea constitu-
yente, la primera que resulta de un sufragio universal, es su
efímero presidente antes de que el golpe de estado de Luis
Napoleón Bonaparte lo hiciera abandonar la escena política.
Durante ese lapso, y más aún en su semi-retiro de la actividad
política, Buchez está muy activo entre los psiquiatras.

En 1843 publicó una obra titulada Teoría general de las
funciones del sistema nervioso, o Demostración de la ley de
generación de los fenómenos nerviosos62 donde su catolicismo
devoto lo conduce a continuar lo que ya había expuesto en
un libro anterior63, es decir, “una puesta en perspectiva histó-
rica de la ciencia y de la religión cristiana, que sitúa a esta
última como fuente de la primera”64. Y en efecto, de la dege-
neración moreliana a la caída adánica, la puesta en relación

62 Philippe Joseph Benjamin Buchez, Théorie générale des fonctions du
système nerveux, ou Démonstration de la loi de génération des
phénomènes nerveux, París, imprenta de J. Belin-Leprieur hijo, 1843.

63 Id., Introduction à l’étude des sciences médicales, París, Paulin, 1833.
64 Hervé Guillemin, Diriger les consciences, guérir les âmes, París, La

Découverte, 2006, p. 112.

INSTINTO GENÉSICO VS PERVERSIÓN



HIATUS SEXUALIS. LA NO-RELACIÓN SEXUAL SEGÚN LACAN

78

resultaba demasiado tentadora, tanto más en la medida en
que la lista cuidadosa de los pecados ofrecía un modelo sutil
para las “aberraciones” que pronto iban a terminar desembo-
cando en la proliferación de las perversiones. Tales ideas se
hallan constantemente agitadas en el grupo que el influyente
Buchez mantiene a su alrededor durante años, y cuando final-
mente65 se forma la Sociedad médico-psicológica, el 26 de abril
de 1852, se convierte en una de sus voces más escuchadas. El
26 de julio del mismo año, en su comunicación a unos cole-
gas durante una reunión de la Sociedad, Buchez expone como
principio fundamental en la elaboración de la psiquiatría una
convicción central de la filosofía espiritualista y de la doctri-
na cristiana: la capacidad voluntaria de los seres humanos para
gobernar su comportamiento y su pensamiento. Está claro
que sin un principio semejante la noción de pecado deja de ser
sostenible; y es sobre esa base que Buchez propone considerar
las diferentes manifestaciones que se derivan de la psiquiatría.
Locuras y desviaciones se sitúan bajo la dependencia de una
“majestad” privada, de un sujeto voluntario y plenamente
responsable de sus actos que, si se muestra en falta en ese pun-
to crucial, amenaza también con afectar la majestad pública.

Un poco más adelante, a partir de los años setenta, otro com-
ponente convalida el peso del catolicismo dentro de la
intelectualidad francesa: una publicación íntegra y bilingüe de
los escritos de Santo Tomás de Aquino permite un renacimiento
considerable de la obra del Doctor Angélico. Esa nueva corriente
intelectual, calificada como “neo-tomismo”, y subrayada por la
encíclica Aeterni Patris del papa León XIII, tiende a conciliar
sobre nuevas bases el antiguo saber cristiano y el nuevo saber
científico. Si bien ambos se oponen a veces ferozmente, sucede

65 Los Annales médico-psychologiques, fundados por Baillarger,
Longuet, Moreau y Cerise en 1843, se tomaron mucho tiempo para
dar lugar a la sociedad del mismo nombre, entre otras cosas en
razón de los conflictos políticos y confesionales que conmovían el
ambiente psiquiátrico de aquellos años.



79

que también muchos procuran armonizarlos. Se asiste incluso a
fines del siglo XIX y durante los primeros años del XX a una
querella sobre la naturaleza de los milagros, ya que algunos cien-
tíficos de alto rango se las ingenian para incorporarlos a su fe66.
Por lo tanto, no hay que dejarse enceguecer por las oposiciones
más violentas; muy a menudo ocultan secretas connivencias.

En ese decorado cambiante, Guillemain indica con preci-
sión lo que llama el “momento 1860”, que de hecho se ex-
tiende por varios años durante los cuales el conflicto religión/
positivismo adquiere ribetes cada vez más pronunciados den-
tro del conjunto de la sociedad. El catolicismo devoto que
había triunfado con la Restauración se ve amenazado por la
expansión de un saber científico opuesto a todo espiritualismo,
a toda intervención de lo sobrenatural, cuando no es franca-
mente materialista. El ejemplo de una discusión entre Monse-
ñor Dupanloup y el Dr. Eugène Sémerie se inserta demasiado
oportunamente en lo que quisiera destacar como para dejar
de citarla. Sémerie escribe entonces:

Entre la manera de razonar de los teólogos y la de
los alienados existe una conformidad tal que volverse
loco es como caer en la teología. Son las mismas teo-
rías, sostenidas de igual manera, el mismo desprecio por
la experiencia y la realidad, la misma ineptitud para
aceptar un razonamiento, el mismo placer en sumergir-
se en lo subjetivo y lo indemostrable. Crear hipótesis y
complicarlas arbitrariamente según las conveniencias de
la pasión, tal es el procedimiento lógico de los alienados
y también es el suyo67.

A lo que un ferviente católico como Alexandre Brierre de
Boismont replica:

66 François Rodé, Le miracle dans la controverse moderniste, París,
Beauchesne, 1965.

67 Citado en H. Guillemain, Diriger les consciences…, op. cit., p. 106.
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Si todas las alucinaciones debieran ser situadas entre
los productos de una imaginación delirante, los libros
santos no serían más que un error; el cristianismo, ese
poderoso agente de perfeccionamiento social e indivi-
dual, un error; las creencias de nuestros padres, las nues-
tras, las de nuestros hijos, también errores.

La fractura no tolera discusión alguna. Y no obstante, sin
que ninguna síntesis llegue nunca a armonizar posiciones tan
diametralmente opuestas, se asiste a un progresiva naturaliza-
ción de las tesis abiertamente católicas de Morel o de Falret
en la medida en que la degeneración y la herencia se imponen
como evidencias “científicas”, de tal modo que ninguna mente
racional puede contradecirlas ya sea que profese abiertamente
una religión o que la rechace. Y es así también en la medida
en que esas dos entidades funcionan muy bien como causas
de los trastornos observados, reforzando de paso la convic-
ción de actuar en el sentido de una aprehensión razonada –e
incluso “científica” en tanto que causalista– de la locura y
otras “aberraciones”. Pero una fuerza aún más soterrada ten-
derá a difundir en el conjunto del ambiente psiquiátrico algo
que en principio sólo podía ser sostenido por la corriente vin-
culada con la religión, si no por la Iglesia: el tratamiento moral.

Uno de los méritos del libro de Hervé Guillemain consiste
en explorar más profundamente los conflictos que atraviesan
el ambiente psiquiátrico entonces en pleno crecimiento nu-
mérico y social. Los hospitales de Sainte-Anne, Ville-Évrard y
Perray-Vaucluse son construidos por Haussmann y Girard de
Cailleux68 entre 1864 y 1867; los psiquiatras se profesionalizan
a través de la revista y la Sociedad médico-psicológica; sus
relaciones con el poder se intensifican en la medida en que es-
tán cada vez más ligados con el “orden moral”, desde siempre

68 Gérard Bléandonu y Guy Le Gaufey, “Nacimiento de los asilos de
alienados (Auxerre-París)”, Annales (ESC), enero-febrero de 1975.
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perturbado por la locura, pero en adelante también incomo-
dado por los atentados a las buenas costumbres que la eclo-
sión de las “perversiones” multiplica.

La expresión “tratamiento moral” se remonta ciertamente
a Pinel, y desde entonces ha hecho correr mucha tinta. Ante la
ausencia de medicaciones físicas eficaces, se toma nota del
hecho de que al médico no le queda disponible, si no para
curar, al menos para aliviar y contener al insano, más que el
recurso a ese tratamiento psíquico que, según Guillaume Ferrus,
médico e inspector de asilos, “procura darle una nueva direc-
ción a las ideas de los alienados”. La temperancia razonable
que así se pone de relieve obtiene de entrada los favores del
mundo católico, y en su Diccionario de medicina práctica,
volumen número diecisiete de la Enciclopedia teológica diri-
gida por el prelado Migne, el Dr. Pujol puede escribir que el
tratamiento moral se inspira tanto en la moral cristiana como
en la ciencia:

El tratamiento moral de los alienados no es otra
cosa que el arte de desarrollar determinados sentimien-
tos honorables, afectuosos, que sirven para sofocar los
malos […] no hay nada que contribuya más a la cura-
ción de los insanos y que más la estabilice que el desa-
rrollo de sentimientos religiosos69.

Y en lo que concierne a conducir al loco hacia la razón,
psiquiatras católicos y ateos se encuentran en igualdad de con-
diciones, aun cuando el fondo de la argumentación difiera. Si
bien puede ocurrir que el acento religioso esté más o menos
marcado según las ideas del médico jefe del servicio, de todos
modos la mayor parte del personal de enfermería pertenece a
congregaciones cristianas y la presencia del capellán se consi-
dera estrictamente indispensable. También en este aspecto, son

69 Citado en H. Guillemain, Diriger les consciences…, op. cit., p. 28.
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constantes los conflictos entre las tendencias de la adminis-
tración republicana de laicizar el personal de los asilos y res-
tringir, o incluso eliminar, el papel del capellán, y la solicitud
regular de las familias para no abandonar esa dimensión reli-
giosa en el tratamiento de sus parientes. Por un lado, se pue-
den leer cosas como esta: “Las hermanas pasan en los oficios
un tiempo considerable. […] Durante tales ausencias, en que
falta la vigilancia, es cuando se producen habitualmente los
suicidios”; por el otro: “Las hermanas son infinitamente su-
periores en lo que se refiere a la comprensión y la suavidad en
el tratamiento de los enfermos. Para contrabalancear a las
hermanas sería preciso que las enfermeras hubiese recibido la
misma educación.70”

DE LA MORAL A LA NATURALEZA

Por lo tanto, no es fácil percibir el resultado de las líneas
de fuerza que atraviesan el ámbito psiquiátrico, a veces vio-
lentamente contradictorias en el plano de las ideas, aunque
mucho menos opuestas con respecto a las prácticas, y final-
mente de acuerdo acerca de la división que va a separar de un
lado la medicina, el saber, la ciencia y el poder burgués defen-
sor de la moral con o sin religión, y del otro lado los locos, los
perversos, los marginales, todas aquellas y aquellos a quienes
ha abandonado, tanto en su comportamiento íntimo como
en sus acciones sociales, una razón que ese mismo poder bur-
gués, en adelante único depositario legal del orden político y
moral, pretende encarnar con todo derecho.

La tensión más o menos aguda según las épocas, que hace
pasar sin fisuras del bien al mal y del mal al bien, se ve amena-
zada una vez más por el maniqueísmo habitual, que a su vez
opone sin mediación posible una especie de mal absoluto y

70 H. Guillemain, Diriger les consciences…, op. cit., p. 119-120.
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un bien supremo o “soberano”. Y esto es reforzado por la
influencia creciente del saber científico que acompaña el as-
censo de la burguesía al poder –dando por sentado que la
mayoría de los científicos provienen de sus filas. ¿Mediante
qué curiosa operación esa cientificidad acentuó semejante
maniqueísmo moral?

Por su credo en la existencia de “leyes de la naturaleza”
que solamente ella se encarga de develar. La idea de que una
naturaleza así seguiría inexorablemente leyes que además for-
man un sistema (física, química, biología) bien puede fácil-
mente ir a la par de la religión –Dios ha creado dicha natura-
leza siguiendo un orden fijo y repetitivo que estamos en vías
de descifrar– o bien ir en su contra: esas mismas leyes descar-
tan toda posibilidad de un milagro que vendría a contradecir
su permanencia. En ambos casos, se impone la misma idea,
según la cual la madre Naturaleza nunca hace nada por capri-
cho, sino de acuerdo a normas. Y lo que es válido para el
mundo físico no puede no ser igualmente válido para el mun-
do humano. Aun cuando el “espíritu”71 siga dependiendo de
otro ámbito, la medicina nos convence de que el cuerpo está
íntegramente sometido a ese complejo de leyes y que por lo
tanto, si existe algo como el “instinto genésico”, entonces todo
aquello que no respete ese dato deberá contabilizarse como
una “aberración”.

La misma palabra merece que nos detengamos en ella.
Durante mucho tiempo, sólo tuvo curso en astronomía don-
de designa un movimiento aparente observado en las estrellas
y que resulta del movimiento anual de la Tierra, o bien en
óptica donde remite a determinada difusión de los rayos
lumínicos cuando éstos pasan a través de lentes biconvexas,
alterando ciertas partes de la imagen resultante. En esos dos

71 Como es sabido, el término esprit, que literalmente sería “espíritu”,
tiene en francés un significado más amplio y en ámbitos como la
medicina debería traducirse como “mente”. Mantenemos la literalidad
para que se siga mejor la argumentación del autor. [T.]
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saberes científicos, significa pues la existencia de un fenóme-
no observable, que sin embargo no se corresponde directa-
mente con ningún acontecimiento real en la medida en que es
preciso añadirle todo un razonamiento para explicar su exis-
tencia fenoménica. La aberración depende entonces del error
de juicio, que toma como un fenómeno aquello que al estu-
diarse resulta ser un artefacto complejo. En tal sentido, el tér-
mino se ubicará junto a los dos grandes ejemplos que la hu-
manidad arrastra consigo desde la Antigüedad griega como
pruebas de que los sentidos pueden engañar: el palo sumergi-
do en el agua parece quebrarse; aquellos que tienen ictericia
ven todo amarillo. La “aberración” se vuelve el término cien-
tífico para decirlo.

Si le damos crédito a Littré, es en el siglo XVIII cuando la
palabra sale del campo científico restringido en el cual se movía
para adquirir un sentido figurado y designar entonces de ma-
nera mucho más amplia el error de juicio, mucho más allá de
la óptica. Ejemplos: “Las aberraciones de la filosofía sofística.
Aberraciones morales”. En adelante, lo que se aparta del ca-
mino recto, ya sea el del pensamiento o el de las costumbres,
será mentado con ello. Por lo tanto, si el “sentido genésico”
es verdaderamente lo que una psiquiatría orgullosa de haber-
se vuelto al fin una ciencia tiene que presentar como una ley
de la naturaleza humana (y no sólo como un artículo de la
sabiduría de los pueblos y de las luces de la fe), entonces todo
lo que abiertamente se aparte de ella merece ser tildado de
“aberración”. Q. E. D.

Basta entonces con volver a la primera página de la obra
de Moreau para advertir cómo la “naturaleza” va a perturbar
la aparente racionalidad de la proposición. Considerando útil
comentar su título, lo adorna de entrada con una breve nota
a pie de página que dice lo siguiente:

La aberración constituye una derogación de las le-
yes que rigen la sensibilidad propia de los órganos y de
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las facultades. Con dicho término pretendemos desig-
nar aquellos casos en los cuales la observación hace cons-
tatar un cambio contra natura, excepcional y comple-
tamente patológico, cambio que trae una alteración
notoria en el funcionamiento regular de una facultad.

Lo que por ejemplo comprobamos con el apetito que,
incrementado o pervertido, da lugar a los fenómenos co-
nocidos por los nombres de bulimia, pica, también es
cierto respecto de los apetitos venéreos. El gusto extraño
que lleva a ciertos individuos a buscar en los placeres
fuera de la naturaleza un goce nuevo o que obedecen a
pesar suyo a un impulso que no pueden controlar cons-
tituye realmente una aberración del sentido genésico72.

Se habrá observado la presencia, discreta pero decisiva, de
las expresiones “contra natura” y “fuera de la naturaleza”
que justifican sin apelación el calificativo de “aberración”.
Resultan aún más notables en la medida en que señalan el
retorno de un tema, el de la “contra natura”, que había in-
quietado mucho al siglo XVIII. Tanto en Francia como en
Inglaterra, se habían entusiasmado mucho por entonces con
toda clase de monstruos humanos (hermanos o hermanas
siameses, elefantiasis múltiples y otros freaks73) que venían a
agregarse a los “gabinetes de curiosidades” de los que el siglo
anterior ya había estado ávido, aunque nadie pensara por ello
en invocar alguna suerte de “contra naturaleza”. La naturale-
za, dentro de la concepción exuberante que se tenía entonces,
bastaba para explicar tanto lo normal como lo patológico,
igualmente lo ordinario que lo extraordinario. Con la arro-
gancia de la joven ciencia, ya no sucede lo mismo. Los mons-
truos, cualesquiera que sean, no perturban la racionalidad de

72 P. Moreau, Des aberrations…, op. cit., p. 1.
73 Véase al respecto (entre otros) el libro de Alain de Libera, Archéologie

du sujet, II, París, Vrin, 2008, p. 161-184.
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la misma manera: es posible, aunque con dificultades, expli-
car su génesis, pero está claro que no se han convertido en tales
sino al apartarse, de uno u otro modo, de la norma. Se formula
una terrible pregunta: ¿acaso la norma se ha extraviado por sí
misma, se ha equivocado en sus cálculos, o bien una fuerza
maligna le ha impedido su desarrollo? ¿Qué es lo que “causa”
la degeneración? ¿De dónde obtiene su fuerza el mal?

Y resulta que el maniqueísmo, la “contra natura”, lo “fuera
de la naturaleza” empiezan a existir –¡posiblemente!– como
entidades (casi) de pleno derecho, que concuerdan sin mayor
dificultad con los temas científicos predominantes de la he-
rencia y la degeneración, que a su vez obtienen, por si fuera
necesario, un sostén racional en la idea de pecado que afecta a
las maravillas de la Creación haciendo que se desvíen de su
perfección original. Hay en ello una coherencia que se desen-
tiende del origen de los elementos que conjuga para crear evi-
dencias a la vez científicas, morales, políticas y religiosas, que
habría que estar loco para descartarlas a todas de un solo
manotazo. El mal está allí: ¿quién podría dudarlo? Ya en la
página 3 de su libro, Moreau mezcla los géneros a gusto:

Después de este rápido bosquejo histórico, creemos
que la existencia del sentido genésico no dejará dudas a
nadie. Es una individualidad distinta, con su propio
funcionamiento, y que puede, como los demás senti-
dos, ser lesionado tanto psíquica como físicamente. La
historia, al destinar a la picota de la posteridad los ex-
cesos desenfrenados, las orgías infames que repelen a la
naturaleza, no ha visto en ello sino los efectos de la justa
cólera de los Dioses, de la rebelión de Satán contra el
Ser supremo.

Dentro de su saber novedoso de médico de locos, el psi-
quiatra se percibe en adelante en el extremo de una larga his-
toria, en condiciones de leer claramente en el gran libro de la
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Naturaleza aquello que las religiones no habían dejado de
afirmar, de acuerdo con la sabiduría de las naciones: sí, hay
una relación entre los sexos, la procreación basta para decír-
noslo, y todo aquello que conceda a la sexualidad humana
otros objetivos se pierde, nos pierde en un cortejo de aberra-
ciones que la ciencia psiquiátrica conoce como tales.

Asistimos pues, como quien no quiere la cosa, a una divi-
sión de gran amplitud: la afirmación del instinto genésico
instaura una fractura interna en la sexualidad en base al mo-
delo del discurso médico que decide soberanamente entre lo
normal y lo patológico. Lo “lesionado” de la cita precedente
posee una gran fuerza discursiva: se trata en verdad de una
“lesión” que actúa sobre un órgano sano, una función sana.
En ese caso está hablando el fisiólogo, cuanto menos el psi-
quiatra somático convencido (como lo era el padre de Paul),
quien enuncia una verdad que podríamos llamar “física”, no
uno de esos espiritualistas excitados por su retórica y desen-
tendido de las realidades carnales. Sin embargo, el barniz del
saber positivo no deja de resquebrajarse para dejar ver aquello
que conforma las biparticiones en la medida en que preten-
den constituir la ley: “Satán contra el Ser supremo”.

Al coquetear así con las fuerzas del mal en su preocupa-
ción por fortalecer la norma, la psiquiatría de la segunda mi-
tad del siglo XIX, a pesar de su complejidad y su diversidad,
se dejó capturar por el tipo de argumentación de la teología
moral que nutrió la Reforma gregoriana. Que yo sepa, nin-
gún psiquiatra hizo referencia directa a esa corriente tan dis-
tante, y Arnold Davidson tiene mucha razón en recordar que
cuando se encuentra el mismo término de “perversión” en
Santo Tomás o en cualquier psiquiatra de esa época, “eso no
tiene ninguna relación”. La diferencia de las epistemes es tan
enorme que resulta imposible establecer la menor vinculación
directa. En cambio, si investigamos dónde y cuándo se elabo-
ró el tema de la “contra natura” con cierto refinamiento, si
queremos saber cómo esa expresión relativamente frecuente
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en la mayoría de las lenguas europeas alcanzó el rango de un
concepto clave en el centro de un pensamiento exigente, enton-
ces es posible dar un rodeo por esa teología moral que el vasto
y largo movimiento calificado como “Reforma gregoriana”
construyera pacientemente. No nos sorprenderá reencontrar
entonces la cuestión central del posicionamiento de la sexua-
lidad.
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V

SODOMÍA Y CONTRA NATURA

PODER Y RELACIÓN SEXUAL

LA INVENCIÓN DE LA SODOMÍA

Luego del año mil, al disiparse la perspectiva de una esca-
tología cercana, el papado siente la necesidad de tratar de
igual a igual con los reyes e incluso con el Emperador; a
mediados del siglo XI, tanto en el seno de la Curia romana
como en diversos sectores de la Iglesia de Occidente, una
serie de decisiones van así a modificar las relaciones comple-
jas entre el sucesor de San Pedro y todas las majestades que
obtienen su poder de Dios. A través de conflictos a veces
violentos, actos diplomáticos con sobresaltos, montones de
escritos de toda índole, el papa León IX, luego Gregorio VII
(que le dio su nombre al movimiento) y todos sus sucesores
hasta fines del siglo XIII, redefinen su función frente a reyes
y emperadores. Las obligaciones recíprocas de lo político y
de lo espiritual distan de estar claras, puesto que al menos
desde Carlomagno los emperadores y los reyes son sagrados
(reciben la unción) y también tienen a su cargo encaminar a
sus súbditos a la salvación. La “querella de las investiduras”
es uno de los nombres que perduraron de las numerosas dis-
putas que jalonaron esa historia: ¿quién debía designar a los
obispos, o por lo menos ratificar su elección? ¿El rey? ¿El
papa? Como para otras peripecias que rediseñaron las rela-
ciones entre sociedad civil y poder religioso a lo largo de
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toda esa “reforma”, no puedo sino remitirme a obras espe-
cializadas74.

Lo que en cambio adquiere todo su peso en relación con
nuestro tema se refiere a las aspiraciones morales de la espiri-
tualidad gregoriana que llama a la regeneración de una Iglesia
y un clero que se consideran cargados de pecados, y por ello
indignos de su tarea salvífica. Pedro Damiano fue uno de los
primeros que deploró tal estado; ya en 1050, le dirige a León
IX una encendida súplica titulada Liber Gomorrhianus, don-
de denuncia con una retórica de extremada virulencia tres
pecados capitales que, según él, agobian a la Iglesia y que
incluso la amenazan de la manera más apremiante. Para em-
pezar, el nicolaísmo, el casamiento de sacerdotes y obispos
que muy a menudo no vacilan en transmitir sus cargos a sus
hijos. Tal cuestión dista mucho de suscitar unanimidad en la
época. Cuando más adelante Gregorio VII prescribe a todos
los clérigos (y no solamente a los prelados) que se abstengan
del matrimonio y que respeten la más estricta abstinencia, en
Alemania exclaman: “Si el papa necesita ángeles para su ser-
vicio, ¡que los haga bajar del Cielo!”. Los concilios de Letrán
III (1179) y Letrán IV (1215) reiteran la prohibición del ma-
trimonio para los clérigos, cualquiera fuera su nivel en la je-
rarquía, instaurando una fractura mucho más pronunciada
que antes entre la casta sacerdotal, destinada a la reproducción
espiritual, y los laicos, destinados a la reproducción carnal.

El segundo pecado que, según Pedro Damiano, debilita y
casi invalida a la Iglesia en su labor escatológica es la simonía75,
que se refiere a la compra y la venta de bienes espirituales.

74 Entre otras: Sylvain Gouguenheim, La Réforme grégorienne. De la
lutte pour le sacré à la sécularisation du monde, París, Temps présent,
2010. Un libro muy documentado en el plano político, mucho más
discutible en relación con la teología moral, como pronto veremos.

75 La palabra proviene de Simón el Mago, que había querido comprar-
le a Pedro su poder de hacer milagros y había merecido esta respues-
ta: “Tu dinero perezca contigo, porque has pensado que el don de
Dios se obtiene con dinero.” (Hechos VIII, 9-21).
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A principios del siglo XI, se había vuelto común que un obis-
po pagara una fuerte suma al señor del que dependía su inves-
tidura. De tal modo Berthald, arzobispo de Besançon en 1016,
reconoció que había abonado un importe consecuente al rey
Rodolfo de Borgoña. ¿Era por ello un simoníaco? Todos ar-
gumentaban que compraban así los beneficios que iban a
obtener de sus funciones (diezmos y otros ingresos), pero no
la carga espiritual, que no se compraba. Aunque tales prácti-
cas transformaban a los prelados en personajes encumbrados
de este mundo, cuando su preocupación esencial, en el espíri-
tu gregoriano, debía referirse en primer lugar al otro mundo,
hacia el cual tenían la misión de encaminar a sus fieles. Las
acusaciones de simonía empezaron a cundir, procurando to-
das ellas, con o sin razón, liberar el poder espiritual de las
garras del poder temporal. En su carta a Ghebhard de Ravenna,
ya en 1043, Pedro Damiano denunciaba “el dragón simonía-
co que esparce sus venenos en los nudos de la concupiscencia”
y pretendía que cesara “el comercio de transacciones perver-
sas”76. La cuestión se amplió a tal punto que a finales del siglo
se llegó a hablar de prácticas heréticas al respecto, según un
razonamiento por entonces irrefutable: comprar el poder de
realizar sacramentos es hacer del Espíritu Santo un objeto
material susceptible de entrar en un comercio, desligar el Es-
píritu de la indisociable trinidad, separarlo del Padre y del
Hijo, y por ende caer en la herejía. Aunque no se quemara a
los simoníacos, al menos se los debía despojar sin apelaciones
de sus cargos espirituales.

El tercer pecado que alimenta la diatriba de Pedro Damia-
no en su Liber Gomorrhianus no aparece ni una sola vez en el
libro, no obstante muy erudito, de Sylvain Gouguenheim. Por
más que leamos y releamos las páginas que dedica a la “refor-
ma moral”, donde habla con insistentes precisiones de nico-
laísmo y de simonía, nunca hallamos la palabra “sodomía”.

76 Citado por S. Gouguenheim, La Réforme grégorienne…, op. cit., p.
193.
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Algo muy sorprendente ya que Damiano no oculta que a par-
tir del castigo divino que cayera sobre Sodoma él inventa en
su diatriba el sustantivo “sodomía” en base al modelo de
“blasphemia”: “Si la blasfemia es el peor de los pecados, no
veo en qué sentido la sodomía pueda ser menos”77. Tenemos
pues en adelante forjado por los siglos de los siglos un térmi-
no que creeríamos en principio bíblico, cuando está ausente
como tal de toda la literatura patrística78 y no forma parte
en modo alguno del griego teológico, sin embargo generoso en
construcciones de esa índole, especialmente en la denomina-
ción de herejías (“arrianismo”, “sabelianismo”, etc.).

Nadie puede dudar sin embargo que los habitantes de
Sodoma se dedicasen a prácticas altamente repudiables, de ma-
nera que la ira divina se abatió sobre ella con tanta rapidez y
violencia, hasta erradicar la ciudad y a sus habitantes, de un
solo y único golpe, de la superficie de la tierra. ¿Pero qué ha-
cían para incurrir en semejante furia celeste? ¿Acaso se
“sodomizaban”? ¡Claro que no! Lo que no quiere decir que
ignorasen totalmente la práctica sexual que hoy lleva ese nom-
bre, o sea las relaciones sexuales anales entre hombres o entre
hombre y mujer, pero implica que nos detengamos un poco
en el modo de construcción de dicho término en sus diversas
formas gramaticales –adjetivo, sustantivo, verbo– cuya au-
sencia en el libro de Gouguenheim muestra hasta qué punto
todas ellas siguen siendo aún hoy portadoras de una carga
erótica y moral decisiva.

77 Pedro Damiano, Book of Gomorrah. An Eleven-Century treatise
against clerical homosexual practice, translated with an introduction
and notes by Pierre J. Payer, Wilfrid Laurier University Press,
Waterloo, Ontario, 2013, p. 89.

78 Sucede con esta palabra como con “homosexual”, que vemos em-
plear sin vergüenza para todas las épocas (cuando no existe antes de
fines del siglo XIX), con el pretexto lingüísticamente fútil de que su
referente existiría. El adjetivo sodomitus (o sodomiticus) está pre-
sente bastante tempranamente en el latín cristiano, pero no se cono-
ce mención alguna del sustantivo antes del texto de Pedro Damiano,
lo que bien parece justificar su pretensión de haber sido su inventor.
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Para saber más sobre aquello cuyo nombre decididamente
“hay que callar”, resulta conveniente leer la obra de Mark
Jordan que no duda por su parte en ponerlo como título: La
invención de la sodomía en la teología medieval79. Allí pode-
mos leer en detalle en qué medida el castigo divino no consi-
dera, en los textos mismos, ningún crimen sexual en particu-
lar, aun cuando por supuesto el sentido moderno y exclusivo
de “relaciones sexuales entre hombres” no está ausente. Si se-
guimos la terminología patrística, lo que se les reprocha a los
habitantes de Sodoma (a los que por el momento no puedo
llamar “sodomitas”, ya que sería a la vez localizarlos y califi-
carlos) es vivir en la luxuria y la “indolencia”. Pecan también
por orgullo (el peor de los pecados en las clasificaciones me-
dievales) y no son hospitalarios (un crimen grave en la Anti-
güedad cuando había que respetar a los huéspedes). El mismo
término de luxuria requeriría comentarios. Por cierto, con-
cierne directamente a la esfera sexual y a las pasiones de la
carne, pero también habría que ponerlo en relación con la hybris
griega en la medida en que puede referirse a las pasiones del
corazón y excitar igualmente el orgullo o la maldad.

Los habitantes de Sodoma son acusados en la literatura vétero
y neotestamentaria de haberse complacido en dicha luxuria80,
sin que no obstante nadie en mil años pensara en fabricar sobre
sus espaldas ese sustantivo destinado a un gran porvenir. Acer-
ca de lo cual Jordan hace la siguiente observación:

79 Mark D. Jordan, L’invention de la sodomie dans la théologie
médiévale, trad. de Guy Le Gaufey, París, Epel, 2007 [ed. en esp.: La
invención de la sodomía en la teología cristiana, Laertes, Barcelona,
2002].

80 Por ejemplo, Ezequiel 16, 49-50: “He aquí que esta fue la iniquidad
de Sodoma tu hermana: soberbia, saciedad de pan y abundancia de
ociosidad tuvieron ella y sus hijas; y ella no fortaleció la mano del
afligido ni la del menesteroso. Y fueron altivas e hicieron abomina-
ción delante de mí”. Y San Jerónimo, en sus Comentarios a Ezequiel:
“El pecado sodomita es el orgullo, la suficiencia (saturitas), la abun-
dancia en todas las cosas, el placer y las indolencias”.
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Los nombres abstractos basados en nombres pro-
pios son más raros en latín clásico de lo que podría-
mos pensar hoy. Hablamos sistemáticamente de “pla-
tonismo” y de “aristotelismo” […]. Pero no encon-
tramos ni platonismus ni aristotelismus en latín antes
de la época moderna. Lo más cercano que encontra-
mos es platoniscus y aristoteliscus –formas adjetivales.

Por lo tanto, en el momento en que Pedro Damiano in-
venta el sustantivo sodomia, produce la esencia de lo que has-
ta entonces sólo tenía estatuto de adjetivo, y servía pues, si les
creemos a cierto número de penitenciales de los siglos VII y
VIII, para señalar una práctica sexual especialmente vergon-
zosa calificada de “pecado (o vicio) sodomita”, que pareciera
(a medias palabras para no suscitar al respecto alguna clase de
concupiscencia) hacer alusión al hecho de tener “una relación
de mujer” con un hombre. Pero “sodomía” en la obra de
Pedro Damiano tiene en verdad otras pretensiones.

Puesto que por sí sola esa entidad designa sin la menor
ambigüedad la máxima ira de la que Dios ha dado pruebas
respecto de la humanidad pecadora, resulta obvio que es el
nombre del peor de los pecados que se pueda concebir, sea lo
que fuera. Para un reformador del temple del autor del Liber
Gomorrhianus, que procura atacar todo lo que pudiera llegar
a mermar la majestad de la Iglesia y de Cristo, es una oportu-
nidad retórica. Como en Paul Moreau (de Tours), nos enfren-
tamos a una especie de “prueba por los efectos”: la brutali-
dad de la cólera divina señala lo absoluto de la cuestión. Con
la “sodomía” se alcanza tal grado máximo en el orden del
pecado que ya no es necesario dar una descripción sutil y de-
tallada de ella. Apenas planteado el sustantivo, el calificativo
por otra parte resulta universalizado en su sentido: el “sodo-
mita” ya no será el habitante de Sodoma que eventualmente
vivía en la luxuria, sino que es cualquiera que haya cometido
el pecado de “sodomía”. Las cenizas de las ciudades de la
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Llanura ya pueden esparcirse sobre el mundo, y la espada de
Dios amenazar en todas partes.

UN PECADO MUY ABRUMADOR

Si bien Pedro Damiano no se siente en la obligación de en-
trar en detalles sobre la sodomía, ya que sólo está preocupado
por denunciarla en una petición donde no hace más que conju-
rar al papa para que la extirpe de la Iglesia y sobre todo del
clero, de todos modos es posible distinguir algunos actos parti-
culares que muestran hasta qué punto dicha “sodomía” no se
reduce al sentido técnicamente restrictivo que se le otorga des-
de principios del siglo XV81. Por ende, se dirá que corresponden
a dicho calificativo: 1. la autopolución o masturbación; 2. el
acto de apretar o de frotar las “partes masculinas”, las virilia;
3. la polución entre los muslos (inter femora); 4. la fornicación
por detrás (a tergo). Tales pecados son clasificados en orden

81 Sobre este punto, resultará provechosa la lectura del libro de Michael
Rocke, Forbidden Friendships. Homosexuality and male culture in
Renaissance Florence, Oxford, Oxford University Press, 1996, en el
cual narra la historia de la “Oficina de la noche”, creada en Florencia
a comienzos del siglo XV y encargada de vigilar a los “sodomitas”
para… multarlos (el dinero obtenido servía para restaurar las esta-
tuas en las iglesias). Sólo se los terminaba quemando luego de mu-
chas reincidencias. Rocke muestra que la turbia reputación de
Florencia, debido a su policía especializada en el crimen contra natura,
signó en gran medida la época como para que la sodomía dejara su
vaguedad gregoriana y se redujera al acto sexual anal entre hom-
bres, a tal punto que era usual bromear con aquellos que empren-
dían el viaje a Roma preguntándoles, con un tono lleno de
sobrentendidos: “¿Y vas a pasar por Florencia…?”. En Alemania,
hacia la misma época, para designar el sexo anal entre hombres,
utilizaban el verbo florenzen, verdadero antepasado (con una ciu-
dad de diferencia) de nuestro moderno “sodomizar” (que el Tesoro
de la lengua francesa, por su parte, fecha en 1567). Ya a mediados
del siglo XV, la burguesía florentina le puso fin a la Oficina de la
noche con el pretexto de que manchaba la reputación de la ciudad.
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creciente de gravedad, pero Damiano se opone a la idea de
que sólo el último obligaría a relevar de sus labores espiritua-
les a quien sucumbiera a ellos. Todos son igualmente
anulatorios y apartan del oficio.

La amalgama decisiva para el destino del nuevo término
ocurre un poco más tarde, con otros autores como Alberto
Magno, Pablo de Hungría y sobre todo Tomás de Aquino. Se
va a relacionar y luego a confundir ese nuevo pecado tanto
más terrible en la medida en que sus límites siguen siendo
vagos con el “crimen contra natura”, que consiste en no “po-
ner la simiente en el buen vaso”. Serán pues condenados así
de una sola vez todos los comportamientos sexuales que no
actúan en el sentido claro y reconocido de la reproducción.

En su Summa de poenitentia, escrita poco después del se-
gundo concilio de Letrán, Pablo de Hungría propone una de-
cena de secciones sobre el pecado contra natura, que aparece
al término de una erudita gradación. Se planteaba la cuestión
de saber si un marido que tiene una relación sexual con su
mujer comete o no un pecado. Si se trata de tener hijos o de
“cumplir con el deber conyugal”, la respuesta es: no. Si se
trata de evitar la incontinencia que habría conducido a un
pecado más grave, no es más que un pecado venial. Se comete
pecado mortal si hay un exceso de deseo o relaciones dema-
siado frecuentes. Pero el pecado mortal máximo caerá sobre
el hombre que conozca a su mujer “de una manera contra
natura”82.

Obligado a explicarse sobre el lugar inusual que le concede
a ese pecado, Pablo de Hungría parte de una definición: “Se
llama vicio o pecado contra natura al acto de lanzar la si-
miente afuera del sitio previsto a tal efecto”83, luego enumera
las razones que hay para detestarlo por encima de todo. La

82 Citado por M. D. Jordan, L’invention de la sodomie…, op. cit., p.
114.

83 Vicium sive peccatum contra natura est quando aliquis extra locum
ad hoc deputatum effudit semen.
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primera: es peor que el incesto con la madre (bajo la autori-
dad de San Agustín84). La segunda: introduce una ruptura en
la continuidad que debemos mantener con Dios. En este pun-
to ya aparecen, si no los sodomitas, cuanto menos los habi-
tantes de Sodoma: “Los crímenes contra natura, como los de
Sodoma, suscitan en todas partes y siempre el horror y el cas-
tigo”. La tercera, a la cual aquí les prestaremos especial aten-
ción, toma en cuenta el hecho de que no se puede decir nada
al respecto sin que se ensucien las bocas de quienes hablan y
los oídos de los que escuchan. Se menciona a un santo según
el cual los buenos ángeles se ponen fuera del alcance de las
voces que conversan sobre ese pecado. La cuarta, la más ex-
trema, aunque también la más problemática: ese pecado no
puede ser perdonado a nadie a menos que se confiese notoria
y solemnemente85 –mientras que se reconoce plenamente que
apenas se lo puede nombrar. Aymé d’Auxerre, dentro de una
tradición donde se insertará mucho después André Gide, afir-
ma que la naturaleza misma lo ha dejado sin nombre. Con lo
cual se deja traslucir la dificultad propiamente teológica de
dicho pecado: mientras que es evidentemente un pecado con-
tra la carne, y todos los pecados contra la carne son remisibles
por la infinita misericordia divina, ¿acaso resulta que ese pe-
cado eminentemente carnal heredaría al pasar la propiedad
fundamental del pecado contra el Espíritu: no poder ser

84 San Agustín, Confesiones, 3. 8. 15.
85 A lo largo de los primeros siglos de la cristiandad, la confesión sólo

fue pública y excepcional.  Recién a partir del siglo VIII se impone
lentamente la regla “A pecado público, penitencia pública, a pecado
privado, penitencia privada”. Y hay que esperar al concilio de Letrán
IV (1215) para que se declare anual la confesión auricular. La exi-
gencia de una confesión pública y solemne referida a la sodomía iba
pues en contra del movimiento general hacia la confesión y su secre-
to, tal como lo proclamará, aún mucho después, el concilio de Trento.
Paul Valadier, “Práctica católica de la confesión escuchada: planteos
y problemas”, en Renaud Dulong (dir.), L’aveu. Histoire, sociologie,
philosophie, París, PUF, 2001, p. 241-256.
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perdonado86? La quinta y última razón invoca la relación con
una “carne extraña”, por lo cual Pablo de Hungría entiende
“un hombre que poluciona a otro hombre, una mujer que
poluciona a otra mujer”. ¿Por qué “extraña”? El texto no lo
dice, pero en adelante el pecado contra natura será también el
de los sodomitas, y viceversa, de tal modo que toda actividad
sexual que no tenga la procreación como meta podrá ser lla-
mada, o bien “contra natura”, o bien “sodomita”. Las rela-
ciones entre ambos términos mantienen sin embargo cierta
confusión: no hay verdadera equivalencia entre ellos, aun cuan-
do uno implica al otro.

Cuando Tomás de Aquino pretende tratar el problema en
la Suma teológica, retoma por supuesto los comentarios ante-
riores sobre luxuria, que entiende como vicio sexual en la
medida en que dé lugar a un exceso de placer. Ya que las cosas
sexuales no son en sí mismas fuente de pecado si se realizan
siguiendo el orden y la manera adecuados, vale decir, con mi-
ras a la procreación (2ª-2ª, qu. 153, art. 2, ad. 1). Al respecto,
distingue seis “especies” diferentes de luxuria (que casi podría
traducirse como “desborde”): la fornicación simple, el adul-
terio, el incesto, la desfloración, el rapto y el vicio contra
natura. Este último a su vez está subdividido según haya po-
lución sin concubitus (“acostarse con”), concubitus con un
miembro de otra especie (bestialismo), concubitus con un sexo
“inapropiado” (i. e.  el mismo sexo), o de una manera “ex-
traña a la natural”, donde haya utilización de un instru-
mento impropio o “de formas monstruosas o bestiales” (qu.
154, art. 11, con). La gravedad creciente de los elementos de
esta lista encuentra su razón de ser en una observación que en

86 El pecado contra el Espíritu ha tenido una historia agitada a través
de los siglos, pues la mayoría de las épocas  han vertido en su oscu-
ridad teológica sus respectivas ideas del “mal absoluto”. Sobre este
tema, véase Jacques Lebrun, “La espiritualidad de Jean-Claude”, en
Le trouble et la jouissance, París, Droz, 2004, p. 380 sq.
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principio podríamos considerar lateral, pero que no tardará
en revelarse como central:

Así como el orden de la razón recta proviene del hom-
bre, del mismo modo el orden de la naturaleza provie-
ne de Dios. Por tal motivo en los pecados contra la
naturaleza, en los cuales el orden de la naturaleza es
violado, se injuria a Dios mismo, Ordenador de la na-
turaleza (2ª-2ª, que. 154, art. 12, ad. 1).

Con el afán de claridad que lo caracteriza, Tomás describe
entonces tres propiedades del vicio contra natura en tanto que
es 1. carnal; 2. bestial; 3. algo que no puede ser nombrado. A
la vez, un crimen imperdonable contra Dios y el resultado de
una debilidad humana, demasiado humana –dirigiéndose al
sodomita, Pedro Damiano llega a apostrofarlo “Querido
Hermano” antes de rehusarle el servicio de Dios–, la sodomía,
al confundirse con el pecado contra natura, produce una mezcla
explosiva. Sólo el castigo divino le brinda a esa aleación cier-
ta estabilidad dando a entender que el abandono a las fuerzas
del placer bien merece la mayor de las sanciones.

La imputación de bestialismo le permite a Tomás llevar
adelante otra operación retórica. En ese punto es invocado
Aristóteles, pero mientras éste distingue el deseo bestial del
deseo no natural debido a la enfermedad o al hábito87, situan-
do en este último rubro las actividades eróticas entre hom-
bres, Tomás se basa en ese pasaje de la Ética a Nicómaco para
asimilar en cambio canibalismo, bestialismo y relaciones en-
tre un mismo sexo bajo la denominación, tan condenable para
él, de “bestialidad”. Llega pues a concluir:

El vicio contra natura no está incluido en la malicia,
sino en la bestialidad, como lo dice el filósofo en la Ética.

87 Aristóteles, Ética a Nicómaco, 7. 5, 1148b, 15-30.
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Sin embargo no es así: Aristóteles no dice nada semejante.
Jordan sorprende además al doctor Angélico en plena confu-
sión de citas en los mismos terrenos cuando comenta las legis-
laciones cretense y lacedemonia en relación con actos sexuales
entre hombres, y no puede evitar añadir el adjetivo turpis (“in-
noble”), ausente en el texto original. El hecho es que la impu-
tación de bestialidad presenta la ventaja de poder rechazar el
vicio sodomita más allá de lo humano, justificando así tanto
la ira divina como el desprecio terrenal hacia él.

La condena sin apelación del vicio contra natura ha invadi-
do pues el vicio sodomita, el cual por su parte y en un primer
momento posee un gradus, una progresión en la gravedad que
los mismos penitenciales profesan. En lo concerniente a la
luxuria, Tomás lo dice claramente: “Las especies de luxuria
están en principio divididas en las que están de acuerdo con la
naturaleza o contra ella. Pero dado que la luxuria contra natura
es innombrable, debe ser dejada de lado”88. Sigue con ello la
recomendación de Pablo quien, en la Epístola a los Efesios,
sostenía que respecto de esa clase de pecados es bueno “abste-
nerse de tales actos, pensamientos y vocablos”. A lo cual se
agrega un clisé constante de la teología moral: no solamente
no hay que hablar de ello porque eso basta para ofender a
Dios, sino que además si se entra en detalles se correría el ries-
go de incitar al ignorante, considerado ávido de deseo y de
placeres carnales. En consecuencia, a los confesores se les soli-
cita que procedan a una investigación en buena y debida for-
ma con los penitentes para averiguar si han cometido el peca-
do contra natura, aunque también con tacto y reserva como
para no darle esa idea a quien, por fortuna o por gracia, aún
no la tuviera.

La colusión entre el viejo “vicio contra natura” y la muy
joven “sodomía” hará florecer a la teología moral a lo largo de

88 Tomás de Aquino, Scriptum super libros Sententiarum, 4. 41. 1. 4b
con.
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toda la reforma gregoriana y más allá de ésta, conjugando una
oposición frontal (el “contra” natura) y un abandono progre-
sivo a las fuerzas del mal (las gradaciones de la luxuria). En el
centro de los pecados cuyas listas se las ingenian en armar –don-
de el primero es el orgullo, considerado la raíz de todos los de-
más– ahora está la sodomía que establece a la vez una continui-
dad y una ruptura ya que participa en mayor o menor medida
de los pecados ligados a los excesos de la carne, mientras que
también trae consigo el mal absoluto, el que rompe con el or-
den de lo humano, por ende con la naturaleza y consecuente-
mente con Dios. Resulta raro que una sola palabra posea tanta
fuerza lógica, que un vocablo reúna dos órdenes tan contradic-
torios como pueden ser lo continuo y lo separado, lo relativo y
lo absoluto, lo “relacionado” y lo “sin relación”89.

EL “CRIMEN MAJESTIS”

A la manera de Pascal, cuando pronunciaba su famoso
“¿Pero qué es naturaleza?”, es tiempo de preguntarse sobre lo
que en verdad podía significar “contra natura”, puesto que la
sodomía echó raíces y creció en ese terreno. Un artículo de
Jacques Chiffoleau aborda el punto con erudición y claridad90,
permitiendo así salirse del plano teológico y abordar mejor la
consistencia societaria que le diera su fundamento racional al
mismo concepto, mucho más allá de la reforma gregoriana.

En el plano jurídico, no se puede dejar de remontarse a
Roma. La noción resulta tan obvia que en primera instancia
no parece muy útil. Séneca, por ejemplo, como para él todos
los vicios son contra natura –querer parecer joven cuando se
es viejo, beber con el estómago vacío o nadar en una piscina

89 Freud construyó su noción de “tabú” sobre esta (cuasi) contradic-
ción lógica.

90 Jacques Chiffoleau, “Contra Naturam. Por un abordaje casuístico y
sumario de la naturaleza medieval”, Micrologus, 1996, IV, p. 265-312.
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calefaccionada pertenecen a esa categoría–, a partir de allí ya
no ofrece gran interés para nosotros. Más notable se revela el
hecho de que la esclavitud es considerada contra naturam (pues
la naturaleza del hombre es ser libre), aunque sea legal. Final-
mente el incesto, crimen abominable y eminentemente nefas
en esa sociedad patriarcal que lo castiga severamente, sólo es
contrario a las leyes y a las costumbres, pero no a la naturale-
za. Con lo cual vislumbramos que la diferencia entre derecho
positivo y derecho natural estaba clara en las mentes de Roma,
aun cuando no la practicaran en esos términos.

Las cosas cambian en el largo y lento giro del Bajo Impe-
rio, cuando las lecciones de los Padres de la Iglesia penetran
cada vez más en el derecho y la sociedad. De tal modo, los
lazos de filiación que en la Roma republicana y a comienzos
del Imperio no respondían a un vínculo de sangre, sino que
resultaban de una construcción institucional, se basan en ade-
lante en la procreación directa sobre vínculos carnales que remi-
ten a una realidad exterior al derecho: el coito reproductivo. Y
esto en tiempos en que la naturaleza se torna cada vez más el
resultado de la Creación, y por ende una manifestación visible
de la soberanía de Dios. Yan Thomas escribía al respecto:

La ley natural del cristianismo tardo-antiguo trasla-
da a la Naturaleza –creada a su vez por el legislador
divino– las prohibiciones que el derecho romano sólo
ligaba a la ley humana. La posición de la Naturaleza
cambia puesto que es creada por Dios al igual que la ley
es instituida por él91.

Lo que hasta entonces no se había nombrado, pero que va
a modificar profundamente el paisaje espiritual, no es otra

91 Yan Thomas, “Imago Naturae. Nota sobre la institucionalidad de la
naturaleza en Roma”, en Théologie et droit dans la science politique
de l’État moderne, actas de la mesa redonda de Roma (noviembre de
1987), Roma, Escuela francesa de Roma, 1991, p. 208.
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cosa que la omnipotencia divina: se requiere si se pretende
que la misma naturaleza, en su conjunto y su complejidad,
sea su criatura. La omnipotencia de Dios, ya presente en
Agustín, adquiere con Pedro Damiano acentuaciones más tor-
tuosas y más lógicas:

Si se lo piensa bien, resulta claramente evidente que
desde el origen del mundo, en su nacimiento, el Crea-
dor ha cambiado como quiso las leyes de la naturaleza;
más aún: hizo la naturaleza misma, por así decir, en
algún sentido, contra natura. En efecto, ¿acaso no es
contra natura que el mundo sea hecho de la nada92?

Con la voluntad de Dios, que crea el mundo de este modo
antes que de aquel sin que podamos saber en absoluto el por-
qué de tal elección93, somos nuevamente conducidos al borde
de un hiato infranqueable. Lo “contra natura” va a exceder
lo nefandum, categoría romana que designaba el atentado
contra una prohibición capital, una transgresión absoluta, una
violación de las prohibiciones más sagradas, para dar lugar a
una amenaza al orden de la naturaleza, por ende a la crea-
ción, por ende a la voluntad del Creador.

¿Acaso la insistencia de esa proximidad jurídica con lo
nefandum vinculó en el curso de la reforma gregoriana los
actos contra natura, la sodomía y la herejía? Nadie parece en
condiciones de afirmarlo, pero abundan las señales desde el

92 Pedro Damiano, Carta sobre la omnipotencia divina, introducción,
texto crítico, traducción y notas de A. Cantin, París, Cerf, col.
“Sources chrétiennes” nº 191, 1972, 612 A, p. 448.

93 El Dios cartesiano “creador de las verdades eternas” está aquí en
germen. Pues si con las verdades matemáticas llegamos a compartir
con Él unos elementos de Su entendimiento, lo importante es que Su
voluntad domina ese entendimiento, haciéndonos incapaces de apre-
hender Su verdadera naturaleza, situada en una trascendencia into-
cable. Con Él así planteado, por supuesto, “no hay relación”. Es el
punto en que Descartes se opone explícitamente a Galileo.
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siglo XI: en 1022, los heréticos de Orléans son conjuntamen-
te acusados de adorar al Diablo, de renegar de Cristo, de en-
tregarse en la sombra a horrores sin nombre (= sodomía), de
practicar el incesto y la antropofagia. Este cóctel será servido
innumerables veces en los siglos por venir. Como si una vez
pasados los contornos ya no hubiera límites y todo lo
nefandum se volviera a aplicar para no quedarse corto a par-
tir del momento en que el Creador era afectado en sus obras.
En ese nivel de crimen, ya no se entraba en detalles: quien
comete uno los comete todos. En el concilio de Letrán III, en
1179, los judíos, los musulmanes y los sodomitas se encuen-
tran yuxtapuestos en la misma condena en razón de que to-
dos contrarían –aunque cada uno a su manera– la omnipo-
tencia divina.

De donde surge una nueva pregunta, que se enuncia desde
entonces claramente: los crímenes contra naturam, ¿ofenden
sólo a la naturaleza o también a Aquel que la creó? Teólogos y
filósofos se familiarizaron entonces con la diferenciación entre
natura naturans, la naturaleza creadora, por ende el Creador, y
natura naturata, la naturaleza creada, por ende la creación. Se
terminó por concluir: “Natura, id est Deus”: la naturaleza, que
los juristas invocan cada vez más, es Dios en cuanto creador
omnipotens. A partir de allí, resulta evidente que el crimen contra
natura ha cambiado de valor e incluso de sentido: ya no linda
solamente con lo nefandum romano, la violación de las leyes
y las costumbres, sino que además se ha vuelto pura y simple
agresión hacia Dios, atacado (si no concernido) en su majes-
tad.

Tal implicación directa de la omnipotencia divina en la
concepción del crimen contra naturam va a alterar la justicia
tradicional y hará del derecho canónico una suerte de modelo
para el derecho civil, puesto que en el fondo Dios es lesionado
y es a él a quien se trata de restaurar en su gloria.
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UNA NUEVA JUSTICIA

Al comienzo de su pontificado, hacia fines del siglo XII,
Inocencio III promulga un edicto, “Vergentis in senium”, en
el cual considera por primera vez, y muy claramente, la here-
jía como un crimen majestis, lo que ciertamente es importan-
te para los heréticos de entonces, pero también gravita sobre
lo que puede entenderse por “crimen de lesa majestad”. No
sorprenderá pues que en el mismo texto Inocencio III acome-
ta un extenso preámbulo sobre… la degeneración y la corrup-
ción del mundo, temas que suministran siempre excelentes in-
troducciones para la tarea de restaurar una gloria declarada en
peligro. Tales redefiniciones en serie acarrean trastornos en ni-
veles muy diferentes, ya sean religiosos, políticos o jurídicos.

No caben dudas (escribe Jacques Chiffoleau) que
desde el momento en que se procura reprimir un crimen
majestis o de actos contra naturam, los métodos, las
nuevas exigencias (las de los jueces que van a instaurar
la Inquisición), la apelación a la ratio están ligados a lo
que se podría llamar, de manera rápida, un programa
político nuevo con miras a imponer una concepción
particular de la soberanía, aunque para ello se deba lle-
gar hasta decir todos los crímenes que la amenazan, in-
cluso los más indecibles94.

Un signo negativo del nuevo orden: la ordalía, esa prueba
inmemorial mediante la cual se invocaba el juicio de Dios
para decidir la culpabilidad del acusado, cada vez resulta más
descalificada. El concilio de Letrán IV (convocado por el mis-
mo Inocencio III) terminará incluso prohibiéndola. ¿Por qué?
En gran medida porque es “contra la naturaleza”, “contra la

94 J. Chiffoleau, “Contra Naturam. Por un abordaje…”, art. citado,
p. 295.
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razón” e incluso “contra Dios” ya que lo conmina a interve-
nir en las cosas humanas, afectando así tanto su libertad como
su omnipotencia, en este punto confundidas. Frente al crimen
majestis, ahora se ha vuelto necesaria otra estrategia, ya que
la simple confrontación de testimonios nunca permite alcan-
zar certezas, a lo sumo verdades parciales y la mayoría de las
veces tan sólo probables. Para restaurar la majestad (¿la de
Dios?, ¿la del rey?), no es posible contentarse con tan poco, lo
poco que bastaba para los asuntos estrictamente humanos.
Hace falta una verdad “plena y entera” que Chiffoleau co-
menta así:

La verdad “entera”, completa –tan necesaria en caso
de crimen majestis dado que contribuye a garantizar o
proteger de alguna manera la misma completitud de la
majestad, el carácter plenamente soberano, inviolable,
de aquello que es lesionado– no puede sino provenir de
la confesión que a su vez debe ser completa. Evidente-
mente, no es casual que la confessio se vuelva entonces
la reina de las pruebas; en el mismo momento, como se
sabe, toda una teología y una pastoral de la palabra y
del sacramento de penitencia se desarrollan promoviendo
una moral de la intención, provocando una transforma-
ción de la noción de falta y de pecado que no deja de
signar también los crímenes reprimidos por los jueces95.

En adelante, es preciso que el criminal que atentó contra la
majestad diga su crimen –no solamente que sea acusado ni

95 J. Chiffoleau, “Contra Naturam. Por un abordaje…”, art. citado, p.
297. Chiffoleau alude aquí a la confesión auricular anual decretada
por Letrán IV, que participa plenamente de esa cultura de la confe-
sión que en adelante los jueces privilegian. Se da pues una nueva
situación epistémica: la verdad del saber (sobre el sexo) está más
ligada que antes con la intimidad del individuo. Uno de los puntos
de mira de Foucault se forjó allí.
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que se aporten pruebas de sus fechorías. La confesión se vuel-
ve la probatio plenissima, razón por la cual es preciso que sea
“entera”, que no haya nada escondido que continuaría así
amenazando al poder en su centro indecible. La tortura no se
reduce pues al hecho de maltratar los cuerpos, sino que se im-
pone como una práctica enteramente racional. Como lo ex-
presa claramente el latín jurídico, es “rationaliter” que los
jueces extraigan una verdad tanto más entera y completa en
la medida en que la tortura es regulada, metódica, progresiva,
y sólo interviene si hay contradicción en las pruebas “semi-
plenas”. Chiffoleau señala que “sucede que incluso los jueces
ven en ello el signo de su modernidad y del progreso de los
métodos procedimentales”.

Se amplía casi en todas partes la extensión de los actos
contra naturam, siguiendo en ello a los crímenes de lesa ma-
jestad, reunidos todos en el atentado máximo contra la om-
nipotencia. La usura, imputada a los judíos y con ello carga-
da en la cuenta de la herejía, también se vuelve por ejemplo
un crimen contra naturam, entre otras cosas porque, contra-
riamente a las convicciones actuales del capitalismo financie-
ro, “el dinero no germina naturalmente” –por ende la usura
infringe la ley de la procreación. Pero aquello que todavía no
se llama “sexo” no se queda atrás.

Para saberlo, casi no hay otros recursos que los manuales
de los confesores, que abundan con la obligación de la confe-
sión auricular y privada en el momento de la cuaresma. El
oficiante también debe seguir por su parte el procedimiento
de la inquisitio y si bien la tortura física no forma parte de su
arsenal, al menos está obligado a obtener una verdad igual-
mente “plena y completa” sorteando el dilema que ya hemos
vislumbrado: por un lado, debe mostrarse preciso, insistente y
determinado, pero por el otro y sobre todo no tiene que suge-
rir nada. El objetivo es una confesión completa y detallada
del pecado (¿dónde?, ¿cuándo?, ¿cómo?, ¿cuántas veces?, ¿con
quién?, ¿de qué manera?), sin dejar nunca de mantener una
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gran prudencia. La confesión parcial sería lo peor dado que
conduciría a una absolución aun cuando la majestad no fuera
“plenamente” restaurada.

“El horizonte de verdad [del juez y del confesor] es el mis-
mo”96 porque ambos se enfrentan en el crimen majestis a una
misma rebelión respecto del poder civil, un mismo rechazo
del orden legítimo de la naturaleza, un mismo atentado con-
tra la omnipotencia divina. Lo que se presenta como indeci-
ble debe ser dicho –la tortura está para eso– porque un nuevo
lazo está a punto de crearse entre los repliegues más íntimos
de un alma cualquiera y la majestad del poder, que emprende
así el camino para volverse “absoluto”. No es solamente en la
evidencia de los actos, sino también en el secreto de los cora-
zones donde hay que ir a indagar al mismo tiempo las andanzas
sexuales y los atentados contra la majestad del poder: el de
Dios, el de la Iglesia y su rigor en la fe, el del rey representante
de Cristo en este valle de lágrimas.

Ese nuevo orden jurídico, que acompaña el lento movimiento
de constitución del Estado moderno, es afín a la sodomía ya
que en ella se confunden íntimamente un acto criminal (el des-
vío del semen), un movimiento libidinal considerado tan im-
petuoso que ante todo no hay que despertarlo, y un atentado a
la integridad de la majestad, divina y civil. Lo mismo ocurre
con el blasfemo, que repudia a Dios y lo maldice en el silencio
de su corazón, e igualmente también con el hereje, insensato
que lo combate. Los tres aparecen en igual medida en las
condenas de esa nueva justicia97, pero también en el espíritu
de la época. Tendremos una prueba de ello con este pequeño

96 J. Chiffoleau, “Contra Naturam. Para un abordaje…”, art. citado,
p. 309.

97 Ante lo cual un jurista como Montesquieu confesará no entender
nada: “Resulta curioso que entre nuestros tres crímenes: la magia, la
herejía y el crimen contra natura, sobre los cuales podríamos probar
que el primero no existe; que el segundo es pasible de una infinidad
de distinciones, interpretaciones, limitaciones; que el tercero es muy
a menudo oscuro, hayan sido los tres castigados con la hoguera”.
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elemento léxico: los habitantes de Bulgaria –los “búlgaros” por
lo tanto– en aquella época eran considerados partidarios de la
herejía que los doctos llamaban “maniqueísmo occidental”.
De allí se deducía que al mismo tiempo eran blasfemos y tam-
bién sodomitas, en función del cóctel antes mencionado. De
donde surgió que el nombre de “búlgaro” (fonéticamente re-
ducido a “bougre” [“sodomita”]) sirviera durante siglos para
designar a los individuos masculinos que supuestamente prac-
tican el sexo anal. La Sodoma bíblica, la antigua Grecia, la
Bulgaria medieval, Florencia en el siglo XV son otros tantos
lugares que se han prestado y aún se prestan metonímicamente
para la designación de un pecado innombrable en tanto que se
usa para indicar un límite de lo humano.

La acusación de bestialismo, que como vimos resultaba
tan decisiva en Santo Tomás, sigue siendo en efecto central98

desde el momento en que se trata de apartar hasta la posibili-
dad de semejante pecado mediante la violencia de las prohibi-
ciones que se le oponen y el rigor de las sanciones que lo pe-
nan. Con el bestialismo, pareciera que hubiésemos pasado del
otro lado de lo humano, estableciendo así una ruptura con
nuestra naturaleza y desencadenando por ello fuerzas propia-
mente diabólicas, las únicas capaces de explicar la formidable
atracción que ejerce el franqueamiento de esa frontera del or-
den natural. ¿Qué hay más allá, que fascina e hipnotiza? ¿Cuál
es la fuerza de ese gusto por la perdición? Apenas planteada la
cuestión, asume el mando el problema del mal: ¿acaso es sola-
mente el bien que localmente se muestra demasiado débil, o
hay del otro lado algo que imperiosamente llama? La Madre
Naturaleza, ¿dobla por sí misma las rodillas o se topa con un
adversario irreductible e impenitente? El Diablo, por su parte,
no dejó de ascender en la jerarquía a lo largo de toda la Edad
Media, hasta los procesos de brujería en los que alcanza su

98 Incluso en nuestros días en que una buena parte de la homofobia en
su versión más agresiva hunde allí sus raíces.
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apogeo. Con él, la nueva justicia y el poder al que secunda y
que la sostiene encuentran un enemigo a su medida, aunque
con el siguiente problema delicado: si se le concede una exis-
tencia plena e íntegra, se cae en el maniqueísmo, vale decir, en
la herejía.

La expresión “contra natura” efectuará entonces una labor
notable en la medida en que permite evitar nombrar demasia-
do positivamente lo que habría “del otro lado”, aun cuando
sea preciso no dejar de postular no sólo su presencia, sino su
inverosímil potencia de atracción. Será ella, esa “contra natura”,
lo que constituirá la pieza clave, tan discreta como necesaria,
entre la teología moral de la reforma gregoriana y la psiquia-
tría moralizante del siglo XIX. Para atreverme a relacionar así
dos bloques de saber que por otra parte casi todo tiende a dife-
renciar, me valgo del concepto de “conjuntos preguntas-res-
puestas” inventado por Robin George Collingwood99. Lo que
me permite en efecto suponer que a pesar de las enormes dife-
rencias de lenguas, de epistemes y de marcos de referencia, la
invención teológica de la sodomía y su posicionamiento jurídi-
co como crimen majestis ofrecen la misma factura formal que
la invención de la perversión y otras aberraciones sexuales en el
siglo XIX: en ambos casos, se trata de instaurar una solución
de continuidad en el interior del sexo, una ruptura que permite
plegar uno sobre la otra encuentro sexual y necesidad
reproductiva.

Porque el vínculo que podemos establecer entre esos dos
sistemas que separan ocho siglos no obedece solamente a su
preocupación común por el sexo, sino a una especie de hallaz-
go formal: el elemento introducido –en un caso la sodomía,
en otro la aberración sexual– forma parte de la serie (de los

99 Robin George Collingwood, Toute histoire est histoire d’une pensée.
Autobiographie d’un philosophe archéologue [Toda historia es la
historia de una idea. Autobiografía de un filósofo arqueólogo], trad.
de Guy Le Gaufey, París, Epel, 2010. Véase muy especialmente alre-
dedor de la página 62.
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pecados, de los comportamientos sexuales), pero presenta tam-
bién un exceso de tal modo que igualmente se encarga de in-
troducir un hiato en el seno del conjunto de donde procede.
Pertenece y no pertenece a dicha serie –de donde surge la co-
mún denominación de “contra natura”. Contra todo, pero
contra. Con ese término, ya no se sabe si nos enfrentamos a
una frontera, o sea algo que separa dos espacios de idéntica
consistencia, o a un límite, o sea aquello que bordea un espa-
cio sin decir nada sobre el “otro lado”. El orden religioso y el
orden burgués, por más diferentes que se los suponga en sus
fundamentos, juegan con esa misma ambigüedad: sigilosa-
mente, bajo el trueno intimidatorio de los redobles de tambor
del poder ofendido, se arrogan el derecho de pronunciar que
en adelante una frontera constituirá un límite. Quien lo so-
brepase no podrá ser reintegrado en el orbe humano sino a
costa de procedimientos especiales100.

Una vez señalado ese rasgo que tiende a volverse definitivo
al indicar aquello que lesiona la majestad y atenta contra el
orden del mundo designando un terrible más allá del socius
comunitario, basta con proscribirlo para fundar un orden con-
sistente –o que por lo menos se considera como tal. Un buen
número de sistemas mitológicos ponen en escena un argumento
de esa índole. Lo que en este caso singulariza la cuestión no es
tanto la prevalencia otorgada al imperativo de la reproduc-
ción, al cuidado de mantener la sexualidad dentro de ese úni-
co registro, sino más bien el hecho de limitar una serie lineal
cuyo desarrollo presenta un peligro exponencial, a tal punto
que es preciso romper con ella sea cual fuere la violencia que
se necesite.

El problema moral solucionado así por la teología moral y
la psiquiatría del siglo XIX en base a la exclusión de un escape

100 La misma lógica induce a todo poder a invocar en primer lugar
“agentes del extranjero” cuando se topa con movimientos sociales
brutales e imprevistos.
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incontrolable sin embargo no desaparece, sino que ahora
resurge casi en una forma invertida, que Lacan hace resonar
de otro modo al pronunciar al respecto el término de “goce”.
Más allá del sentido jurídico y muy clásico de la palabra, la
lengua francesa (post-sadiana) le viene en efecto como anillo
al dedo para distinguir entre “placer” [“plaisir”] y “goce”
[“jouissance”], ofreciendo así dos términos positivos para lo
que Freud se había contentado con denominar por derivación
“principio de placer” y “más allá del principio del placer”
(aún con el modelo formal de “naturaleza” y “contra natura”).
En las vías graduadas del placer, ese nuevo sentido del térmi-
no “goce” también va a señalar una ruptura, un “más allá”
que en efecto plantea a su manera una pregunta formalmente
idéntica a la de la sodomía: ¿el más grave de los pecados hu-
manos o bien lo que rompe con la humanidad? El goce: ¿un
plus de intensidad en el placer o un desprendimiento de natu-
raleza totalmente distinta? Para saberlo, es preciso ahora re-
gresar a los caminos por los cuales Lacan intentó regular el
régimen de ese término a fines de los años 60 y a comienzos de
los años 70.
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VI

RETORNO A LO INCONMENSURABLE

Hacia la mitad del seminario La lógica del fantasma, a par-
tir del 22 de febrero de 1967, al concluir un largo comentario
sobre el cogito cartesiano, se ve a Lacan poniendo de relieve un
punto preciso de las matemáticas griegas: la división en “media
y extrema razón”. A pesar del aspecto enmarañado de su pre-
sentación del tema a un auditorio poco acostumbrado a esa
clase de ejercicio, vale la pena seguirlo en su argumentación ya
que dicha “división” conduce al número de oro, vale decir, al
otro número irracional muy conocido por los griegos, después
de la �����2 cuya génesis ya hemos seguido. Para entender qué le
interesa en esa construcción, que pertenece a las matemáticas
elementales, seguiré primero la presentación que ofrece Paul-
Henri Michel en su libro clásico De Pitágoras a Euclides101. Antes
que dar la proporción en media y extrema razón como una
división de propiedades maravillosas de antemano, más vale
observar en efecto detalladamente cómo el mismo Euclides pro-
pone construirla. En su sexto libro, cuando no se ha dado la
noción de “logos”, de “relación” entre dos números, sino en el
libro V, enuncia: “Se dice de una recta que está dividida en
extrema y media razón cuando la recta entera es al segmento
mayor así como el mayor es al más pequeño”. ¿Cómo llega a
ese resultado como geómetra?

101 Paul-Henri Michel, De Pithagore à Euclide. Contribution à l’histoire
des mathématiques pré-euclidiennes, París, Les Belles Lettres, 1950.



HIATUS SEXUALIS. LA NO-RELACIÓN SEXUAL SEGÚN LACAN

114

LA DIVISIÓN EUCLIDIANA

 Se ofrece su demostración en la sexta sección de los Ele-
mentos (VI, 30). Dada una recta AB. Se construirá su cuadra-
do ABHC, y luego prolongando AC se construirá un
paralelogramo CGDF bajo dos condiciones: 1. que CGDF
tenga una superficie igual a la de ABHC; 2. que AGDE sea un
cuadrado, mediante lo cual se llega a la figura siguiente:

La demostración entonces prosigue así: dado que el cua-
drado ABHC posee por definición una superficie igual a la
del rectángulo CGDF, por sustracción del rectángulo que les
es común (CAEF), resulta que las superficies AGDE y FEBH
son iguales. Ahora bien, esos dos paralelogramos, uno cua-
drado, el otro rectangular, al ser iguales y poseer dos ángulos
opuestos, tienen lados recíprocamente proporcionales102.

FE es a ED como AE es a EB:

  FE = AE
 ED    EB

102 Lo que apela a una demostración efectuada anteriormente en Ele-
mentos IV, 14 y basada en el teorema de Tales.
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Y es sabido por su construcción que FE = AC = AB, y que
Ed = AE (2ª condición: AGDE es un cuadrado). Por ende:

AB = AE
AE    EB

Para tratar el tema algebraicamente, basta con hacer equi-
valer la recta AB al valor 1 y atribuir el valor literal a al seg-
mento AE, lo que conduce a escribir la anterior igualdad de
relaciones de la siguiente forma:

 Lo que permite escribir, por simple multiplicación de los
extremos y de los medios: a2 = 1(1-a), o sea a2 = 1 – a, o bien
en forma de ecuación de segundo grado: a2 + a – 1 = 0, la cual
por aplicación de la fórmula general de resolución de ecuaciones
de segundo grado103 da como valores para a:

Es decir a1              y a2             , o sea también en valor
decimal – 1,61803398874… y 0,61803398874…, vale decir
el número de oro, adicionado con la unidad o no. Se desem-
boca así en la división armónica que determina en la recta AB
un punto E “medio” entre A y B de modo tal que

y un punto D “extremo”, exterior al segmento AB y por el
cual igualmente

AB = AE
AE    EB

BD = AE .
BA    EB

103 Para todas las ecuaciones de forma general ax2 + bx + c = 0,
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¿Por qué Lacan llega a mencionar esta construcción de las
matemáticas griegas? Lo dice en parte el 22 de febrero de 1967.
Aquel día, luego de otros desarrollos, entre otras cosas sobre
la sublimación, el acting out y el pasaje al acto, pretende apor-
tar un poco más de “rigor lógico” a la cuestión sexual, y co-
mienza situando lo que acabamos de ver en detalle como la
posición de la Iglesia:

Recordemos las enseñanzas de nuestra Santa Madre
Iglesia, bueno… Principio: no se hace eso juntos, no se
tira el tiro, salvo para hacer venir al mundo… ¡a una
nueva almita! ¡Debe haber gente que lo piensa!... al
hacerlo. En fin, es una suposición… No está estableci-
do. Pudiera ser que, por más que ese pensamiento esté
de acuerdo con el dogma –católico, por supuesto–, cuan-
do se produce no sea nada más que un síntoma.

Sin dudar en aludir al texto de sus Escritos (entonces re-
cién salidos de la imprenta) titulado “La significación del
falo”, llega incluso a indicar la página (693) –por una vez
vaya y pase– donde menciona que “el falo como significante
da la razón del deseo (en la acepción en que el término es
empleado como ‘media y extrema razón’ de la división armó-
nica)”. Ya que “La significación del falo” data de 1958, ve-
mos que no era reciente el hecho de que Lacan tuviera entre
manos la división armónica; sin embargo, recién durante la
primavera de 1967 le da una determinada extensión.

De hecho, ubicará sus propios términos en los diversos seg-
mentos que le ofrecen, como acabamos de ver, no “una rela-
ción” sino una relación de relaciones, lo que instaura las co-
sas de manera muy distinta, aunque sólo sea alusivamente. El
segmento mayor (en este caso: AE) será nombrado con una
letra que por cierto puede hallarse en la tradición de los co-
mentarios euclidianos, pero que para él cobra un relieve muy
distinto: a. La recta AB, que hemos visto que desde Euclides
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era remitida a la unidad, en primer lugar es referida a la ma-
dre, luego a la “idea” de la pareja para cada uno de los parti-
cipantes en el acto sexual, todo en función de argumentos
que por el momento no requieren más comentarios.

El punto D, por su parte, está determinado por el hecho de que
DA = AE = a = 0, 618033…

Y que por lo tanto
BD = BA + AD = 1 + a = 1,618033…

A partir de allí, las muy numerosas equivalencias de rela-
ciones que permite escribir esta única disposición podrán en-
trar en acción, participando tanto más en el “álgebra
lacaniana” en la medida en que uno de los términos clásica-
mente invitado a esa gimnástica no es otro que f (cuyo valor
aquí es 1 – a), que ya tiene en Lacan una larga historia con el
nombre de “falo imaginario”, llamado también “menos phi”,
y que va a asumir aquí el segmento EB.

Contrariamente a �����2, que se contentaba con no mantener
una relación numérica con la unidad (o cualquier otro núme-
ro entero o racional), el número de oro presenta por su lado
las relaciones más extrañas con la unidad, puesto que ya sea
que la divida o que la adicione da igual. Partiendo en efecto
de la ecuación 1 = a + a2, basta con dividir los dos miembros
por el mismo número a para obtener la igualdad:

Recién en la sesión siguiente, el 1ro de marzo, Lacan ex-
pone más claramente sus razones para invocar esas sorprenden-
tes equivalencias en su enfoque del acto sexual. Rechazando
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explícitamente la figura de una conjunción entre el macho y
la hembra en base al modelo de la llave y la cerradura, apela a
una tercera función, ya sea la del hijo o la del falo, en lo cual
el psicoanálisis desde Freud ve una perfecta equivalencia, a lo
que añade para no quedarse corto:

Ese tercer elemento, ¿no tiene alguna relación con lo
que hemos designado como la división del mismo Otro
[Autre]: el S(A)?

Tras haber desgranado así toda una serie de equivalencias
notables, concluye:

Tales son las propiedades de la media y extrema ra-
zón en la medida en que tal vez nos permitan entender
algo de lo que se trata en la satisfacción genital.

UNA VASTA RED METAFÓRICA

Resulta pues que se nos sugiere leer en la recta DAEB una
cópula104 en la cual un agente (que a su vez resulta de una cópu-
la anterior), llamado “a”, entra en relación con la “idea” que
se hace sobre la pareja en base al modelo de la unidad primera
que formaba con la madre de la cual surgió (“1”, igual a AB),
lo que por sí solo reconduce la concepción del acto sexual
como una repetición de una suerte de nacimiento:        (la barra
aquí resulta altamente sexualizada, de la manera más
fantasiosa, ¡el sujeto encima de la madre!). Añádase ahora

a
1

104 “No de un participante al otro, sino de uno cualquiera de los parti-
cipantes a la idea de la pareja, hay como una, esa falta –que podemos
definir de modo diferente: falta de ser, falta en el goce del Otro. […]
En los dos casos, la falta fálica –que llamamos castración en un caso,
o Penisneid en el otro– es entonces lo que simboliza la falta esencial.”
La lógica del fantasma, sesión del 1º de marzo de 1967.
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que la diferencia entre los dos (o sea: a – 1), que hemos visto
que ya se llamaba “f” para los griegos, no solamente es igual
a a2 en función de las equivalencias precedentes, sino que debe
ser considerada como el “resto” del mismo acto sexual, una
“falta”, la detumescencia fálica (– f, según la escritura
lacaniana) que “le impone un límite al goce”.

Todo esto puede parecer un tanto traído de los pelos, pero
basta con pensar en la relación sexual concebida en base al mo-
delo llave/cerradura para ver que, en cuanto hay “relación”, el
acto sexual se precipita para dar sentido. El asunto es indudable-
mente menos directo, y aun más retorcido, con la división armó-
nica y su aspecto matemático que, según la confidencia que hace
Lacan en la sesión siguiente, le habrá merecido el siguiente co-
mentario de uno de sus oyentes: “La próxima vez que vaya a
coger, será preciso que no me olvide mi regla de cálculo”.

El 1ro de marzo –sesión bastante decisiva en lo que nos con-
cierne– Lacan lanza la gran frase: las relaciones      y         cier-
tamente son iguales, pero además cada uno de los miembros
de dicha igualdad se revela como un número “inconmensura-
ble”, inconmensurabilidad de la que brinda inmediatamente
una definición clásica: se llamará “conmensurable” a un nú-
mero tal que multiplicado o dividido tanto como sea preciso
pueda hacerse equivaler a algún número racional o entero de-
terminado; un número inconmensurable será por su parte aquel
al que ninguna operación permita reconducirlo a un número
racional (los logoi  y los arithmoi).

Sin que Lacan lo comente entonces siquiera un poco, hay
allí una innegable convergencia entre la denominación “a”
utilizada por él para hablar del objeto “parcial” (que luego
no tiene por ello ninguna relación con la unidad), y la misma
denominación en la división en media y extrema razón que
llama con ese nombre a un número inconmensurable cuyo
curioso tráfico con la unidad no lo pone sin embargo “en
relación” con ella.

RETORNO A LO INCONMENSURABLE
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De tal modo que a lo largo de ese seminario (y sólo en él)
dicha división armónica le ofrece a Lacan toda una serie de
relaciones internas (número irracional de convergencia “len-
ta”105, relaciones de relaciones hasta el infinito, identidades
notables, cifrado ad hoc, etc.) que le permiten numerosas aso-
ciaciones metafóricas106.

La más frecuente se atiene a una especie de puesta en escena
del acto sexual que distribuye los valores en juego dentro de la
división armónica según los protagonistas del acto sexual tal
como Lacan procura describirlo. Ya hemos visto que “a”, nom-
bre atribuido por él al objeto, designa más de una vez al sujeto
tal como habría que situarlo en el acto. “1” sólo es “la madre”
en la medida en que esta última, muy a la manera de Mélanie
Klein por esta vez, equivaldría a un símbolo de la misma pareja
paterna107. “f”, que designa la mayoría de las veces en mate-
máticas el valor          , representa a su vez algo muy distinto en
las diversas escrituras que ofrece Lacan de la división, es decir, el
segmento (1 – a), que equivale también a a2, aunque por cierto
su situación de resto (ya que sería lo que queda cuando se sus-
trae “a” de “1”) lo hace designar el falo imaginario, y señalar
por ende la falta inherente al acto sexual. La castración hace
así su ingreso en la división armónica, pues Lacan insiste en

105 Lo que constituye una parte bastante oscura, dispersa a lo largo de las
sesiones de primavera del seminario, durante las cuales Lacan subraya
que “plegando” (sobre la recta AB) las potencias sucesivas de a (a2, a3,
a4, a5…), se obtienen dos series (pares e impares) que tienden por
exceso y por defecto hacia el valor irracional f lo que incita a ejempli-
ficar la “no-relación”. Por razones aritméticas que no cabe desarro-
llar aquí, ese número irracional es en efecto el que menos puede ser
aproximado por los racionales, lo que hace que se diga que es “el
más irracional” de los números reales.

106 Ese seminario muestra una hechura bastante singular, debida en
parte al hecho de que la única versión disponible es de una calidad
muy pobre, y a que Lacan a menudo parece desordenado.

107 “Ningún acto sexual –es el ingreso al mundo del psicoanálisis– deja
de llevar la huella de lo que se llama impropiamente la escena
traumática, vale decir, una relación referencial fundamental con la
pareja de los padres”. Sesión del 12 de abril de 1967.
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varias ocasiones sobre el hecho de que la detumescencia fálica
permite ocultar la falta, que tiende entonces a asimilarse al he-
cho que ningún acto sexual logrará eliminar.

Eso no es todo. La sublimación también resulta invocada
a menudo, en ese modelo del acto sexual, basada en la pro-
piedad del número de oro que lo torna un elemento de la serie
de Fibonacci, es decir, el hecho de que también se le puede
aproximar mediante fracciones continuas como

O bien

Esa repetición y su carácter lentamente asintótico poseen, dice
Lacan, un “carácter sugerente” que permite imaginar la infinita
repetición ligada a la sublimación en su alcance igualmente
asintótico de un valor dado. Otras veces, el “1” sirve para repre-
sentar al Otro, aunque también a veces al sujeto, de modo que
entonces “1 + a” designa “el sujeto sexual” (26 de abril de 1967).
Lacan está tan preso de la complejidad cambiante de esas redes
metafóricas múltiples que no nos sorprende demasiado leer en la
estenotipia, inmediatamente después de su exclamación: “¿Qué
puede querer decir todo esto?”, esta aclaración, puesta en cur-
siva por la taquígrafa: “(risas)”. Le suele pasar que él sea, en el
mejor de los casos, el único que entiende lo que está exponiendo.

No es que todo esté librado al azar. Pero la sensación de
sobrecarga metafórica a veces es tanta que sería vano preten-
der seguir un hilo que suplantara a los demás. De hecho, esta-
mos ante el desorden del laboratorio donde se está forjando el
“no hay relación sexual”108, que no surgirá como tal sino más

108 De manera bastante similar, hemos podido leer tardíamente el denso
enredo a partir del cual Saussure llegó a obtener el par de opuestos
que, apenas producido, pareció tan sencillo y tan elemental: signifi-
cado/significante. Ferdinand de Saussure, Escritos de lingüística ge-
neral, París, Gallimard, 2002.
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adelante. Sin embargo, abundan los esbozos a lo largo de ese
seminario, y dado que dicho enunciado negativo es nuestro
objetivo desde el comienzo, nos contentaremos ahora con
despejar sus primicias esbozadas en dicho seminario sin pos-
tular al respecto más homogeneidad de la que tienen.

En primer lugar, de manera central, está la poderosa con-
vicción de que no se podría reducir la relación sexual a dos
términos –llave/cerradura, yin/yang, activo/pasivo–, lo que pa-
reciera mínimo para ese decidido ternarista que, al igual que
Peirce, no concibe un tres que resultaría de “dos más uno”,
sino que quiere un “tres” desde el inicio –motivo por el cual
será tan bien recibido el nudo borromeano. El falo, el hijo, la
falta, el objeto a: no faltan términos para indicar el tercero
sin el cual, sin lo cual no habría la menor conjunción. No es
más que una razón formal, pero es tan decisiva como otras.

Otra razón formal: el 12 de abril de 1967, Lacan vuelve
sobre la diferencia, básica desde el órganon aristotélico, entre
contrarios y contradictorios. Es un elemento que utiliza en
varias ocasiones109, porque resulta evidente que debe descartar
toda idea según la cual “hombre” y “mujer” serían contra-
dictorios (es lo que sostenía, por ejemplo, Paul Moreau en su
convicción acerca del instinto genésico, aun cuando no lo haya
sabido). Recordemos el único punto en el que difieren contra-
rios y contradictorios. Ambos no pueden ser verdaderos al
mismo tiempo, ambos son verdaderos y falsos alternativamente,
pero mientras que dos contrarios pueden ser falsos al mismo
tiempo (muchas cosas pueden no ser negras ni blancas), dos
contradictorios no pueden serlo: está excluido que alguna cosa
no sea, al mismo tiempo y en la misma circunstancia, ni blan-
ca ni no blanca. Es también lo que se llama la regla del “tercero

109 Incluso más tarde, como el 10 de marzo de 1972, en el curso de …o
peor, cuando llega a preguntar: “esa bipartición a cada instante hui-
diza del hombre y la mujer: tendríamos que admitir que todo lo que
no es hombre es mujer. Pero dado que la mujer es “no toda”, ¿por
qué todo lo que no es mujer sería hombre?”.
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excluido”. Por lo tanto, si hombre y mujer son concebidos
como dos términos contradictorios, el universo sexual se clau-
sura con esa dualidad, y bastará con negar a uno para obtener
el otro, y negar al otro para obtener el uno. Cualquier tercero
está excluido de entrada, con cualquier sexualidad que se lo
revista. La reducción del género subjetivo al sexo anatómico
se torna lapidaria –el hermafroditismo no es más que un pro-
blema fronterizo, que debe dejarse a los especialistas y a los
museos de rarezas.

El hecho de que Lacan pueda sostener así que no hay uni-
verso del discurso despliega pues desde un principio serias con-
secuencias en cuanto a la bipartición sexual: el que los sexos
sean dos los diferencia sin que por ello se pueda imaginar que
tal división no tenga resto. De allí el recurso, insistente como
hemos podido ver anteriormente, a la paradoja de Russell110.
Este último en adelante es comentado en base al hecho de que
“ningún significante podría significarse a sí mismo”, e inclu-
so que ningún “significante se pertenece a sí mismo”, una
muy curiosa formulación que no debe su existencia sino a la
nueva y decisiva proximidad de los enunciados russellianos.

La media y extrema razón, que ejecuta una especie de par-
titura en fuga en la segunda mitad del seminario, no está en
conexión directa con las argumentaciones ternaristas y lógi-
cas. Está presente para cumplir varias tareas, a veces contra-
dictorias. Una, que tiene una justificación más musical que
conceptual, obedece al hecho de que le permite a Lacan ha-
blar de un artefacto de propiedades asombrosas con respecto
a la unidad y que tiene la ventaja de llamarse “a”, incluso
dentro de la tradición matemática que lo concibió también
bajo el nombre de “número de oro”. Obviamente que no es
un argumento bien fundado, pero un mismo cifrado va a to-
mar en cuenta lo que se ha declarado “parcial”, desde el semi-
nario sobre La identificación, en un sentido más que original

110 El tema se machaca desde el comienzo del seminario, el 26 de noviem-
bre de 1966.
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dentro del campo freudiano –un objeto que no cae dentro de
ningún concepto debido a que no tiene ninguna relación con
la unidad– y aquello que la más antigua y venerada tradición
matemática denomina “inconmensurable”, y esto resulta que
parece darle seriedad al asunto.

Además, lejos de contentarse con una sola relación entre
dos términos, la división armónica comienza con una rela-
ción de relaciones de tal modo que genera un acercamiento
“lento” e infinito a dicho valor “inconmensurable”, estricta-
mente inalcanzable en ese orden, lo que descarta de nuevo la
idea de un tercer término que sería del mismo orden que los
dos que lo producen. Se tiene pues allí un modo de “relación”
que mantiene a distancia la perspectiva del acto sexual como
pura expresión de una relación que sería dictada a su vez por
la naturaleza, entre una esencia “hombre” y una esencia “mu-
jer” íntegramente remitidas subjetivamente, para cada uno de
los participantes, a la dualidad genética.

Cuando la “falta”, debido a la presencia de la letra “f”, es
invitada a los ágapes de la división armónica, con su comple-
mento subjetivo de “castración”, el relativo equilibrio meta-
fórico se torna escabroso.

LA “INEXISTENCIA” DEL OTRO GOCE

Por ello, resulta difícil de advertir en el curso del seminario
La lógica del fantasma la promoción del término de “goce”
recuperado en la conclusión del capítulo anterior. Por cierto,
no está ausente de los seminarios y otros escritos precedentes:
al menos desde La ética del psicoanálisis (1961) y “Kant con
Sade” (redactado en 1962) Lacan lo emplea regularmente.
No obstante, mientras que Los cuatro conceptos fundamen-
tales contienen cinco menciones del término, Los problemas
cruciales ofrecen 10, El objeto del psicoanálisis 113, y nues-
tra Lógica del fantasma 287. ¿Por qué semejante inflación?
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En primer lugar, porque el mismo valor del término se ha
modificado considerablemente. Hasta entonces, tenía esen-
cialmente la función de designar el “más allá” del principio
de placer freudiano. Hacia el final del seminario La lógica del
fantasma, Lacan se torna mucho más explícito:

Lo introduje [al término de goce] subrayándolo,
acentuando que se trata de un término nuevo, al menos
con la función que le doy, y que no es un término que
Freud haya puesto en el primer plano de la articulación
teórica (14 de junio).

Inmediatamente antes, suministraba además otra precisión:

Si hemos introducido el goce es bajo la modalidad
lógica de lo que Aristóteles llama una ousía, una sus-
tancia, es decir, algo que no puede ser –así lo expresa en
su libro de las Categorías– que no puede ser ni atribui-
do al sujeto ni puesto en ningún sujeto. Es algo que no
es susceptible de más o de menos, que no se introduce
en ninguna comparación, en ningún signo menor o
mayor, tampoco menor o igual.

Notable desplazamiento con respecto al sentido usual en
la lengua, donde a la inversa se ajusta fácilmente a “intensi-
dades” variables, que van a afectar de diverso modo a un “su-
jeto”. He aquí el nuevo “goce”, por el contrario sustancializado
y situado “fuera del cuerpo”, “separado” del cuerpo, y ade-
más de dicha separación surge un nuevo sujeto, un “sujeto del
goce” (“como quien dice ‘sujeto del vértigo’111", aclara Lacan)
que resulta de la puesta en relación entre un cuerpo y esa

111 En ambos casos, sujet à la jouissance, sujet au vertige, se trata de
expresiones que podrían traducirse menos literalmente como “pre-
sa del goce” o “presa del vértigo”, acentuando la acepción de la
“sujeción” que en francés está más presente. [T.]
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“sustancia”. Volvemos a encontrar entonces el paradigma for-
mal surgido con la sodomía, que asocia con una serie conti-
nua el súbito añadido de un elemento discontinuo, que pro-
duce una ruptura. Tal como el placer es susceptible de grados,
el goce introducido así se ve afirmado como sin ninguna clase
de graduación.

El goce sustancializado de ese modo se supone entonces
que afecta a sujetos –ya sea que se llamen “hombre” o “mu-
jer”, por el momento no importa, sobre todo no estamos en
el registro de “a cada uno lo suyo”, puesto que justamente se
trata de saber cómo una misma sustancia afecta a los dos sexos
de manera diferente. Nadie puede dudar que por el lado del
hombre interviene a la altura del órgano peneano que, debido
a su detumescencia, correlativa del acto, llevará siempre la
marca de un límite apto para designar un “más allá”. El inte-
rrogante que se deduce de ello, reiterado con frecuencia en el
transcurso de las sesiones, se preguntará si “aquello de lo que
se goza” [en este caso, partes del cuerpo del otro] también
goza. Una pregunta legítima en el sentido en que el goce co-
rrería el riesgo de ser concebido como la bisagra que articula a
los participantes del acto sexual, permitiendo así una idea sobre
la relación del mismo nombre. Tal perspectiva, como puede
sospecharse, termina siendo liquidada:

Si nos limitamos a las funciones orgánicas, nada re-
sulta más precario que ese entrecruzamiento de los goces.
Si hay algo que nos revela la experiencia, es la heteroge-
neidad radical del goce masculino y del goce femenino.
Por ello es que hay tantas buenas almas ocupadas, más o
menos escrupulosamente, en verificar la estricta simulta-
neidad de su goce con el del compañero: a cuántos fraca-
sos, embaucamientos o engaños se presta eso, seguramente
que hoy no voy a abrir todo ese abanico. Pero es que
también se trata de algo muy distinto a ese pequeño ejer-
cicio de acrobacia erótica (1 de marzo).
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En la caja de herramientas lacaniana, ya no queda más que
un candidato para responder a la cuestión: el otro (cuerpo) se
vuelve la metáfora de mi goce. No es sólo que la mujer “sea” el
falo a falta de tenerlo, en esa perspectiva se vuelve el soporte de
un lazo metafórico mediante el cual y en el cual el sujeto puede
sostenerse como deseante. La ventaja de esa manera de ver se
debe a su reciprocidad, que no constituye una equivalencia en-
tre los dos sexos: todo sujeto, ya sea marcado como macho o
hembra, encontrará en el camino de la subjetivación de su sexo
la cuestión del “otro goce”, que metaforiza el suyo en tanto
que separado del cuerpo, que no lo alcanza sino por la
intermediación de otro cuerpo. Las fórmulas de la sexuación,
todavía por venir en aquel año de 1967, intentarán escribir esa
diferencia en el abordaje de la función fálica, la función “que
se constituye porque existe ese goce llamado goce sexual y que
es propiamente lo que obstaculiza la relación”112.

La invención de la función fálica interviene en el quiasmo
complejo donde el goce, en tanto que sexual, en tanto que liga-
do a un cuerpo, “abre para el ser hablante la puerta del goce”,
un goce que a su vez no sería tan fácilmente “sexual”. “Gozar”
asumiría entonces su sentido jurídico, que consiste, como dice
Lacan, “en poder tratar algo como un cuerpo, es decir, demo-
lerlo”. La función Fx tiene a partir de allí la pretensión de
escribir la relación de todo ser hablante –en este caso “x”– con
el goce, empezando por la afirmación universal �����x.Fx: todo
ser hablante está sometido al goce. Las modulaciones que Lacan
introduce luego sobre los cuantificadores le permitirán calificar
de diferente modo el lado “hombre” y el lado “mujer” con sus
así llamadas fórmulas de la sexuación113.

Lo que sigue siendo un misterio, en el punto en que esta-
mos, obedece a la conjunción efectuada por Lacan entre dicho

112 J. Lacan, …o peor, París, Le Seuil, 2011, p. 31 [ed. en esp.: Paidós,
Buenos Aires, 2012].

113 Cf. Guy Le Gaufey, El no-todo de Lacan, París, Epel, 2006, p. 47-
103 [ed. en esp.: El cuenco de plata, Buenos Aires, 2007].
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goce-sustancia, fuera del cuerpo, y la manera en que afecta al
cuerpo dando lugar al goce “sexual”, pero aún más se debe
al lazo establecido entre este último goce, limitado, circunscripto,
y el orden de la palabra, del lenguaje, del discurso. Al respecto,
no hallamos en Lacan sino una especie de petición de principio
que por ejemplo, el 27 de mayo de 1964, afirma:

en este caso se superponen dos faltas; una que se des-
prende de la carencia, la carencia central en torno a la
cual gira la dialéctica del advenimiento del sujeto en su
propio ser dentro de la relación con el Otro, debido a
que el sujeto depende del significante en la medida en
que el significante está en primer lugar en el campo del
Otro; y esa falta va a superponerse, va a retomar otra
falta, que es la falta real, anterior a la que situamos en
el advenimiento de lo viviente, a la reproducción
sexuada. Esa falta es aquello que el viviente pierde de
su parte viviente al ser el viviente que se reproduce por
la vía sexuada, es la falta que se refiere a algo real, que
implica que el viviente, por estar sujeto al sexo, ha caí-
do bajo el golpe de la muerte individual.

El 17 de marzo de 1971 se dice de otro modo:

Cuando se trata de estructurar, de hacer funcionar
por medio de símbolos la relación sexual, ¿qué lo impi-
de? Es porque se inmiscuye el goce. ¿Puede tratarse di-
rectamente el goce sexual? No, y por eso es que, diga-
mos, no digamos nada más, es que está la palabra. El
discurso comienza porque hay allí una fisura.

No sería difícil multiplicar citas similares que procuran,
cada una a su manera, orientar el funcionamiento simbólico
del sistema significante hacia esa limitación del viviente que
lo conduce a la muerte; esa muerte que Lacan ubica en el
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centro de dicho goce-sustancia. La palabra clave de dicha “su-
perposición” aparece bastante tardíamente, durante el semi-
nario …o peor, y se denomina “inexistencia”.

Con ese vocablo, Lacan no pretende designar lisa y llana-
mente la ausencia de existencia, sino el hecho de que la escritu-
ra –y también el habla– bien puede tomar a su cargo objetos
inexistentes sin por ello dejar de funcionar en su capacidad de
poner en marcha a un sujeto. Comentando a su manera a Frege
y su construcción del número a partir de la reiteración del con-
junto vacío, Lacan recalca a menudo que todo signo lleva en
relieve la marca de dicha procedencia; su capacidad de designar
algo distinto de sí mismo se basa en el hecho de que el referente
también podría faltarle, y no por ello perdería su naturaleza de
signo. Esa “inexistencia” es lo que hace brillar el signo en cuanto
signo, que suspende el funcionamiento usualmente referencial
para revelar mejor la “otra” cara del signo, la que no está orien-
tada hacia un referente sino hacia el sujeto que dispone los
signos, unos después de otros.

Pero esa inexistencia, que no es una nada sino que priva
al signo de su asidero referencial, se conjuga para Lacan con
la muerte por la cual todo ser vivo se consuma. Esa intuición
–¿acaso hace falta subrayarlo?– está de acuerdo con Freud en
Más allá del principio de placer, para quien las pulsiones de
vida no son más que un rodeo más o menos amplio a través del
cual el individuo retorna al estado inorgánico de donde salió.
No hay ningún maniqueísmo en este punto: la pulsión de muerte
siempre termina triunfando. La prohibición referida al goce a
la vez oculta y pone de relieve su “inexistencia”, similar a la de
un número inconmensurable, pero es a partir de allí que ambos
–el goce fuera del cuerpo y la prohibición que protege de él–
cobran fuerza y le señalan al sujeto su lugar de perdición segura.

[…] el diálogo de vida y muerte se produce en el nivel
de lo que se reproduce, y que yo sepa esto no adquiere
un ribete dramático sino a partir del momento en que
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el goce interviene dentro del equilibrio vida y muerte.
El punto álgido, el punto donde surge algo de lo cual
todos aquí nos creemos que más o menos formamos
parte, el ser hablante, por así decir, es esa relación alte-
rada con el propio cuerpo que se llama goce114.

Falta dictaminar ahora acerca del número de goces. Si en
efecto es cierto que conviene distinguir –aunque sólo fuera
por razones clínicas, que con razón son alimentadas por una
abundante literatura– un goce masculino y otro llamado fe-
menino, ¿estamos por ello autorizados a decir que hay (por lo
menos) dos? Por más obvia que pueda parecer la respuesta en
primera instancia, vamos a demorarnos ahora en una extraña
chicana en la enseñanza de Lacan, un momento en que come-
te un error patente, sabiéndolo o no, para poder sostener que
en ese caso no es posible contar hasta dos.

NUMERAR LOS GOCES

“Goce fálico”, “goce del Otro” son expresiones que encon-
tramos con bastante frecuencia en los diez años de seminario,
lo suficiente como para pensar que se trata de dos términos que
denotan dos entidades distintas y separadas, aunque su distin-
ción nominal esconde una disparidad básica a la que Lacan se
aferra, hasta el punto de lanzar un poco lejos su tiro.

El 10 de mayo de 1972, en el curso del seminario …o peor,
a su vez rico en acontecimientos de este calibre entre clínica
analítica y saber lógico-matemático, Lacan pretende hablar
del cero (0) y del uno (1) para sostener, invocando al mismo
tiempo a Boole, Morgan, Frege y Cantor, que “lo único a lo
cual se opone 0, decididamente, es a tener una relación con
1 de tal modo que de ella pueda resultar 2”. Una extraña

114 J. Lacan, …o peor, op. cit., p. 43.
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mezcla entre el conteo binario de Boole, la implicación mate-
rial a la manera de Morgan y la serie de los enteros. Pero la
complejidad se puede entrever debido a que Lacan recuerda
ocasionalmente que la vez anterior ha hablado de los
transfinitos. Y remitiéndose a esa sesión que forma parte de
El saber del analista (4 de mayo de 1972), alocución pronun-
ciada en la capilla Sainte-Anne, vemos que en ese horizonte
matemático está en juego la diferencia de los sexos:

No cabe la menor duda de que el sexo sea real. Y su
misma estructura es el dual, el número “dos”. Piénsese
lo que se quiera, no hay sino dos: los hombres, las mu-
jeres, se dice, ¡y se obstinan en agregar a los auverneses!
Es un error. En el nivel de lo real, no hay auverneses115.

Luego de lo cual la serie de los transfinitos castorianos es
puesta en paralelo con la serie de los números enteros median-
te un rodeo por la teoría de conjuntos y de la numeración de
las partes de todo conjunto compuesto de n elementos, o sea
2n. Si llamamos �0 a la serie infinita de los números enteros
(potencia de lo numerable), se plantea la cuestión de saber si
2�0 (la potencia de lo continuo) sería su sucesor inmediato.

Lacan en efecto pretende a toda costa que el número “2” sea
“inaccesible” –el término es suyo–, de una inaccesibilidad, según
dice, “que no se dé sino en el nivel del �, es decir, el infinito
actual”. Por lo tanto, resulta afirmada pues una suerte de equi-
valencia entre el entero 1 y el transfinito �0, y entre el entero 2 y
el transfinito 2�0, no en virtud de una razón matemática cual-
quiera, sino porque Lacan se aferra a que el otro goce, en tanto
que “segundo”, sea y siga siendo “inaccesible”. No obstante,
percibiendo que con esa mención de los transfinitos reducidos
a enteros está llevando a su público por caminos peligrosos,
pretende entonces “hacer percibir la cuestión en una forma

115 J. Lacan, El saber del analista, sesión del 4 de mayo de 1972.
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completamente simple”. Para ello, define una propiedad de as-
pecto elemental, llamada “accesibilidad”, que consiste en ver
qué números enteros son “accesibles”, es decir (definición),
“construibles por suma o por potenciación de números menores”:

En tal sentido, el comienzo de los números confirma
que no es accesible y muy precisamente sino hasta 2. […]
Con 0 y 1, ya sea que se los adicione, o que se los ponga
uno en el otro, incluso el uno en una relación exponencial
consigo mismo, nunca se alcanza el 2. El número 2 en el
sentido en que acabo de plantearlo, o sea que pueda
engendrarse de números menores por una suma o una
potenciación, tal prueba se muestra negativa; no hay 2
que se engendre por medio del 1 y del 0. Una observación
de Gödel es esclarecedora al respecto, es muy precisamente
que el �0, a saber, el infinito actual, es lo que resulta que
efectúa el mismo caso. Mientras que para todo lo que
pertenece a los números enteros a partir de 2, empezando
por 3, 3 se forma con 1 y 2, 4 puede formarse con un 2
elevado a su propia potencia y así sucesivamente, no hay
un número que no pueda hacerse mediante una de esas
dos operaciones a partir de números menores que él. Es
precisamente lo que falta y por lo cual, en el nivel del �0,
se reproduce la falla que llamo inaccesibilidad.

Tal como lo señala Alain Badiou en un artículo que aborda
este punto116, uno tiene ganas de frotarse los ojos: consideran-
do la regla de construcción expuesta –sin embargo ad hoc–, no
vemos por qué uno más uno no podría ser realizable para

116 Alain Badiou, “Sujeto e infinito”, en Conditions, París, Le Seuil,
1992. Tomando nota del error patente de Lacan sobre la “inaccesi-
bilidad” del 2, Badiou reconoce que lo que guía a Lacan no es otra
cosa que “la identidad profunda entre lo finito y la no-relación sexual,
por ende entre lo finito y lo infinito del segundo goce […] el goce
femenino no es infinito sino como una ficción útil para mantener el
pensamiento finito del sujeto” (p. 303).
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alcanzar el número 2, a partir de allí tan “accesible” como
cualquiera de los números subsiguientes. Pero también com-
prendemos por qué Gödel llega tan rápido a ese escenario,
puesto que la hipótesis del continuo enunciada por Cantor
vuelve a preguntar si en el nivel de los transfinitos la potencia
de lo continuo (2�0) es verdaderamente el sucesor inmediato
de la potencia de lo enumerable (�0). No obstante, para otor-
garle al número entero 1 la potencia de lo enumerable y al
número 2 la potencia de lo continuo –a fin de poder declarar
que ese “2” es “inaccesible”– hace falta una decisión respecto
de la cual la matemática invocada en este caso sigue siendo
bastante ajena. ¿Qué es entonces lo que tiene Lacan tan pre-
sente como para que llegue a hacer pasar su objetivo por enci-
ma de su demostración? Lo dice en la misma línea de la cita
que acabamos de leer, unos minutos después:

Lo inaccesible que se produce en alguna parte en los
�, es de lo que se trata y de lo cual partí, es lo más
apropiado para sugerirles la utilidad de que haya uno117,
con lo cual saben entender lo que corresponde a la
bipartición que huye a cada instante, esa bipartición
del hombre y la mujer. Todo lo que no es hombre… ¿es
mujer? Tenderíamos a admitirlo. Pero dado que la mu-
jer no es todo, ¿por qué todo lo que no es mujer sería
hombre? Esa bipartición, esa imposibilidad de aplicar,
en la cuestión del género, algo que sea como el princi-
pio de contradicción, que haga falta nada menos que
admitir la inaccesibilidad de algo más allá del �0 para
que la contradicción sea consistente, que sea fundado
decir que aquello que no es 1 es 0, y que lo que no es 0
sea 1, esto es lo que les señalo como aquello que debe
permitirle al analista entender un poco más lejos que a

117 Hemos traducido por el sentido el neologismo del original: “qu’il y
ait d’lun”, que podría imitarse como “que haya l’uno”. [T.]
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través de los lentes del objeto petit a lo que se produce,
el efecto que se produce, lo que se crea como Uno por
un discurso que no se basa sino en el fundamento del
significante.

Una cita compleja118, que no ofrezco íntegramente sino para
mostrar hasta qué punto las dos líneas argumentativas se su-
perponen en las afirmaciones de Lacan, hasta qué punto la
negación referida a la existencia de la relación sexual busca
apoyos por el lado de las matemáticas, sin escatimar cual-
quier clase de recurso. No sorprenderá leer entonces una nue-
va refutación del tercero excluido, que obligaría a que negan-
do hombre se pase a mujer y recíprocamente. De todos modos,
lo más asombroso corresponde al tema de la inaccesibilidad del
2, que se refiere tanto al otro sexo y a la imposibilidad cons-
truida de manera erudita de poder captar un elemento cual-
quiera (�����x.Fx), cuanto al otro goce, decretado inaccesible al
haberse desplazado del 2 de la secundariedad al 2�0 de la po-
tencia del continuo.

Para entender los objetivos de tales decisiones, es preciso
saltar casi un año y encontrarse en Aún, durante la sesión del
13 de febrero de 1973. Al señalar que juega con el equívoco
entre los verbos faillir [“faltar”] y falloir [“hacer falta”]119, Lacan
empieza profiriendo el enunciado: “el goce que hace falta debe
traducir el goce que no hace falta”120, mientras que se pre-
guntaba muy poco antes si había una manera “de que falle

118 Y no desprovista de errores: no es el principio de contradicción sino el
del tercero excluido lo que resulta apartado… El sentido sigue siendo
bastante claro, pero las significaciones sucesivas lo son menos.

119 Las formas regulares de conjugación del verbo faillir en presente (je
faux, tu faux, il faut, nous faillons, vous faillez, ils faillent) existen, pero
se han vuelto desusadas debido a una cercanía demasiado grande con el
archi-banal: il faut [“hace falta, hay que, es preciso…”], de falloir.

120 Que en virtud del equívoco mencionado, podría traducirse también:
“el goce que falta tiene que traducir el goce que falta”, entre otras
posibilidades. [T.]
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la relación sexual masculina, y además otra”. No es la pri-
mera vez que el “dos” de los sexos se duplica en un posible
“dos” de los goces –ya hemos visto a Lacan burlarse de su
posible concomitancia atribuida a una suerte de “acrobacia
erótica”. Si el goce fálico no es en absoluto puesto en duda,
surge la cuestión referida a la existencia misma del “otro”
goce usando la fórmula: “Si hubiese otro, no haría falta que
fuera ése”.

Y resulta pues que la gramática es llamada para crear un
curioso “trémolo” en la existencia de ese goce, que sería (en
condicional) distinto [autre] del fálico. Es imposible no plan-
tearlo como “otro”, pues no se trata de afirmar que sólo hay
uno, el fálico, que pueda aspirar al rango de “goce”, o sea de
lo que obstaculiza la relación sexual. Salvo que en el momen-
to de afirmarlo como tal, el movimiento mismo que supone
ese “otro” goce se prolonga luego excluyéndolo por princi-
pio. Lacan insiste de paso sobre el equívoco del “ése”. Ya que
la fórmula explícita resulta ser: “Si hubiese otro [distinto del
fálico], no haría falta que fuera ése”, ¿a cuál designa este últi-
mo deíctico: al fálico o al otro? Lo único cierto es que se
excluye plantear el segundo a la vez como otro y como uno.
Es “otro” puesto que el fálico no podría estar en juego solo
(esto es del orden de un axioma); pero no es “uno” –y toda la
argumentación matemática está presente para sostener esa
delicada perspectiva. Parece que hiciera falta afirmar su nece-
sidad y a la vez negar que su existencia tenga el mismo rigor
que la de aquel del cual es el “otro”.

Hemos podido ver aquí desde el comienzo que esas dos
propiedades contradictorias corresponden a las del alogon grie-
go. Para retomar además otras maneras de enunciar propues-
tas por Lacan en el curso del mismo seminario, esta vez en el
plano modal, lo inconmensurable griego participa igualmen-
te de lo necesario en el sentido de lo que no deja de escribirse
(la diagonal del cuadrado de lado 1), así como de lo imposi-
ble en el sentido de lo que no deja de no escribirse (el alogon
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en su relación con la unidad y con los racionales). El otro
goce, por su parte, no puede no ser planteado como otro,
pero tampoco puede ser planteado como uno.

De donde se deduce un resultado que a su vez parece mu-
cho más simple de formular con Lacan: que en ningún caso el
Otro sea uno. A pesar de la diversidad de valores que ese Otro
pudo asumir a lo largo de toda la enseñanza de Lacan (tesoro
de significantes, madre, Dios creador de verdades eternas, Otro
sexo, cuerpo), observaremos que una misma propiedad for-
mal afectará tanto al objeto a en su parcialidad (ninguna re-
lación posible con la unidad) cuanto al otro goce en su inac-
cesibilidad (lo uno del goce fálico no puede alcanzarlo). En
cada ocasión, el infinito hace su entrada más o menos discreta
no para manifestar alguna clase de enormidad o de inmensi-
dad que el imaginario común se complace en colocar bajo
dicho término121, sino para acentuar el hecho de que no es
posible abarcar eso, convertirlo en algo que sea uno, e inscri-
birlo así en cualquier “relación”. Es preciso que eso se sustrai-
ga a la puesta en relación y que sin embargo sea tomado en
cuenta en el cálculo. El infinito pre-cantoriano que respalda
lo inconmensurable desde la matemática griega le sirve en este
caso a Lacan de múltiples maneras para sostener diversas apa-
riciones de la “no-relación”, marca y consecuencia de la
incompletud.

“No hay relación sexual” puede aspirar así al rango de
enunciado princeps en la medida en que combina un dato
central de la vida sexual y uno de los rasgos más decisivos de
la organización simbólica de los seres hablantes tal como los
considera Lacan radicalizando el inconsciente freudiano: to-
dos afectados de múltiples maneras por una incompletud

121 El número p es un buen ejemplo de ello. Los números que lo compo-
nen en la numeración decimal son infinitos (como los de todo número
irracional, y a fortiori trascendente como él), pero su valor absoluto
sigue siendo modesto (tres y migajas): 3,14159265358979323846
26433832795028841971699399375105820974…
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sin remedio, debido al sexo que liga en ellos la muerte indivi-
dual y la pertenencia común al orden de la palabra. El rigor
que llevó a semejante aserción no deja de tener fallas, ni mu-
cho menos, pero la atención prestada a esos acercamientos
permite comprender hasta qué punto, a pesar de su estilo de
afirmación, dicho enunciado no se desprende de una nueva
ley científica descubierta en el abordaje psicoanalítico del hu-
mano.

UNA AFIRMACIÓN POLÍTICA

Ya se trate del misterio del alogon griego, del crimen majestis
de la sodomía o de las “inmundas profanaciones” de la per-
versión, comparado con todos ellos “no hay relación” posee
un estatuto clave en la medida en que su exclusión, de hecho
o de derecho, actúa retroactivamente sobre el conjunto al que
descompleta para asegurarle una consistencia reforzada don-
de prevalece la lógica del tercero excluido. En los universos
discursivos así producidos, la negación de una negación equi-
vale estrictamente a una afirmación simple y directa: cual-
quier cosa que no sea no-a será a.

Ahí está el enemigo para Lacan. No es que rechace el prin-
cipio, que ocasionalmente utiliza como todo el mundo cuan-
do lo necesita, sino que se rehúsa tenazmente a concederle el
derecho de dictar la ley en todas partes y de tener la última
palabra en todas las circunstancias. En este sentido además el
enunciado “no hay universo del discurso” resulta tan fuerte
como el que afirma la ausencia de relación entre los sexos;
pero apela a demasiadas nociones lógicas y filosóficas como
para recorrer las calles, al contrario que el muy provocativo
“no hay relación sexual”. No dejan de participar ambos en la
misma línea que podría ubicar fácilmente bajo la amplia bó-
veda de la incompletud, un signo como pocos de lo simbólico
a la manera de Lacan.
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La afirmación de la inexistencia de una relación calificable
entre los dos sexos no tiene lugar por tanto sino dentro de
coordenadas teóricas precisas –la singularidad de lo inexisten-
te, ya sea �����2 o la relación sexual, requiere la dimensión de lo
escrito. Antes de enumerar en vano lo que marcaría diferen-
cias al respecto entre Lacan y Freud, más vale indicar aquí
aquello que distingue a ambos autores desde el estricto punto
de vista formal, es decir, el infinito. En el inventor del psicoa-
nálisis: prácticamente no hay huella alguna de tal noción, aun
en sus escritos más descabellados en el plano teórico. Como
hijo de la ciencia del siglo XIX, pretende no hablar nunca de
tal entidad, que no tiene buena prensa en la racionalidad de
la época: el infinito no pertenece al mundo que se propone
estudiar, no es útil sino en determinados tipos de cálculo, que
se dejan naturalmente a esos seres extraños que se empiezan a
llamar “matemáticos”. En Lacan, constituye en cambio una
piedra basal, tanto más eficaz en la medida en que es discreta:
sus definiciones iniciales de lo simbólico y de la cadena
significante se apoyan en ella sin necesidad de mencionarla.
Ya que la “letra” tal como él la concibe resulta definida por el
recorrido en que surge, es obvio que si la batería de significantes
es finita, el “tesoro” de significantes no lo es: significante y
sujeto serán producidos indefinidamente. Ad libitum.

Lo mismo ocurre con la noción clave de “omnipotencia”,
que implica a su modo determinada idea de lo infinito y con
Lacan deja de ser el atributo del único Dios para convertirse
en atributo del Otro (materno) en la medida en que tanto
puede responder como no responder a la demanda del hijo.
Pero quien puede y puede no122 puede todo. La confrontación
con esta omnipotencia se vuelve así una etapa esencial en el
acceso del sujeto a la dimensión simbólica –algo cuyas huellas
tienen bastante a menudo las fobias infantiles.

Igualmente decisiva para los dos: el descubrimiento de la
muerte individual como condición del viviente. Esa muerte,

122 Que no debe confundirse en este caso con “quien no puede”.
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tan imposible como innegable, revela mejor que cualquier otra
la idea de una duración infinita que tanto espantó a Jacobi, y
ambos presentían que cuando se está muerto, es por muchísi-
mo tiempo, y aun más. Otra figura del infinito con la cual
pactamos, ya sea que nos revelemos en su contra o que la
admitamos.

La ausencia de relación no es por lo tanto patrimonio de
los sexos, no les pertenece exclusivamente: la “inexistencia”
de aquello con lo cual no hay relación se muestra para Lacan
tan crucial en la determinación simbólica del sujeto como la
existencia de todo aquello que se afirma que existe en el mun-
do. Es el mismo gesto que lo llevaba el 15 de abril de 1964,
cuando procuraba circunscribir el concepto de “causa incons-
ciente”, a aventurar como traducción del “mé on” platónico
“la prohibición que le dirige al ser un ente a pesar de su no-
advenimiento”123, donde reencontramos una vez más una
innegable cercanía con el alogon griego.

123 J. Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Pa-
rís, Le Seuil, 1975, p. 117 [ed. en esp.: Paidós, Buenos Aires, 2003].
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CONCLUSIÓN

A pesar de los saberes que se acumulan sobre el sexo, del
furor discursivo que pretende poner orden allí, del silencio que
los poderes inquietos le imponen a su abordaje, subsiste cierta
especie de desarreglo subjetivo, cierta ignorancia insondable,
frente a la pregunta abismal: ¿por qué tú niña y yo varón? ¿Por
qué yo Tarzán, tú Jane? ¿Qué es ese asunto del sexo que un día
u otro instala para cada cual, en un parpadeo, un misterio tan
denso? ¿Por qué hace falta que al mismo tiempo exista esa se-
paración y el ansia loca de anularla, de ponerle fin, de levantar
su hipoteca? ¿Qué cosa invadió a nuestros hiper-ancestros, las
primeras células que abandonaron las vías de la mitosis para
lanzarse a la aventura de la meiosis, dejando al pasar una parte
de su stock genético y aventurándose hacia inverosímiles ries-
gos estadísticos a fin de reproducirse mejor en virtud de abrirse
al azar de los encuentros?

La evidencia de la diferencia sexual encierra algo provocati-
vo para la mente: ¿cómo es que dos seres tan similares pueden
ser tan disímiles? Y la conjunción ocasional de los dos en el
acto que a la vez los hace unirse y chocar no resuelve en absolu-
to el problema, no anula la distancia. Una vez efectuado di-
cho acercamiento, cada uno de los participantes puede sentir
como un lejano eco de la fuerte frase de Máximo el Confesor:
“Porque la unión, al apartar la separación, no ha mermado la
diferencia”. ¿Qué implica entonces ver en esa diferencia ya no
el gozne que uniría una puerta y un marco, sino un hiato
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irreductible, un apertura sin junturas, una solución de conti-
nuidad sin remedio: “No hay relación sexual”? Una dimen-
sión absurda se difunde de entrada con una afirmación así,
cercana a su modo al cuchillo de Lichtenberg sin hoja y al que
le falta el mango. Mientras que la razón pretende hacer callar
a sus detractores con su giro “pero bueno, dos más dos igual a
cuatro, ¿no?”, vemos aquí decretado el principio según el cual
el dos de la diferencia sexual sigue siendo ajeno al “uno más
uno” del acto que intenta conjugarlos. ¿Cómo actuar en ese
enredo?

Los griegos ciertamente abrieron el camino al permitir con-
siderar la posibilidad de un número con el cual está excluido
que se entre en relación. Es extraño y sigue siendo extraño;
con él, no hay “relación”. Y no obstante, su “inexistencia”
no lo remite a la indistinción de una pura nada: distingo en su
singularidad ese número inconmensurable y por eso mismo
inaccesible, por más que sea Otro. De tal modo, puedo pensar
una diferencia de manera que nada me permita reducirla a
una simple distancia entre dos términos de igual contenido.
¡Pero cataplúm! Llega el día –por ejemplo, el 24 de marzo de
1858– en que ese Otro con que se armaba hasta entonces tan
severa Diferencia en adelante se vuelve… otro: un Dedekind,
un Schönberg traza el camino que faltaba y aquello “sin rela-
ción” puede revestirse nuevamente. Lo que no allana sin em-
bargo la inaccesibilidad en materia de sexo, esa locura a veces
del humano preso de la exigencia de ubicarse en uno de los
casilleros sexuales que le ofrece la sociedad en la que creció:
no sólo que esa diferencia le es dada sin que la haya pedido
para nada, sino que además llega el momento en que, tras
haberla descubierto, se insiste mucho en que la reivindique, se
inscriba en ella, la haga suya.

Yacen aquí las dificultades que bien parecen ser, dentro del
inmenso linaje sexuado, el dudoso privilegio de los seres
hablantes. Con ellos, ante el abordaje del sexo: se charlotea, se
farfulla, se discursea, se discute a más y mejor. Ese otro producto
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de la evolución natural que es el lenguaje se entrechoca con las
necesidades reproductivas y, como el agua, se extiende, se in-
troduce en todos los rincones y recovecos de la actividad de
machos y hembras, exigiendo su transformación en hombres y
mujeres. Hay allí, en esa inserción de la palabra y el sentido,
como un nuevo riesgo con respecto a la mezcla celular, que
obliga a cualquiera capaz de decir “yo” a declarar –o no, o
poco, o mal– aquello hacia lo cual su cuerpo lo conduce a es-
paldas de su voluntad. La contingencia del agente lingüístico
redobla la del agente genético: además de sus azares
cromosómicos, la procreación se ve sometida a los albures de
una asunción subjetiva. De uno u otro modo, habrá un poco
más de lío, habrá que prever más fracasos –aunque hoy sabe-
mos que al introducir algunas impurezas en determinados me-
tales raros, produciendo con ello semi-conductores, se da un
salto en la transmisión. Igualmente, la especie humana no ha-
bría perdido nada al verse sometida, debido a la redistribución
sexual dentro de la esfera lingüística, a un riesgo inédito que
por el contrario la ayuda, según parece, a proliferar.

Por un extraño aparataje, una de las propiedades mejor
ocultas de la dimensión simbólica –su incompletud– viene así
a re-marcar la escisión biológica íntima que dota a cada ser
humano de una suerte de miembro fantasma portador de esa
“otra” mitad que le falta (aunque no del todo). Con el pro-
gresivo despliegue de la dimensión simbólica sobrevienen en
efecto dos descubrimientos sucesivos, en general más discretos
que en Jacobi, pero igualmente decisivos. Por una parte, bajo
la figura modesta de lo indefinido, el ser hablante entrevé la
del infinito que no puede abarcar, y que muchas religiones
localizan y canalizan. Por otra parte, el mismo sujeto se en-
cuentra, fascinado, con esta evidencia absurda: un día u otro,
morirá. Ese puro producto de lo simbólico que es el infinito,
que por ende no es posible experimentar fuera de una activi-
dad “puramente especulativa”, viene a duplicar esa muerte
que tampoco me será dado experimentar, indicando así la
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mixtura paradójica entre irrefutable e indemostrable que he-
mos rastreado desde el comienzo, y que en verdad amenaza
con ser la pieza clave del parentesco entre fatalidad del sexo y
limitaciones de la palabra.

Sustrayéndose a sí mismo simbólicamente del orden de los
vivos es como un sujeto logra fundar el conjunto al cual per-
tenece: “Todos los hombres son mortales”. La premisa menor
del célebre silogismo está oficialmente reservada a Sócrates,
pero un día o el otro llama a todos y cada uno, se torna insis-
tente: “¿Y entonces? ¿También tú? ¿Lo eres? ¡Inscríbete mien-
tras haya tiempo!”. Esa pieza elemental del meccano simbóli-
co que es la proposición universal en ese instante se basa en la
capacidad de un sujeto para incluirse en un conjunto que va a
borrarlo del mismo mapa que está trazando. Cuando esto se
efectúa, cuando un sujeto así se introduce en el giro de la
actividad simbólica que le hace tocar con el dedo su existen-
cia básica, su enunciación se destaca con el tono abrupto ejer-
citado por Henri Michaux cuando dice: “No entiendo por
qué sigo siendo el caballo al que sostengo de las riendas”.

¡Y en efecto! Eso pasa y sobrepasa toda comprensión para
alcanzar de golpe la evidencia, siguiendo el camino, bien se-
ñalado por Spinoza, del tertium generi, el “tercer género”, o
sea una forma de puro accidente que sobreviene de improviso
en el orden del saber. Ese “objeto puramente noético” de Imre
Toth, la “representación puramente especulativa” de Jacobi
inscriben en relieve dentro de la dimensión del saber aquello
que el primer “yo” de la frase de Michaux asume bajo una
aparente ignorancia. El segundo “yo” resulta de la sensación,
el tercero del razonamiento, pero sólo el primero constata que
caballo y jinete, cuerpo y razón, naturaleza y cultura, todas
esas enormes máquinas de poner en conexión, en “relación”,
suscitan ocasionalmente esa flor retórica que no les pertenece,
el “yo” sin cuerpo, sin cabeza y sin sexo que a veces asiste
muy furtivamente, un tanto absorto, a su propia producción,
no se liga con nada, y se marcha hasta la próxima.
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La sensación me guía en la vida, no hay duda alguna al
respecto; el razonamiento también, por poco que me sirva de
él; pero si quiero aventurarme hacia lo que me determina,
tengo que añadir una tercera dimensión, que sobrepasa a las
dos precedentes. Por poco que una fe llegue a sostener seme-
jante alteridad, entonces esa tercera dimensión reviste los ata-
víos de la trascendencia, y la cuestión queda saldada (aunque
sea a costa de otras innumerables dificultades): le corresponde
soportar el infinito al menos bajo la forma de la omnipoten-
cia, y hacer de la muerte un pasaje, una frontera que ya no es
para nada un límite. Será pues el Otro de mi errático “yo”,
albergado en adelante bajo su signo.

Pero, ¿cómo hacer si la existencia de ese “yo”, vislumbrada
sin poder experimentarla en mi carne ni en mi razón, no es
sostenida por ningún credo ad absurdum? Heme aquí con las
manos vacías como un pitagórico frente a un alogon, un filó-
sofo precantoriano embargado de claridad tratando de sorpren-
der el infinito en acto, o un sujeto representado por un
significante para otro significante frente al otro sexo. Heme
aquí aferrado a la práctica discursiva que suministrará aquello
con lo cual no tendré relación, aun cuando su llegada me su-
merja en una emoción que me indica hasta qué punto sensa-
ción y razonamiento son afectados por ese encuentro fortuito.

Es eso, esa emoción mitad corpórea mitad mental, mitad
cualquier cosa, esa alteración imprevista, esa especie de bur-
buja de jabón capaz de “matar en pocos minutos” a alguien
como Jacobi, lo que constatará que por más lejos que lleve el
conocimiento de mi alter cuasi-ego en el encuentro físico y
mental que se anuncia, no lograré captar en él, en ella, aque-
llo que lo hace Otro en tanto que sexuado. Habrá que arre-
glárselas con los medios a mano, es decir: muy poca cosa. No
hay con qué fundar un partido, trazar un conjunto del cual
yo sería un elemento, o delimitar un universo del discurso, en
suma: establecer una relación. Si para dar una base a esa emo-
ción, sostengo entonces que “no hay relación sexual”, a pesar
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de su tono tan asertivo, no será más que un enunciado frágil
dependiente del orden discursivo donde se produce, lejos, muy
lejos de un enunciado científico que al fin dijera la verdad
sobre los sexos.

Si la idea de relación sexual tuvo un sostén decisivo en la
noción de una “naturaleza” eterna, siempre a favor de los
poderes instaurados en la medida en que esta última funda-
menta su legitimidad, la negación referida a la existencia de
tal relación no puede hacerlo en modo alguno. Es por el con-
trario hija de su época, que ha visto el acto sexual desprender-
se de los imperativos reproductivos ligados a la supervivencia
de la especie para llegar a colmarse de valor de goce, hasta
entonces visto más bien como algo accidental. Coger, copular,
coitar, fornicar han llegado a aparecer en pocas décadas y (casi)
para todos como un fin digno de consideración, y el goce es
juzgado como un valor por adquirir, ya no solamente como un
acontecimiento íntimo y secreto o como un vicio aberrante.

Retomando a su modo la posición freudiana de una sexuali-
dad separada de la estricta genitalidad, Lacan radicalizó la dife-
rencia entre los sexos hasta hacer de su “encuentro” un lugar
ajeno al sentido y al sinsentido, el lugar de lo “ab-sentido”124 de
toda relación. De manera que, bajo el aspecto de un historia de
sexo y de reproducción, acabamos de asistir a un combate
epistémico, un combate que se refiere al saber en la medida en
que éste también presenta un hiatus que no es una falla, sino
una condición de funcionamiento. El hecho de que la vida y su
transmisión no sean enteramente resolubles en el sentido, que la
sexualidad en su lazo con lo simbólico esté en condiciones de
revelar su incompletud señalando en el ser hablante aquello que
supera su relación con el sentido, es verdaderamente lo que se
trata de afirmar al dar a conocer que no hay relación sexual.

124 En el original, ab-sens, neologismo que juega con los términos absent
[“ausente”], el prefijo latino ab [“al lado de; desde”] y la palabra
sens [“sentido”]. [T.]
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