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PRÓLOGO 
Para este libro ya viejo debería yo escribir un nuevo prólogo. Mas confieso que la 
idea me desagrada, pues, por más que yo hiciera, no dejaría de querer 
justificarlo por lo que era y de reinscribirlo, hasta donde pudiera, en lo que 
acontece hoy. Posible o no, hábil o no, eso no sería honrado. Sobre todo, no 
sería conforme a como, en relación a un libro, debe ser la reserva de quien lo ha 
escrito. Se produce un libro: acontecimiento minúsculo, pequeño objeto 
manuable. Desde entonces, es arrastrado a un incesante juego de repeticiones; 
sus "dobles", a su alrededor y muy lejos de él, se ponen a pulular; cada lectura 
le da, por un instante, un cuerpo impalpable y único; circulan fragmentos de él 
mismo que se hacen pasar por él, que, según se cree, lo contienen casi por 
entero y en los cuales finalmente, le ocurre que encuentra refugio; los 
comentarios lo desdoblan, otros discursos donde finalmente debe aparecer él 
mismo, confesar lo que se había negado a decir, librarse de lo que 
ostentosamente simulaba ser. La reedición en otro momento, en otro lugar es 
también uno de tales dobles: ni completa simulación ni completa identidad. 

Grande es la tentación, para quien escribe el libro, de imponer su ley a toda esa 
profusión de simulacros, de prescribirles una forma, de darles una identidad, de 
imponerles una marca que dé a todos cierto valor constante. "Yo soy el autor: 
mirad mi rostro o mi perfil; esto es a lo que deben parecerse todas esas figuras 
calcadas que van a circular con mi nombre; aquellas que se le aparten no 
valdrán nada; y es por su grado de parecido como podréis juzgar del valor de las 
demás. Yo soy el nombre, la ley, el alma, el secreto, el equilibrio de todos esos 
dobles míos. " Así se escribe el prólogo, primer acto por el cual empieza a 
establecerse la monarquía del autor, declaración de tiranía: mi intención debe 
ser vuestro precepto, plegaréis vuestra lectura, vuestros análisis, vuestras 
críticas, a lo que yo he querido hacer. Comprended bien mi modestia: cuando 
hablo de los límites de mi empresa, mi intención es reducir vuestra libertad; y si 
proclamo mi convicción de no haber estado a la altura de mi tarea, es porque no 
quiero dejaros el privilegio de oponer a mi libro el fantasma de otro, muy 
cercano a él, pero más bello. Yo soy el monarca de las cosas que he dicho y 
ejerzo sobre ellas un imperio eminente: el de mi intención y el del sentido que he 
deseado darles. Yo quiero que un libro, al menos del lado de quien lo ha escrito, 
no sea más que las frases de que está hecho; que no se desdoble en el prólogo, 
ese primer simulacro de sí mismo, que pretende imponer su ley a todos los que, 
en el futuro, podrían formarse a partir de él. Quiero que este objeto-
acontecimiento, casi imperceptible entre tantos otros, se re-copie, se fragmente, 
se repita, se imite, se desdoble y finalmente desaparezca sin que aquel a quien 
le tocó producirlo pueda jamás reivindicar el derecho de ser su amo, de imponer 
lo que debe decir, ni de decir lo que debe ser. En suma, quiero que un libro no se 
dé a sí mismo ese estatuto de texto al cual bien sabrán reducirlo la pedagogía y 
la crítica; pero que no tenga el desparpajo de presentarse como discurso: a la 
vez batalla y arma, estrategia y choque, lucha y trofeo o herida, coyuntura y 
vestigios, cita irregular y escena respetable. 

Por eso, a la demanda que se me ha hecho de escribir un nuevo prólogo para 
este libro reeditado, sólo he podido responder una cosa: suprimamos el antiguo. 
Eso sería lo honrado. No tratemos de justificar este viejo libro, ni de re-inscribirlo 
en el presente; la serie de acontecimientos a los cuales concierne y que son su 
verdadera ley está lejos de haberse cerrado. En cuanto a novedad, no finjamos 
descubrirla en él, como una reserva secreta, como una riqueza antes 
inadvertida: sólo está hecha de las cosas que se han dicho acerca de él, y de los 
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acontecimientos a que ha sido arrastrado. 

Me contentaré con añadir dos textos: uno, ya publicado, en el cual comento una 
frase que dije un poco a ciegas: "la locura, la falta de obra"; el otro inédito en 
Francia, en el cual trato de contestar a una notable crítica de Derrida. 

—Pero ¡usted acaba de hacer un prólogo! 

—Por lo menos es breve 

MlCHEL FOUCAULT 
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PRIMERA PARTE 
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I. "STULTIFERA NAVIS" 
Al final de la Edad Media, la lepra desaparece del mundo occidental. En las 
márgenes de la comunidad, en las puertas de las ciudades, se abren terrenos, 
como grandes playas, en los cuales ya no acecha la enfermedad, la cual, sin 
embargo, los ha dejado estériles e inhabitables por mucho tiempo. Durante 
siglos, estas extensiones pertenecerán a lo inhumano. Del siglo XIV al XVII, van 
a esperar y a solicitar por medio de extraños encantamientos una nueva 
encarnación del mal, una mueca distinta del miedo, una magia renovada de 
purificación y de exclusión. 

Desde la Alta Edad Media, hasta el mismo fin de las Cruzadas, los leprosarios 
habían multiplicado sobre toda la superficie de Europa sus ciudades malditas. 
Según Mateo de París, había hasta 19 mil en toda la Cristiandad. 1En todo caso, 
hacia 1266, en la época en que Luis VIII estableció en Francia el reglamento de 
leprosarios, se hace un censo y son más de 2 mil. Hubo 43 leprosarios solamente 
en la diócesis de París: se contaban entre ellos Burg-le-Reine, Corbeil, Saint-
Valère, y el siniestro Champ-Pourri; estaba también Charenton. Los dos más 
grandes se encontraban en la inmediata proximidad de París y eran Saint-
Germain y Saint-Lazare: 2volveremos a encontrar su nombre en la historia de 
otra enfermedad. Después del siglo XV se hace el vacío en todas partes; Saint-
Germain, desde el siguiente siglo, se vuelve una correccional para muchachas; y 
antes de que llegue San Vicente, ya no queda en Saint-Lazare más que un solo 
leproso, "el señor de Langlois, abogado en la corte civil". El leprosario de Nancy, 
que figura entre los más grandes de Europa, cuenta solamente con cuatro 
enfermos durante la regencia de María de Médicis. Según las Mémoires de Catel, 
existían 29 hospitales en Tolosa hacia el fin de la Edad Media, de los cuales siete 
eran leprosarios; pero a principios del siglo XVII se mencionan tres solamente: 
Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard y Saint-Michel. 3Se celebra con gusto la 
desaparición de la lepra: en 1635 los habitantes de Reims hacen una procesión 
solemne para dar gracias a Dios por haber librado a la ciudad de aquel azote. 4 

Desde hacía ya un siglo, el poder real había emprendido el control y la 
reorganización de la inmensa fortuna que representaban los bienes inmuebles de 
las leproserías; por medio de una ordenanza del 19 de diciembre de 1543, 
Francisco I había ordenado que se hiciera un censo y un inventario "para 
remediar el gran desorden que existía entonces en los leprosarios"; a su vez, 
Enrique IV prescribió en un edicto de 1606 una revisión de cuentas, y afectó "los 
dineros que se conseguirían en esta búsqueda al mantenimiento de gentiles-
hombres pobres y soldados baldados". El 24 de octubre de 1612 se vuelve a 
ordenar el mismo control, pero esta vez se decide que se utilicen los ingresos 
excesivos para dar de comer a los pobres. 5 

En realidad, la cuestión de los leprosarios no se arregló en Francia antes del fin 
del siglo XVII, y la importancia económica del problema suscitó más de un 
conflicto. ¿No existían aún, en el año de 1677, 44 leprosarios solamente en la 
provincia del Delfinado?6 El 20 de febrero de 1672, Luis XIV otorga a las órdenes 
de San Lázaro y del Monte Carmelo los bienes de todas las órdenes hospitalarias 

                                                           
1 Citado en Collet, Vie de Saint Vincent de Paul, 1. París, 1818, p. 293. 
2 Cf. J. Lebeuf, Histoire de la ville et de tout le diocèse de Paris, Paris, 1754-1758. 
3 Citado en H. M. Fay, Lépreux et cagots du Sud-Ouest, París, 1910, p. 285. 
4 P.-A. Hildenfinger, La Léproserie de Reims du XIIe au XVIIE siècle, Reims, 1906, p. 233. 
5 Delamare, Traité de Police, París, 1738, t. I, pp. 637-639. 
6 Valvonnais, Histoire du Dauphiné, t. II, p. 171. 
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y militares; se les encarga administrar los leprosarios del reino. 7Unos veinte 
años más tarde se revoca el edicto de 1672 y por una serie de medidas 
escalonadas, de marzo de 1693 a julio de 1695, los bienes de los leprosarios 
deberán afectarse en adelante a los otros hospitales y establecimientos de 
asistencia. Los pocos leprosos dispersos aún en las 1200 casas que todavía 
existen, serán reunidos en Saint-Mesmin, cerca de Orleáns. 8Estas prescripciones 
se aplican primeramente en París, donde el Parlamento transfiere los ingresos en 
cuestión al Hôpital Général: el ejemplo es imitado por las jurisdicciones 
provinciales; Tolosa afecta los bienes de sus leprosarios al hospital de los 
incurables (1696); los de Beaulieu, en Normandía, pasan al Hôtel-Dieu de Caen; 
los de Voley son otorgados al hospital de Sainte-Foy. 9Sólo, con Saint-Mesmin, el 
recinto de Ganets, cerca de Burdeos, quedará como testimonio. 

Para un millón y medio de habitantes, existían en el siglo XII, en Inglaterra y 
Escocia, 220 leprosarios. Pero en el siglo XIV el vacío comienza a cundir; cuando 
Ricardo III ordena una investigación acerca del hospital de Ripon, en 1342, ya no 
hay ningún leproso, y el rey concede a los pobres los bienes de la fundación. El 
arzobispo Puisel había fundado a finales del siglo XII un hospital, en el cual, en 
1434, solamente se reservaban dos plazas para leprosos, y eso si se pudiera 
encontrar alguno. 10En 1348 el gran leprosario de Saint-Alban tiene solamente 
tres enfermos; el hospital de Rommenall, en Kent, es abandonado veinticuatro 
años más tarde, pues no hay leprosos. En Chatam, el lazareto de San Bartolomé, 
establecido en 1078, había sido uno de los más importantes de Inglaterra; 
durante el reinado de Isabel no tiene ya sino dos pacientes, y es suprimido 
finalmente en 1627. 11 

El mismo fenómeno de desaparición de la lepra ocurre en Alemania, aunque 
quizás allí la enfermedad retroceda con mayor lentitud; igualmente observamos 
la conversión de los bienes de los leprosarios (conversión apresurada por la 
Reforma, igual que en Inglaterra) en fondos administrados por las ciudades, 
destinados a obras de beneficencia y establecimientos hospitalarios; así sucede 
en Leipzig; en Munich, en Hamburgo. En 1542, los bienes de los leprosarios de 
Schleswig-Holstein son transferidos a los hospitales. En Stuttgart, el informe de 
un magistrado, de 1589, indica que desde cincuenta años atrás no existen 
leprosos en la casa que les fuera destinada. En Lipplingen, el leprosario es 
ocupado rápidamente por incurables y por locos. 12 

Extraña desaparición es ésta, que no fue lograda, indudablemente, por las 
oscuras prácticas de los médicos: más bien debe de ser resultado espontáneo de 
la segregación, así como consecuencia del fin de las Cruzadas, de la ruptura de 
los lazos de Europa con Oriente, que era donde se hallaban los focos de 
infección. La lepra se retira, abandonando lugares y ritos que no estaban 
destinados a suprimirla, sino a mantenerla a una distancia sagrada, a fijarla en 
una exaltación inversa. Lo que durará más tiempo que la lepra, y que se 
mantendrá en una época en la cual, desde muchos años atrás, los leprosarios 
están vacíos, son los valores y las imágenes que se habían unido al personaje del 
leproso; permanecerá el sentido de su exclusión, la importancia en el grupo 
social de esta figura insistente y temible, a la cual no se puede apartar sin haber 
trazado antes alrededor de ella un círculo sagrado. 
                                                           
7 L. Cibrario, Précis historique des ordres religieux de Saint-Lazare et de Saint-Maurice, Lyon, 1860. 
8 Rocher, Notice historique sur la maladrerie de Saint-Hilaire-Saint-Mesmin, Orléans, 1866. 
9 J.-A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la maladrerie de Voley près Romans, Romans, 1870, 
p. 61. 
10 John Morrisson Hobson, Some early and later Houses of Pitty, pp. 12-13. 
11 Ch. A. Mercier, Leper Houses and Medieval Hospitals, p. 19. 
12 Virchow, Archiv zur Geschichte des Aussatzes, t. XIX, pp. 71 y 80; t. XX. p. 511. 
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Aunque se retire al leproso del mundo y de la comunidad de la Iglesia visible, su 
existencia, sin embargo, siempre manifiesta a Dios, puesto que es marca, a la 
vez, de la cólera y de la bondad divinas. "Amigo mío —dice el ritual de la iglesia 
de Vienne—, le place a Nuestro Señor que hayas sido infectado con esta 
enfermedad, y te hace Nuestro Señor una gran gracia, al quererte castigar por 
los males que has hecho en este mundo. " En el mismo momento en que el 
sacerdote y sus asistentes lo arrastran fuera de la Iglesia gressu retrogrado, se 
le asegura al leproso que aún debe atestiguar ante Dios. "Y aunque seas 
separado de la Iglesia y de la compañía de los Santos, sin embargo, no estás 
separado de la gracia de Dios. " Los leprosos de Brueghel asisten de lejos, pero 
para siempre, a la ascensión del Calvario, donde todo un pueblo acompaña a 
Cristo. Y testigos hieráticos del mal, logran su salvación en esta misma exclusión 
y gracias a ella: con una extraña reversibilidad que se opone a la de los méritos 
y plegarias, son salvados por la mano que no les es tendida. El pecador que 
abandona al leproso en su puerta, le abre las puertas de la salvación. "Por que 
tengas paciencia en tu enfermedad; pues Nuestro Señor no te desprecia por tu 
enfermedad, ni te aparta de su compañía; pues si tienes paciencia te salvarás, 
como el ladrón que murió delante de la casa del nuevo rico y que fue llevado 
derecho al paraíso. " 13El abandono le significa salvación; la exclusión es una 
forma distinta de comunión. 

Desaparecida la lepra, olvidado el leproso, o casi, estas estructuras 
permanecerán. A menudo en los mismos lugares, los juegos de exclusión se 
repetirán, en forma extrañamente parecida, dos o tres siglos más tarde. Los 
pobres, los vagabundos, los muchachos de correccional, y las "cabezas 
alienadas", tomarán nuevamente el papel abandonado por el ladrón, y veremos 
qué salvación se espera de esta exclusión, tanto para aquellos que la sufren 
como para quienes los excluyen. Con un sentido completamente nuevo, y en una 
cultura muy distinta, las formas subsistirán, esencialmente esta forma 
considerable de separación rigurosa, que es exclusión social, pero reintegración 
espiritual. 

Pero no nos anticipemos. 

El lugar de la lepra fue tomado por las enfermedades venéreas. De golpe, al 
terminar el siglo XV, suceden a la lepra como por derecho de herencia. Se las 
atiende en varios hospitales de leprosos: en el reinado de Francisco I, se intenta 
inicialmente aislarlas en el hospital de la parroquia San Eustaquio, luego en el de 
San Nicolás, que poco antes habían servido de leproserías. En dos ocasiones, 
bajo Carlos VIII, después en 1559, se les habían destinado, en Saint-Germain-
des-Prés, diversas barracas y casuchas antes utilizadas por los leprosos. 14Pronto 
son tantas que debe pensarse en construir otros edificios "en ciertos lugares 
espaciosos de nuestra mencionada ciudad y en otros barrios, apartados de sus 
vecinos". 15Ha nacido una nueva lepra, que ocupa el lugar de la primera. Mas no 
sin dificultades ni conflictos, pues los leprosos mismos sienten miedo: les 
repugna recibir a esos recién llegados al mundo del horror. "Est mirabilis 
contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam detestantur leprosi et ea 
infectos secum habitare non permittant. " 16Pero si bien tienen derechos de 
antigüedad para habitar esos lugares "segregados", en cambio son demasiado 
                                                           
13 Ritual de la diócesis de Viena, impreso por orden del arzobispo Gui de Poissieu, hacia 1478. 
Citado por Charret, Histoire de l'Église de Vienne, p. 752. 
14 Pignot, Les Origines de l'Hôpital du Midi, Paris, 1885, pp. 10 y 48. 
15 Según un manuscrito de los Archives de l'Assistance publique (expediente Petites-Maisons; 
legajo 4). 
16 Trithemius, Chronicon Hisangiense; citado por Potton en su traducción de Ulric von Hutten: Sur 
la maladie française et sur les propriétés du bois de gaïac, Lyon, 1865, p. 9. 
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pocos para hacerles valer; los venéreos, por todas partes, pronto ocupan su 
lugar. 

Y sin embargo no son las enfermedades venéreas las que desempeñarán en el 
mundo clásico el papel que tenía la lepra en la cultura medieval. A pesar de esas 
primeras medidas de exclusión, pronto ocupan un lugar entre las otras 
enfermedades. De buen o de mal grado se recibe a los venéreos en los 
hospitales. El Hôtel-Dieu de París los aloja; 17en varias ocasiones se intenta 
expulsarlos, pero es inútil: allí permanecen y se mezclan con los otros enfermos. 
18En Alemania se les construyen casas especiales, no para establecer la 
exclusión, sino para asegurar su tratamiento; en Augsburgo los Fúcar fundan dos 
hospitales de ese género. La ciudad de Nuremberg nombra un médico, quien 
afirmaba poder "die malafrantzos vertreiben". 19Y es que ese mal, a diferencia de 
la lepra, muy pronto se ha vuelto cosa médica, y corresponde exclusivamente al 
médico. En todas partes se inventan tratamientos; la compañía de Saint-Cóme 
toma de los árabes el uso del mercurio; 20en el Hôtel-Dieu de París se aplica 
sobre todo la triaca. Llega después la gran boga del guayaco, más precioso que 
el oro de América, si hemos de creer a Fracastor en su Syphilidis y a Ulrich von 
Hutten. Por doquier se practican curas sudoríficas. En suma, en el curso del siglo 
XVI el mal venéreo se instala en el orden de las enfermedades que requieren 
tratamiento. Sin duda, está sujeto a toda clase de juicios morales: pero este 
horizonte modifica muy poco la captación médica de la enfermedad. 21 

Hecho curioso: bajo la influencia del mundo del internamiento tal como se ha 
constituido en el siglo XVII, la enfermedad venérea se ha separado, en cierta 
medida, de su contexto médico, y se ha integrado, al lado de la locura, en un 
espacio moral de exclusión. En realidad no es allí donde debe buscarse la 
verdadera herencia de la lepra, sino en un fenómeno bastante complejo, y que el 
médico tardará bastante en apropiarse. 

Ese fenómeno es la locura. Pero será necesario un largo momento de latencia, 
casi dos siglos, para que este nuevo azote que sucede a la lepra en los miedos 
seculares suscite, como ella, afanes de separación, de exclusión, de purificación 
que, sin embargo, tan evidentemente le son consustanciales. Antes de que la 
locura sea dominada, a mediados del siglo XVII, antes de que en su favor se 
hagan resucitar viejos ritos, había estado aunada, obstinadamente, a todas las 
grandes experiencias del Renacimiento. 

Es esta presencia, con algunas de sus figuras esenciales, lo que ahora debemos 
recordar de manera muy compendiosa. 

Empecemos por la más sencilla de esas figuras, también la más simbólica. Un 
objeto nuevo acaba de aparecer en el paisaje imaginario del Renacimiento; en 
breve, ocupará un lugar privilegiado: es la Nef des Fous, la nave de los locos, 
extraño barco ebrio que navega por los ríos tranquilos de Renania y los canales 
flamencos. 

El Narrenschiff es evidentemente una composición literaria inspirada sin duda en 
el viejo ciclo de los Argonautas, que ha vuelto a cobrar juventud y vida entre los 

                                                           
17 La primera mención de enfermedad venérea en Francia se encuentra en un relato del Hôtel-Dieu, 
citado por Brièle, Collection de Documents pour servir à l'histoire des hôpitaux de Paris, París, 
1881-1887, III, fasc. 2. 
18 Cf. proceso verbal de una visita del Hôtel-Dieu en 1507, citado por Pignot, loc. cit., p. 125. 
19 Según R. Goldhahn, Spital und Arzt von Einst bis Jetzt, p. 110. 
20 Béthencourt le da ventaja sobre cualquier otra medicación, en su Nouveau caréme de pénitence et purgatoire 
d'expiation, 1527. 
21 El libro de Béthencourt, pese a su título, es una rigurosa obra de medicina. 
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grandes temas de la mitología, y al cual se acaba de dar forma institucional en 
los Estados de Borgoña. La moda consiste en componer estas "naves" cuya 
tripulación de héroes imaginarios, de modelos éticos o de tipos sociales se 
embarca para un gran viaje simbólico, que les proporciona, si no la fortuna, al 
menos la forma de su destino o de su verdad. Es así como Symphorien Champier 
compone sucesivamente una Nef des princes et des batailles de Noblesse en 
1502, y después una Nef des Dames vertueuses en 1503; hay también una Nef 
de Santé, junto a la Blauwe Schute de Jacob van Oestvoren de 1413, del 
Narrenschiff de Brandt (1497) y de la obra de Josse Bade, Stultiferae naviculae 
scaphae fatuarum mulierum (1498). El cuadro de Bosco, con seguridad, 
pertenece a esta flota imaginaria. 

De todos estos navíos novelescos o satíricos, el Narrenschiff es el único que ha 
tenido existencia real, ya que sí existieron estos barcos, que transportaban de 
una ciudad a otra sus cargamentos insensatos. Los locos de entonces vivían 
ordinariamente una existencia errante. Las ciudades los expulsaban con gusto de 
su recinto; se les dejaba recorrer los campos apartados, cuando no se les podía 
confiar a un grupo de mercaderes o de peregrinos. Esta costumbre era muy 
frecuente sobre todo en Alemania; en Nuremberg, durante la primera mitad del 
siglo XV, se registró la presencia de 62 locos; 31 fueron expulsados; en los cincuenta 
años siguientes, constan otras 21 partidas obligatorias; ahora bien, todas estas cifras 
se refieren sólo a locos detenidos por las autoridades municipales. 22Sucedía 
frecuentemente que fueran confiados a barqueros: en Francfort, en 1399, se encargó 
a unos marineros que libraran a la ciudad de un loco que se paseaba desnudo; en los 
primeros años del siglo XV, un loco criminal es remitido de la misma manera a 
Maguncia. En ocasiones los marineros dejan en tierra, mucho antes de lo prometido, 
estos incómodos pasajeros; como ejemplo podemos mencionar a aquel herrero de 
Francfort, que partió y regresó dos veces antes de ser devuelto definitivamente a 
Kreuznach. 23A menudo, las ciudades de Europa debieron ver llegar estas naves de 
locos. 

No es fácil explicar el sentido exacto de esta costumbre. Se podría pensar que se 
trata de una medida general de expulsión mediante la cual los municipios se 
deshacen de los locos vagabundos; hipótesis que no basta para explicar los 
hechos, puesto que ciertos locos son curados como tales, luego de recibidos en 
los hospitales, ya antes de que se construyeran para ellos casas especiales; en el 
Hôtel-Dieu de París hay yacijas reservadas para ellos en los dormitorios; 
24además, en la mayor parte de las ciudades de Europa, ha existido durante toda 
la Edad Media y el Renacimiento un lugar de detención reservado a los 
insensatos; así, por ejemplo, el Châtelet de Melun 25o la famosa Torre de los 
Locos de Caen; 26el mismo objeto tienen los innumerables Narrtürmer de 
Alemania, como las puertas de Lübeck o el Jungpfer de Hamburgo. 27Los locos, 
pues, no son siempre expulsados. Se puede suponer, entonces, que no se 
expulsaba sino a los extraños, y que cada ciudad aceptaba encargarse 
exclusivamente de aquellos que se contaban entre sus ciudadanos. ¿No se 
encuentran, en efecto, en la contabilidad de ciertas ciudades medievales, 
subvenciones destinadas a los locos, o donaciones hechas en favor de los 
insensatos? 28En realidad el problema no es tan simple, pues existen sitios de 
                                                           
22 T. Kirchhoff, Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912. 
23 Cf. Kriegk, Heilanstalten, Geistkranke ins mittelälterliche Frankfort am Main, 1863. 
24 Cf. Cuentas del Hôtel-Dieu, XIX, 190, y XX, 346. Citados por Coyecque, L'Hôtel-Dieu de Paris au Moyen Age, 
Paris, 1889-1891. Historia y Documentos, t. I, p. 109. 
25 Archives hospitalières de Melun. Fondos de Saint-Jacques, pp. 14-67. 
26 A. Joly, L'Internement des fous sous l'Ancien Régime dans la généralité de Basse-Normandie, Caen, 1868. 
27 Cf. Eschenburg, Geschichte unserer Irrenanstalten, Lübeck, 1844, y Von Hess, Hamburg topographisch, 
historisch, und politik beschreiben, t. I, pp. 344-45. 
28 Por ejemplo, en 1461, Hamburgo da 14 táleros 85 chelines a una mujer que debe ocuparse de los locos 
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concentración donde los locos, más numerosos que en otras partes, no son 
autóctonos. En primer lugar, se mencionan los lugares de peregrinación: Saint-
Mathurin de Larchant, Saint-Hildevert de Gournay, Besançon, Gheel; estas 
peregrinaciones eran organizadas y a veces subvencionadas por los hospitales o 
las ciudades. 29Es posible que las naves de locos que enardecieron tanto la 
imaginación del primer Renacimiento, hayan sido navíos de peregrinación, navíos 
altamente simbólicos, que conducían locos en busca de razón; unos descendían 
los ríos de Renania, en dirección de Bélgica y de Gheel; otros remontaban el Rin 
hacia el Jura y Besançon. 

Pero hay otras ciudades, como Nuremberg, que no eran, ciertamente, sitios de 
peregrinación, y que reúnen gran número de locos, bastantes más, en todo caso, 
que los que podría proporcionar la misma ciudad. Estos locos son alojados y 
mantenidos por el presupuesto de la ciudad, y sin embargo, no son tratados; son 
pura y simplemente arrojados a las prisiones. 30Se puede creer que en ciertas 
ciudades importantes —lugares de paso o de mercado— los locos eran llevados 
en número considerable por marineros y mercaderes, y que allí se "perdían", 
librando así de su presencia a la ciudad de donde venían. Acaso sucedió que 
estos lugares de "contraperegrinación" llegaran a confundirse con los sitios a 
donde, por el contrario, los insensatos fueran conducidos a título de peregrinos. 
La preocupación de la curación y de la exclusión se juntaban; se encerraba 
dentro del espacio cerrado del milagro. Es posible que el pueblo de Gheel se 
haya desarrollado de esta manera, como un lugar de peregrinación que se vuelve 
cerrado, tierra santa donde la locura aguarda la liberación, pero donde el hombre 
crea, siguiendo viejos temas, un reparto ritual. 

Es que la circulación de los locos, el ademán que los expulsa, su partida y 
embarco, no tienen todo su sentido en el solo nivel de la utilidad social o de la 
seguridad de los ciudadanos. Hay otras significaciones más próximas a los ritos, 
indudablemente; y aun podemos descifrar algunas huellas. Por ejemplo, el 
acceso a las iglesias estaba prohibido a los locos, 31aunque el derecho 
eclesiástico no les vedaba los sacramentos. 32La Iglesia no sanciona al sacerdote 
que se vuelve loco; pero en Nuremberg, en 1421, un sacerdote loco es 
expulsado con especial solemnidad, como si la impureza fuera multiplicada por el 
carácter sagrado del personaje, y la ciudad toma de su presupuesto el dinero que 
debe servir al cura como viático. 33En ocasiones, algunos locos eran azotados 
públicamente, y como una especie de juego, los ciudadanos los perseguían 
simulando una carrera, y los expulsaban de la ciudad golpeándolos con varas. 34 

Señales, todas éstas, de que la partida de los locos era uno de tantos exilios 
rituales. 
                                                                                                                                                                                     
(Gernet, Mitteilungen aus der ältereren Medizine-Geschichte Hamburgs, p. 79). En Lübeck, testamento de 
cierto Gerd Sunderberg, por "den armen dullen Luden" en 1479. (Citado en Laehr, Gedenktage der Psychiatrie, 
Berlin, 1887, p. 320. ) 
29 Hasta llega a suceder que se subvencione a los remplazantes: "Pagado a un hombre que fue enviado a Saint-
Mathurin de Larchant para hacer la novena de la citada hermana Robine que estaba enferma y con frenesí. 
VIII, s. p." (Cuentas del Hôtel-Dieu, XXIII; Coyecque, loc. cit., ibid. ) 
30 En Nuremberg, en el curso de los años 1377-1378 y 1381-1397, se cuentan 37 locos colocados en las 
prisiones, 17 de ellos extranjeros llegados de Ratisbona, Weissenburg, Bamberg, Bayreuth, Viena y Hungría. En 
el período siguiente, tal parece que, por una razón desconocida, Nuremberg haya abandonado su papel de 
punto de reunión, y que, por el contrario, se tenga un cuidado minucioso de rechazar a los locos que no 
fueran originarios de la ciudad (cf. Kirchhoff, loc. cit. ). 
31 Se castiga con tres días de cárcel a un muchacho de Nuremberg que había metido un loco en una 
iglesia, 1420. Cf. Kirchhoff, loc. cit. 
32 El concilio de Cartago, en 348, había permitido que se diera la comunión a un loco, sin ninguna 
condición, siempre que no hubiera que temer una irreverencia. Santo Tomás expresa la misma opinión. 
Cf. Portas, Dictionnaire des cas de conscience, 1741, t. I, p. 785. 
33 Un hombre que le había robado su capa es castigado con siete días de cárcel (Kirchhoff, loc. cit. ). 
34 Cf. Kriegk. loc. cit. 



http://biblioteca.d2g.com 

 12

Así se comprende mejor el curioso sentido que tiene la navegación de los locos y 
que le da sin duda su prestigio. Por una parte, prácticamente posee una eficacia 
indiscutible; confiar el loco a los marineros es evitar, seguramente, que el 
insensato merodee indefinidamente bajo los muros de la ciudad, asegurarse de 
que irá lejos y volverlo prisionero de su misma partida. Pero a todo esto, el agua 
agrega la masa oscura de sus propios valores; ella lo lleva, pero hace algo más, 
lo purifica; además, la navegación libra al hombre a la incertidumbre de su 
suerte; cada uno queda entregado a su propio destino, pues cada viaje es, 
potencialmente, el último. Hacia el otro mundo es adonde parte el loco en su 
loca barquilla; es del otro mundo de donde viene cuando desembarca. La 
navegación del loco es, a la vez, distribución rigurosa y tránsito absoluto. En 
cierto sentido, no hace más que desplegar, a lo largo de una geografía mitad real 
y mitad imaginaria, la situación liminar del loco en el horizonte del cuidado del 
hombre medieval, situación simbolizada y también realizada por el privilegio que 
se otorga al loco de estar encerrado en las puertas de la ciudad; su exclusión 
debe recluirlo; si no puede ni debe tener como prisión más que el mismo umbral, 
se le retiene en los lugares de paso. Es puesto en el interior del exterior, e 
inversamente. Posición altamente simbólica, que seguirá siendo suya hasta 
nuestros días, con sólo que admitamos que la fortaleza de antaño se ha 
convertido en el castillo de nuestra conciencia. 

El agua y la navegación tienen por cierto este papel. Encerrado en el navío de 
donde no se puede escapar, el loco es entregado al río de mil brazos, al mar de 
mil caminos, a esa gran incertidumbre exterior a todo. Está prisionero en medio 
de la más libre y abierta de las rutas: está sólidamente encadenado a la 
encrucijada infinita. Es el Pasajero por excelencia, o sea, el prisionero del viaje. 
No se sabe en qué tierra desembarcará; tampoco se sabe, cuándo desembarca, 
de qué tierra viene. Sólo tiene verdad y patria en esa extensión infecunda, entre 
dos tierras que no pueden pertenecerle.35¿Es en este ritual y en sus valores 
donde encontramos el origen del prolongado parentesco imaginario, cuya 
existencia podemos comprobar sin cesar en la cultura occidental? ¿O es, 
inversamente, ese parentesco, el que, desde el comienzo de los tiempos 
determina, y luego fija el rito del embarco? Una cosa podemos afirmar, al 
menos: el agua y la locura están unidas desde hace mucho tiempo en la 
imaginación del hombre europeo. 

Ya Tristán, disfrazado de loco, se había dejado arrojar por los barqueros en la 
costa de Cornuailles. Y cuando se presenta en el castillo del rey Marco, nadie lo 
reconoce, nadie sabe de dónde viene. Pero dice demasiadas cosas extrañas, 
familiares y lejanas; conoce demasiado los secretos de lo bien conocido, para no 
ser de otro mundo, muy próximo. No viene de la tierra sólida, de sólidas 
ciudades, sino más bien de la inquietud incesante del mar, de los caminos 
desconocidos que insinúan tantos extraños sabores, de esa planicie fantástica, 
revés del mundo. Isolda es la primera en darse cuenta de que aquel loco es hijo 
del mar, de que lo han arrojado allí marineros insolentes, señal de futuras 
desgracias: "¡Malditos sean los marineros que han traído este loco! ¡Debieron 
arrojarlo al mar!"36 Muchas veces reaparece el tema al correr de los tiempos: en 
los místicos del siglo XV se ha convertido en el motivo del alma como una 
barquilla abandonada, que navega por un mar infinito de deseos, por el campo 
estéril de las preocupaciones y de la ignorancia, entre los falsos reflejos del 
saber, en pleno centro de la sinrazón mundana; navecilla que es presa de la gran 
                                                           
35 Esos temas son extrañamente próximos al del hijo prohibido y maldito, encerrado en un cesto y 
confiado a las olas, que lo conducen a otro mundo, pero para éste, hay, a continuación, un retorno a la 
verdad. 
36 Tristan e Isolda, ed. Bossuat, pp. 219-222. 
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locura del mar, si no sabe echar el ancla sólida, la fe, o desplegar sus velas 
espirituales para que el soplo de Dios la conduzca a puerto. 37A finales del siglo 
XVI, De Lancre ve en el mar el origen de la vocación demoniaca de todo un 
pueblo: el incierto surcar de los navíos, la confianza puesta solamente en los 
astros, los secretos trasmitidos, la lejanía de las mujeres, la imagen —en fin— de 
esa vasta planicie, hacen perder al hombre la fe en Dios y todos los vínculos 
firmes que lo ataban a la patria; así, se entrega al Diablo y al océano de sus 
argucias. 38En la época clásica es costumbre explicar la melancolía inglesa por la 
influencia de un clima marino: el frío, la inestabilidad del tiempo, las gotitas 
menudas que penetran en los canales y fibras del cuerpo humano, le hacen 
perder firmeza, lo predisponen a la locura. 39 Haciendo a un lado una inmensa 
literatura que va de Ofelia a la Lorelei, citemos solamente los grandes análisis, 
semiantropológicos, semicosmológicos, de Heinroth, en los cuales lo locura es 
como una manifestación, en el hombre, de un elemento oscuro y acuático, 
sombrío desorden, caos en movimiento, germen y muerte de todas las cosas, 
que se opone a la estabilidad luminosa y adulta del espíritu. 40Pero si la 
navegación de los locos está en relación, para la imaginación occidental, con 
tantos motivos inmemoriales, ¿por qué hacia el siglo XV aparece tan 
bruscamente la formulación del tema en la literatura y en la iconografía? ¿Por 
qué de pronto esta silueta de la Nave de los Locos, con su tripulación de 
insensatos, invade los países más conocidos? ¿Por qué, de la antigua unión del 
agua y la locura, nace un día, un día preciso, este barco? 

Es que la barca simboliza toda una inquietud, surgida repentinamente en el 
horizonte de la cultura europea a fines de la Edad Media. La locura y el loco 
llegan a ser personajes importantes, en su ambigüedad: amenaza y cosa 
ridícula, vertiginosa sinrazón del mundo y ridiculez menuda de los hombres. 

En primer lugar, una serie de cuentos y de fábulas. Su origen, sin duda, es muy 
lejano. Pero al final de la Edad Media, dichos relatos se extienden en forma 
considerable: es una larga serie de "locuras" que, aunque estigmatizan vicios y 
defectos, como sucedía en el pasado, los refieren todos no ya al orgullo ni a la 
falta de caridad, ni tampoco al olvido de las virtudes cristianas, sino a una 
especie de gran sinrazón, de la cual nadie es precisamente culpable, pero que 
arrastra a todos los hombres, secretamente complacientes. 41La denuncia de la 
locura llega a ser la forma general de la crítica. En las farsas y soties, el 
personaje del Loco, del Necio, del Bobo, adquiere mucha importancia. 42No está 
ya simplemente al margen, silueta ridícula y familiar: 43ocupa el centro del 
teatro, como poseedor de la verdad, representando el papel complementario e 
inverso del que representa la locura en los cuentos y en las sátiras. Si la locura 
arrastra a los hombres a una ceguera que los pierde, el loco, al contrario, 
recuerda a cada uno su verdad; en la comedia, donde cada personaje engaña a 
los otros y se engaña a sí mismo, el loco representa la comedia de segundo 
grado, el engaño del engaño; dice, con su lenguaje de necio, sin aire de razón, 

                                                           
37 Cf. entre otros Tauber, Predigter, XLI. 
38 De Lancre, De l'Inconstance des mauvais anges, París, 1612. 30 G. Cheyne, The English 
Malady, Londres, 1733. 
39  
40 Habría que añadir que el "lunatismo" no es ajeno a ese tema. La Luna, cuya influencia sobre la locura 
durante siglos se ha admitido, es el más acuático de los cuerpos celestes. E1 parentesco de la locura con 
el Sol y el fuego es de aparición mucho más tardía (Nerval, Nietzsche, Artaud). 
41 Cf., por ejemplo, Des six manières de fols; ms. Arsenal 2767. 
42 En la Sottie de Folle Balance, cuatro personajes están "locos": el gentilhombre, el mercader, el 
labrador (es decir, toda la sociedad) y la propia Folie Balance. 
43 También es el caso en la Moralité nouvelle des enfants de maintenant, o en la Moralité 
nouvelle de Charité, en que el loco es uno de los doce personajes. 
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las palabras razonables que dan un desenlace cómico a la obra. Explica el amor a 
los enamorados, 44la verdad de la vida a los jóvenes, 45la mediocre realidad de 
las cosas a los orgullosos, a los insolentes y a los mentirosos. 46Hasta las viejas 
fiestas de locos, tan apreciadas en Flandes y en el norte de Europa, ocupan su 
sitio en el teatro y transforman en crítica social y moral lo que hubo en ellos de 
parodia religiosa espontánea. 

En la literatura sabia la locura también actúa en el centro mismo de la razón y de 
la verdad. Ella embarca indiferentemente a todos los hombres en su navío 
insensato y los resuelve a lanzarse a una odisea en común. (Blauwe Schute de 
Van Oestvoren, el Narrenschiff de Brant. ) De ella conjura Murner el reino 
maléfico en su Narrenbeschwörung. Aparece unida al amor en la sátira de Corroz 
Contre Fol Amour, y en el diálogo de Louise Labé, Débat de Folie et d'Amour, 
discuten ambos para saber cuál de los dos es el primero, cuál de los dos hace 
posible al otro, y es la locura la que conduce al amor a su guisa. La locura tiene 
también sus juegos académicos; es objeto de discursos, ella misma los 
pronuncia; cuando se la denuncia, se defiende, y reivindica una posición más 
cercana a la felicidad y a la verdad que la razón, más cercana a la razón que la 
misma razón. Wimpfeling redacta el Monopolium Philosophorum, 47y Judocus Gallus 
el Monopolium et Societas, vulgo des Lichtschiffs. 48En fin, en el centro de estos 
graves juegos, los grandes textos de los humanistas: Flayder y Erasmo. 49Frente a 
estos manejos y a su incansable dialéctica, frente a estos discursos indefinidamente 
reanudados y examinados, encontramos una larga genealogía de imágenes, desde 
las de Jerónimo Bosco —la "Cura de la locura" y la "Nave de los locos"— hasta 
Brueghel y su "Dulle Grete"; y el grabado transcribe lo que el teatro y la literatura 
habían ya expuesto: los temas entretejidos de la Fiesta y la Danza de los Locos. 50Así 
podemos ver cuán cierto es que, desde el siglo XV, el rostro de la locura ha 
perseguido la imaginación del hombre occidental. 

Una sucesión de fechas habla por sí misma: la Danza Macabra del cementerio de 
los Inocentes data sin duda de los primeros años del siglo XV; 51la de la Chaise-
Dieu debió de ser compuesta alrededor de 1460, y en 1485 Guyot Marchand 
publica su Danse Macabre. Estos sesenta años, seguramente, vieron el triunfo de 
esta imaginería burlona, relativa a la muerte. En 1492 Brant escribe el 
Narrenschiff; cinco años más tarde es traducido al latín; en los últimos años del 
siglo, Bosco compone su "Nave de los locos". El Elogio de la locura es de 1509. El 
orden de sucesión es claro. 

Hasta la segunda mitad del siglo XV, o un poco más, reina sólo el tema de la 
muerte. El fin del hombre y el fin de los tiempos aparecen bajo los rasgos de la 
peste y de las guerras. Lo que pende sobre la existencia humana es esta 
consumación y este orden al cual ninguno escapa. La presencia que amenaza 
desde el interior mismo del mundo, es una presencia descarnada. Pero en los 
últimos años del siglo, esta gran inquietud gira sobre sí misma; burlarse de la 
locura, en vez de ocuparse de la muerte seria. Del descubrimiento de esta 

                                                           
44 Como en la Farce de Tout Mesnage, en que el loco se hace pasar por médico para curar a una 
camarera enferma de amor. 
45 En la Farce des cris de Paris, el loco interviene en la discusión de dos jóvenes para decirles qué es el 
matrimonio. 
46 E1 necio, en la Farce du Gaudisseur, dice la verdad cada vez que el "gaudisseur" (jactancioso) se jacta. 
47 Heidelberg, 1480. 
48 Estrasburgo, 1489. Esos discursos repiten, con seriedad, los sermones y discursos chuscos que se pronuncian 
en el teatro, como el Sermon joyeux et de grande value à tous les fous pour leur montrer à sages devenir. 
49 Moria Rediviva, 1527; Égloge de la folie, 1509. 
50 Cf., por ejemplo, una fiesta de locos reproducida en Bastelaer (Les Estampes de Brueghel, Bruselas, 1908); o 
la Nasentanz que puede verse en Geisberg, Deutsche Holzsth, p. 262. 
51 Según el Journal d'un Bourgeois de Paris: "El año 1424 se efectuó la danza macabra el día de los Inocentes", 
citado en E. Mâle, L'Art religieux de la fin du Moyen Age, p. 363. 
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necesidad, que reducía fatalmente el hombre a nada, se pasa a la contemplación 
despectiva de esa nada que es la existencia misma. El horror delante de los 
límites absolutos de la muerte, se interioriza en una ironía continua; se le 
desarma por adelantado; se le vuelve risible; dándole una forma cotidiana y 
domesticada, renovándolo a cada instante en el espectáculo de la vida, 
diseminándolo en los vicios, en los defectos y en los aspectos ridículos de cada 
uno. El aniquilamiento de la muerte no es nada, puesto que ya era todo, puesto 
que la vida misma no es más que fatuidad, vanas palabras, ruido de cascabeles. 
Ya está vacía la cabeza que se volverá calavera. En la locura se encuentra ya la 
muerte. 52Pero es también su presencia vencida, esquivada en estos ademanes 
de todos los días que, al anunciar que ya reina, indican que su presa será una 
triste conquista. Lo que la muerte desenmascara, no era sino máscara, y nada 
más; para descubrir el rictus del esqueleto ha bastado levantar algo que no era 
ni verdad ni belleza, sino solamente un rostro de yeso y oropel. Es la misma 
sonrisa la de la máscara vana y la del cadáver. Pero lo que hay en la risa del loco 
es que se ríe por adelantado de la risa de la muerte; y el insensato, al presagiar 
lo macabro, lo ha desarmado. Los gritos de Margot la Folie vencen, en pleno 
Renacimiento, al "Triunfo de la Muerte", que se cantaba a fines de la Edad Media 
en los muros de los cementerios. 

La sustitución del tema de la muerte por el de la locura no señala una ruptura 
sino más bien una torsión en el interior de la misma inquietud. Se trata aún de la 
nada de la existencia, pero esta nada no es ya considerada como un término 
externo y final, a la vez amenaza y conclusión. Es sentida desde el interior como 
la forma continua y constante de la existencia. En tanto que en otro tiempo la 
locura de los hombres consistía en no ver que el término de la vida se 
aproximaba, mientras que antiguamente había que atraerlos a la prudencia 
mediante el espectáculo de la muerte, ahora la prudencia consistirá en denunciar 
la locura por doquier, en enseñar a los humanos que no son ya más que 
muertos, y que si el término está próximo es porque la locura, convertida en 
universal, se confundirá con la muerte. Esto es lo que profetiza Eustaquio 
Deschamps: 

Son cobardes, débiles y blandos, 
viejos, codiciosos y mal hablados. 
No veo más que locas y locos; 
el fin se aproxima en verdad, 
pues todo está mal. 53 

Los elementos están ahora invertidos. Ya no es el fin de los tiempos y del mundo 
lo que retrospectivamente mostrará que los hombres estaban locos al no 
preocuparse de ello; es el ascenso de la locura, su sorda invasión, la que indica 
que el mundo está próximo a su última catástrofe, que la demencia humana 
llama y hace necesaria. 

Ese nexo de la locura y de la nada está anudado tan fuertemente en el siglo XV 
que subsistirá largo tiempo, y aún se le encontrará en el centro de la experiencia 
clásica de la locura. 54Con sus diversas formas —plásticas o literarias— esta 
experiencia de la insensatez parece tener una extraña coherencia. La pintura y el 
texto nos envían del uno al otro continuamente; en éste comentario, en aquélla, 
ilustración. La Narrentanz es un solo y mismo tema que se encuentra y se vuelve 
a encontrar en fiestas populares, en representaciones teatrales, en los grabados; 
                                                           
52 En este sentido, la experiencia de la locura está en rigurosa continuidad con la de la lepra. El ritual de 
exclusión del leproso mostraba que éste, vivo, era la presencia misma de la muerte. 
53 Eustache Deschamps, Œuvres, ed. Saint-Hilaire de Raymond, t. I, p. 203. 
54 Cf. infra, Segunda Parte, cap. III. 
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toda la última parte del Elogio de la locura está construida sobre el modelo de 
una larga danza de locos, donde cada profesión y cada estado desfilan para 
integrar la gran ronda de la sinrazón. Es probable que en la "Tentación" de 
Lisboa un buen número de fauces de la fauna fantástica que se ve en la tela 
provengan de las máscaras tradicionales; algunas, acaso, hayan sido tomadas 
del Malleus. 55En cuanto a la famosa "Nave de los locos", ¿no es acaso una 
traducción directa del Narrenschiff de Brant, del cual lleva el título, y de cual 
parece ilustrar de manera muy precisa el canto XXVII, consagrado a su vez a 
estigmatizar los potatores et edaces? Hasta se ha llegado a suponer que el 
cuadro de Bosco era parte de toda una serie de pinturas, que ilustraban los 
cantos principales del poema de Brant. 56 

En realidad, no hay que dejarse engañar por lo que hay de estricto en la 
continuidad de los temas, ni suponer más de lo que dice la historia. 57Es probable 
que no se pueda hacer sobre este tema un análisis como el que ha realizado 
Emile Mâle sobre épocas anteriores, principalmente respecto al tema de la 
muerte. Entre el verbo y la imagen, entre aquello que pinta el lenguaje y lo que 
dice la plástica, la bella unidad empieza a separarse; una sola e igual 
significación no les es inmediatamente común. Y si es verdad que la Imagen 
tiene aún la vocación de decir, de trasmitir algo que es consustancial al lenguaje, 
es preciso reconocer que ya no dice las mismas cosas, y que gracias a sus 
valores plásticos propios, la pintura se adentra en una experiencia que se 
apartará cada vez más del lenguaje, sea la que sea la identidad superficial del 
tema. La palabra y la imagen ilustran aun la misma fábula de la locura en el 
mismo mundo moral; pero siguen ya dos direcciones diferentes, que indican, en 
una hendidura apenas perceptible, lo que se convertirá en la gran línea de 
separación en la experiencia occidental de la locura. La aparición de la locura en 
el horizonte del Renacimiento se percibe primeramente entre las ruinas del 
simbolismo gótico; es como si en este mundo, cuya red de significaciones 
espirituales era tan tupida, comenzara a embrollarse, permitiera la aparición de 
figuras cuyo sentido no se entrega sino bajo las especies de la insensatez. Las 
formas góticas subsisten aún por un tiempo, pero poco a poco se vuelven 
silenciosas, cesan de decir, de recordar y de enseñar, y sólo manifiestan algo 
indescriptible para el lenguaje, pero familiar a la vista, que es su propia 
presencia fantástica. Liberada de la sabiduría y del texto que la ordenaba, la 
imagen comienza a gravitar alrededor de su propia locura. 

Paradójicamente, esta liberación viene de la abundancia de significaciones, de 
una multiplicación del sentido, por sí misma, que crea entre las cosas relaciones 
tan numerosas, tan entretejidas, tan ricas, que no pueden ya ser descifradas 
más que en el esoterismo del saber; las cosas, por su parte, están 
sobrecargadas de atributos, de indicios, de alusiones, y terminan por perder su 
propia faz. El sentido no se lee ya en una percepción inmediata, la figura cesa de 
hablar de sí misma; entre el saber que la anima y la forma a la cual se traspone 
se ha creado un vacío. Aquélla queda libre para el onirismo. Un libro da 
testimonio de esta proliferación de sentidos al terminar el mundo gótico; es el 
Speculum humanae salvationis 58que, además de las correspondencias 
establecidas por la tradición patrística, establece todo un simbolismo entre el 

                                                           
55 Aunque la Tentación de Lisboa no es una de las últimas obras de Bosch como lo cree Baldass, ciertamente si 
es posterior al Malleus Maleficarum que data de 1487. 
56 Es la tesis de Desmonts en "Dos primitivos holandeses en el Museo del Louvre", Gazette des Beaux-Arts, 
1919, p. 1. 
57 Como lo hace Desmonts a propósito de Bosch y de Brant; si es verdad que el cuadro fue pintado pocos años 
después de la publicación del libro, el cual tuvo inmediatamente un triunfo considerable, nada prueba que 
Bosch haya querido ilustrar el Narrenschiff, y a fortiori todo el Narrenschiff. 
58 Cf. Emile Mâle, loc. cit., pp. 234-237. 
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Antiguo y el Nuevo Testamento, simbolismo que no es del orden de la profecía, 
sino que se refiere a la equivalencia imaginaria. La Pasión de Cristo no está 
solamente prefigurada por el sacrificio de Abraham; todos los suplicios y los 
sueños innumerables que éstos engendran, están en relación con la Pasión. 
Tubal, el herrero, y la rueda de Isaías, ocupan su lugar alrededor de la cruz, 
integrando, fuera de todas las lecciones del sacrificio, el cuadro fantástico del 
encarnizamiento, de los cuerpos torturados y del dolor. He aquí la imagen 
sobrecargada de sentidos suplementarios, obligada a revelarlos. Y el sueño, lo 
insensato, lo irrazonable, pueden deslizarse a éste exceso de sentido. Las figuras 
simbólicas se transforman fácilmente en siluetas de pesadilla. Como ejemplo 
podemos mencionar aquella vieja imagen de la sabiduría, tan a menudo 
expresada, en los grabados alemanes, por un pájaro de cuello largo cuyos 
pensamientos, al subir lentamente del corazón a la cabeza, tienen tiempo de ser 
pesados y reflexionados; 59los valores de este símbolo se adensan por el hecho 
de estar demasiado acentuados: el largo camino de reflexión llega a ser, en la 
imagen, el alambique de un saber sutil, que destila las quintaesencias. El cuello 
del Gutenmesch se alarga indefinidamente para expresar mejor, además de la 
sabiduría, todas las mediaciones reales del saber; y el hombre simbólico llega a 
ser un pájaro fantástico cuyo cuello desmesurado se repliega mil veces sobre él 
mismo, un ser sin sentido, colocado entre el animal y la cosa, más próximo a los 
prestigios propios de la imagen que al rigor de un sentido. Esta simbólica 
sabiduría es prisionera de las locuras del sueño. 

Existe una conversión fundamental del mundo de las imágenes: el 
constreñimiento de un sentido multiplicado lo libera del orden de las formas. Se 
insertan tantas significaciones diversas bajo la superficie de la imagen, que ésta 
termina por no ofrecer al espectador más que un rostro enigmático. 

Su poder no es ya de enseñanza sino de fascinación. Es característica la 
evolución del grylle, famoso tema, familiar desde la Edad Media, que 
encontramos en los salterios ingleses, en Chartres y en Bourges. Enseñaba 
entonces que el hombre que vivía para satisfacer sus deseos, transformaba su 
alma en prisionera de la bestia; aquellos rostros grotescos, en el vientre de los 
monstruos, pertenecían al mundo de la gran metáfora platónica, y sirven para 
demostrar el envilecimiento del espíritu en la locura del pecado. Pero he aquí que en 
el siglo XV, el grylle, imagen de la locura humana, llega a ser una de las figuras 
privilegiadas de las innumerables "Tentaciones". La tranquilidad del eremita no se ve 
turbada por los objetos del deseo; son formas dementes, que encierran un secreto, 
que han surgido de un sueño y permanecen en la superficie de un mundo, 
silenciosas y furtivas. En la "Tentación" de Lisboa, enfrente de San Antonio está 
sentada una de estas figuras nacidas de la locura, de su soledad, de su penitencia, 
de sus privaciones; una débil sonrisa ilumina ese rostro sin cuerpo, pura presencia 
de la inquietud que aparece como una mueca ágil. Ahora bien, esta silueta de 
pesadilla es a la vez sujeto y objeto de la tentación; es ella la que fascina la mirada 
del asceta; ambos permanecen prisioneros de una especie de interrogación 
especular, indefinidamente sin respuesta, en un silencio habitado solamente por el 
hormigueo inmundo que los rodea. 60El grylle ya no recuerda al hombre, bajo una 
forma satírica, su vocación espiritual, olvidada en la locura del deseo. Ahora es la 
locura convertida en Tentación; todo lo que hay de imposible, de fantástico, de 
inhumano, todo lo que indica la presencia insensata de algo que va contra la 
naturaleza, presencia inmensa que hormiguea sobre la faz de la Tierra, todo eso, 

                                                           
59 Cf. C. -V. Langlois, La Connaissance de la nature et du monde au Moyen Age, París, 1911, 
p. 243. 
60 Es posible que Jerónimo Bosch haya hecho su autorretrato en el rostro de "la cabeza con piernas" que está 
en el centro de la Tentación de Lisboa. (Cf. Brion, Jérôme Bosch, p. 40. ) 



http://biblioteca.d2g.com 

 18

precisamente, le da su extraño poder. La libertad de sus sueños —que en ocasiones, 
es horrible—, los fantasmas de su locura tienen, para el hombre del siglo XV, mayor 
poder de atracción que la deseable realidad de la carne. 

¿Cuál es, pues, el poder de fascinación, que en esta época se ejerce a través de 
las imágenes de la locura? 

En primer lugar, el hombre descubre, en esas figuras fantásticas, uno de los 
secretos y una vocación de su naturaleza. En el pensamiento medieval, las 
legiones de animales, a las que había dado Adán nombre para siempre, 
representaban simbólicamente los valores de la humanidad. 61Pero al principio 
del Renacimiento las relaciones con la animalidad se invierten; la bestia se 
libera; escapa del mundo de la leyenda y de la ilustración moral para adquirir 
algo fantástico, que le es propio. Y por una sorprendente inversión, va a ser 
ahora el animal, el que acechará al hombre, se apoderará de él, y le revelará su 
propia verdad. Los animales imposibles, surgidos de una loca imaginación, se 
han vuelto la secreta naturaleza del hombre; y cuando, el último día, el hombre 
pecador aparece en su horrible desnudez, se da uno cuenta de que tiene la 
forma monstruosa de un animal delirante: son esos gatos cuyos cuerpos de 
sapos se mezclan en el "Infierno" de Thierry Bouts con la desnudez de los 
condenados; son, según los imagina Stefan Lochner, insectos alados con cabeza 
de gatos, esfinges con élitros de escarabajo, pájaros con alas inquietas y ávidas, 
como manos; es el gran animal rapaz, con dedos nudosos, que aparece en la 
"Tentación" de Grünewald. La animalidad ha escapado de la domesticación de los 
valores y símbolos humanos; es ahora ella la que fascina al hombre por su 
desorden, su furor, su riqueza en monstruosas imposibilidades, es ella la que 
revela la rabia oscura, la locura infecunda que existe en el corazón de los 
hombres. 

En el polo opuesto a esta naturaleza de tinieblas, la locura fascina porque es 
saber. Es saber, ante todo, porque todas esas figuras absurdas son en realidad 
los elementos de un conocimiento difícil, cerrado y esotérico. Estas formas 
extrañas se colocan, todas, en el espacio del gran secreto, y el San Antonio que 
es tentado por ellas no está sometido a la violencia del deseo, sino al aguijón, 
mucho más insidioso, de la curiosidad; es tentado por ese saber, tan próximo y 
tan lejano, que se le ofrece y lo esquiva al mismo tiempo, por la sonrisa del 
grylle; el movimiento de retroceso del santo no indica más que su negativa de 
franquear los límites permitidos del saber; sabe ya —y ésa es su tentación— lo 
que Cardano dirá más tarde: "La Sabiduría, como las otras materias preciosas, 
debe ser arrancada a las entrañas de la Tierra. "62Este saber, tan temible e 
inaccesible, lo posee el Loco en su inocente bobería. En tanto que el hombre 
razonable y prudente no percibe sino figuras fragmentarias —por lo mismo más 
inquietantes— el Loco abarca todo en una esfera intacta: esta bola de cristal, 
que para todos nosotros está vacía, está, a sus ojos, llena de un espeso e 
invisible saber, Brueghel se burla del inválido que intenta penetrar en la esfera 
de cristal; 63es esta burbuja irisada del saber la que se balancea, sin romperse 
jamás —linterna irrisoria, pero infinitamente preciosa—, en el extremo de la 
pértiga que lleva al hombro Margot la Folie. Es ella también la que aparece en el 
reverso del "Jardín de las Delicias". Otro símbolo del saber, el árbol (el árbol 
prohibido, el árbol de la inmortalidad prometida y del pecado), antaño plantado 
en el corazón del Paraíso Terrenal, ha sido arrancado y es ahora el mástil del navío 

                                                           
61 A mediados del siglo XV, el Livre des Tournois de René d'Anjou constituye aún todo un bestiario 
moral. 
62 J. Cardan, Ma vie, trad. Dayré, p. 170. 
63 En los Proverbes flamands. 
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de los locos, como puede verse en el grabado que ilustra las Stultiferae naviculae de 
Josse Bade; es él sin duda el que se balancea encima de la "Nave de los locos" de 
Bosco. 

¿Qué anuncia el saber de los locos? Puesto que es el saber prohibido, sin duda 
predice a la vez el reino de Satán y el fin del mundo; la última felicidad es el 
supremo castigo; la omnipotencia sobre la Tierra y la caída infernal. La "Nave de 
los locos" se desliza por un paisaje delicioso, donde todo se ofrece al deseo, una 
especie de Paraíso renovado, puesto que el hombre no conoce ya ni el 
sufrimiento ni la necesidad; y sin embargo, no ha recobrado la inocencia. Esta 
falsa felicidad constituye el triunfo diabólico del Anticristo, y es el Fin, próximo 
ya. Es cierto que los sueños del Apocalipsis no son una novedad en el siglo XV; 
pero son muy diferentes de los sueños de antaño. La iconografía dulcemente 
caprichosa del siglo XIV, donde los castillos están caídos como si fueran dados, 
donde la Bestia es siempre el Dragón tradicional, mantenido a distancia por la 
Virgen, donde —en una palabra— el orden de Dios y su próxima victoria son 
siempre visibles, es sustituida por una visión del mundo donde toda sabiduría 
está aniquilada. Es el gran sabbat de la naturaleza; las montañas se derrumban 
y se vuelven planicies, la tierra vomita los muertos, y los huesos asoman sobre 
las tumbas; las estrellas caen, la tierra se incendia, toda vida se seca y muere. 
64El fin no tiene valor de tránsito o promesa; es la llegada de una noche que 
devora la vieja razón del mundo. Es suficiente mirar a los caballeros del 
Apocalipsis, de Durero, enviado por Dios mismo: no son los ángeles del Triunfo y 
de la reconciliación, ni los heraldos de la justicia serena; son los guerreros 
desmelenados de la loca venganza. El mundo zozobra en el Furor universal. La 
victoria no es ni de Dios ni del Diablo; es de la Locura. 

Por todos lados, la locura fascina al hombre. Las imágenes fantásticas que hace 
nacer no son apariencias fugitivas que desaparecen rápidamente de la superficie 
de las cosas. Por una extraña paradoja, lo que nace en el más singular de los 
delirios, se hallaba ya escondido, como un secreto, como una verdad inaccesible, 
en las entrañas del mundo. Cuando el hombre despliega la arbitrariedad de su 
locura, encuentra la oscura necesidad del mundo; el animal que acecha en sus 
pesadillas, en sus noches de privación, es su propia naturaleza, la que descubrirá 
la despiadada verdad del infierno; las imágenes vanas de la ciega bobería forman 
el gran saber del mundo; y ya, en este desorden, en este universo enloquecido, 
se adivina lo que será la crueldad del final. En muchas imágenes el Renacimiento 
ha expresado lo que presentía de las amenazas y de los secretos del mundo, y es 
esto sin duda lo que les da esa gravedad, lo que dota a su fantasía de coherencia 
tan grande. 

En la misma época los temas literarios, filosóficos y morales referentes a la 
locura son de distinta especie. 

La Edad Media había colocado la locura en la jerarquía de los vicios. Desde el 
siglo XIII es corriente verla figurar entre los malos soldados de la Psicomaquia. 
65Forma parte, tanto en París como en Amiens, de las tropas malvadas y de las 
doce dualidades que se reparten la soberanía del alma humana: Fe e Idolatría, 
Esperanza y Desesperación, Caridad y Avaricia, Castidad y Lujuria, Prudencia y 
Locura, Paciencia y Cólera, Dulzura y Dureza, Concordia y Discordia, Obediencia 
y Rebelión, Perseverancia e Inconstancia. En el Renacimiento, la Locura 
abandona ese sitio modesto y pasa a ocupar el primero. Mientras que, en la obra 
                                                           
64 En el siglo XV vuelve a entrar en vigor el viejo texto de Bède, y la descripción de 15 signos. 
65 Debe notarse que la Locura no aparecía ni en la Psychomachie de Prudencio ni en el 
Anticlaudianus de Alain de Lille, ni en Hugues de Saint-Victor. Su presencia constante, ¿datará tan 
sólo del siglo XIII? 
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de Hugues de Saint-Victor, el árbol genealógico de los Vicios, el del Viejo Adán, 
tenía por raíz el orgullo, 66ahora es la Locura la que conduce el alegre coro de las 
debilidades humanas. Indiscutido corifeo, ella las guía, las arrastra y las nombra. 
"Reconocedlas aquí, en el grupo de mis compañeras... Ésta del ceño fruncido, es 
Filautía (el Amor Propio). Ésa que ves reír con los ojos y aplaudir con las manos, 
es Colacia (la Adulación). Aquella que parece estar medio dormida es Letea (el 
Olvido). Aquella que se apoya sobre los codos y cruza las manos es Misoponía (la 
Pereza). Aquella que está coronada de rosas y ungida con perfumes es Hedoné 
(la Voluptuosidad). Aquella cuyos ojos vagan sin detenerse es Anoia (el 
Aturdimiento). Aquella, entrada en carnes, con tez florida, es Trifé (la Molicie). Y 
he aquí, entre estas jóvenes, dos dioses: el de la Buena Comida y el del Sueño 
Profundo. " 67Es un privilegio absoluto de la locura el reinar sobre todo aquello 
que hay de malo en el hombre. Y por lo tanto reina también sobre todo el bien 
que puede hacer: sobre la ambición, que hace a los políticos hábiles; sobre la 
avaricia que aumenta las riquezas; sobre la indiscreta curiosidad que anima a 
filósofos y sabios. Louise Labé lo repite después de Erasmo; y Mercurio implora a 
los dioses por ella: "No dejéis que se pierda esta bella Dama, que os ha dado 
tanto contento. " 68 

Pero este nuevo reino tiene poco en común con el reino oscuro del cual 
hablábamos hace poco, que ligaba a la locura a las grandes potencias trágicas 
del mundo. 

Es cierto que la locura atrae, pero ya no fascina. Gobierna todo lo que es fácil, 
alegre y ligero en el mundo. Hace que los hombres "se diviertan y se regocijen"; 
al igual que a los dioses, ha dado "Genio, Juventud, Baco, Sileno y este amable 
guardián de los jardines". 69En ella todo es superficie brillante: no hay enigmas 
reservados. 

Sin duda, la locura tiene algo que ver con los extraños caminos del saber. El 
primer canto del poema de Brant está consagrado a los libros y a los sabios; y en 
el grabado que ilustra este pasaje, en la edición latina de 1497, vemos al 
Maestro, como en un trono, en su cátedra atestada de libros; detrás del birrete 
de doctor, lleva el capuchón de los locos, adornado con cascabeles. Erasmo 
reserva en su ronda de locos un amplio espacio a los hombres del saber: 
después de los Gramáticos, los Poetas, los Rectores y los Escritores; después los 
Jurisconsultos; después de ellos vienen los "Filósofos, respetables por la barba y 
la toga"; y al final, el tropel apresurado e innumerable de los Teólogos. 70Pero si 
el saber es tan importante en el reino de la locura, no es porque ésta conserve 
aquellos secretos; es, al contrario, el castigo de una ciencia inútil y desordenada. 
Si es la verdad del conocimiento, es porque éste es irrisorio, ya que en vez de 
basarse en el gran Libro de la experiencia, se pierde en el polvo de los libros y de 
las discusiones ociosas; la ciencia cae en la locura por el mismo exceso de las 
falsas ciencias. 

O Vos doctores, qui grandia nomina fertis 
respicite antiquos patris, jurisque peritos. 
Non in candidulis pensebant dogmata libris, 
arte sed ingenua sitibundum pectus alebant. 71 

                                                           
66 Hugues de Saint-Victor, De fructibus carnis et spiritus. Patrol, CLXXVI, col. 997. 
67 Erasmo, Éloge de la folie, 9, trad. P. de Nolhac, p. 19. 
68 Louise Labé, Débat de folie et d'amour, Lyon, 1566, p. 98. 
69 Ibid., pp. 98-99. 
70 Erasmo, loc. cit., 49-55. 
71 Brant, Stultifera Navis, trad. latina de 1497, fo 11. 
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Conforme al tema, por mucho tiempo familiar a la sátira popular, la locura 
aparece aquí como el castigo cómico del saber y de su presunción ignorante. 

Es que, de una manera general, la locura no se encuentra unida al mundo y a 
sus fuerzas subterráneas, sino más bien al hombre, a sus debilidades, a sus 
sueños y a sus ilusiones. Todo lo que tenía la locura de oscura manifestación 
cósmica en Bosco, ha desaparecido en Erasmo; la locura ya no acecha al hombre 
desde los cuatro puntos cardinales; se insinúa en él o, más bien, constituye una 
relación sutil que el hombre mantiene consigo mismo. La personificación 
mitológica de la Locura no es, en Erasmo, más que un artificio literario. En 
realidad, no existen más que locuras, formas humanas de la locura: "Cuento 
tantas estatuas como hombres existen"; 72baste con echar una ojeada sobre las 
ciudades más prudentes y mejor gobernadas: "Abundan allí tantas formas de 
locura, y cada día hace surgir tantas nuevas, que mil Demócritos no serían 
suficientes para burlarse de ellas. " 73No hay locura más que en cada uno de los 
hombres, porque es el hombre quien la constituye merced al afecto que se tiene 
a sí mismo. La "Filautía" es la primera figura alegórica que la locura arrastra a su 
danza; esto sucede porque la una y la otra están ligadas por una relación 
privilegiada; el apego a sí mismo es la primera señal de la locura; y es tal apego 
el que hace que el hombre acepte como verdad el error, como realidad la 
mentira, como belleza y justicia, la violencia y la fealdad. "Éste, más feo que un 
mono, se ve hermoso como Nireo; ése se juzga un Euclides por las tres líneas 
que traza con el compás; aquel otro cree cantar como Hermógenes, cuando 
parece un asno frente a una lira, y su voz es tan desapacible como la del gallo 
picando a la gallina. " 74De esta adhesión imaginaria a sí mismo nace la locura, 
igual que un espejismo. El símbolo de la locura será en adelante el espejo que, 
sin reflejar nada real, reflejará secretamente, para quien se mire en él, el sueño 
de su presunción. La locura no tiene tanto que ver con la verdad y con el mundo, 
como con el hombre y con la verdad de sí mismo, que él sabe percibir. 

Desemboca, pues, en un universo enteramente moral. El Mal no es castigo o fin 
de los tiempos, sino solamente falta y defecto. Ciento dieciséis de los cantos del 
poema de Brant están consagrados a hacer el retrato de los pasajeros insensatos 
de la Nave: son avaros, delatores, borrachos; son aquellos que se entregan a la 
orgía y al desorden; aquellos que interpretan mal las Escrituras; los que 
practican el adulterio. Locher, el traductor, de Brant, indica en su prefacio en 
latín el proyecto y sentido de la obra; se trata de mostrar quae mala quae bona 
sint; quid vitia; quo virtus, quo ferat error; se fustiga, por la maldad que 
revelan, a impios, superbos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, 
gulosos, edaces, invidos, veneficos, fidefrasos...75—en una palabra, a todo lo que 
el hombre ha podido inventar respecto a irregularidades de su propia conducta. 

En el dominio de la expresión literaria y filosófica, la experiencia de la locura, en 
el siglo XV, toma sobre todo el aire de una sátira moral. Nada recuerda esas 
grandes amenazas de invasión que hostigaban la imaginación de los pintores. Al 
contrario, se procura eliminarla; de ella no se habla. Erasmo aparta la mirada de 
esa demencia "que las Furias desencadenan desde los Infiernos, cuanta vez 
azuzan sus serpientes". No es de esas formas insensatas de las que ha querido 
hacer el elogio sino de la "dulce ilusión" que libera el alma "de sus penosos 
cuidados y la entrega a las diversas formas de voluptuosidad". 76Este mundo 

                                                           
72 Erasmo, loc. cit., 47, p. 101. 
73 Ibid., 48, p. 102. 
74 Ibid., op. cit., 42, p. 89. 
75 Brant, Stultifera Navis. Prologos Jacobi Locher, ed. 1497, IX. 
76 Erasmo, loc. cit., 38, p. 77. 
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calmado es domesticado fácilmente; despliega sin misterio sus ingenuos 
prestigios ante los ojos del sabio, y éste guarda siempre, gracias a la risa, las 
debidas distancias. Mientras que Bosco, Brueghel y Durero eran espectadores 
terriblemente terrestres, implicados en aquella locura que veían manar alrededor 
de ellos, Erasmo la percibe desde bastante lejos, está fuera de peligro; la 
observa desde lo alto de su Olimpo, y si canta sus alabanzas es porque puede 
reír con la risa inextinguible de los dioses. Pues es un espectáculo divino la 
locura de los hombres. "En resumen, si pudierais observar desde la Luna, como 
en otros tiempos Menipo, las agitaciones innumerables de la Tierra, pensaríais 
ver un enjambre de moscas o moscardones que se baten entre ellos, que luchan 
y se ponen trampas, se roban, juegan, brincan, caen y mueren; no podríais 
imaginar cuántas dificultades, qué tragedias produce un animalillo tan minúsculo, 
destinado a perecer en breve". 77La locura ya no es la rareza familiar del mundo; 
es solamente un espectáculo muy conocido para el espectador extraño; no es ya 
una imagen del cosmos, sino el rasgo característico del aevum. 

Tal puede ser, apresuradamente reconstruido, el esquema de la oposición entre 
una experiencia cósmica de la locura en la proximidad de esas formas 
fascinantes, y una experiencia crítica de esta misma locura, en la distancia 
insalvable de la ironía. Indudablemente, en su vida real, esta oposición no fue ni 
tan marcada ni tan aparente. Durante largo tiempo aún, los hilos estuvieron 
entrecruzados, los intercambios fueron incesantes. 

El tema del fin del mundo, de la gran violencia final, no es extraño a la 
experiencia crítica de la locura tal como está formulada en la literatura. Ronsard 
evoca aquellos tiempos últimos que se debaten en el gran vacío de la Razón: 

Al cielo ya volaron justicias y razones. 
¡Ay! usurpan sus tronos el hurto, la venganza, 
el odio, los rencores, la sangre, la matanza. 78 

Hacia el fin del poema de Brant, se dedica todo un capítulo al tema apocalíptico 
del Anticristo: una inmensa tempestad se lleva la nave de los locos en carrera 
insensata, que se identifica con la catástrofe de los mundos. 79Y, a la inversa, no 
pocas figuras de la retórica moral son ilustradas, de manera muy directa, entre 
las imágenes cósmicas de la locura: no olvidemos al famoso médico del Bosco, 
más loco aún que aquel a quien pretende curar: toda su falsa ciencia no ha hecho 
apenas otra cosa que acumular sobre él las peores manías de una locura que todos 
pueden ver, salvo él mismo. Para sus contemporáneos y para las generaciones que 
van a seguirlos, las obras del Bosco ofrecen una lección de moral: todas esas figuras 
que nacen del mundo, ¿no revelan, igualmente, a los monstruos del corazón? "La 
diferencia que existe entre las pinturas de este hombre y las de otros consiste en 
que los demás tratan más a menudo de pintar al hombre tal como se muestra al 
exterior, pero sólo éste ha tenido la audacia de pintarlos tal como son en el interior. 
" Y en esta sabiduría denunciadora, en esta ironía inquieta, piensa el mismo 
comentador de principios del siglo XVII, puede verse el símbolo claramente 
expresado, en casi todos los cuadros del Bosco, por la doble figura de la llama (luz 
del pensamiento que vela), y del búho, cuya extraña mirada fija "se eleva en la 
calma y el silencio de la noche, consumiendo más aceite que vino". 80 

Pese a tantas interferencias aún visibles, la separación ya está hecha; entre las 
                                                           
77 Ibid., op. cit., 38, p. 77. 
78 Ronsard, Discours des Misères de ce temps. 
79 Brant, loc. cit., canto CXVII, sobre todo los versos 21-22, y 57 ss., que tienen referencias 
precisas al Apocalipsis, versículos 13 y 20. 
80 José de Sigüenza, Tercera parte de la Historia de la Orden de San Jerónimo, 1605, p. 837. Citado 
en Tolnay, Hieronimus Bosch. Apéndice, p. 76. 
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dos formas de experiencia de la locura no dejará de aumentar la distancia. Las 
figuras de la visión cósmica y los movimientos de la reflexión moral, el elemento 
trágico y el elemento crítico, en adelante irán separándose cada vez, abriendo en 
la unidad profunda de la locura una brecha que nunca volverá a colmarse. Por un 
lado, habrá una Nave de los locos, cargada de rostros gesticulantes, que se 
hunde poco a poco en la noche del mundo, entre paisajes que hablan de la 
extraña alquimia de los conocimientos, de las sordas amenazas de la bestialidad, 
y del fin de los tiempos. Por el otro lado, habrá una Nave de los locos que forme 
para los sabios la Odisea ejemplar y didáctica de los defectos humanos. 

De un lado el Bosco, Brueghel, Thierry Bouts, Durero, y todo el silencio de las 
imágenes. Es en el espacio de la pura visión donde la locura despliega sus 
poderes. Fantasmas y amenazas, apariencias puras del sueño y destino secreto 
del mundo. La locura tiene allí una fuerza primitiva de revelación: revelación de 
que lo onírico es real, de que la tenue superficie de la ilusión se abre sobre una 
profundidad irrecusable, y de que el cintilar instantáneo de la imagen deja al 
mundo presa de figuras inquietantes que se eternizan en sus noches; y 
revelación inversa pero no menos dolorosa, que toda la realidad del mundo será 
reabsorbida un día por la Imagen fantástica, en ese momento situado entre el 
ser y la nada: el delirio de la destrucción pura; el mundo no existe ya, pero el 
silencio y la noche aún no acaban de cerrarse sobre él; vacila en un último 
resplandor, en el extremo del desorden que precede al orden monótono de lo 
consumado. En esta imagen inmediatamente suprimida es donde viene a 
perderse la verdad del mundo. Toda esta trama de la apariencia y del secreto, de 
la imagen inmediata y del enigma reservado se despliega, en la pintura del siglo 
XV, como la trágica locura del mundo. 

Del otro lado, con Brant, con Erasmo, con toda la tradición humanista, la locura 
queda atrapada en el universo del discurso. Allí se refina, se hace más sutil, y 
asimismo se desarma. Cambia de escala; nace en el corazón de los hombres, 
arregla y desarregla su conducta; y aunque gobierna las ciudades, la quieta 
verdad de las cosas, la gran naturaleza la ignora. Desaparece pronto cuando 
aparece lo esencial, que es vida y muerte, justicia y verdad. Acaso todo hombre 
esté sometido a ella, pero su reinado siempre será mezquino y relativo; pues la 
locura mostrará su mediocre verdad a la mirada del sabio. Para él, la locura será 
un objeto, y de la peor manera, pues será el objeto de su risa. Por eso mismo, 
los laureles que se tejen para ella la encadenan. Y así fuese más sabia que toda 
ciencia, debería inclinarse ante la sabiduría, puesto que ella es locura. No puede 
tener la última palabra, no es nunca la última palabra de la verdad y del mundo; 
el discurso por el cual se justifica sólo proviene de una conciencia critica del 
hombre. Este enfrentamiento de la conciencia crítica y de la experiencia trágica 
anima todo lo que ha podido ser conocido de la locura y formulado sobre ella a 
principios del Renacimiento. 81Empero, se esfumará pronto, y esta gran 
estructura, tan clara aún, tan bien delineada a principios del siglo XVI habrá 
desaparecido, o casi, menos de cien años después. Desaparecer no es 
precisamente el término que conviene para designar con toda precisión lo que ha 
ocurrido. Se trata, antes bien, de un privilegio cada vez más marcado que el 
Renacimiento ha concedido a uno de los elementos del sistema: el que hacía de 
la locura una experiencia en el campo del idioma, una experiencia en que el 
hombre afrontaba su verdad moral, las reglas propias de su naturaleza y de su 
                                                           
81 Mostraremos en otro estudio cómo la experiencia de lo demoniaco y la reducción que de él se 
hizo del siglo XVI al siglo XVIII no debe interpretarse como una victoria de las teorías humanitarias 
y médicas sobre el antiguo universo salvaje de las supersticiones, sino como la retoma, en una 
experiencia crítica, de las formas que antaño habían llevado las amenazas del desgarramiento del 
mundo. 
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verdad. En suma, la conciencia crítica de la locura se ha encontrado cada vez 
más en relieve, mientras sus figuras trágicas entraban progresivamente en la 
sombra. Éstas pronto serán absolutamente esquivadas. Antes de que pase 
mucho tiempo, costará trabajo descubrir sus huellas; tan sólo algunas páginas 
de Sade y la obra de Goya ofrecen testimonio de que esta desaparición no es un 
hundimiento, sino que, oscuramente, esta experiencia trágica subsiste en las 
noches del pensamiento y de los sueños, y que en el siglo XVI no se trató de una 
destrucción radical sino tan sólo de una ocultación. La experiencia trágica y 
cósmica de la locura se ha encontrado disfrazada por los privilegios exclusivos de 
una conciencia crítica. Por ello la experiencia clásica, y a través de ella la 
experiencia moderna de la locura, no puede ser considerada como una figura 
total, que así llegaría finalmente a su verdad positiva; es una figura fragmentaria 
la que falazmente se presenta como exhaustiva; es un conjunto desequilibrado 
por todo lo que le falta, es decir, por todo lo que oculta. Bajo la conciencia crítica 
de la locura y sus formas filosóficas o científicas, morales o médicas, no ha 
dejado de velar una sorda conciencia trágica. 

Es esto lo que han revelado las últimas palabras de Nietzsche, las últimas 
visiones de Van Gogh. Es ella, sin duda, la que, en el punto más extremo de su 
camino, ha empezado a presentir Freud; son esos grandes desgarramientos los 
que él ha querido simbolizar por la lucha mitológica de la libido y del instinto de 
muerte. Es ella, en fin, esta conciencia, la que ha venido a expresarse en la obra 
de Artaud, en esta obra que debería plantear al pensamiento del siglo xx, si éste 
le prestara atención, la más urgente de las preguntas, y la que menos permite al 
investigador escapar del vértigo, en esta obra que no ha dejado de proclamar 
que nuestra cultura había perdido su medio trágico desde el día en que rechazó 
lejos de sí a la gran locura solar del mundo, los desgarramientos en que se 
consuma sin cesar la "vida y muerte de Satán el Fuego". 

Son estos descubrimientos extremos, ellos solos, los que nos permiten en 
nuestra época juzgar finalmente que la experiencia de la locura que se extiende 
desde el siglo XVI hasta hoy debe su figura particular y el origen de su sentido a 
esta ausencia, a esta noche y a todo lo que la llena. La bella rectitud que 
conduce al pensamiento racional hasta el análisis de la locura como enfermedad 
mental debe ser reinterpretada en una dimensión vertical; parece entonces que 
bajo cada una de sus formas oculta de manera más completa, y también más 
peligrosa, esta experiencia trágica, a la que sin embargo no ha logrado reducir 
del todo. En el punto último del freno, era necesaria la explosión, a la que 
asistimos desde Nietzsche. 

Pero: ¿cómo se constituyeron en el siglo XVI los privilegios de la reflexión crítica? 
¿Cómo se encuentra la experiencia de la locura finalmente confiscada por ellos, 
de tal manera que en el umbral de la época clásica todas las imágenes trágicas 
evocadas en la época precedente se han disipado en la sombra? Aquel 
movimiento que hacía decir a Artaud: "Con una realidad que tenía sus leyes, 
sobrehumanas quizá, pero naturales, ha roto el Renacimiento del siglo XVI; y el 
Humanismo del Renacimiento no fue un engrandecimiento, sino una disminución 
del hombre", 82ese movimiento, ¿cómo se ha terminado? 

Resumamos brevemente lo que es indispensable en esta evolución para 
comprender la experiencia que el clasicismo hizo de la locura. 

1º La locura se convierte en una forma relativa de la razón, o antes bien locura y 
razón entran en una relación perpetuamente reversible que hace que toda locura 

                                                           
82 Vie et mort de Satan le Feu, París, 1949, p. 17. 
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tenga su razón, la cual la juzga y la domina, y toda razón su locura, en la cual se 
encuentra su verdad irrisoria. Cada una es medida de la otra, y en ese 
movimiento de referencia recíproca ambas se recusan, pero se funden la una por 
la otra. 

El viejo tema cristiano de que el mundo es locura a los ojos de Dios se 
rejuvenece en el siglo XVI, en esta dialéctica cerrada de la reciprocidad. El 
hombre cree que ve claro, y que él es la medida justa de las cosas; el 
conocimiento que tiene del mundo, que cree tener, lo confirma en su 
complacencia: "Si dirigimos la mirada hacia abajo, en pleno día, o si 
contemplamos a nuestro alrededor, aquí y allá, nos parece que nuestra mirada 
es la más aguda que podamos concebir"; pero si volvemos los ojos hacia el 
mismo sol, nos vemos obligados a confesar que nuestra comprensión de las 
cosas terrestres no es más que "pura tardanza y entorpecimiento cuando se 
trata de ir hasta el sol". Esta conversión, casi platónica, hacia el sol del ser, no 
descubre, sin embargo, con la verdad el fundamento de las apariencias; 
solamente revela el abismo de nuestra propia sinrazón: "Si empezamos a elevar 
nuestros pensamientos a Dios... aquello que nos encantaba bajo el título de 
sabiduría sólo nos parecerá locura, y aquello que tenía una bella apariencia de 
virtud no resultará ser más que debilidad. "83Subir por el espíritu hacia Dios y 
sondear el abismo insensato donde hemos caído no es más que una sola y 
misma cosa; en la experiencia de Calvino la locura es la medida propia del 
hombre cuando se la compara con la desmesurada razón de Dios. 

El espíritu del hombre, en su finitud, no es tanto un chispazo de la gran luz como 
un fragmento de sombra. A su inteligencia limitada no se ha abierto la verdad 
parcial y transitoria de la apariencia; su locura sólo descubre el anverso de las 
cosas, su lado nocturno, la contradicción inmediata de su verdad. Al elevarse 
hasta Dios, el hombre no sólo debe sobrepasarse, sino arrancarse a su flaqueza 
esencial, dominar de un salto la oposición entre las cosas del mundo y su esencia 
divina, pues lo que se transparenta de la verdad en la apariencia no es su reflejo, 
sino una cruel contradicción: "Todas las cosas tienen dos caras —dice Sebastián 
Franck— porque Dios ha resuelto oponerse al mundo, dejar a éste la apariencia y 
tomar para sí la verdad y la esencia de las cosas... Por ello, cada cosa es lo 
contrario de lo que parece ser en el mundo: un Sileno invertido. " 84El abismo de 
locura en que han caído los hombres es tal que la apariencia de verdad que allí 
se encuentra dada es su rigurosa contradicción. Pero hay más aún: esta 
contradicción entre apariencia y verdad ya se encuentra presente en el interior 
mismo de la apariencia; pues si la apariencia fuera coherente consigo misma, 
sería al menos una alusión a la verdad y como su forma vacía. Es en las cosas 
mismas donde se debe descubrir esa inversión, inversión que desde entonces 
carecerá de dirección única y de término preestablecido; no de la apariencia 
hacia la verdad, sino de la apariencia hacia esta otra que la niega, luego 
nuevamente hacia lo que refuta esta negación y reniega de ella, de tal suerte 
que el movimiento no puede ser detenido jamás, y que desde antes de aquella 
gran conversión que exigían Calvino o Franck, Erasmo se sabe detenido por las 
mil conversiones menores que le prescribe la apariencia a su propio nivel: el 
Sileno invertido no es el símbolo de la verdad que nos ha retirado Dios; es 
mucho más y mucho menos: el símbolo, a ras de tierra, de las cosas mismas, 
esta implicación de los contrarios que nos oculta, para siempre acaso, el camino 
recto y único hacia la verdad. Cada cosa "muestra dos caras. La cara exterior 
muestra la muerte; contémplese el interior: allí está la vida, o viceversa. La 

                                                           
83 Calvino, Institution chrétienne, libro I, cap. 1º, ed. J.-D. Benoît, pp. 51-52. 
84 Sébastien Franck, Paradoxes, ed. Ziegler, pp. 57 y 91. 85 Erasmo, loc. cit., XXIX, p. 53. 
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belleza encubre la fealdad, la riqueza la indigencia, la infamia la gloria, el saber 
la ignorancia. En suma, abrid el Sileno, encontraréis allí lo contrario de lo que 
muestra". 85 Nada que no esté hundido en la contradicción inmediata, nada que 
no incite al hombre a adherirse a su propia locura; medido por la verdad de las 
esencias y de Dios, todo el orden humano no es más que locura. 86 

Y también es locura, en este orden, el movimiento por el cual se intenta 
arrancarse de él para tener acceso a Dios. En el siglo XVI, más que en ninguna 
época, la Epístola a los Corintios brilla con un prestigio incomparable: "Como si 
estuviera loco hablo. " Locura era esta renuncia al mundo, locura el abandono 
total a la voluntad oscura de Dios, locura esta búsqueda de la que se desconoce 
el fin, tantos viejos temas caros a los místicos. Ya Tauler evocaba ese abandono 
de las locuras del mundo pero que se ofrecía, por ello mismo, a locuras más 
sombrías y más desoladoras: "La navecilla es llevada mar adentro, y como el 
hombre se encuentra en este estado de abandono, entonces afloran en él todas 
las angustias y todas las tentaciones, y todas las imágenes, y la miseria... " 87La 
misma experiencia comenta Nicolás de Cusa: "Cuando el hombre abandona lo 
sensible, su alma se vuelve como demente. " En marcha hacia Dios, el hombre 
está más abierto que nunca a la locura, y ese puerto de la verdad hacia el cual 
finalmente lo empuja la gracia, ¿qué es para él, si no un abismo de sinrazón? La 
sabiduría de Dios, cuando se puede percibir su resplandor, no es una razón 
velada largo tiempo, sino una profundidad sin medida. En ella, el secreto guarda 
todas sus dimensiones de secreto, la contradicción no deja de contradecirse 
siempre, bajo el signo de esta gran contradicción, deseosa de que el centro 
mismo de la sabiduría sea el vértigo de toda demencia. "Señor, tu consejo es un 
abismo demasiado profundo. " 88Y lo que Erasmo había entrevisto de lejos, al 
decir secamente que Dios ha ocultado aun a los sabios el misterio de la 
salvación, salvando así al mundo por la locura misma, 89Nicolás de Cusa lo había 
dicho extensamente en el movimiento de sus ideas, perdiendo su débil razón 
humana, que no es sino locura, en la gran locura abismal de la sabiduría de 
Dios: "Ninguna expresión verbal puede expresarla, ningún acto del 
entendimiento puede hacerla comprender, ninguna medida puede medirla, 
ninguna realización realizarla, ningún término terminarla, ninguna proporción 
proporcionarla, ninguna comparación compararla, ninguna figura figurarla, 
ninguna forma informarla... Inexpresable mediante ninguna expresión verbal, se 
pueden concebir frases de ese género al infinito, pues ninguna concepción puede 
concebir esta Sabiduría por la cual, en la cual y de la cual proceden todas las 
cosas. " 90 

El gran círculo se ha cerrado. En relación con la Sabiduría, la razón del hombre 
no era más que locura; en relación con la endeble sabiduría de los hombres, la 
Razón de Dios es arrebatada por el movimiento esencial de la Locura. Medido en 
la grande escala, todo no es más que Locura; medido en la pequeña escala, el 
Todo mismo es locura. Es decir, nunca hay locura más que por referencia a una 
razón, pero toda la verdad de ésta consiste en hacer brotar por un instante una 
locura que ella rechaza, para perderse a su vez en una locura que la disipa. En 
un sentido la locura no es nada: la locura de los hombres, nada ante la razón 
                                                           
85  
86 El platonismo del Renacimiento, sobre todo a partir del siglo XVI, es un platonismo de la ironía y 
de la crítica. 
87 Tauler, Predigter, XU. Citado en Gandillac, Valeur du temps ans la pédagogie spirituelle de 
Tauler, p. 62. 
88 Calvino, Sermon II sur l'Épître aux Êphésiens; en Calvino. Textes choisis, por Gagnebin y K. 
Barth, p. 73. 
89 Erasmo, loc. cit., 65, p. 173. 
90 Nicolás de Cusa, El profano; en Œuvres choisies, por M. de Gandillac, p. 220. 
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suprema, única que contiene al ser; y el abismo de la locura fundamental, nada 
puesto que no es tal más que para la frágil razón de los hombres. Pero la razón 
no es nada, pues aquella en cuyo nombre se denuncia la locura humana se 
revela, cuando finalmente se llega a ella, como un mero vestigio donde debe 
callarse la razón. 

Así, bajo la influencia principal del pensamiento cristiano, queda conjurado el 
gran peligro que el siglo XV había visto crecer. La locura no es una potencia 
sorda que hace estallar el mundo y revela fantásticos prestigios; en el crepúsculo 
de los tiempos, no revela las violencias de la bestialidad ni la gran lucha del 
Saber y la Prohibición. Ha sido arrastrada por el ciclo indefinido que la vincula 
con la razón; ambas se afirman y se niegan la una por la otra. La locura ya no 
tiene existencia absoluta en la noche del mundo: sólo existe por relatividad a la 
razón, que pierde la una por la otra, al salvar la una con la otra. 

2º La locura se convierte en una de las formas mismas de la razón. Se integra a 
ella, constituyendo sea una de sus formas secretas, sea uno de los momentos de 
su manifestación, sea una forma paradójica en la cual puede tomar conciencia de 
sí misma. De todas maneras, la locura no conserva sentido y valor más que en el 
campo mismo de la razón. 

"La presunción es nuestra enfermedad natural y original. La más calamitosa y 
frágil de todas las criaturas es el hombre, y la más orgullosa. Se siente y se ve 
alojado por aquí por el cieno y las heces del mundo, atado y clavado a la parte 
peor, más muerta y corrompida del universo, el último albergue del alojamiento, 
el más alejado de la bóveda celeste, con los animales de peor condición de los 
tres, y va plantándose, con su imaginación, por encima del círculo de la luna, y 
poniendo el cielo a sus pies. Por la variedad de esta misma imaginación, él iguala 
a Dios. " 91Tal es la peor locura del hombre: no reconocer la miseria en que está 
encerrado, la flaqueza que le impide acceder a la verdad y al bien; no saber qué 
parte de la locura es la suya. Rechazar esta sinrazón que es el signo mismo de 
su estado, es privarse para siempre de utilizar razonablemente su razón. Pues, si 
el hombre tiene una razón, es justamente en la aceptación de ese círculo 
continuo de la sabiduría y de la locura, en la clara conciencia de su reciprocidad y 
de su imposible separación. La verdadera razón no está libre de todo 
compromiso con la locura; por el contrario, debe seguir los caminos que ésta le 
señala: "¡Aproximaos un poco, hijas de Júpiter! Voy a demostrar que a esta 
sabiduría perfecta, a la que se llama ciudadela de la felicidad, no hay otro acceso 
que la locura. "92Pero este sendero, aun cuando no conduce a ninguna sabiduría 
final, aun cuando la ciudadela que promete no es sino un espejismo y una locura 
renovada, ese sendero, sin embargo, es en sí mismo el sendero de la sabiduría, 
si se le sigue a sabiendas de que, justamente, es el de la locura. El espectáculo 
vano, el escándalo frívolo, ese estruendo de sonidos y colores causante de que el 
mundo no sea nunca más que el mundo de la locura, debe ser aceptado, debe 
ser recibido por el hombre, pero con la clara conciencia de su fatuidad, de esa 
fatuidad que es tanto del espectador como del espectáculo. No se le debe prestar 
el oído atento que se presta a la verdad, sino la atención ligera, mezcla de ironía 
y de complacencia, de facilidad y de saber secreto que no se deja engañar, que 
de ordinario se presta a los espectáculos de feria: no el oído "que os sirve para 
oír las prédicas sacras, sino el que se presta en la feria a los charlatanes, los 
bufones y los payasos, o la oreja de burro que nuestro rey Midas exhibió ante el 
dios Pan". 93Allí, en ese inmediato colorido y ruidoso, en esta aceptación fácil que 
                                                           
91 Montaigne, Essais, lib. II, cap. XII, ed. Garnier, t. II, p. 188. 
92 Erasmo, loc. cit., 30, p. 57. 
93 Ibid., 2, p. 9. 
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es un rechazo imperceptible, se alcanza, más seguramente que en las largas 
búsquedas de la verdad oculta, la esencia misma de la sabiduría. 
Subrepticiamente, por el recibimiento mismo que le hace, la razón inviste a la 
locura, la cierne, toma conciencia de ella y puede situarla. 

¿Dónde situarla, por cierto, si no en la razón misma, como una de sus formas y 
quizás uno de sus recursos? Sin duda, entre formas de la razón y formas de la 
locura son grandes las similitudes. E inquietantes: ¿cómo distinguir, en una 
acción sabia que ha sido cometida por un loco, y en la más insensata de las 
locuras, que es obra de un hombre ordinariamente sabio y comedido? "La 
sabiduría y la locura —dice Charron— son vecinas cercanas. No hay más que una 
media vuelta de la una a la otra. Eso se ve en las acciones de los hombres 
insensatos. " 94Pero este parecido, aun si ha de confundir a las gentes 
razonables, sirve a la razón misma. Y al arrebatar en su movimiento a las 
mayores violencias de la locura, la razón llega, así, a sus fines más altos. 
Visitando a Tasso en su delirio, Montaigne siente aún más despecho que 
compasión; pero, en el fondo, más admiración que todo. Despecho, sin duda, al 
ver que la razón, allí donde puede alcanzar sus cumbres, está infinitamente cerca 
de la locura más profunda: "¿Quién no sabe cuán imperceptible es la vecindad 
entre la locura con las gallardas elevaciones de un espíritu libre, y los efectos de 
una virtud suprema y extraordinaria?" Pero hay allí objeto de una admiración 
paradójica. Un signo es que, de esta misma locura, la razón obtuviera sus 
recursos más extraños. Si Tasso, "uno de los poetas italianos más juiciosos, 
ingeniosos y formados al aire libre de esta poesía pura y antigua que jamás 
hayan sido", se encuentra ahora en "estado tan lamentable, sobreviviéndose a sí 
mismo", ¿no lo debe a "esta su vivacidad asesina, a esta claridad que lo ha 
cegado, a esta aprehensión exacta y tierna de la razón que le ha hecho perder la 
razón? ¿A la curiosa y laboriosa búsqueda de las ciencias que lo ha llevado al 
embrutecimiento? ¿A esta rara aptitud para los ejercicios del alma, que lo ha 
dejado sin ejercicio y sin alma?" 95Si la locura viene a sancionar el esfuerzo de la 
razón, es porque ya formaba parte de ese esfuerzo: la vivacidad de las 
imágenes, la violencia de la pasión, este gran retiro del espíritu en sí mismo, tan 
característicos de la locura, son los instrumentos más peligrosos de la razón, por 
ser los más agudos. No hay ninguna razón fuerte que no deba arriesgarse en la 
locura para llegar al término de su obra, "no hay espíritu grande sin mezcla de 
locura. En este sentido, los sabios y los poetas más audaces han aprobado la 
locura y el salirse de quicio de vez en cuando". 96La locura es un momento duro 
pero esencial en la labor de la razón; a través de ella, y aun en sus victorias 
aparentes, la razón se manifiesta y triunfa. La locura sólo era, para ella, su 
fuerza viva y secreta. 97 

Poco a poco, la locura se encuentra desarmada, y al mismo tiempo desplazada; 
investida por la razón, es como recibida y plantada en ella. Tal fue, pues, el 
papel ambiguo de este pensamiento escéptico, digamos, antes bien, de esta 
razón tan vivamente consciente de las formas que la limitan y de las fuerzas que 
la contradicen; descubre a la locura como una de sus propias figuras, lo que es 
una manera de conjurar todo lo que puede ser un poder exterior, hostilidad 
irreductible, signo de trascendencia, pero al mismo tiempo coloca a la locura en 
el centro de su propio trabajo, designándola como un momento esencial de su 
propia naturaleza. Y más allá de Montaigne y de Charron, pero en ese 
movimiento de inserción de la locura en la naturaleza misma de la razón, se ve 
                                                           
94 Charron, De la sagesse, lib. 1º, cap. XV, ed. Amaury Duval, 1827, t. I, p. 130. 
95 Montaigne, loc. cit., p. 256. 
96 Charron, foc. cit., p. 130. 
97 Cf. con el mismo espíritu Saint-Évremoud, Sir Politik would be (acto V, esc. ii). 
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dibujarse la curva de la reflexión de Pascal: "Los hombres son tan 
necesariamente locos que sería estar loco de alguna otra manera el no estar 
loco. " 98Reflexión en la cual se recibe y se re-toma todo el largo trabajo que 
comienza con Erasmo: descubrimiento de una locura inmanente a la razón; 
luego, a partir de allí, desdoblamiento: por una parte, una "locura loca" que 
rechaza a esta locura propia de la razón y que, al rechazarla, la re-dobla, y en 
este redoblamiento cae en la más simple, la más cerrada, la más inmediata de 
las locuras; por otra parte una "locura sabia" que recibe a la locura de la razón, 
la escucha, reconoce sus derechos de ciudadana, y se deja penetrar por sus 
fuerzas vivas; pero al hacerlo se protege más realmente de la locura que la 
obstinación de un rechazo siempre vencido de antemano. 

Y es que ahora la verdad de la locura no es más que una y sola cosa con la 
victoria de la razón, y su definitivo vencimiento: pues la verdad de la locura es 
ser interior a la razón, ser una figura suya, una fuerza y como una necesidad 
momentánea para asegurarse mejor de sí misma. 

Tal vez esté allí el secreto de su presencia múltiple en la literatura de fines del 
siglo XVI y principios del XVII, un arte que, en su esfuerzo por dominar esta 
razón que se busca a sí misma, reconoce la presencia de la locura, de su locura, 
la rodea y le pone sitio, para finalmente triunfar sobre ella. Juegos de una época 
barroca. 

Pero aquí, como en el pensamiento, se realiza todo un trabajo que acarreará la 
confiscación de la experiencia trágica de la locura por una conciencia crítica. Pero 
dejemos por el instante este fenómeno y valoremos en su indiferencia esas 
figuras que podemos encontrar tanto en Don Quijote como en las novelas de 
Scudéry, en El rey Lear y en el teatro de Rotrou o de Tristan L'Hermite. 

Comencemos por la más importante, que es también la más durable, la que 
volveremos a encontrar en el siglo XVIII con las mismas formas, aunque un poco 
desdibujadas, 99la locura por identificación novelesca. De una vez por todas, 
Cervantes había dibujado sus características. Pero el tema es repetido 
incansablemente: adaptaciones directas (el Dan Quichotte de Guérin de Bouscal 
es representado en 1639; dos años más tarde lo es Le Gouvernement de Sancho 
Pança), reinterpretaciones de un episodio particular (Les Folies de Cardenio, de 
Pichou, son una variación de la anécdota del "caballero andrajoso" de la Sierra 
Morena), o de una manera más indirecta, sátiras de las novelas fantásticas 
(como en la Fausse Clélie de Subligny, en el interior mismo del relato, en el 
episodio de Julie d'Arviane). Del autor al lector las quimeras se trasmiten, pero 
aquello que era fantasía por una parte, se convierte en fantasma por la otra; la 
astucia del escritor es aceptada con tanto candor como imagen de lo real. En 
apariencia, nos encontramos solamente ante una crítica fácil de las novelas de 
imaginación; pero un poco por debajo, hay toda una inquietud sobre las 
relaciones que existen, en la obra de arte, entre la realidad y la imaginación, y 
acaso también sobre la turbia comunicación que hay entre la invención fantástica 
y las fascinaciones del delirio. "Es a las imaginaciones desordenadas a las que 
debemos la invención de las artes; el Capricho de los Pintores, de los Poetas y de 
los Músicos no es más que un nombre civilmente dulcificado para expresar su 
Locura. " 100Locura donde son puestos en tela de juicio los valores de otro 
tiempo, de otro arte, de una moral, pero donde se reflejan también, mezcladas y 

                                                           
98 Pensées, ed. Brunschvicg, nº 414. 
99 La idea es muy frecuente en el siglo XVIII, sobre todo después de Rousseau, de que la lectura de 
las novelas o los espectáculos teatrales vuelven loco. Cf. infra, Segunda Parte, cap. IV. 
100 Saint-Évremond, Sir Politik would be, acto V, esc. II. 
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enturbiadas, extrañamente comprometidas las unas con las otras en una 
quimera común, todas las formas, aun las más distantes, de la imaginación 
humana. 

Muy próxima a esta primera, está la locura de la vana presunción. No es con un 
modelo literario con quien el loco se identifica; es consigo mismo, por medio de 
una adhesión imaginaria que le permite atribuirse todas las cualidades, todas las 
virtudes o poderes de que él está desprovisto. Es un heredero de la vieja Filautía 
de Erasmo. Pobre, es rico; feo, se mira hermoso; con grilletes en los pies, se 
cree Dios, sin embargo. Así era el licenciado Osuna, que se creía Neptuno; 101es 
el destino ridículo de los 7 personajes de los Visionnaires, 102de Chateaufort en el 
Pédant joué, de M. de Richesource en Sir Politik. Innumerable locura, que tiene 
tantos rostros como caracteres, ambiciones e ilusiones hay en el mundo. 
Inclusive en sus extremos, es la mano extremosa de las locuras; es, en el 
corazón de cada hombre, la relación imaginaria que sostiene consigo mismo. En 
ella se engendran los defectos más comunes. Denunciarla es el primero y último 
sentido de toda crítica moral. 

También al mundo moral pertenece la locura del justo castigo. Es ella quien 
castiga, por medio de trastornos del espíritu, los trastornos del corazón; pero 
tiene también otros poderes: el castigo que inflige se desdobla por sí mismo, en 
la medida en que, castigándose, revela la verdad. La justicia de esta locura tiene 
la característica de ser verídica. Verídica, puesto que ya el culpable experimenta, 
en el vano torbellino de sus fantasmas, lo que será en la eternidad el dolor de su 
castigo: Erasto, en Mélite, ya se ve perseguido por las Euménides y condenado 
por Minos. Verídica, igualmente, porque el crimen escondido a los ojos de todos 
se hace patente en la noche de este extraño castigo; la locura, con sus palabras 
insensatas, que no se pueden dominar, entrega su propio sentido, y dice, en sus 
quimeras, su secreta verdad; sus gritos hablan en vez de su conciencia. Así, el 
delirio de Lady Macbeth revela "a quienes no deberían saberlo", las palabras que 
durante mucho tiempo ha murmurado solamente a "sordas almohadas". 103 

En fin, el último tipo de locura, que es la pasión desesperada. El amor engañado 
en su exceso, engañado sobre todo por la fatalidad de la muerte, no tiene otra 
salida que la demencia. En tanto que había un objeto, el loco amor era más amor 
que locura; dejado solo, se prolonga en el vacío del delirio. ¿Castigo de una 
pasión demasiado abandonada a su propia violencia? Sin duda; pero este castigo 
es también un calmante; extiende, sobre la irreparable ausencia, la piedad de las 
presencias imaginarias; encuentra en la paradoja de la alegría inocente, o en el 
heroísmo de las empresas insensatas, la forma que se borra. Si el castigo 
conduce a la muerte, es a una muerte donde aquellos que se aman no serán 
jamás separados. Es la última canción de Ofelia; es el delirio de Aristo en la 
Locura del sabio; pero es sobre todo la amarga y dulce demencia del Rey Lear. 

En la obra de Shakespeare, encontramos las locuras emparentadas con la 
muerte y con el homicidio; en la de Cervantes, las formas que se ordenan hacia 
la presunción y todas las complacencias de lo imaginario. Pero son elevados 
modelos, y sus imitadores los moderan y desarman. Sin duda son ellos testigos, 
el español y el inglés, más bien de la locura trágica, nacida en el siglo XV, que de 
la experiencia crítica y moral de la Sinrazón que se desarrolla, con todo, en su 
                                                           
101 Cervantes, Don Quijote, Segunda Parte, cap. 1º. 
102 En Los visionarios, se ve a un capitán cobarde que se cree Aquiles, a un poeta ampuloso, a un 
ignorante aficionado a los versos, a un rico imaginario, a una muchacha que se cree amada por 
todos, a una pedante que cree poder representarlo todo en comedia, y finalmente a otra que se 
cree una heroína de novela. 
103 Macbeth, acto V, esc. I. 
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propia época. Por encima de los tiempos, vuelven a encontrar un sentido que se 
halla a punto de desaparecer, sentido cuya continuidad ya no persistirá más que 
en la noche. Sin embargo, comparando su obra, y lo que ella sostiene, con las 
significaciones que encontramos en la obra de sus contemporáneos o imitadores, 
es como se podrá descifrar lo que sucede, a principios del siglo XVII, en la 
experiencia literaria de la locura. 

En la obra de Shakespeare y de Cervantes, la locura ocupa siempre un lugar 
extremo, ya que no tiene recursos. Nada puede devolverla a la verdad y a la 
razón. Solamente da al desgarramiento, que precede a la muerte. La locura, en 
sus vanas palabras, no es vanidad; el vacío que la invade es "un mal que se halla 
mucho más allá de mi práctica", como dice el médico hablando de Lady Macbeth; 
es ya la plenitud de la muerte: una locura que no necesita médico, sino la 
misericordia divina solamente. 104El suave gozo, que al final encuentra Ofelia, no 
es conciliable con ninguna felicidad; su canto insensato está tan cerca de lo 
esencial como el "grito de mujer" que anuncia por los corredores del castillo de 
Macbeth que "la reina ha muerto". 105Sin duda, la muerte de Don Quijote sucede 
en paisaje apacible, recobradas en el último instante la razón y la verdad. De 
golpe, la locura del caballero ha adquirido conciencia de sí misma, y ante sus 
propios ojos se convierte en tontería. Pero esta brusca sabiduría de su locura, 
¿no es una nueva locura que acaba de penetrarle en la cabeza? Equívoco 
indefinidamente reversible que no puede ser decidido definitivamente más que 
por la muerte. La locura disipada se tiene que confundir con la inminencia del 
fin; e inclusive una de las señales por las cuales conjeturaron que el enfermo se 
moría, era el que hubiese vuelto tan fácilmente de la locura a la razón. Pero ni 
siquiera la muerte trae la paz: la locura triunfará aún, verdad irrisoriamente 
eterna, por encima del fin de una vida, que sin embargo se había liberado de la 
locura, en este mismo fin. Irónicamente la vida insensata del caballero lo 
persigue, y lo inmortaliza su demencia; la locura es la vida imperecedera de la 
muerte: 

Yace aquí el Hidalgo fuerte 
que a tanto extremo llegó 
de valiente, que se advierte 
que la muerte no triunfó 
de su vida con su muerte. 106 

Pero muy pronto, la locura abandona esas regiones últimas donde Cervantes y 
Shakespeare la situaron; en la literatura de principios del siglo XVII, ocupa, de 
preferencia, un lugar intermedio; es más bien nudo que desenlace, más la 
peripecia que la inminencia última. Desalojada en la economía de las estructuras 
novelescas y dramáticas, permite la manifestación de la verdad y el regreso 
apacible de la razón. 

La locura no es ya considerada en su realidad trágica, en el desgarramiento 
absoluto, que la abre a otro mundo; se la considera solamente en el aspecto 
irónico de sus ilusiones. No es un castigo real, sino imagen de un castigo, y así 
falsa apariencia; no puede estar ligada más que a la apariencia de un crimen o a 
la ilusión de una muerte. Si Ariste, en la Folie du Sage, se vuelve loco ante la 
noticia de la muerte de su hija, es porque ésta realmente no ha muerto; cuando 
Erasto, en Mélite, se ve perseguido por las Euménides y arrastrado ante Minos, 
es por un doble crimen que hubiera podido cometer, que hubiera querido 

                                                           
104 Ibid., acto V. esc. I. 
105 Ibid., acto V, esc. v. 
106 Cervantes, Don Quijote, Segunda Parte, cap. LXXIV. 
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cometer, pero en realidad no ha causado ninguna muerte real. La locura es 
despojada de su seriedad dramática: no es castigo ni desesperación, sino en las 
dimensiones del error. Su función dramática no subsiste sino en la medida en 
que se trata de un falso drama: forma quimérica, donde no se trata más que de 
faltas supuestas, homicidios ilusorios, desaparición de seres que volverán a ser 
encontrados. 

Sin embargo, esta ausencia de gravedad no le impide ser esencial, más esencial 
aún de lo que ya era, pues si colma la ilusión, es gracias a ella como se consigue 
derrotar a la ilusión. En la locura, donde lo encierra su error, el personaje 
comienza involuntariamente a desenredar la trama. Acusándose, dice, a pesar 
suyo, la verdad. En Mélite, por ejemplo, toda la astucia que el héroe ha 
acumulado para engañar a los otros, se vuelve contra él, y él es la primera 
víctima, creyendo ser culpable de la muerte de su rival y de su amante. Pero, en 
su delirio, se reprocha el haber inventado toda una correspondencia amorosa; la 
verdad se hace patente en y por la locura que, provocada por la ilusión de un 
desenlace, desenlaza en realidad, ella sola, el embrollo verdadero, del cual es a 
la vez efecto y causa. Dicho de otra manera, la locura es la falsa sanción de un 
final falso, pero por su propia virtud, hace surgir el verdadero problema, que 
puede entonces ser verdaderamente conducido a su término. Oculta bajo el error 
el secreto trabajo de la verdad. La locura de la que habla el autor del Ospital des 
Fous desempeña este papel ambiguo y central, en el caso de la pareja de 
enamorados que, por escapar de sus perseguidores, se fingen locos y se 
esconden entre los insensatos; en una crisis de demencia simulada, la chica, 
disfrazada de muchacho, finge ser una muchacha —lo que es realmente—, 
diciendo así, por la neutralización recíproca de dos engaños, la verdad que 
finalmente triunfará. 

La locura es la forma más pura y total de qui 

pro quo; toma lo falso por verdadero, la muerte por la vida, el hombre por la 
mujer, la enamorada por la Erinia y la víctima por Minos. Es también la forma 
más rigurosamente necesaria del qui pro quo en la economía dramática, ya que 
no tiene necesidad de ningún elemento exterior para acceder al desenlace 
verdadero. Le es suficiente llevar su ilusión hasta la verdad. Así, la locura es, en 
el centro mismo de la estructura, en su centro mecánico, a la vez fingida 
conclusión plena de oculto recomenzar, e iniciación a lo que aparecerá como 
reconciliación de la razón y la verdad. Ella indica el punto hacia el cual converge, 
aparentemente, el destino trágico de los personajes, y a partir del cual surgen 
realmente las líneas que conducen a la felicidad recuperada. En la locura se 
establece el equilibrio; pero lo oculta bajo la nube de la ilusión, bajo el desorden 
fingido; el rigor de la arquitectura se disimula bajo el manejo hábil de estas 
violencias desordenadas. Esta brusca vivacidad, este azar de los ademanes y 
palabras, este viento de locura que, de un golpe, empuja a los personajes, 
rompe las líneas y las actitudes, arruga los decorados —cuando los hilos están 
más apretados—, es el tipo mismo de artificio barroco. La locura es el gran 
engañabobos de las estructuras tragicómicas de la literatura preclásica. 107 

Scudéry lo sabía bien, él que al desear hacer, en su Comedie des Comédiens, el 

                                                           
107 Habría que hacer un estudio estructural de las relaciones entre el sueño y la locura en el teatro 
del siglo XVII. Su parentesco desde hacía tiempo era un tema filosófico y medico (cf. Segunda 
Parte. cap. III); sin embargo, el sueño parece un poco más tardío, como elemento esencial de la 
estructura dramática. En todo caso, su sentido es otro, puesto que la realidad que lo habita no es 
la de la reconciliación, sino de la consumación trágica. Su engaño no es a la perspectiva verdadera 
del drama, y no induce al error, como la locura que, en la ironía de su desorden aparente, indica 
una falsa conclusión. 
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teatro del teatro, sitúa a su pieza, desde el principio, en el juego de las ilusiones 
de la locura. Una parte de los cómicos debe representar el papel de 
espectadores, y los otros el de los actores. Es preciso pues, por una parte, tomar 
el decorado por realidad, la representación por la vida, mientras que realmente 
se está representando en un decorado real; por otra parte, es necesario fingir 
que se imita y se representa al actor, cuando se es en la realidad, sencillamente, 
un actor que está representando. Es un juego doble en el cual cada elemento 
está desdoblado a su vez, formando asi ese intercambio renovado entre lo real y 
lo ilusorio que constituye, en sí, el sentido dramático de la locura. "No sé —debe 
decir Mondory, en el prólogo de la pieza de Scudéry— qué extravagancia es ésta 
de mis compañeros, pero es tan grande, que me veo forzado a creer que algún 
encantamiento les ha arrebatado la razón, y lo que me parece peor es que tratan 
de hacérmela perder, y a vosotros también. Quieren persuadirme de que no 
estoy en un teatro, de que aquí está la ciudad de Lyon, que aquello es una 
hostería y aquél un juego de pelota, donde unos cómicos que no somos nosotros 
—y los cuales somos, sin embargo— representan una pastorela. "108A través de 
esta extravagancia, el teatro desarrolla su verdad, que es la de ser ilusión. Eso 
es, en estricto sentido, la locura. 

Nace la experiencia clásica de la locura. La gran amenaza que aparece en el 
horizonte del siglo XV se atenúa; los poderes inquietantes que habitaban en la 
pintura de Bosco han perdido su violencia. Subsisten formas, ahora 
transparentes y dóciles, integrando un cortejo, el inevitable cortejo de la razón. 
La locura ha dejado de ser, en los confines del mundo, del hombre y de la 
muerte, una figura escatológica; se ha disipado la noche, en la cual tenía ella los 
ojos fijos, la noche en la cual nacían las formas de lo imposible. El olvido cae 
sobre ese mundo que surcaba la libre esclavitud de su nave: ya no irá de un más 
acá del mundo a un más allá, en su tránsito extraño; no será ya nunca ese límite 
absoluto y fugitivo. Ahora ha atracado entre las cosas y la gente. Retenida y 
mantenida, ya no es barca, sino hospital. 

Apenas ha transcurrido más de un siglo desde el auge de las barquillas locas, 
cuando se ve aparecer el tema literario del "Hospital de Locos". Allí, cada cabeza 
vacía, retenida y ordenada según la verdadera razón de los hombres, dice, con el 
ejemplo, la contradicción y la ironía, el lenguaje desdoblado de la Sabiduría: "... 
Hospital de los Locos incurables donde son exhibidas todas las locuras y 
enfermedades del espíritu, tanto de los hombres como de las mujeres, obra tan 
útil como recreativa, y necesaria para la adquisición de la verdadera sabiduría. " 
109Cada forma de locura encuentra allí su lugar, sus insignias y su dios protector: 
la locura frenética y necia, simbolizada por un tonto subido en una silla, se agita 
bajo la mirada de Minerva; los sombríos melancólicos que recorren el campo, 
lobos ávidos y solitarios, tienen por dios a Júpiter, maestro en las metamorfosis 
animales; después vienen los "locos borrachos", los "locos desprovistos de 
memoria y de entendimiento", los "locos adormecidos y medio muertos", los 
"locos atolondrados, con la cabeza vacía"... Todo este mundo de desorden, 
perfectamente ordenado, hace por turno el Elogio de la razón. En este "Hospital", 
el encierro ya ha desplazado al embarco. 

A pesar de estar dominada, la locura conserva todas las apariencias de su reino. 
Es ahora una parte de las medidas de la razón y del trabajo de la verdad. Juega 
en la superficie de las cosas y en el centelleo del día, en todos los juegos de 

                                                           
108 G. de Scudéry, La comédie des comédiens, París, 1635. 
109 Gazoni, L'Ospedale de' passi incurabili, Ferrara, 1586. Traducido y arreglado por F. de Clavier 
(París, 1620). Cf. Beys, L'Ospital des Fous (1635), retomado y modificado en 1653 con el título de 
Los ilustres locos. 
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apariencia, actúa en el equívoco que existe entre la realidad y la ilusión, sobre 
toda esa trama indefinida, siempre reanudada, siempre rota, que une y separa a 
la vez la verdad y lo aparente. Ella esconde y manifiesta, dice la verdad y dice la 
mentira, es sombra y es luz. Espejea; una figura central e indulgente, ya 
precaria en esta edad barroca. 

No nos extrañemos de encontrar a la locura tan a menudo en las ficciones de la 
novela y el teatro. No nos asombremos de verla merodear realmente por las 
calles. Mil veces François Colletet se encontró allí con ella: 

En la avenida veo al orate 
que va, seguido por rapaces,... 
... También admiro al pobre ser: 
¿qué puede el pobre diablo hacer 
ante las turbas harapientas? 
Las vi cantar sucias canciones 
en miserables callejones... 

La locura dibuja una silueta bastante familiar en el paisaje social. Se obtiene un 
nuevo y un vivísimo placer de las viejas cofradías de tontos, de sus fiestas, sus 
reuniones y sus discursos. La gente se apasiona a favor o en contra de Nicolás 
Joubert, mejor conocido por el nombre de D'Angoulevent, que se dice Príncipe de 
los Tontos, título que le es discutido por Valenti "el Conde" y Jacques Resneau: 
libelos, procesos, alegatos; el abogado de Nicolás declara y certifica que éste es 
"una cabeza hueca, una sandía vacía, huérfana de sentido común, una caña, un 
cerebro desarreglado, sin un resorte ni una rueda buena en la cabeza". 110Bluet 
d'Arbères, que se hace llamar Conde de Autorización, es un protegido de los 
Créqui, de los Lesdiguières, de los Bouillon, de los Nemours: publica, en 1602, o 
hacen publicar como si fueran de él, sus obras, en las cuales advierte al lector 
que "no sabe leer ni escribir, y que jamás ha aprendido", pero que está animado 
"por la inspiración de Dios y de los Ángeles". 111112Pierre Dupuis, del que habla 
Régnier en su sexta sátira, 113es, según Brascambille, un "archiloco en toga"; 
114él mismo, en su Remontrance sur le réveil de Maître Guillaume, declara que 
tiene "el espíritu elevado hasta la antecámara de tercer grado de la luna". Y 
tantos otros personajes que aparecen en la decimocuarta sátira de Régnier. 

Este mundo de principios del siglo XVII es extrañamente hospitalario para la 
locura. Ella está allí, en medio de las cosas y de los hombres, signo irónico que 

                                                           
110 François Colletet, Le Tracas de Paris, 1665. 
111 Cf. Peleus, La Deffence du Prince des Sots (s. c. ni d. ); Plaidoyer sur la Principauté des Sots, 
1608. Igualmente: Surprise et fustigation d'Angoulevent par l'archiprétre des poispillés, 1603. 
Guirlande et réponse d'Angoulevent. 
112 Intitulation et Recueil de toutes les œuvres que [sic] Bernard de Bluet d'Arbères, comte de 
permission, 2 vols., 1601-1602. 
113 Régnier, Satire VI, v. 72. 
114 Brascambille (Paradojas 1622, p. 45). Cf. otra indicación en Desmarin, Défense du poème 
épique, p. 73. 115 Régnier, Satire XIV, vv. 7-10. 
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confunde las señales de lo quimérico y lo verdadero, que guarda apenas el 
recuerdo de las grandes amenazas trágicas —vida más turbia que inquietante; 
agitación irrisoria en la sociedad, movilidad de la razón. 

Pero nuevas exigencias están naciendo: "He tomado cien veces la linterna en la 
mano, buscando en pleno mediodía. " 115 

                                                           
115 Régnier, Satire XIV, vv. 7-10. 
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II. EL GRAN ENCIERRO 

Compelle intrare. 
La locura, cuya voz el Renacimiento ha liberado, y cuya violencia domina, va a 
ser reducida al silencio por la época clásica, mediante un extraño golpe de 
fuerza. 

En el camino de la duda, Descartes encuentra la locura al lado del sueño y de 
todas las formas de error. Esta posibilidad de estar loco, ¿no amenaza con 
desposeerlo de su propio cuerpo, como el mundo exterior puede ocultarse en el 
error o la conciencia dormirse en el sueño? "¿Cómo podría yo negar que estas 
manos y este cuerpo son míos, si no, acaso, comparándome a ciertos insensatos 
cuyo cerebro está de tal modo perturbado y ofuscado por los vapores negros de 
la bilis que constantemente aseguran ser reyes cuando son muy pobres, estar 
vestidos de oro y púrpura cuando están desnudos, o cuando imaginan ser 
cántaros o tener un cuerpo de vidrio?" 116Pero Descartes no evita el peligro de la 
locura como evade la eventualidad del sueño o del error. Por engañosos que 
sean los sentidos, en efecto, sólo pueden alterar "las cosas poco sensibles y 
bastante alejadas"; la fuerza de sus ilusiones siempre deja un residuo de verdad, 
"que yo estoy aquí, ante la chimenea, vestido con mi bata". 117En cuanto al 
sueño, puede —como la imaginación de los pintores— representar "sirenas o 
sátiros por medio de figuras grotescas y extraordinarias"; pero no puede crear ni 
componer por sí mismo esas cosas "más sencillas y más universales" cuya 
disposición hace posibles las imágenes fantásticas: "De ese género de cosas es la 
naturaleza corporal en general y su extensión". Éstas son tan poco fingidas que 
aseguran a los sueños su verosimilitud: marcas inevitables de una verdad que el 
sueño no llega a comprometer. Ni el sueño poblado de imágenes, ni la clara 
conciencia de que los sentidos se equivocan pueden llevar la duela al punto 
extremo de su universalidad: admitamos que los ojos nos engañan, 
"supongamos ahora que estamos dormidos", la verdad no se deslizará entera 
hacia la noche. 

Para la locura, las cosas son distintas; si sus peligros no comprometen el avance 
ni lo esencial de la verdad, no es porque tal cosa, ni aun el pensamiento de un 
loco, no pueda ser falsa, sino porque yo, que pienso, no puedo estar loco. 
Cuando yo creo tener un cuerpo, ¿estoy seguro de sostener una verdad más 
firme que quien imagina tener un cuerpo de vidrio? Seguramente, pues "son 
locos, y yo no sería menos extravagante si me guiara por su ejemplo". No es la 
permanencia de una verdad la que asegura al pensamiento contra la locura, 
como le permitiría librarse de un error o salir de un sueño; es una imposibilidad 
de estar loco, esencial no al objeto del pensamiento, sino al sujeto pensante. 
Puede suponerse que se está soñando, e identificarse con el sujeto soñante para 
encontrar "alguna razón de dudar": la verdad aparece aún, como condición de 
posibilidad del sueño. En cambio, no se puede suponer, ni aun con el 
pensamiento, que se está loco, pues la locura justamente es condición de 
imposibilidad del pensamiento: "Yo no sería menos extravagante... " 118 

En la economía de la duda, hay un desequilibrio fundamental entre locura, por 
una parte, sueño y error, por la otra. Su situación es distinta en relación con la 
verdad y con quien la busca; sueños o ilusiones son superados en la estructura 

                                                           
116 Descartes, Méditations, I, Œuvres, ed. Pléiade, p. 268. 
117 Ibid. 
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misma de la verdad; pero la locura queda excluida por el sujeto que duda. Como 
pronto quedará excluido que él no piensa y que no existe. Cierta decisión se ha 
tomado desde los Ensayos. Cuando Montaigne se encontró con Tasso, nada le 
aseguraba que todo pensamiento no era rondado por la sinrazón. ¿Y el pueblo? 
¿El "pobre pueblo víctima de esas locuras"? El hombre de ideas, ¿está al abrigo 
de esas extravagancias? Él mismo "es, al menos, igualmente lastimoso". Y ¿qué 
razón podría hacerle juez de la locura? "La razón me ha dicho que condenar 
resueltamente una cosa por falsa e imposible es aprovechar la ventaja de tener 
en la cabeza los límites de la voluntad de Dios y de la potencia de nuestra madre 
Naturaleza, y por tanto no hay en el mundo locura más notable que hacerles 
volver a la medida de nuestra capacidad y suficiencia. " 119Entre todas las otras 
formas de la ilusión, la locura sigue uno de los caminos de la duda más 
frecuentados aún en el siglo XVI. No siempre se está seguro de no soñar, nunca 
se está cierto de no estar loco: "¿No recordamos cuántas contradicciones hemos 
sentido en nuestro juicio?" 120Ahora bien, esta certidumbre ha sido adquirida por 
Descartes, quien la conserva sólidamente: la locura ya no puede tocarlo. Sería 
una extravagancia suponer que se es extravagante; como experiencia de 
pensamiento, la locura se implica a sí misma, y por lo tanto se excluye del 
proyecto. Así, el peligro de la locura ha desaparecido del ejercicio mismo de la 
Razón. Ésta se halla fortificada en una plena posesión de sí misma, en que no 
puede encontrar otras trampas que el error, otros riesgos que la ilusión. La duda 
de Descartes libera los sentidos de encantamientos, atraviesa los paisajes del 
sueño, guiada siempre por la luz de las cosas ciertas; pero él destierra la locura 
en nombre del que duda, y que ya no puede desvariar, como no puede dejar de 
pensar y dejar de ser. 

Por ello mismo se modifica la problemática de la locura, la de Montaigne. De 
manera casi imperceptible, sin duda, pero decisiva. Allí la tenemos, colocada en 
una comarca de exclusión de donde no será liberada más que parcialmente en la 
Fenomenología del Espíritu. La No-Razón del siglo XVI formaba una especie de 
peligro abierto, cuyas amenazas podían siempre, al menos en derecho, 
comprometer las relaciones de la subjetividad y de la verdad. El encaminamiento 
de la duda cartesiana parece testimoniar que en el siglo XVII el peligro se halla 
conjurado y que la locura está fuera del dominio de pertenencia en que el sujeto 
conserva sus derechos a la verdad: ese dominio que, para el pensamiento 
clásico, es la razón misma. En adelante, la locura está exiliada. Si el hombre 
puede siempre estar loco, el pensamiento, como ejercicio de la soberanía de un 
sujeto que se considera con el deber de percibir lo cierto, no puede ser 
insensato. Se ha trazado una línea divisoria, que pronto hará imposible la 
experiencia, tan familiar en el Renacimiento, de una Razón irrazonable, de una 
razonable Sinrazón. Entre Montaigne y Descartes ha ocurrido un acontecimiento: 
algo que concierne al advenimiento de una ratio. Pero la historia de una ratio 
como la del mundo occidental está lejos de haberse agotado en el progreso de 
un "racionalismo"; está hecha, en parte igualmente grande aunque más secreta, 
por ese movimiento por el cual la sinrazón se ha internado en nuestro suelo, 
para allí desaparecer, sin duda, pero también para enraizarse. 

Y es este otro aspecto del acontecimiento clásico el que ahora habrá que 
manifestar. 

Más de un signo lo delata, y no todos se derivan de una experiencia filosófica ni 
de los desarrollos del saber. Aquel del que deseamos hablar pertenece a una 
superficie cultural bastante extensa. Una serie de datos lo señala con toda 
                                                           
119 Montaigne, Essais, libro 1º, cap. XXVI, ed. Garnier, pp. 231-232. 
120 Ibid., p. 236. 
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precisión y, con ellos, todo un conjunto de instituciones. 

Se sabe bien que en el siglo XVII se han creado grandes internados; en cambio, 
no es tan sabido que más de uno de cada cien habitantes de París, ha estado 
encerrado allí, así fuera por unos meses. Se sabe bien que el poder absoluto ha 
hecho uso de lettres de cachet y de medidas arbitrarias de detención; se conoce 
menos cuál era la conciencia jurídica que podía alentar semejantes prácticas. 
Desde Pinel, Tuke y Wagnitz. se sabe que los locos, durante un siglo y medio, 
han sufrido el régimen de estos internados, hasta el día en que se les descubrió 
en las salas del Hospital General, o en los calabozos de las casas de fuerza; se 
hallará que estaban mezclados con la población de las Workhouses o 
Zuchthäusern. Pero casi nunca se preciso claramente cuál era su estatuto, ni qué 
sentido tenía esta vecindad, que parecía asignar una misma patria a los pobres, 
a los desocupados, a los mozos de correccional y a los insensatos. Entre los 
muros de los internados es donde Pinel y la psiquiatría del siglo XIX volverán a 
encontrar a los locos; es allí —no lo olvidemos— donde los dejarán, no sin 
gloriarse de haberlos liberado. Desde la mitad del siglo XVII, la locura ha estado 
ligada a la tierra de los internados, y al ademán que indicaba que era aquél su 
sitio natural. 

Tomemos los hechos en su formulación más sencilla, ya que el internamiento de 
los alienados es la estructura más visible en la experiencia clásica de la locura, y 
ya que será la piedra de escándalo cuando esta experiencia llegue a desaparecer 
en la cultura europea. "Yo los he visto desnudos, cubiertos de harapos, no 
teniendo más que paja para librarse de la fría humedad del empedrado en que 
están tendidos. Los he visto mal alimentados, privados de aire que respirar, de 
agua para calmar su sed y de las cosas más necesarias de la vida. Los he visto 
entregados a auténticos carceleros, abandonados a su brutal vigilancia. Los he 
visto en recintos estrechos, sucios, infectos, sin aire, sin luz, encerrados en 
antros donde no se encerraría a los animales feroces que el lujo de los gobiernos 
mantiene con grandes gastos en las capitales. " 121 

Una fecha puede servir de guía: 1656, decreto de fundación, en París, del Hôpital 
Général. A primera vista, se trata solamente de una reforma, o apenas de una 
reorganización administrativa. Diversos establecimientos ya existentes son 
agrupados bajo una administración única: entre ellos, la Salpêtrière, reconstruida 
en el reinado anterior para usarla como arsenal; 122Bicêtre, que Luis XIII había 
querido otorgar a la comandancia de San Luis, para hacer allí una casa de retiro 
destinada a los inválidos del ejercito. 123"La Casa y el Hospital, tanto de la grande 
y pequeña Piedad como del Refugio, en el barrio de Saint-Victor; la casa y el 
hospital de Escipión, la casa de la Jabonería, con todos los lugares, plazas, 
jardines, casas y construcciones que de ella dependan. "124Todos son afectados 
ahora al servicio de los pobres de París "de todos los sexos, lugares y edades, de 
cualquier calidad y nacimiento, y en cualquier estado en que se encuentren, 
válidos o inválidos, enfermos o convalecientes, curables o incurables". 125Se trata 
de acoger, hospedar y alimentar a aquellos que se presenten por sí mismos, o 
aquellos que sean enviados allí por la autoridad real o judicial; es preciso 
también vigilar la subsistencia, el cuidado, el orden general de aquellos que no 
han podido encontrar lugar, aunque podrían o merecerían estar. Estos cuidados 
                                                           
121 Esquirol, Des établissements consacrés aux aliénés en France (1818) en Des maladies mentales, 
Paris, 1838, t. II, p. 134. 
122 Cf. Louis Boucher, La Salpêtrière, París, 1883. 
123 Cf. Paul Bru, Histoire de Bicêtre, Paris, 1890. 
124 Edición de 1656, art. IV. Cf. Apéndice. Más tarde, se añadieron el Espíritu Santo y los Niños 
encontrados, y se retiró la Jabonería. 
125 Art. XI. 
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se confían a directores nombrados de por vida, que ejercen sus poderes no 
solamente en las construcciones del hospital, sino en toda la ciudad de París, 
sobre aquellos individuos que caen bajo su jurisdicción. "Tienen todo poder de 
autoridad, de dirección, de administración, de comercio, de policía, de 
jurisdicción, de corrección y de sanción, sobre todos los pobres de París, tanto 
dentro como fuera del Hôpital Général. " 126Los directores nombran además un 
medico cuyos honorarios son de mil libras anuales; reside en la Piedad, pero 
debe visitar cada una de las casas del hospital dos veces por semana. 

Desde luego, un hecho está claro el Hôpital Général no es un establecimiento 
médico. Es más bien una estructura semijurídica, una especie de entidad 
administrativa, que al lado de los poderes de antemano constituidos y fuera de los 
tribunales, decide, juzga y ejecuta. "Para ese efecto los directores tendrán estacas y 
argollas de suplicio, prisiones y mazmorras, en el dicho hospital y lugares que de él 
dependan, como ellos lo juzguen conveniente, sin que se puedan apelar las 
ordenanzas que serán redactadas por los directores para el interior del dicho 
hospital; en cuanto a aquellas que dicten para el exterior, serán ejecutadas según su 
forma y tenor, no obstante que existan cualesquiera oposiciones o apelaciones 
hechas o por hacer, y sin perjuicio de ellas, y no obstante todas las defensas y 
parcialidades, las órdenes no serán diferidas. " 127Soberanía casi absoluta, 
jurisdicción sin apelación, derecho de ejecución contra el cual nada puede hacerse 
valer; el Hôpital Général es un extraño poder que el rey establece entre la policía y 
la justicia, en los límites de la ley: es el tercer orden de la represión. Los alienados 
que Pinel encontrará en Bicêtre y en la Salpêtrière, pertenecen a este mundo. 

En su funcionamiento, o en su objeto, el Hôpital Général no tiene relación con 
ninguna idea médica. Es una instancia del orden, del orden monárquico y 
burgués que se organiza en Francia en esta misma época. Está directamente 
entroncado con el poder real, que lo ha colocado bajo la sola autoridad del 
gobierno civil; la Gran Limosnería del Reino, que era antiguamente, en la política 
de asistencia, la mediación eclesiástica y espiritual, se encuentra bruscamente 
fuera de la organización. "Entendiéndose que somos conservadores y protectores 
del dicho Hôpital Général, por ser de nuestra fundación real; sin embargo, no 
depende de manera alguna de la Gran Limosnería, ni de ninguno de nuestros 
grandes oficiales, pues deseamos que esté totalmente exento de la superioridad, 
visita y jurisdicción de los oficiales de la Reformación general y de los de la Gran 
Limosnería, y de todos los otros, a los cuales prohibimos todo conocimiento y 
jurisdicción de cualquier modo y manera que ésta pudiera ejercerse. " 128El 
origen del proyecto había estado en el Parlamento, 129y los dos primeros jefes de 
dirección que habían sido designados fueron el primer presidente del Parlamento 
y el procurador general. Pero rápidamente son sustituidos por el arzobispo de 
París, el presidente del Tribunal de Hacienda, el presidente del Tribunal de 
Cuentas, el teniente de policía y el Preboste de los mercaderes. Desde entonces, 
la "Gran Asamblea" no tiene más que un papel deliberativo. La administración 
real y las verdaderas responsabilidades son confiadas a gerentes que se reclutan 
por cooptación. Son éstos los verdaderos gobernadores, los delegados del poder 
real y de la fortuna burguesa frente al mundo de la miseria. La Revolución ha 
podido dar de ellos este testimonio: "Escogidos entre lo mejor de la burguesía... 
sirvieron en la administración desinteresadamente y con intenciones puras. " 130 

                                                           
126 Art. XIII. 
127 Art. XII. 
128 Art. VI. 
129 El proyecto presentado a Ana de Austria estaba firmado por Pomponne de Bellièvre. 
130 Informe de La Rochefoucauld Liancourt en nombre del Comité de mendicidad de la Asamblea 
constituyente (Procés-verbaux de l'Assemblée nationale, t. XXI). 
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Esta estructura, propia del orden monárquico y burgués, contemporánea del 
absolutismo, extiende pronto su red sobre toda Francia. Un edicto del rey, del 16 
de junio de 1676, prescribe el establecimiento de "un Hôpital Général en cada 
una de las ciudades de su reino". Resultó que la medida había sido prevista por 
las autoridades locales. La burguesía de Lyon había organizado ya, en 1612, un 
establecimiento de caridad que funcionaba de una manera análoga. 131El 
arzobispo de Tours se siente orgulloso de poder declarar el 10 de julio de 1676 
que su "ciudad metropolitana ha felizmente previsto las piadosas intenciones del 
Rey, al erigir este Hôpital Général, llamado de la Caridad, aun antes que el de 
París, con un orden que ha servido de modelo a todos aquellos que se han 
establecido después, dentro y fuera del Reino". 132La Caridad de Tours, en efecto, 
había sido fundada en 1656 y el rey le había donado 4 mil libras de renta. Por 
toda Francia se abren hospitales generales: en la víspera de la Revolución, 
existen en 32 ciudades provincianas. 133 

Aunque ha sido deliberadamente mantenida aparte de la organización de los 
hospitales generales —por complicidad indudable del poder real y de la 
burguesía—,134la Iglesia, sin embargo, no es ajena a este movimiento. Reforma 
sus instituciones hospitalarias y redistribuye los bienes de sus fundaciones; 
incluso crea congregaciones que se proponen fines análogos a los del Hôpital 
Général. Vicente de Paúl reorganiza Saint-Lazare, el más importante de los 
antiguos leprosarios de París; el 7 de enero de 1632, celebra en nombre de los 
Congregacionistas de la Misión un contrato con el "priorato" de Saint-Lazare; se 
deben recibir allí ahora "las personas detenidas por orden de Su Majestad". La 
orden de los Buenos Hijos abre hospitales de este género en el norte de Francia. 
Los Hermanos de San Juan de Dios, llamados a Francia en 1602, fundan primero 
la Caridad de París en el barrio de Saint-Germain, y después Charenton, donde 
se instalan el 10 de mayo de 1645. 135 No lejos de París, son ellos mismos los 
que dirigen la Caridad de Senlis, abierta el 27 de octubre de 1670. 136Algunos 
años antes, la duquesa de Bouillon les había donado las construcciones y 
beneficios del leprosario fundado en el siglo XIV por Thibaut de Champagne en 
Château-Thierry. 137Administran también las Caridades de Saint-Yon, de 
Pontorson, de Cadillac, de Romans. 138En 1699, los lazaristas fundan en Marsella 
el establecimiento que se iba a convertir en el Hospital de Saint-Pierre. Después, 
en el siglo XVIII, se inauguran los hospitales de Armentières (1712), Maréville 
(1714), el Bon Sauveur de Caen (1735); Saint-Meins de Rennes se abre poco 
tiempo antes de la Revolución (1780). Singulares instituciones, cuyo sentido y 
estatuto a menudo son difíciles de definir. Ha podido verse que muchas aún son 
mantenidas por órdenes religiosas; sin embargo, a veces encontramos especies 
de asociaciones laicas que imitan la vida y la vestimenta de las congregaciones, 

                                                           
131 Cf. Statuts et règlements de l'hôpital général de la Charité et Aumône générale de Lyon, 1742. 
132 Ordonnances de Monseigneur l'archevêque de Tours, Tours, 1681. Cf. Mercier. Le Monde 
médical de Tourainé sous la Révolution. 
133 Aix, Albi, Angers, Arles, Blois, Cambrai, Clermont, Dijon, Le Havre, Le Mans, Lille, Limoges, 
Lyon, Mâcon, Martigues, Montpellier, Moulins, Nantes, Nîmes, Orléans, Pau, Poitiers, Reims, Rouen, 
Saintes, Saumur, Sedan, Estrasburgo, Saint-Servan, Saint-Nicolas (Nancy), Toulouse, Tours. Cf. 
Esquirol, loc. cit., t. II, p. 157 
134 La carta pastoral del arzobispo de Tours antes citada muestra que la Iglesia se resiste a esta 
exclusión y reivindica el honor de haber inspirado todo el movimiento y de haber propuesto sus 
primeros modelos. 
135 Cf. Esquirol, Mémoire historique et statistique sur la Maison royale de Charenton, loc. cit., t. II. 
136 Hélène Bonnafous-Sérieux, La Charité de Senlis, Paris, 1936. 
137 R. Tardif, La Charité de Château-Thierry, París, 1939. 
138 El hospital de Romans fue construido con los materiales de demolición de la leprosería de Voley. 
Cf. J.-A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la maladrerie de Voley près Romans, Romans, 
1870, p. 62; y piezas justificantes, nº 64. 
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pero sin formar parte de ellas. 139En las provincias, el obispo es miembro de 
derecho de la Oficina general; pero el clero está lejos de constituir la mayoría; la 
gestión es, sobre todo, burguesa. 140Y sin embargo, en cada una de esas casas 
se lleva una vida casi conventual, llena de lecturas, oficios, plegarias, 
meditaciones: "Se reza en común, mañana y tarde, en los dormitorios; y a 
distintas horas de la jornada se hacen ejercicios de piedad, plegarias y lecturas 
espirituales. " 141Más aún: desempeñando un papel a la vez de ayuda y de 
represión, esos hospicios están destinados a socorrer a los pobres, pero casi 
todos contienen celdas de detención y alas donde se encierra a los pensionados 
cuya pensión pagan el rey o la familia: "No se recibirá a cualquiera y bajo 
cualquier pretexto en las prisiones de los religiosos de la Caridad; sólo a quienes 
serán conducidos allí por orden del rey o de la justicia. " Muy a menudo esas 
nuevas casas de internamiento se establecen dentro de los muros mismos de los 
antiguos leprosarios; heredan sus bienes, sea por decisiones eclesiásticas, 142sea 
como consecuencia de decretos reales dados a fines del siglo. 143Pero también 
son mantenidas por las fuerzas públicas: donación del rey, y cuota tomada de las 
multas que recibe el Tesoro. 144En esas instituciones vienen a mezclarse así, a 
menudo no sin conflictos, los antiguos privilegios de la Iglesia en la asistencia a 
los pobres y en los ritos de la hospitalidad, y el afán burgués de poner orden en 
el mundo de la miseria: el deseo de ayudar y la necesidad de reprimir; el deber 
de caridad y el deseo de castigar: toda una práctica equívoca cuyo sentido habrá 
que precisar, simbolizado sin duda por esos leprosarios, vacíos desde el 
Renacimiento, pero nuevamente atestados en el siglo XVII y a los que se han 
devuelto poderes oscuros. El clasicismo ha inventado el internamiento casi como 
la Edad Media ha inventado la segregación de los leprosos; el lugar que éstos 
dejaron vacío ha sido ocupado por nuevos personajes en el mundo europeo: los 
"internados". El leprosario sólo tenía un sentido médico; habían intervenido otras 
funciones en ese gesto de expulsión que abría unos espacios malditos. El gesto 
que encierra no es más sencillo: también él tiene significados políticos, sociales, 
religiosos, económicos, morales. Y que probablemente conciernen a estructuras 
esenciales al mundo clásico en conjunto. 

El fenómeno tiene dimensiones europeas. La constitución de la monarquía 
absoluta y el animado renacimiento católico en tiempo de la Contrarreforma le 
han dado en Francia un carácter bastante peculiar, a la vez de competencia y 
complicidad entre el poder y la Iglesia. 145En otras partes tiene formas muy 
diferentes; pero su localización en el tiempo es también precisa. Los grandes 
hospicios, las casas de internación, las obras de religión y de orden público, de 
socorro y de castigo, de caridad y de previsión gubernamental, son un hecho de 
la edad clásica: tan universales como aquel fenómeno y casi contemporáneos en 
su origen. En los países de lengua alemana se crean correccionales, 
Zuchthäusern; la primera es anterior a las casas francesas de internación (con 

                                                           
139 Es el caso de la Salpêtrière, en que las "hermanas" deben reclutarse entre las muchachas o 
viudas jóvenes, sin hijos, y sin ocupaciones. 
140 En Orléans, la oficina comprende al "señor obispo, al teniente general, a 15 personas, a saber: 3 
eclesiásticos y 12 habitantes principales, tanto oficiales como buenos burgueses y comerciantes". 
Règlements et statuts de l'hôpital général d'Orléans, 1692, pp. 8-9. 
141 Respuestas a las demandas hechas por el departamento de hospitales, respecto a la Salpêtrière, 
1790. Arch, nat., F 15, 1861. 
142 Es el caso de San Lázaro. 
143 1693-1695. Cf. supra, cap. I. 
144 Por ejemplo, la Caridad de Romans fue creada por la Limosnería general y luego cedida a los 
hermanos de San Juan de Dios; y anexada, finalmente, al hospital general en 1740. 
145 Se tiene un buen ejemplo en la fundación de San Lázaro; Cf. Colet, Vie de Saint Vincent de Paul, 
I, pp. 292-313. 
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excepción de la Caridad de Lyon), se abrió en Hamburgo hacia 1620. 146Las otras 
fueron creadas en la segunda mitad del siglo: Basilea (1667), Breslau (1668), 
Francfort (1684), Spandau (1684), Königsberg (1691). Se multiplican en el siglo 
XVIII; Leipzig primero, en 1701, después Halle y Cassel en 1717 y 1720; más 
tarde Brieg y Osnabrück (1756) y finalmente, en 1771, Torgau. 147 

En Inglaterra los orígenes de la internación son más lejanos. Un acta de 1575 
(18 Isabel I, cap. III) que se refería, a la vez, "al castigo de los vagabundos y al 
alivio de los pobres", prescribe la construcción de houses of correction, a razón 
de por lo menos una por condado. Su sostenimiento debe asegurarse con un 
impuesto, pero se anima al público a hacer donaciones voluntarias. 148En 
realidad, parece que bajo este sistema la medida casi no fue aplicada, puesto 
que, algunos años más tarde, se decide autorizar a la iniciativa privada: no es ya 
necesario obtener permiso oficial para abrir un hospital o una correccional: 
cualquiera puede hacerlo a su gusto. 149A principios del siglo XVII, reorganización 
general: multa de 5 libras a todo juez de paz que no haya instalado una de estas 
casas en los límites de su jurisdicción; obligación de instalar telares, talleres, 
centros de manufactura (molino, hilado, teñido) que ayuden a mantenerlas y les 
aseguren trabajo a los pensionarios; el juez debe decidir quién merece ser 
enviado allí. 150El desarrollo de estos Bridwells no fue muy considerable: a 
menudo fueron asimilados a las prisiones contiguas; 151no llegaron a extenderse 
hasta Escocia. 152En cambio, las workhouses alcanzaron un éxito más grande. 
Datan de la segunda mitad del siglo XVII. 153Un acta de 1670 (22-23 Carlos II, 
cap. XVIII) define el estatuto de las workhouses, encarga a los oficiales de 
justicia la verificación del cobro de los impuestos y la gestión de las sumas que 
permitan el funcionamiento, y confía al juez de paz el control supremo de la 
administración. En 1697, varias parroquias de Bristol se unen para formar la 
primera workhouse de Inglaterra y designar la corporación que debe 
administrarla. 154Otra se establece en 1703 en Worcester, y la tercera en Dublín, 
155en el mismo año; después se abren en Plymouth, Norwich, Hull, Exeter. A 
finales del siglo XVIII, hay ya 26. La Gilbert's Act, de 1792, da todas las 
facilidades a las parroquias para crear casas nuevas; se refuerza al mismo 
tiempo el control y la autoridad del juez de paz; para evitar que las workhouses 
vayan a convertirse en hospitales, se recomienda a todos excluir rigurosamente 
a los enfermos contagiosos. 

En algunos años, una red cubre Europa. Howard, a fines del siglo XVIII, intentará 
recorrerla; a través de Inglaterra, Holanda, Alemania, Francia, Italia y España, 
hará su peregrinación visitando todos los lugares importantes de confinamiento 
—"hospitales, prisiones, casas de fuerza"— y su filantropía se indignará ante el 
hecho de que se hayan podido relegar entre los mismos muros a condenados de 
derecho común, a muchachos jóvenes que turbaban la tranquilidad de su familia 
dilapidando los bienes, a vagabundos y a insensatos. Esto prueba que ya en 
aquella época cierta evidencia se había perdido: la que con tanta prisa y 
                                                           
146 En todo caso, su reglamento fue publicado en 1622. 
147 Cf. Wagnitz, Historische Nachrichten und Bemerkungen uber die merkwürdigsten 
Zuchthäusern in Deustchland, Halle, 1791. 
148 Nicholls, History of the English Poor Law, Londres, 1898-1899, t. I, pp. 167-169. 
149 39 lsabel I, cap. V. 
150 Nicholls, loc. cit., p. 228. 
151 Howard, État des prisons, des hôpitaux et des maisons dt force (Londres, 1777); trad. fr., 1788, 
t. I, p. 17. 
152 Nicholls, History of the Scotch Poor Law, pp. 85-87. 
153 Bien que un acta de 1624 (21 Jacobo I, cap. 1) prevé la creación de las "working-houses". 
154 Nicholls, History of the English Poor Law, I, p. 353.. 
155 Ibid., History of the Irish Poor Law, pp. 35-38. 



http://biblioteca.d2g.com 

 43

espontaneidad había hecho surgir en toda Europa esta categoría del orden 
clásico que es la internación. En ciento cincuenta años, se ha convertido en 
amalgama abusiva de elementos heterogéneos. Ahora bien, en su origen debió 
poseer una unidad que justificara su urgencia; entre las formas diversas y la 
época clásica que las suscitó, debe haber un principio de coherencia, que no 
basta esquivar entre el escándalo de la sensibilidad prerrevolucionaria. ¿Cuál era, 
pues, la realidad que se perseguía en toda esa población de la sociedad que, casi 
de un día para otro, es recluida y excluida con mayor severidad que los mismos 
leprosos? Es necesario recordar que, pocos años después de su fundación, 
solamente en el Hôpital Général de París estaban encerradas 6 mil personas, o 
sea aproximadamente 1% de la población. 156Es preciso aceptar que debió 
formarse silenciosamente, en el transcurso de largos años, una sensibilidad 
social, común a la cultura europea, que se manifiesta bruscamente a mediados 
del siglo XVII: es ella la que ha aislado de golpe esta categoría de gente 
destinada a poblar los lugares de internación. Para habitar los rumbos 
abandonados por los leprosos desde hacía mucho tiempo, se designó a todo un 
pueblo, a nuestros ojos extrañamente mezclado y confuso. Pero lo que para 
nosotros no es sino sensibilidad indiferenciada, era, con toda seguridad, una 
percepción claramente articulada en la mente del hombre clásico. Hay que 
averiguar cuál fue este modo de percepción, para saber cuál fue la forma de 
sensibilidad ante la locura de una época que se acostumbra definir mediante los 
privilegios de la Razón. El ademán que, al designar el espacio del confinamiento, 
le ha dado su poder de segregación y ha concedido a la locura una nueva patria, 
este ademán por coherente y concertado que sea, no es simple. Él organiza en 
una unidad compleja una nueva sensibilidad ante la miseria y los deberes de 
asistencia, nuevas formas de reacción frente a los problemas económicos del 
desempleo y de la ociosidad, una nueva ética del trabajo, y también el sueño de 
una ciudad donde la obligación moral se confundiría con la ley civil, merced a las 
formas autoritarias del constreñimiento. Oscuramente, estos temas están 
presentes mientras se edifican y organizan las ciudades del confinamiento. Son 
ellos los que dan sentido a este ritual y explican en parte de qué manera la 
locura fue entendida y vivida por la edad clásica. 

La práctica del internamiento designa una nueva reacción a la miseria, un nuevo 
patetismo, más generalmente otra relación del hombre con lo que puede haber 
de inhumano en su existencia. El pobre, el miserable, el hombre que no puede 
responder de su propia existencia, en el curso del siglo XVI se ha vuelto una 
figura que la Edad Media no habría reconocido. 

El Renacimiento ha despojado a la miseria de su positividad mística. Y esto por 
un doble movimiento de pensamiento que quita a la Pobreza su sentido absoluto 
y a la Caridad el valor que obtiene de esta Pobreza socorrida. En el mundo de 
Lutero, sobre todo en el mundo de Calvino, las voluntades particulares de Dios —
esta "singular bondad de Dios para cada uno"— no dejan a la dicha o a la 
desdicha, a la riqueza o a la pobreza, a la gloria o a la miseria, el trabajo de 
hablar por sí mismas. La miseria no es la Dama humillada que el Esposo va a 
buscar al fango para elevarla; tiene en el mundo un lugar propio, lugar que no 
testimonia de Dios ni más ni menos que el lugar destinado a la riqueza; Dios 
está igualmente presente en la abundancia y en la miseria, según le plazca 

                                                           
156 Según la Declaración del 12 de junio de 1662, los directores del hospital de Paris "alojan y 
alimentan en las 5 casas del citado hospital a más de 6 mil personas", citado en Lallemand, 
Histoire de la Charité, París, 1902-1912, t. IV. p. 262. La población de París por esta época pasaba 
del medio millón de habitantes. Esa proporción es poco más o menos constante durante todo el 
periodo clásico para la zona geográfica que estudiamos. 
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"nutrir a un niño en la abundancia o más pobremente". 157La voluntad singular de 
Dios, cuando se dirige al pobre, no le habla de la gloria prometida, sino de la 
predestinación. Dios no exalta al pobre en una especie de glorificación a la 
inversa; lo humilla voluntariamente en su cólera, en su odio, aquel mismo odio 
que sentía contra Esaú antes de que éste hubiese siquiera nacido, y por el cual lo 
despojó de los rebaños que le correspondían por primogenitura. La Pobreza 
designa un castigo: "Por su mandato, el cielo se endurece, los frutos son 
devorados y consumidos por lloviznas y otras corrupciones; y cuantas veces 
viñas, campos y prados son balidos por granizadas y tempestades, ello es 
testimonio de algún castigo especial que Él ejerce. " 158En el mundo, pobreza y 
riqueza cantan la misma omnipotencia de Dios; pero el pobre sólo puede invocar 
el descontento del Señor, pues su existencia lleva el signo de su maldición; así, 
hay que exhortar a "los pobres a la paciencia para que quienes no se contenten 
con su estado traten, hasta donde puedan, de soportar el yugo que les ha 
impuesto Dios". 159 

En cuanto a la obra de caridad, ¿por qué tiene valor? No por la pobreza que 
socorre, ni por el que la realiza, puesto que, a través de su gesto, es 
nuevamente una voluntad singular de Dios la que se manifiesta. No es la obra la 
que justifica, sino la fe la que la enraiza en Dios. "Los hombres no pueden 
justificarse ante Dios por sus esfuerzos, sus méritos o sus obras, sino 
gratuitamente, a causa de Cristo y por la fe. " 160Es conocido el gran rechazo de 
las obras por Lulero, cuya proclamación había de resonar tan lejos en el 
pensamiento protestante: "No, las obras no son necesarias; no, no sirven en 
nada para la santidad. " Pero ese rechazo sólo concierne a las obras por relación 
a Dios y a la salvación; como todo acto humano, llevan los signos de la finitud y 
los estigmas de la caída; en eso, "no son más que pecados y mancillas". 161Pero 
al nivel humano tienen un sentido; si están provistas de eficacia para la 
salvación, tienen un valor de indicación y de testimonio para la fe; "La fe no sólo 
no nos hace negligentes en obras buenas, sino que es la raíz en que éstas se 
producen. "162De allí parte esta tendencia, común a todos los movimientos de la 
Reforma, a transformar los bienes de la Iglesia en obras profanas. En 1525, 
Miguel Geismayer exige la transformación de todos los monasterios en 
hospitales; la Dieta de Espira recibe al año siguiente un cuaderno de quejas que 
pide la supresión de los conventos y la confiscación de sus bienes, que deberán 
servir para aliviar la miseria. 163En efecto, la mayor parte de las veces es en 
antiguos conventos donde se van a establecer los grandes asilos de Alemania y 
de Inglaterra: uno de los primeros hospitales que un país protestante haya 
destinado a los locos (arme Wahnsinnige und Presshafte) fue establecido por el 
landgrave Felipe de Hainau en 1533, en un antiguo convento de cistercienses 
que había sido secularizado un decenio antes. 164Las ciudades y los Estados 
sustituyen a la Iglesia en las labores de asistencia. Se instauran impuestos, se 
hacen colectas, se favorecen donativos, se suscitan legados testamentarios. En 
Lübeck, en 1601, se decide que todo testamento de cierta importancia deberá 
contener una cláusula en favor de las personas a quienes ; ayuda la ciudad. 165 

                                                           
157 Calvino, Institution Chrétienne, I, cap. XVI, ed. J.-D. Benoît, p. 225. 
158 Ibid., p. 229. 44 Ibid, p. 231. 
159  
160 Confesión de Augsburgo. 
161 Calvino, Justifications, libro III, cap. XII, nota 4. 
162 Catéchisme de Genève, cit. Calvino, VI, p. 49. 
163 J. Janssen, Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des Mittelalters, III Allgemeine 
Zustände des deutschen Volkes bis 1555, p. 46. 
164 Laehr, Gedenktage der Psychiatrie, Berlin, 1893, p. 259. 80 Ibid., p. 320. 
165  
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En Inglaterra, el uso de la poor rate se hace general en el siglo XVI; en cuanto a 
las ciudades, que han organizado casas correccionales o de trabajo, han recibido 
el derecho de percibir un impuesto especial, y el juez de paz designa a los 
administradores —guardians of Poor— que administrarán esas finanzas y 
distribuirán sus beneficios. 

Es un lugar común decir que la Reforma ha conducido en los países protestantes 
a una laicización de las obras. Pero al tomar a su cargo toda esta población de 
pobres y de incapaces, el Estado o la ciudad preparan una forma nueva de 
sensibilidad a la miseria: va a nacer una experiencia de lo político que no hablará 
ya de una glorificación del dolor, ni de una salvación común a la Pobreza y a la 
Caridad, que no hablará al hombre más que de sus deberes para con la sociedad 
y que mostrará en el miserable a la vez un efecto del desorden y un obstáculo al 
orden. Así pues, ya no puede tratarse de exaltar la miseria en el gesto que la 
alivia sino, sencillamente, de suprimirla. Agregada a la Pobreza como tal, la 
Caridad también es desorden. Pero si la iniciativa privada, como lo exige en 
Inglaterra el acta de 1575, 166ayuda al Estado a reprimir la miseria, entonces se 
inscribirá en el orden, y la obra tendrá un sentido. Poco tiempo antes del acta de 
1662, 167sir Matthew Hale había escrito un Discours Tonching Provisión for the 
Poor, 168que define bastante bien esta manera nueva de percibir el significado de 
la miseria: contribuir a hacerla desaparecer es "una tarea sumamente necesaria 
para nosotros los ingleses, y es nuestro primer deber como cristianos"; este 
deber debe confiarse a los funcionarios de la justicia; éstos deberán dividir los 
condados, agrupar las parroquias, establecer casas de trabajo forzoso. Entonces, 
nadie deberá mendigar; "y nadie será tan vano ni querrá ser tan pernicioso al 
público que dé algo a tales mendigos y que los aliente". En adelante, la miseria 
ya no está enredada en una dialéctica de la humillación y de la gloria, sino en 
cierta relación del desorden y el orden, que la encierra en su culpabilidad. La 
miseria que, ya desde Lutero y Calvino, llevaba la marca de un castigo 
intemporal, en el mundo de la caridad estatizada va a convertirse en 
complacencia de sí mismo y en falta contra la buena marcha del Estado. De una 
experiencia religiosa que la santifica, pasa a una concepción moral que la 
condena. Las grandes casas de internamiento se encuentran al término de esta 
evolución: laicización de la caridad, sin duda; pero, oscuramente, también 
castigo moral de la miseria. 

Por caminos distintos —y no sin muchas dificultades—, el catolicismo llegará, 
poco después de los tiempos de Matthew Hale, es decir en la época del "Gran 
Encierro", a resultados completamente análogos. La conversión de los bienes 
eclesiásticos en obras hospitalarias, que la Reforma había logrado por medio de 
la laicización, desde el Concilio de Trento la Iglesia desea obtenerla 
espontáneamente de los obispos. En el decreto de reforma, se les recomienda 
"bonorum omnium operum exemplo poseeré, pauperum aliarumque miserabilium 
personarum curam paternam gerere". 169La Iglesia no abandona nada de la 
importancia que la doctrina tradicionalmente había atribuido a las obras, pero 
intenta a la vez darles una importancia general y medirlas por su utilidad al 
orden de los Estados. Poco antes del concilio, Juan Luis Vives —sin duda uno de 
los primeros entre los católicos— había formulado una concepción de la caridad 

                                                           
166 18 lsabel I, cap. 3. Cf. Nicholls, loc. cit., I, p. 169. 
167 Settlement Act: el texto legislativo más importante concerniente a los pobres sobre la Inglaterra 
del siglo XVII. 
168 Publicado seis años después de la muerte del autor, en 1683; reproducido en Burns, History of 
the Poor Law, 1764. 
169 Sessio XXIII. 
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casi enteramente profana: 170crítica de las formas privadas de ayuda a los 
miserables; peligros de una caridad que mantiene al mal; parentesco demasiado 
frecuente de la pobreza y el virio. Corresponde, antes bien, a los magistrados 
tomar el problema en sus manos: "Así como no conviene que un padre de familia 
en su confortable morada tolere que alguien tenga la desgracia de estar desnudo 
o vestido de jirones, así tampoco conviene que los magistrados de una ciudad 
toleren una condición en que los ciudadanos sufran de hambre y miseria". 
171Vives recomienda designar en cada ciudad los magistrados que deben recorrer 
las calles y los barrios pobres, llevar un registro de los miserables, informarse de 
su vida, de su moral, meter en las casas de internamiento a los más obstinados, 
crear casas de trabajo para todos. Vives piensa que, solicitada adecuadamente, 
la caridad de los particulares puede bastar para esta obra; si no, habrá que 
imponerla a los más ricos. Estas ideas encontraron eco suficiente en el mundo 
católico para que la obra de Vives fuese retomada e imitada, en primer lugar por 
Medina, en la época misma del Concilio de Trento, 172y al final mismo del siglo 
XVI por Cristóbal Pérez de Herrera. 173En 1607, aparece en Francia un texto, a la 
vez libelo y manifiesto: La quimera o el fantasma de la mendicidad; en él se pide 
la creación de un hospicio en que los miserables puedan encontrar "la vida, la 
ropa, un oficio y el castigo"; el autor prevé un impuesto que se arrancará a los 
ciudadanos más ricos; quienes lo nieguen tendrán que pagar una multa que 
duplicara su monto. 174 

Pero el pensamiento católico resiste, y con él las tradiciones de la Iglesia. 
Repugnan esas formas colectivas de asistencia, que parecen quitar al gesto 
individual su mérito particular, y a la miseria su dignidad eminente. ¿No se 
transforma a la caridad en deber de Estado sancionado por las leyes, y a la 
pobreza en falta contra el orden público? Esas dificultades van a ceder, poco a 
poco: se apela al juicio de las facultades. La de París aprueba las formas de 
organización pública de la asistencia que son sometidas a su arbitraje; desde 
luego, es una cosa "ardua pero útil, piadosa y saludable, que no va ni contra las 
letras evangélicas o apostólicas ni contra el ejemplo de nuestros antepasados". 
175Pronto, el mundo católico va a adoptar un modo de percepción de la miseria 
que se había desarrollado sobre todo en el mundo protestante. Vicente de Paúl 
aprueba calurosamente en 1657 el proyecto de "reunir a todos los pobres en 
lugares apropiados para mantenerlos, instruirlos y ocuparlos. Es un gran 
proyecto", en el que vacila, sin embargo, a comprometer su orden "porque no 
sabemos aún si Dios lo quiere". 176Algunos años después, toda la Iglesia aprueba 
el gran Encierro prescrito por Luis XIV. Por el hecho mismo, los miserables 110 
son ya reconocidos como el pretexto enviado por Dios para despertar la caridad 
del cristiano y darle ocasión de ganarse la salvación; todo católico, como el 
arzobispo de Tours, empieza a ver en ellos "la hez de la República, no tanto por 
sus miserias corporales, que deben inspirar compasión, sino por las espirituales, 

                                                           
170 Influencia casi segura de Vives sobre la legislación isabelina. Había enseñado en el Corpus 
Christi College de Oxford, donde escribió su De Subventione. Da, de la pobreza, esta definición que 
no está vinculada con una mística de la miseria sino con toda una política virtual de la asistencia: 
"... ni son pobres sólo aquellos que carecen de dinero; sino cualquiera que ni tiene la fuerza del 
cuerpo, o la salud, o el espíritu y el juicio" (L'Aumônerie, trad. fr., Lyon, 1583, p. 162). 
171 Citado en Foster Watson, J. L. Vives, Oxford, 1922. 
172 De la orden que en algunos pueblos de España se ha puesto en la limosna para remedio de los 
verdaderos pobres, 1545. 
173 Discursos del Amparo de los legítimos pobres, 1596. 
174 Citado en Lallemand, loc. cit., IV, p. 15, nota 27. 
175 Esta exigencia de arbitraje ya había sido hecha por la municipalidad de Ypres, que acababa de 
prohibir la mendicidad y todas las formas privadas de caridad. B. N. R. 36-215, citado en 
Lallemand, IV, p. 25. 
176 Carta de marzo 1657, en San Vicente de Paúl, Correspondance, ed. Coste, t. VI, p. 245. 
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que causan horror". 177La Iglesia ha tomado partido; y al hacerlo, ha separado al 
mundo cristiano de la miseria, que la Edad Media había santificado en su 
totalidad. 178Habrá, de un lado, la región del bien, la de la pobreza sumisa y 
conforme con el orden que se le propone; del otro, la región del mal, o sea la de 
la pobreza no sometida, que intenta escapar de este orden. La primera acepta el 
internamiento y encuentra en él su reposo; la segunda lo rechaza, y en 
consecuencia lo merece. 

Esta dialéctica está ingenuamente expresada en un texto inspirado por la corte 
de Roma, en 1693, que al término del siglo fue traducido al francés, con el título 
de La mendicidad abolida. 179El autor distingue los pobres buenos de los malos, 
los de Jesucristo y los del demonio. Unos y otros testimonian de la utilidad de las 
casas de internamiento, los primeros porque aceptan agradecidos todo lo que 
puede darles gratuitamente la autoridad; "pacientes, humildes, modestos, 
contentos de su condición y de los socorros que la Oficina les ofrece, dan por ello 
gracias a Dios"; en cuanto a los pobres del demonio, lo cierto es que se quejan 
del hospital general y de la coacción que los encierra allí: "Enemigos del buen 
orden, haraganes, mentirosos, borrachos, impúdicos, sin otro idioma que el de 
su padre el demonio, echan mil maldiciones a los institutores y a los directores 
de esa Oficina". Es esta la razón misma por la que deben ser privados de esta 
libertad, que sólo aprovechan para gloria de Satanás. El internamiento queda así 
doblemente justificado en un equívoco indisoluble, a título de beneficio y a título 
de castigo. Es al mismo tiempo recompensa y castigo, según el valor moral de 
aquellos a quienes se impone. Hasta el fin de la época clásica, la práctica del 
internamiento será víctima de este equívoco; tendrá esa extraña reversibilidad 
que le hace cambiar de sentido según los méritos de aquellos a quienes se 
aplique. Los pobres buenos hacen de él un gesto de asistencia y una obra de 
reconfortamiento; los malos —por el solo hecho de serlo— lo transforman en una 
empresa de represión. La oposición de pobres buenos y malos es esencial para la 
estructura; y la significación del internamiento. El hospital general los designa 
como tales, y la locura misma se reparte según esta dicotomía, pudiendo entrar 
así, según la actitud moral que parezca manifestar, tanto en las categorías de la 
beneficencia como en las de la represión. 180Todo internado queda en el campo 
de esta valoración ética; mucho antes de ser objeto de conocimiento o de 
piedad, es tratado como sujeto moral. 

Pero el miserable sólo puede ser sujeto moral en la medida en que ha dejado de 
ser sobre la tierra el representante invisible de Dios. Hasta el fin del siglo XVII, 
será aún la objeción mayor para las conciencias católicas. ¿No dice la Escritura 
"Lo que haces al más pequeño entre mis hermanos... "? Y los Padres de la 
Iglesia, ¿no han comentado siempre ese texto diciendo que no debe negarse la 
limosna a un pobre por temor de rechazar al mismo Cristo? El padre Guevara no 
ignora esas objeciones. Pero da —y, a través de él, la Iglesia de la época 
clásica— una respuesta muy clara: desde la creación del hospital general y de las 
Oficinas de Caridad, ya no se oculta Dios bajo los harapos del pobre. El temor de 
negar un pedazo de pan a Jesús muriendo de hambre, ese temor que había 
                                                           
177 Carta pastoral del 10 de julio de 1670, loc. cit. 
178 "Y es así donde hay que mezclar la Serpiente con la Paloma, y no dar tanto lugar a la 
simplicidad, que la prudencia no pueda dejarse oír. Es ella la que nos enseñará la diferencia entre 
las ovejas y los chivos" (Camus, De la mendicité légitime. Douai, 1634, pp. 9-10). El mismo autor 
explica que el acto de caridad no es indiferente, en su significado espiritual, al valor moral de aquel 
a quien se le aplica: "La relación es necesaria entre la limosna y el mendigo, y por tanto no puede 
ser verdadera limosna si éste no mendiga con justicia y verdad" (ibid. ). 
179 Dom Guevarre, La mendicità provenuta (1693). 
180 En la Salpêtrière y en Bicêtre, se coloca a los locos sea "entre los buenos pobres" (en la 
Salpêtrière, es el ala de la Madeleine), sea entre los "pobres malos" (la Corrección o los Rescates). 
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animado toda la mitología cristiana de la caridad, y dado su sentido absoluto al 
gran rito medieval de la hospitalidad, ese temor será "infundado; cuando se 
establece en la ciudad una oficina de caridad, Jesucristo no adoptará la figura de 
un pobre que, para mantener su holgazanería y su mala vida, no quiere 
someterse a un orden tan santamente establecido para socorrer a todos los 
verdaderos pobres". 181Esta vez, la miseria ha perdido su sentido místico. Nada, 
en su dolor, remite a la milagrosa y fugitiva presencia de un dios. Está despojada 
de su poder de manifestación. Y si aún es ocasión de caridad para el cristiano, ya 
no puede dirigirse a ella sino según el orden y la previsión de los Estados. Por sí 
misma, ya sólo sabe mostrar sus propias faltas y, si aparece, es en el círculo de 
la culpabilidad. Reducirla será, inicialmente, hacerle entrar en el orden de la 
penitencia. 

He aquí el primero de los grandes círculos, en que la época clásica va a encerrar 
a la locura. Es costumbre decir que el loco de la Edad Media era considerado un 
personaje sagrado, puesto que poseído. Nada puede ser más falso. 182Era 
sagrado, sobre todo porque para la caridad medieval participaba de los poderes 
oscuros de la miseria. Acaso más que nadie, la exaltaba. ¿No se le hacía llevar, 
tonsurado en el pelo, el signo de la cruz? Bajo ese signo se presentó por última 
vez Tristán en Cornualles, sabedor de que tendría así derecho a la misma 
hospitalidad que todos los miserables; y, con la pelerina del insensato, con el 
bastón al cuello, con la marca del cruzado en el cráneo, estaba seguro de entrar 
en el castillo del rey Marcos: "Nadie osó negarle la entrada, y él atravesó el 
patio, imitando a un idiota, con gran regocijo de los sirvientes, £1 siguió adelante 
sin inmutarse y llegó hasta la sala en que se hallaban el rey, la reina y todos los 
caballeros. Marcos sonrió... " 183Si la locura, en el siglo XVII, es como 
desacralizada, ello ocurre, en primer lugar, porque la miseria ha sufrido esta 
especie de decadencia que le hace aparecer ahora en el único horizonte de la 
moral. 

La locura ya no hallará hospitalidad sino entre las paredes del hospital, al lado de 
todos los pobres. Es allí donde la encontraremos aún a fines del siglo XVIII. Para 
con ella ha nacido una sensibilidad nueva: ya no religiosa, sino social. Si el loco 
aparece ordinariamente en el paisaje humano de la Edad Media, es como llegado 
de otro mundo. Ahora, va a destacarse sobre el fondo de un problema de 
"policía", concerniente al orden de los individuos en la ciudad. Antes se le recibía 
porque venía de otra parte; ahora se le va a excluir porque viene de aquí mismo 
y ocupa un lugar entre los pobres, los míseros, los vagabundos. La hospitalidad 
que lo acoge va a convertirse —nuevo equívoco— en la medida de saneamiento 
que lo pone fuera de circulación. En efecto, él vaga; pero ya no por el camino de 
una extraña peregrinación; perturba el orden del espacio social. Despojada de 
los derechos de la miseria y robada de su gloria, la locura, con la pobreza y la 
holgazanería, aparece en adelante, secamente, en la dialéctica inmanente de los 
Estados. 

El internamiento, ese hecho masivo cuyos signos se encuentran por toda la 
Europa del siglo XVII, es cosa de "policía". De policía en el sentido muy preciso 
que se le atribuye en la época clásica, es decir, el conjunto de las medidas que 
hacen el trabajo a la vez posible y necesario para todos aquellos que no podrían 
vivir sin él; la pregunta que va a formular Voltaire en breve, ya se la habías» 

                                                           
181 Citado en Lallemand, loc. cit., IV, pp. 216-226. 
182 Somos nosotros quienes contemplamos a los "poseídos" como locos (lo cual es un postulado) y 
que suponemos que todos los locos de la Edad Media eran tratados como poseídos (lo cual es un 
error). Este error y ese postulado se encuentran en numerosos autores, como Zilvoorg. 
183 Tristan e Isolda, ed. Bossuat, p. 220. 
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hecho los contemporáneos de Colbert: "¿Cómo? ¿Desde la época en que os 
constituísteis, hasta hoy, no habéis podido encontrar el secreto para obligar a 
todos los ricos a hacer trabajar a todos los pobres? Vosotros, pues, no leñéis ni 
los primeros conocimientos de policía. " 184 

Antes de tener el sentido medicinal que le atribuimos, o que al menos queremos 
concederle, el confinamiento ha sido una exigencia de algo muy distinto de la 
preocupación de la curación. Lo que lo ha hecho necesario, ha sido un imperativo 
de trabajo. Donde nuestra filantropía quisiera reconocer señales de benevolencia 
hacia la enfermedad, sólo encontramos la condenación de la ociosidad. 

Volvamos a los primeros momentos del "encierro", al edicto real de abril 27 de 
1656, que hacía nacer el Hôpital Général. Desde el principio, la institución se 
proponía tratar de impedir "la mendicidad y la ociosidad, como fuentes de todos 
los desórdenes". En realidad, era la última de las grandes medidas tomadas 
desde el Renacimiento para terminar con el desempleo, o por lo menos con la 
mendicidad. 185En 1532, el Parlamento de París decidió el arresto de los 
mendigos para obligarlos a trabajar en las alcantarillas de la ciudad, 
encadenados por parejas. La crisis se agrava rápidamente, puesto que el 23 de 
marzo de 1534 se da orden a los "escolares pobres e indigentes" de salir de la 
ciudad, prohibiéndose al mismo tiempo "cantar, de aquí en adelante, saludos a 
las imágenes que se encuentran en las calles". 186Las guerras de religión 
aumentan esta multitud confusa, donde se mezclan campesinos expulsados de 
su tierra, soldados licenciados o desertores, estudiantes pobres, enfermos. En el 
momento en que Enrique IV pone sitio a París, la ciudad tiene alrededor de 100 
mil habitantes, de los cuales más de 30 mil son mendigos. 187Una recuperación 
económica se inicia a principios del siglo XVIII; se decide reabsorber por la 
fuerza a los desocupados que no han encontrado lugar en la sociedad; un 
decreto del Parlamento, en 1606, ordena que los mendigos sean azotados en la 
plaza pública, marcados en el hombro, rapados, y finalmente expulsados de la 
ciudad; para impedirles regresar, una ordenanza de 1607 establece en las 
puertas de la ciudad compañías de arqueros que deben prohibir la entrada a 
todos los indigentes. 188En cuanto desaparecen, con la Guerra de Treinta Años, 
los efectos del renacimiento económico, los problemas de la mendicidad y de la 
ociosidad se plantean de nuevo; hasta mediados del siglo, el aumento regular de 
los impuestos perjudica a los productos manufacturados, y así aumenta el 
desempleo. Acontecen entonces los motines de París (1621), de Lyon (1652), de 
Rúan (1639). Al mismo tiempo el mundo obrero se desorganiza con la aparición 
de nuevas estructuras económicas; a medida que se desarrollan las grandes 
empresas manufactureras, los gremios pierden sus poderes y derechos, ya que 
los "Reglamentos generales" prohíben cualquier asamblea de obreros, toda liga o 
asociación. En muchas profesiones, sin embargo, los gremios se reconstituyen. 
189Se les persigue; pero los parlamentos, al parecer, muestran cierta tibieza; el 

                                                           
184 Voltaire, Œuvres completes, Garnier, XXIII, p. 377. 
185 Desde un punto de vista espiritual, la miseria, a fines del siglo XVI y a principios del XVII, se 
considera como una amenaza del Apocalipsis. "Una de las marcas más evidentes del próximo 
advenimiento del Hijo de Dios y de la consumación de los siglos es la extremidad de la miseria 
espiritual y temporal a la que se ve reducido el mundo. Es ahora cuando los días son malos... 
cuando la multitud de los defectos, las miserias, se han multiplicado, siendo las penas la sombra 
inseparable de las culpas" (Camus, De la mendicité légitime des pauvres, pp. 3-4) 
186 Delamare, Traité de police, loc. cit. 
187 Cf. Thomas Platter, Description de Paris, 1539, publicada en las Mémoires de la société de 
l'Histoire de Paris, 1899. 
188 Medidas similares en provincia: Grenoble, por ejemplo, tiene su "expulsador de vientos", 
encargado de recorrer las calles y expulsar a los vagabundos. 
189 En particular, los obreros del papel y de la imprenta; cf. por ejemplo el texto de los archivos 
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Parlamento de Normandía se declara incompetente para juzgar a los amotinados 
de Ruán. Por eso, sin duda, interviene la Iglesia y asimila los grupos secretos de 
obreros a los que practican la brujería. Un decreto de la Sorbona, de 1655, 
proclamaba que todos aquellos que se asociaran con los malos compañeros eran 
"sacrílegos y culpables de pecado mortal". 

En este sordo conflicto en que se oponen la severidad de la Iglesia y la 
indulgencia de los Parlamentos, la creación del Hôpital es, sin duda, por lo menos 
al principio, una victoria parlamentaria. En todo caso, es una solución nueva: por 
primera vez se sustituyen las medidas de exclusión, puramente negativas, por 
una medida de encierro: el desocupado no será ya expulsado ni castigado; es 
sostenido con dinero de la nación, a costa de la pérdida de su libertad individual. 
Entre ¿1 y la sociedad se establece un sistema implícito de obligaciones: tiene el 
derecho a ser alimentado, pero debe aceptar el constreñimiento físico y moral de 
la internación. 

A toda esta muchedumbre, un poco indistinta, se refiere el edicto de 1656: 
población sin recursos, sin lazos sociales, que se encontraba abandonada, o que 
se ha vuelto móvil durante cierto tiempo, debido al nuevo desarrollo económico. 
No han transcurrido quince días de que el edicto fue sometido al rey para ser 
firmado, cuando se le proclama y lee por las calles. Parágrafo 9: "Hacemos muy 
expresas inhibiciones y prohibiciones a todas las personas, de todo sexo, lugar y 
edad, de cualquier calidad y nacimiento, en cualquier estado en que puedan 
encontrarse, válidos o inválidos, enfermos o convalecientes, curables o 
incurables, de mendigar en la ciudad y barrios de París, ni en las iglesias, ni en 
las puertas de ellas, ni en las puertas de las casas, ni en las calles, ni en otro 
lado públicamente, ni en secreto, de día o de noche... so pena de látigo la 
primera vez; y la segunda, irán a galeras los que sean hombres o muchachos, y 
mujeres y muchachas serán desterradas. " El domingo siguiente —13 de mayo de 
1657— se canta en la iglesia de Saint-Louis de la Pitié, una misa solemne del Espíritu 
Santo; y el lunes 1] por la mañana, la milicia, que iba a convertirse, para la medrosa 
mitología popular, en "los arqueros del Hospital", comienza a cazar mendigos y a 
enviarlos a las diferentes construcciones del Hôpital; cuatro años más tarde, están 
recluidos en la Salpêtrière 1 460 mujeres y niños de tierna edad; en la Pitié, hay 98 
muchachos, 897 muchachas entre siete y diecisiete años y 95 mujeres; en Bicêtre, 1 
615 hombres adultos; en la Savonnerie, 305 muchachos entre ocho y trece años; en 
Scipion, finalmente, están las mujeres encintas, las que aún dan el pecho y los 
pequeños son 530 personas. En un principio, a los casados, aunque estén 
necesitados, no se les acepta; la administración se encarga de alimentarlos a 
domicilio; pero pronto, gracias a una donación de Mazarino, se les puede alojar en la 
Salpêtrière. En total, están internadas 5 mil o 6 mil personas. 

En toda Europa la internación tiene el mismo sentido, por lo menos al principio. 
Es una de las respuestas dadas por el siglo XVII a una crisis económica que 
afecta al mundo occidental en conjunto: descenso de salarios, desempleo, 
escasez de la moneda; este conjunto de hechos se debe probablemente a una 
crisis de la economía española. 190La misma Inglaterra, que es el país de Europa 
occidental menos dependiente del sistema, debe resolver los mismos problemas. 
A pesar de todas las medidas que se han tomado para evitar el desempleo y el 
descenso de salarios, 191la pobreza no cesa de aumentar en el país. En 1622 

                                                                                                                                                                                     
departamentales del Hérault, publicado por G. Martin, La Grande Industrie sous Louis XIV, Paris, 
1900, p. 89, nota S. 
190 Según Earl Hamilton, American Treasure and the price révolution in Spain (1934), las 
dificultades de Europa a principios del siglo XVII se debieron a un paro en la producción de las 
minas de América. 
191 I. Jacobo I, cap. VI: los jueces de paz fijarán los salarios for any labourers, weavers, spinners 
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aparece un folleto, Grevious groan for the Poor, que se atribuye a Dekker, en el 
cual se señala el peligro y se denuncia la incuria general. "Aunque el número de 
pobres no cesa do crecer cotidianamente, todas las cosas van de mal en peor en 
lo referente a aliviar su miseria...; muchas parroquias lanzan a mendigar, estafar 
o robar para vivir, a los pobres y a los obreros válidos que no quieren trabajar, y 
de esta manera, el país está infestado miserablemente. " 192Se teme que asfixien 
a la nación; y en vista de que no hay, como en el continente, la posibilidad de 
pasar de un país a otro, se propone que "se les destierre y traslade a las tierras 
recientemente descubiertas en las Indias orientales y occidentales". 193En 1630, 
el rey establece una comisión que debe vigilar el cumplimiento riguroso de las 
leyes sobre los pobres. En el mismo año, ésta publica una serie de "órdenes y de 
instrucciones", en donde se recomienda perseguir a los mendigos y vagabundos, 
así como "a todos aquellos que viven en la ociosidad y que no desean trabajar a 
cambio de salarios razonables, o los que gastan en las tabernas todo lo que 
tienen". Es preciso castigarlos conforme a las leyes y llevarlos a las 
correccionales; en cuanto a aquellos que tienen mujeres y niños, es necesario 
verificar si se han casado, si sus hijos han sido bautizados, "pues esta gente vive 
como salvajes, sin ser casados, ni sepultados, ni bautizados; y es por esta 
libertad licenciosa por lo que tantos disfrutan siendo vagabundos". 194A pesar de 
la recuperación que comienza en Inglaterra a mediados de siglo, el problema no 
está aún resuelto en la época de Cromwell, puesto que el Lord Alcalde de 
Londres se queja "de esta gentuza que se junta en la calle, turba el orden 
público, asalta los coches, y siempre pide a grandes gritos limosna ante las 
puertas de las iglesias y de las casas particulares". 195 

Durante mucho tiempo, la correccional o los locales del Hôpital Général, servirán 
para guardar a los desocupados y a los vagabundos. Cada vez que se produce 
una crisis y que el número de pobres aumenta rápidamente, las casas de 
confinamiento recuperan, por lo menos un tiempo, su primera significación 
económica. A mediados del siglo XVIII, otra vez en plena crisis, hay 12 mil 
obreros que mendigan en Ruán y otros tantos en Tours; en Lyon cierran las 
fábricas. El conde de Argenson, "que está encargado del departamento de París y 
de la guardia pública" da orden de "arrestar a tocios los mendigos del reino; los 
guardias se encargan de esta obra en el campo, mientras que en París se hace lo 
mismo, por lo que hay seguridad de que no escaparán, encontrándose 
perseguidos en todas partes". 196 

Pero fuera de las épocas de crisis, el confinamiento adquiere otro sentido. A su 
función de represión se agrega una nueva utilidad. Ahora ya no se trata de 
encerrar a los sin trabajo, sino de dar trabajo a quienes se ha encerrado y 
hacerlos así útiles para la prosperidad general. La alternación es clara: mano de 
obra barata, cuando hay trabajo y salarios altos; y, en periodo de desempleo, 
reabsorción de los ociosos y protección social contra la agitación y los motines. 
No olvidemos que las primeras casas de internación aparecen en Inglaterra en 
los puntos más industrializados del país: Worcester, Norwich, Bristol; que el 
primer Hôpital Général se inauguró en Lyon cuarenta años antes que en París; 
197que la primera entre todas las ciudades alemanas que tiene su Zuchthaus es 

                                                                                                                                                                                     
and workmen and workwomen whatsoever, either working by the day, week, month, or year. Cf. 
Nicholls, loc. cit., I, p. 209. 
192 Citado en Nicholls, I, p. 245. 
193 Ibid., p. 212. 
194 F. Eden, State of the Poor, Londres, 1797, I, p. 160. 
195 E. M. Leonard, The Early History of English Poor Relief, Cambridge, 1900, p. 270. 
196 Marqués D'Argenson, Journal et Mémoires, París, 1867, t. VI, p. 80 (30 de noviembre, 1749). 
197 Y en condiciones muy características: "Un hambre general había hecho llegar varios barcos 
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Hamburgo, desde 1620. Su reglamento, publicado en 1622, es muy preciso. 
Todos los internos deben trabajar. Se calcula exactamente el valor de sus 
trabajos y se les da la cuarta parte. Pues el trabajo no es solamente una 
ocupación; debe ser productivo. Los ocho directores de la casa establecen un 
plan general. El Werkmeister da a cada uno de los internos un trabajo personal, 
y a fin de semana va a verificar que la tarea ha sido cumplida. Las normas de 
trabajo serán aplicadas hasta finales del siglo XVIII, puesto que Howard advierte 
aún que allí "se hila, se hacen medias, se tejen la lana, las cerdas, el lino, y se 
muele la madera tintórea y el cuerno del ciervo. La cantidad señalada al hombre 
que muele la madera es 45 libras por día. Algunos hombres y caballos están 
ocupados en un batán. Un herrero trabaja allí sin cesar". 198Cada casa de 
internos en Alemania tiene su especialidad: se hila principalmente en Bremen, en 
Brunswick, en Munich, en Breslau, en Berlín; se tiñe en Hannover. Los hombres 
muelen la madera en Bremen y en Hamburgo. En Nuremberg se pulen vidrios 
ópticos; en Maguncia, el trabajo principal consiste en moler trigo. 199 

Cuando se abren las primeras correccionales en Inglaterra, se está en plena 
regresión económica. El acta de 1610 recomienda solamente que a las 
correccionales se agreguen molinos, telares y talleres de carda para ocupar a los 
pensionarios. Pero la exigencia moral se convierte en una táctica económica 
cuando, después de 1651, con el acta de Navegación y el descenso de la tasa de 
descuento, la buena situación económica se restablece y se desarrollan el 
comercio y la industria. Se busca aprovechar en la mejor forma, es decir, lo más 
barato posible, toda la mano de obra disponible. Cuando John Carey redacta su 
proyecto de workhouse para Bristol, señala en primer lugar la urgencia del 
trabajo: "Los pobres de uno y de otro sexo y de todas las edades pueden ser 
empleados en batir el cáñamo, en aprestar e hilar el lino, en cardar e hilar la 
lana. " 200En Worcester se fabrican vestidos y telas; se establece un taller para 
los niños. Todo esto no puede hacerse sin dificultades. Las workhouses quieren 
ser aprovechadas por las industrias y mercados locales; se piensa, quizá, que la 
fabricación barata tendrá un efecto regulador sobre el precio de venta, pero los 
fabricantes protestan. 201Daniel Defoe llama la atención sobre el hecho de que, 
por el efecto de esta competencia, muy cómoda para las workhouses, se crean 
pobres en una región bajo el pretexto de suprimirlos en otra; "es darle a uno lo 
que se le quita a otro, poner un vagabundo en el lugar de un hombre honrado, y 
obligar a éste a encontrar un trabajo para hacer vivir a su familia". 202Delante del 
peligro de la competencia, las autoridades permiten que el trabajo desaparezca 
paulatinamente. Los pensionarios ya no pueden siquiera ganar para su propio 
mantenimiento; a veces las autoridades se ven obligadas a meterlos en la cárcel 
para que tengan por lo menos pan gratuito. En cuanto a los Bridwells, hay muy 
pocos "donde se realice algún trabajo, e inclusive donde pueda hacerse. Los que 
están allí encerrados no tienen ni útiles ni materiales para trabajar; pierden allí el 
tiempo en la holganza y en el libertinaje". 203 

Cuando se crea el Hôpital Général de París, se pretende ante todo suprimir la 
mendicidad, no darles ocupación a los internos. Parece, sin embargo, que 
                                                                                                                                                                                     
llenos de una multitud de pobres que las provincias vecinas no pueden alimentar. " Las grandes 
familias industriales —sobre todo los Halincourt— hacen donaciones (Statuts et règlements de 
l'Hôpital général de la Charité et Aumône générale de Lyon, 1742, pp. vii y viii). 
198 Howard, loc. cit., I, pp. 154-155. 
199 Howard, loc. cit., I, pp. 136-206. 
200 Citado en Nicholls, loc. cit., I, p. 353. 
201 Así, la Workhouse de Worcester debe comprometerse a exportar, a lo lejos, todos los vestidos 
que allí se fabrican y que no portan los pensionarios. 
202 Citado en Nicholls, loc. cit., I, p. 367. 
203 Howard, loc. cit., t. I, p. 8. 
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Colbert, como sus contemporáneos ingleses, vio en el trabajo de las casas de 
asistencia, a la vez, un remedio para el desempleo y un estímulo para el 
desarrollo de las manufacturas. 204En las provincias los intendentes deben 
procurar que las casas de caridad posean una cierta significación económica. 
"Todos los pobres capaces de trabajar deben hacerlo en los días laborables, tanto 
para evitar la ociosidad, que es la madre de todos los males, como para 
acostumbrarse al trabajo, y también para ganar parte de su alimento. " 205En 
ocasiones, inclusive, hay arreglos que permiten a empresarios privados utilizar 
en su provecho la mano de obra de los asilados. Se sabe, por ejemplo, que por 
un acuerdo de 1708 un empresario proporciona a la Charité de Tule lana, jabón, 
carbón, y que ella le entrega en cambio lana cardada e hilada. Todo el beneficio 
se reparte entre el hospital y el empresario. 206Hasta en París se intenta varias 
veces transformar en fábricas los edificios del Hôpital Général. Si creemos lo que 
dice el autor de una memoria anónima aparecida en 1790, se ensayaron en la 
Pitié "todos los tipos de manufacturas que puede ofrecer la capital"; finalmente, 
"se llegó, casi a la desesperada, a la fabricación de cordones, por ser la menos 
dispendiosa". 207En otras partes las tentativas no fueron más fructuosas. En 
Bicêtre se hicieron numerosos ensayos: fabricación de hilo y de cuerda, 
pulimento de espejos y, sobre todo, el célebre gran pozo. 208Se tuvo inclusive la 
idea, en 1781, de sustituir los caballos, que subían el agua, por equipos de 
prisioneros, que se turnaban entre las 5 de la mañana y las 8 de la noche. "¿Qué 
motivo ha determinado tan extraña ocupación? ¿Es un motivo económico, o 
solamente la necesidad de ocupar a los prisioneros? Si es la necesidad de ocuparlos, 
hubiera sido más oportuno encomendarles un trabajo más útil para ellos y para la 
casa. Si el motivo es la economía, sería preciso que la encontráramos en algún lado. 
" 209A lo largo del siglo XVIII no cesará de borrarse la significación económica que 
Colbert quiso darle al Hôpital Général; este centro de trabajo obligatorio se 
convertirá en el sitio privilegiado de la ociosidad. "¿Cuál es la fuente de los 
desórdenes en Bicêtre?", se preguntarán los hombres de la Revolución, y darán la 
misma respuesta que dio el siglo XVII: "Es la ociosidad. ¿Cómo se puede remediar? 
Con el trabajo. " 

La época clásica utiliza el confinamiento de una manera equívoca, para hacerle 
desempeñar un papel doble: reabsorber el desempleo, o por lo menos borrar sus 
efectos sociales más visibles, y controlar las tarifas cuando existe el riesgo de 
que se eleven demasiado. Actuar alternativamente sobre el mercado de mano de 
obra y los precios de la producción. En realidad, no parece que las casas de 
confinamiento hayan podido realizar eficazmente la obra que de ellas se 
esperaba. Si absorbían a los desocupados, era sobre todo para disimular la 
miseria, y evitar los inconvenientes políticos o sociales de una posible agitación; 
pero en el mismo momento en que se les colocaba en talleres obligatorios, se 
aumentaba el desempleo en las regiones vecinas y en los sectores similares. 
210En cuanto a la acción sobre los precios, no podía ser sino artificial, ya que el 

                                                           
204 Aconseja a la abadía de Jumièges ofrecer a esos desventurados lanas que pudieran hilar: "Las 
manufacturas de lana y de medias pueden constituir un medio admirable para hacer trabajar a los 
mendigos' (G. Martin, loc. cit., p. 225, nota 4). 
205 Citado en Lallemand, loc. cit., t. IV, p. 539. 
206 Forot, loc. cit., pp. 16-17. 
207 Cf. Lallemand, loc. cit., t. IV, p. 544, nota 18. 
208 Un arquitecto, Germain Boffrand, en 1733 había diseñado el plan de un inmenso pozo. Muy 
pronto, resultó inútil. Pero se prosiguieron los trabajos para ocupar a los presos. 
209 Musquinet de la Pagne, Bicêtre réformé ou établissement d'une maison de discipline, 1789, p. 
22. 
210 Como en Inglaterra, hubo conflictos de ese tipo en Francia; por ejemplo, en Troyes, proceso 
entre "los maestros y las comunidades de boneteros" y los administradores de los hospitales 
(Archives du département de l'Aube). 
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precio de mercado de los productos así fabricados no guardaba proporción con el 
precio real de costo, si se tomaban en cuenta los gastos del confinamiento. 

Medida por su solo valor funcional, la creación de las casas de internamiento 
puede pasar por un fiasco. Su desaparición, en casi toda Europa, a principios del 
siglo XIX, como centros de recepción de los indigentes y prisiones de la miseria, 
sancionará su fracaso final: remedio transitorio e ineficaz, precaución social 
bastante mal formulada por la industrialización naciente. Y sin embargo, en este 
fracaso mismo, la época clásica hacía una experiencia irreductible. Lo que hoy 
nos parece una dialéctica inhábil de la producción y de los precios tenía entonces 
su significación real de cierta conciencia ética del trabajo en que las dificultades 
de los mecanismos económicos perdían su urgencia en favor de una afirmación 
de valor. 

En ese primer auge del mundo industrial, el trabajo no parece ligado a los 
problemas que él mismo suscitaba; por el contrario, se le percibe como solución 
general, panacea infalible, remedio de todas las formas de la miseria. Trabajo y 
pobreza se sitúan en una sencilla oposición; su extensión respectiva irá en 
proporción inversa la una de la otra. En cuanto al poder, que le pertenece como 
cosa propia, de hacer desaparecer la miseria, el trabajo, para el pensamiento 
clásico, no lo detenta por su potencia productiva sino, más aún, por cierta fuerza 
de encantamiento moral. La eficacia del trabajo es reconocida porque se la ha 
fundado sobre su trascendencia ética. Desde la caída, el trabajo-castigo ha 
recibido un valor de penitencia y poder de redención. No es una ley de la 
naturaleza la que obliga al hombre a trabajar, sino el efecto de una maldición. La 
tierra es inocente de esta esterilidad en que quedaría adormecida si el hombre 
permaneciera ocioso: "La tierra no había pecado, y si está maldita es a causa del 
trabajo del hombre maldito que la cultiva; no se le arranca ningún fruto, y, sobre 
todo, el fruto más necesario, sino por la fuerza y entre trabajos continuos. " 211 

La obligación del trabajo no está vinculada a ninguna confianza en la naturaleza; 
y la tierra no debe recompensar el trabajo del hombre ni siquiera con una oscura 
fidelidad. Es constante entre los católicos, como entre los reformados, el tema de 
que el trabajo no lleva sus propios frutos. Cosecha y riqueza no se encuentran al 
término de una dialéctica del trabajo y de la naturaleza. Ésta es la advertencia 
de Calvino: "Ahora bien, no nos cuidemos de que los hombres sean vigilantes y 
hábiles, de que hayan cumplido bien con su deber, que puedan hacer fértil su 
tierra; es la bendición de Dios la que lo gobierna todo. " 212Y ese peligro de un 
trabajo que seguiría siendo infecundo si Dios 110 interviniera en su 
benevolencia, lo reconoce, a su vez, Bossuet: "A cada momento, la esperanza de 
la mies, y el fruto único de todos nuestros trabajos puede escapársenos; 
estamos a la merced del cielo inconstante que hace llover sobre la tierna espiga. 
" 213Ese trabajo precario al que la naturaleza no está obligada a responder —
salvo voluntad particular de Dios— es sin embargo obligatorio, en todo rigor: no 
al nivel de las síntesis naturales, sino al nivel de las síntesis morales. El pobre 
que, sin consentir en "atormentar" la tierra, espera que Dios venga en su ayuda, 
pues ha prometido alimentar a las aves del cielo, ese desobedecerá la gran ley 
de la Escritura: "No tentarás al Eterno, tu Señor. " No querer trabajar, ¿no es 
"tentar desmedidamente el poder de Dios" 214Es tratar de obligar al milagro, 

                                                           
211 Bossuet, Élévations sur les mystères, VIª semana, 12a elevación. (Bossuet. Textes choisis, por 
H. Bremond, París, 1913, t. III, p. 285. ) 
212 Sermon 155 sur le Deutéronome, 12 de marzo 1556. 
213 Bossuet, loc. cit., p. 285. 
214 Calvino, Sermon 49 sur le Deutéronome, 3 de julio de 1555. 
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215siendo así que el milagro es acordado cotidianamente al hombre como 
recompensa gratuita de su trabajo. Si bien es cierto que el trabajo no está 
inscrito entre las leyes de la naturaleza, sí está envuelto en el orden del mundo 
caído. Por ello, el ocio es revuelta, la peor de todas, en un sentido, pues espera 
que la naturaleza sea generosa como en la inocencia de los comienzos, y quiere 
obligar a una Bondad a la que el hombre no puede aspirar desde Adán. El orgullo 
fue el pecado del hombre antes de la caída: pero el pecado de ociosidad es el 
supremo orgullo del hombre una vez caído, el irrisorio orgullo de la miseria. En 
nuestro mundo, donde la tierra sólo es fértil en abrojos y malas yerbas, tal es la 
falta por excelencia. En la Edad Media, el gran pecado, radix malorum omnium, 
fue la soberbia. Si hemos de creer a Huizinga, hubo un tiempo, en los albores del 
Renacimiento, en que el pecado supremo tomó el aspecto de la Avaricia, la cicca 
cupidigia de Dante. 216Todos los textos del siglo XVII anuncian, por el contrario, 
el triunfo infernal de la Pereza: es ella, ahora, la que dirige la ronda de los vicios 
y los arrastra. No olvidemos que según el edicto de creación, el Hospital general 
debe impedir "la mendicidad y la ociosidad como fuentes de todos los 
desórdenes". Bourdaloue repite esas condenaciones de la pereza, orgullo 
miserable del hombre caído: "¿Qué es, pues, nuevamente, el desorden de una 
vida ociosa? Es, responde San Ambrosio, bien considerado, una segunda revuelta 
de la criatura contra Dios. " 217El trabajo en las casas de internamiento toma así 
su significado ético: puesto que la pereza se ha convertido en forma absoluta de 
la revuelta, se obligará a los ociosos a trabajar, en el ocio indefinido de un 
trabajo sin utilidad ni provecho. Es en cierta experiencia de tipo laboral donde se 
ha formulado la exigencia —tanto moral como económica, indisolublemente— de 
la reclusión. El trabajo y la ociosidad han trazado una línea divisoria, en el 
mundo clásico, que ha sustituido a la gran exclusión de la lepra. El asilo ha 
tomado exactamente el lugar del leprosario en la geografía de los sitios poblados 
por fantasmas, como en los paisajes del universo moral. En el mundo de la 
producción y del comercio se han renovado los viejos ritos de excomunión. En 
estos sitios de la ociosidad maldita y condenada, en este espacio inventado por 
una sociedad que descubría en la ley del trabajo una trascendencia ética, es 
donde va a aparecer la locura, y a crecer pronto, hasta el extremo de 
anexárselos. Vendrá el día en que podrá recoger estos lugares estériles de la 
ociosidad, por una especie de muy antiguo y oscuro derecho hereditario. El siglo 
XIX aceptará, e incluso exigirá, que se transfieran exclusivamente a los locos 
estas tierras, donde ciento cincuenta años antes se quiso reunir a los miserables, 
a los mendigos, a los desocupados. 

No es indiferente el hecho de que los locos hayan quedado comprendidos en la 
gran proscripción de la ociosidad. Desde el principio, tendrán su lugar al lado de 
los pobres, buenos o malvados, y de los ociosos, voluntarios o no. Como sus 
compañeros, los locos estarán sometidos a las reglas del trabajo obligatorio; y 
ha sucedido en más de una ocasión que hayan adquirido exactamente su 
fisonomía peculiar bajo esta obligación uniforme. En los talleres donde los locos 
estaban confundidos con los otros confinados, los primeros se distinguen por, su 
incapacidad para el trabajo y para seguir los ritmos de la vida colectiva. La 
necesidad, descubierta en el siglo XVIII, de dar a los alienados un régimen 
especial, y la gran crisis de la internación que precede poco tiempo a la 
Revolución, se ligan a la experiencia que se ha adquirido con la obligación 

                                                           
215 "Queremos que Dios sirva a nuestros locos apetitos y que esté como sujeto a nosotros" 
(Calvino, ibid. ). 
216 Huizinga, Le Déclin du Moyen Age, Paris, 1932, p. 35. 
217 Bourdaloue, Dimanche de la Septuagésime, Œuvres, Paris, 1900, I, p. 346. 
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general de trabajar. 218No fue preciso llegar al siglo XVII para "encerrar" a los 
locos, pero sí es en esta época cuando se les comienza a "internar", 
mezclándolos con una población con la cual se les reconoce cierta afinidad. Hasta 
el Renacimiento, la sensibilidad ante la locura estaba ligada a la presencia de 
trascendencias imaginarias. En la edad clásica, por vez primera, la locura es 
percibida a través de una condenación ética de la ociosidad y dentro de una 
inmanencia social garantizada por la comunidad del trabajo. Esta comunidad 
adquiere un poder ético de reparto que le permite rechazar, como a un mundo 
distinto, todas las formas de inutilidad social. Es en este otro mundo, cercado por 
las potencias sagradas del trabajo, donde la locura va a adquirir el estatuto que 
le conocemos. Si existe en la locura clásica algo que hable de otro lugar y de otra 
cosa, no es porque el loco venga de otro cielo —el del insensato— y luzca los 
signos celestes; es porque ha franqueado las fronteras del orden burgués, para 
enajenarse más allá de los límites sagrados de la ética aceptada. 

En efecto, la relación entre la práctica de la internación y las exigencias del 
trabajo no está definida, ni mucho menos, por las exigencias de la economía. 
Una visión moral la sostiene y la anima. Cuando el Board of Trade publicó un 
informe sobre los pobres, en el cual se proponían medios para "volverlos útiles al 
público", se precisó que el origen de la pobreza no estaba ni en lo exiguo de los 
ingresos ni en el desempleo, sino en "el debilitamiento de la disciplina y el 
relajamiento de las costumbres". 219También el edicto de 1615 incluía entre las 
denuncias morales, amenazas extrañas. "El libertinaje de los mendigos ha 
llegado al exceso por la forma como son tolerados todos los tipos de crímenes, lo 
cual atrae la maldición de Dios sobre los Estados, que no los castigan. " Este 
"libertinaje" no es el que se puede definir en relación con la gran ley del trabajo, 
sino ciertamente un libertinaje moral. "La experiencia ha hecho conocer a las 
personas que se han ocupado en trabajos caritativos, que muchos de ellos, de 
uno y de otro sexo, viven juntos sin haberse casado, que muchos de sus niños 
están sin bautizar, y que viven casi todos en la ignorancia de la religión, el 
desprecio de los sacramentos y el hábito continuo de toda clase de vicios. " De 
este modo, pues, el Hôpital no tiene el aire de ser un simple refugio para 
aquellos a quienes la vejez, la invalidez o la enfermedad les impiden trabajar. 

Tendrá no solamente el aspecto de un taller de trabajo forzado, sino también el 
de una institución moral encargada de castigar, de corregir una cierta "ausencia" 
moral que no amerita el tribunal de los hombres, pero que no podría ser 
reformada sino por la sola severidad de la penitencia. El Hôpital General tiene un 
estatuto ético. Sus directores están revestidos de este cargo moral, y se les ha 
confiado todo el aparato jurídico y material de la represión: "Tienen todo el 
poder de autoridad, dirección, administración, policía, jurisdicción, corrección y 
castigo. " Para cumplir esta tarea, se han puesto a su disposición postes y 
argollas de tormento, prisiones y mazmorras. 220 

En el fondo, es en este contexto donde la obligación del trabajo adquiere 
sentido: es a la vez ejercicio ético y garantía moral. Valdrá como ascesis, 
castigo, como signo de cierta actitud del corazón. El prisionero que puede y que 
quiere trabajar será liberado; no tanto porque sea de nuevo útil a la sociedad, 
sino porque se ha suscrito nuevamente al gran pacto ético de la existencia 
humana. En abril de 1684, una ordenanza crea en el interior del hospital una 
sección para los muchachos y muchachas de menos de 25 años; en ella se 

                                                           
218 Se encuentra un ejemplo muy característico en los problemas planteados a la casa de 
internamiento de Brunswick. Cf. infra, Tercera Parte, cap. II. 
219 Cf. Nicholls, op. cit., I, p. 352. 
220 Reglamento del Hospital General, Art. XII y XIII. 
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precisa que el trabajo debe ocupar la mayor parte del día, y debe ir acompañado 
de "la lectura de algunos libros piadosos". Pero el reglamento define el carácter 
puramente represivo de este trabajo, ajeno por completo a cualquier interés de 
producción: "Se les hará trabajar en las labores más rudas, según lo permitan 
sus fuerzas y los lugares donde se encuentren. " Solamente cuando hayan 
realizado ese trabajo —sólo entonces— se les podrá enseñar un oficio 
"conveniente a su sexo e inclinación", en la medida en que su celo en los primeros 
ejercicios haya permitido "juzgar que desean corregirse". Finalmente, toda falta 
"será castigada con la disminución del potaje, el aumento del trabajo, la prisión, y 
otras penas habituales en los dichos hospitales, según los directores lo estimen 
razonable". 221Es suficiente leer "el reglamento general de lo que debe hacerse cada 
día en la Maison de Saint-Louis de la Salpêtrière" 222para comprender que la 
exigencia del trabajo estaba ordenada en función de un ejercicio de reforma y de 
contención moral, que nos da, si no el sentido más importante, sí la justificación 
esencial del confinamiento. 

Es un fenómeno importante la invención de un lugar de constreñimiento forzoso, 
donde la moral puede castigar cruelmente, merced a una atribución 
administrativa. Por primera vez, se instauran establecimientos de moralidad, 
donde se logra una asombrosa síntesis de obligación moral y ley civil. El orden 
de los Estados no tolera ya el desorden de los corazones. Es preciso aclarar que 
no es la primera vez que, en la cultura europea, la falta moral, inclusive en su 
forma más privada, toma el sentido de un atentado en contra de las leyes 
escritas o no escritas de la ciudad. Pero en el gran confinamiento de la época 
clásica, lo esencial, el nuevo acontecimiento, es que se encierra en las ciudades 
de la moralidad pura, donde la ley que debiera reinar en los corazones es 
aplicada sin remisión ni dulcificación bajo las formas más rigurosas del 
constreñimiento físico. La moral es administrada como el comercio o la 
economía. 

Vemos así aparecer entre las instituciones de la monarquía absoluta —en las que 
tanto tiempo permanecieron como símbolo de su arbitrariedad— la gran idea 
burguesa, y en breve republicana, de que la virtud es también un asunto de 
Estado, el cual puede imponer decretos para hacerla reinar y establecer una 
autoridad para tener la seguridad de que será respetada. Los muros del 
confinamiento encierran en cierto sentido la negativa de esta ciudad moral, con 
la cual principia a soñar la conciencia burguesa en el siglo XVIII: ciudad moral 
destinada a aquellos que quisieran, por principio de cuentas, sustraerse de ella, 
ciudad donde el derecho reina solamente en virtud de una fuerza inapelable —
una especie de soberanía del bien, donde triunfa únicamente la amenaza y 
donde la virtud (tanto vale en sí misma) no tiene más recompensa que el escape 
al castigo. A la sombra de la ciudad burguesa, nace esta extrema república del 
bien que se impone por la fuerza a todos aquellos de quienes se sospecha que 
pertenecen al mal. Es el reverso del gran sueño y de la gran preocupación de la 
burguesía de la época clásica: las leyes del Estado y las del corazón se han 
identificado por fin. "Que nuestros políticos se dignen suspender sus cálculos... y 
que aprendan de una vez que se tiene todo con el dinero, excepto buenas 
costumbres y ciudadanos. " 223 

¿No es acaso este el sueño que parece haber hechizado a los fundadores de la 
casa de confinamiento de Hamburgo? Uno de los directores debe vigilar para que 
"todos aquellos que estén en la casa cumplan con sus deberes religiosos y en 

                                                           
221 Citado en Histoire de l'Hôpital général, folleto anónimo, París, 1676. 
222 Arsenal, ms. 2566, ff. 54-70 
223 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts. 
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ellos sean instruidos... " El maestro de escuela debe instruir a los niños en la 
religión, y exhortarlos y animarlos a leer, en sus momentos de descanso, 
diversas partes de la Sagrada Escritura. Debe enseñarles a leer, a escribir, a 
contar, a ser honrados y decentes con quienes visiten la casa. Debe preocuparse 
de que asistan al servicio divino, y de que allí se comporten con modestia. "224En 
Inglaterra, el reglamento de las workhouses concede gran importancia a la 
vigilancia de las costumbres y a la educación religiosa. Así, para la casa de 
Plymouth, se ha previsto el nombramiento de un schoolmaster, que debe reunir 
la triple condición de ser "piadoso, sobrio y discreto"; todas las mañanas y todas 
las noches, se encargará a hora fija de presidir las plegarias; cada sábado por la 
tarde y cada día de fiesta, deberá dirigirse a los internos y exhortarlos e 
instruirlos en los "elementos fundamentales de la religión protestante, conforme 
a la doctrina de la Iglesia anglicana". 225En Hamburgo o en Plymouth, 
Zuchthäusern y workhouses: en toda la Europa protestante se edifican estas 
fortalezas del orden moral, donde se enseña la parte de la religión que es 
necesaria al reposo de las ciudades. 

En tierras católicas se persigue el mismo fin, pero su carácter religioso es aún 
más marcado. De ello es testimonio la obra de San Vicente de Paúl. "El fin 
principal por el cual se ha permitido que se hayan retirado aquí unas personas, y 
se las haya puesto fuera del desorden del gran mundo, para hacerlas entrar en 
calidad de pensionarios, fue el impedir que quedaran retenidos por la esclavitud 
del pecado y de que fueran eternamente condenados, y darles el medio de gozar 
de un contento perfecto en ésta y en la otra, harán todo lo posible para adorar 
así a la divina providencia... La experiencia nos convence demasiado, 
desgraciadamente, de que la fuente principal de los trastornos que vemos reinar 
hoy en día entre la juventud es la falta de instrucción y de docilidad en las cosas 
espirituales, ya que prefieren seguir sus malvadas inclinaciones, antes que las 
santas inspiraciones de Dios y los caritativos avisos de sus padres. " Se trata, 
pues, de librar a los pensionistas de un mundo que es para su debilidad una 
invitación al pecado, y de llamarlos a una soledad donde no tendrán por 
compañeros sino a sus "ángeles guardianes", encarnados en sus vigilantes, 
presentes todos los días: éstos, en efecto, "les dan los mismos buenos servicios 
que les proporcionan, en forma invisible, sus ángeles guardianes: instruirlos, 
consolarlos y procurarles la salvación". 226En las casas de la Chanté, se vigila con 
sumo cuidado la ordenación de las vidas y de las conciencias, lo cual, conforme 
avanza el siglo XVIII aparece más claramente como la razón de ser de la 
internación. En 1765 se establece un nuevo reglamento para la Charité de 
Château-Thierry. En él está bien señalado que "el Prior visitará cuando menos 
una vez por semana a todos los prisioneros, uno tras otro y separadamente, para 
consolarlos, llamarlos a una conducta mejor, y asegurarse por sí mismo que son 
tratados como debe ser; el subprior lo hará todos los días". 227 

Todas estas prisiones del orden moral hubieran podido tener por emblema, aquel 
que Howard pudo leer aún en la casa de Maguncia: "Si se ha podido someter al 
yugo a los animales feroces, no debemos desesperar de corregir al hombre que 
se ha extraviado. " 228Para la Iglesia católica, como para los países protestantes, 
el confinamiento representa, bajo la forma de un modelo autoritario, el mito de 
una felicidad social: una policía cuyo orden sería por completo transparente a los 
principios de la religión, y una religión cuyas exigencias estarían satisfechas, sin 
                                                           
224 Howard, loc. cit., t. I, p. 157. 
225 Ibid., t. II, pp. 382-401. 
226 Sermón citado en Collet, Vie de Saint Vincent de Paul. 
227 Cf. Tardif, loc. cit., p. 22. 
228 Howard, loc. cit., t. I, p. 203. 
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restricción, en las reglas de la policía y en los medios de constreñimiento que 
pueda ésta poseer. Hay en estas instituciones como una tentativa de demostrar 
que el orden puede adecuarse a la virtud. En este sentido, el "encierro" esconde, 
a la vez, una metafísica de la ciudad y una política de la religión. Reside, como 
un esfuerzo de síntesis tiránica, a medio camino entre el jardín de Dios de las 
ciudades que los hombres, expulsados del Paraíso, han levantado con sus 
manos. La casa de confinamiento en la época clásica es el símbolo más denso de 
esta "policía" que se concibe a sí misma como equivalente civil de la religión, 
para edificar una ciudad perfecta. Todos los temas morales del internamiento, 
¿no están presentes en ese texto del Tratado de policía en que Delamare ve en la 
religión "la primera y la principal" de las materias de que se ocupa la policía? 
"Hasta se podría añadir la única si fuésemos lo bastante sabios para cumplir 
perfectamente con todos los deberes que ella nos prescribe. Entonces, sin otros 
cuidados, no habría ya corrupción en las costumbres; la templanza alejaría las 
enfermedades; la asiduidad al trabajo, la frugalidad y una sabia previsión 
procurarían todas las cosas necesarias para la vida; al expulsar la caridad a los 
vicios, se aseguraría la tranquilidad pública; la humildad y la sencillez suprimirían 
lo que hay de vano y de peligroso en las ciencias humanas; la buena fe reinaría 
en las ciencias y en las artes...; los pobres en fin, serían socorridos 
voluntariamente, y la mendicidad sería desterrada; verdad es que, siendo bien 
observada la religión, se realizarían todas las demás partes de la policía... Así, 
con mucha sabiduría, todos los legisladores han establecido la dicha así como la 
duración de los Estados sobre la Religión". 229 

El confinamiento es una creación institucional propia del siglo XVII. Ha tomado 
desde un principio tal amplitud, que no posee ninguna dimensión en común con 
el encarcelamiento tal y como podía practicarse en la Edad Media. Como medida 
económica y precaución social, es un invento. Pero en la historia de la sinrazón, 
señala un acontecimiento decisivo: el momento en que la locura es percibida en 
el horizonte social de la pobreza, de la incapacidad de trabajar, de la 
imposibilidad de integrarse al grupo; el momento en que comienza a asimilarse a 
los problemas de la ciudad. Las nuevas significaciones que se atribuyen a la 
pobreza, la importancia dada a la obligación de trabajar y todos los valores 
éticos que le son agregados, determinan la experiencia que se tiene de la locura, 
y la forma como se ha modificado su antiguo significado. 

Ha nacido una sensibilidad, que ha trazado una línea, que ha marcado un 
umbral, que escoge, para desterrar. El espacio concreto de la sociedad clásica 
reserva una región neutral, una página en blanco donde la vida real de la ciudad 
se suspende: el orden no afronta ya el desorden, y la razón no intenta abrirse 
camino por sí sola, entre todo aquello que puede esquivarla, o que intenta 
negarla. Reina en estado puro, gracias a un triunfo, que se le ha preparado de 
antemano, sobre una sinrazón desencadenada. La locura pierde así aquella 
libertad imaginaria que la hacía desarrollarse todavía en los cielos del 
Renacimiento. No hacía aún mucho tiempo, se debatía en pleno día: era el Rey 
Lear, era Don Quijote. Pero en menos de medio siglo, se encontró recluida, y ya 
dentro de la fortaleza del confinamiento, ligada a la Razón, a las reglas de la 
moral y a sus noches monótonas. 

                                                           
229 Delamare, Traité de la police, t. I, pp. 287-288. 
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III. EL MUNDO CORRECCIONAL 
Del otro lado de los muros del internado no sólo se encuentran pobreza y locura, 
sino también rostros bastante más variados, y siluetas cuya estatura común no 
siempre es fácil de reconocer. 

Es claro que el internado, en sus formas primitivas, ha funcionado como un 
mecanismo social, y que ese mecanismo ha trabajado sobre una superficie muy 
grande, puesto que se ha extendido desde las regulaciones mercantiles 
elementales hasta el gran sueño burgués de una ciudad donde reinara la síntesis 
autoritaria de la naturaleza y de la virtud. De ahí a suponer que el sentido del 
internado se reduzca a una oscura finalidad social que permita al grupo eliminar 
los elementos que le resultan heterogéneos o nocivos, no hay más que un paso. 
El internado será entonces la eliminación espontánea de los "asociales"; la época 
clásica habría neutralizado, con una eficacia muy segura —tanto más segura 
cuanto que ya no estaba ella ciega— aquellos mismos que, no sin vacilaciones ni 
peligro, nosotros distribuimos entre las prisiones, las casas correccionales, los 
hospitales psiquiátricos o los gabinetes de los psicoanalistas. Es eso, en suma, lo 
que ha querido mostrar, al principio del siglo, todo un grupo de historiadores, 
230al menos, si ese término no es exagerado. Si hubiesen sabido precisar el nexo 
evidente que une a la policía del internado con la política mercantil, es muy 
probable que hubiesen encontrado ahí un argumento suplementario en favor de 
su tesis: único, quizá, de peso, y que habría merecido un examen. Hubieran 
podido mostrar sobre qué fondo de sensibilidad social ha podido formarse la 
conciencia médica de la locura, y hasta qué punto le sigue estando atada, puesto 
que es esta sensibilidad la que sirve de elemento regulador cuando se trata de 
decidir entre un internamiento o una liberación. 

En rigor, un análisis semejante supondría la persistencia inamovible de una 
locura ya provista de su eterno equipo psicológico, pero que habría requerido 
largo tiempo para ser expuesta en su verdad. Ignorada desde hacía siglos, o al 
menos mal conocida, la época clásica habría empezado a aprehenderla 
oscuramente como desorganización de la familia, desorden social, peligro para el 
Estado. Y poco a poco, esta primera percepción se habría organizado, y 
finalmente perfeccionado, en una conciencia médica que habría llamado 
enfermedad de la naturaleza lo que entonces sólo era reconocido en el malestar 
de la sociedad. Habría que suponer así una especie de ortogénesis que fuera 
desde la experiencia social hasta el conocimiento científico, y que progresara 
sordamente desde la conciencia de grupo hasta la ciencia positiva: aquélla no 
sería más que la forma encubierta de ésta, y una especie de su vocabulario 
balbuciente. La experiencia social, conocimiento aproximado, sería de la misma 
naturaleza que el conocimiento mismo, y ya en camino hacia su perfección. 
231Por el hecho mismo, el objeto del saber le es pre-existente, puesto que él es el 
que estaba aprehendido, antes de ser rigurosamente filtrado por una ciencia 
                                                           
230 El iniciador de esta interpretación fue Sérieux (cf. entre otros Sérieux y Libert. Le Régime des 
aliénés en France au XVIIIE siècle, Paris, 1914). El espíritu de estos trabajos también alentó a 
Philippe Chatelain (Le Régime des aliénés et des anormaux aux XVII et XVIIIE siècles, París, 
1921), Marthe Henry (La Salpêtrière sous l'Ancien Régime, Paris, 1922), Jacques Vié (Les Aliénés 
et Correctionnaires à Saint-Lazare aux XVIIE et XVIIIE siècles, París, 1930), Hélène Bonnafous-
Sérieux (La Charité de Senlis, Paris, 1936), René Tardif (La Charité de Château-Thierry, Paris, 
1939). Se trataba, aprovechando los trabajos de Funck-Brentano, de "rehabilitar" al internamiento 
del Antiguo Régimen, y de demoler el mito de que la Revolución había liberado a los locos, mito 
que había sido constituido por Pinel y Esquirol, y que aún estaba vivo a fines del siglo XIX en las 
obras de Sémelaigne, de Paul Bru, de Louis Boucher, de Emile Richard. 
231 Es curioso notar que ese prejuicio de método es común, con toda su ingenuidad, en los autores 
de los que hablamos, y en la mayoría de los marxistas cuando tocan la historia de las ciencias. 
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positiva: en su solidez intemporal, él mismo pertenece al abrigo de la historia, 
retirado en una verdad que sigue, adormecida, hasta el total despertar de la 
positividad. 

Pero no es seguro que la locura haya esperado, recogida en su identidad inmóvil, 
al gran logro de la psiquiatría, para pasar de una existencia oscura a la luz de la 
verdad. No es seguro, por otra parte, que fuese a la locura, ni aun 
implícitamente, a la que enfocaban las medidas del internamiento. No es seguro, 
finalmente, que al hacer nuevamente, en el umbral de la época clásica, el 
antiquísimo gesto de la segregación, el mundo moderno haya deseado eliminar a 
aquellos que —sea mutación espontánea, sea variedad de especie— se 
manifestaban como "asociales". Que en los internados del siglo XVIII podamos 
encontrar una similitud ton nuestro personaje contemporáneo del asocial es un 
hecho, pero que probablemente no sea más que un resultado, pues ese 
personaje ha sido conjurado por el gesto misino de la segregación. Ha llegado el 
día en que este hombre, partido de todos los países de Europa hacia un mismo 
exilio, a mediados del siglo XVII, ha sido reconocido como un extraño a la 
sociedad que lo había expulsado, irreductible a sus exigencias; entonces, para la 
mayor comodidad de nuestro espíritu, se ha convertido en el candidato 
indiferenciado a todas las prisiones, a todos los asilos, a todos los castigos. No 
es, en realidad, más que el esquema de exclusiones sobrepuestas. 

Ese gesto que proscribe es tan súbito como el que había aislado a los leprosos; 
pero, como en el caso de aquél, su sentido no puede obtenerse de su resultado. 
No se había expulsado a los leprosos para contener el contagio; hacia 1657, no 
se ha internado a la centésima parle de la población de París para librarse de los 
"asociales". El gesto, sin duda, tenía otra profundidad: no aislaba extraños 
desconocidos, y durante largo tiempo esquivados por el hábito; los creaba, 
alterando rostros familiares en el paisaje social, para hacer de ellos rostros 
extraños que nadie reconocía ya. Provocaba al extraño ahí mismo donde no lo 
había presentido; rompía la trama, destrababa familiaridades; por él, hay algo 
del hombre que ha quedado fuera de su alcance, que se ha alejado 
indefinidamente en nuestro horizonte. En una palabra, puede decirse que ese 
gesto fue creador de alienación. 

En ese sentido, rehacer la historia de ese proceso de ostracismo es hacer la 
arqueología de una alienación. Lo que se trata entonces de determinar no es qué 
categoría patológica o policíaca fue así enfocada, lo que siempre supone esta 
alienación ya dada; lo que hace falta saber es cómo se realizó ese gesto, es 
decir, qué operaciones se equilibran en la totalidad que él forma, de qué 
horizontes diversos venían aquellos que han partido juntos bajo el golpe de la 
misma segregación, y qué experiencia hacía de sí mismo el hombre clásico en el 
momento en que algunos de sus perfiles más familiares comenzaban a perder, 
para él, su familiaridad, y su parecido a lo que reconocía de su propia imagen. Si 
ese decreto tiene un sentido, por el cual el hombre moderno ha encontrado en el 
loco su propia verdad alienada, es en la medida en que fue constituido, mucho 
antes de que se apoderara de él y lo simbolizara, ese campo de la alienación de 
donde el loco se encontró expulsado, entre tantas otras figuras que para 
nosotros ya no tienen parentesco con él. Ese campo ha sido circunscrito 
realmente por el espacio del internado; y la manera en que ha sido formado 
debe indicarnos cómo se constituyó la experiencia de la locura. 

Una vez consumado sobre toda la superficie de Europa el gran Encierro, ¿qué se 
encuentra en esas ciudades de exilio que se construían a las puertas de las 
ciudades? ¿A quién se encuentra, haciendo compañía, y como una especie de 
parentesco, a los locos que ahí se internan, de donde tendrán tanto trabajo para 
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librarse a fines del siglo XVIII? 

Un censo del año 1690 enumera más de 3 mil personas en la Salpêtrière. Una 
gran parte está compuesta de indigentes, vagabundos y mendigos. Pero en los 
"cuarteles" hay elementos diversos, cuyo internamiento no se explica, o al 
menos no completamente, por la pobreza: en Saint-Théodore 41 prisioneros por 
cartas con orden del rey; 8 "gentes ordinarias" en la prisión; 20 "viejas chochas" 
en Saint-Paul; el ala de la Madeleine contiene 91 "viejas chochas o impedidas"; 
el de Sainte-Geneviève, 80 "viejas seniles"; el de Saint-Levège, 72 personas 
epilépticas; en Saint-Hilaire se ha alojado a 80 mujeres en su segunda infancia; 
en Sainte-Catherine, 69 "¡nocentes deformes y contrahechas"; las locas se 
reparten entre Sainte-Elizabeth, Sainte-Jeanne y los calabozos, según que 
tengan solamente "el espíritu débil", que su locura se manifieste por intervalos o 
que se trate de locas violentas. Finalmente, 22 "muchachas incorregibles" han 
sido internadas, por esta razón misma, en la correccional. 232 

Esta enumeración sólo tiene valor de ejemplo. La población es igualmente 
variada en Bicêtre, hasta el punto de que en 1737 se intenta una repartición 
racional en cinco "empleos"; en el primero, el manicomio, los calabozos, las 
jaulas y las celdas para aquellos a quienes se encierra por carta del rey; los 
empleos segundo y tercero están reservados a los "pobres buenos", así como a 
los "paralíticos grandes y pequeños"; los alienados y los locos van a parar al 
cuarto; el quinto grupo es de quienes padecen enfermedades venéreas, 
convalecientes e hijos de la corrección. 233Al visitar la casa de trabajo de Berlín, 
en 1781, Howard encuentra allí mendigos, "perezosos", "bribones y libertinos", 
"impedidos y criminales", "viejos indigentes y niños". 234Durante siglo y medio, 
en toda Europa, el internado desarrolla su monótona función. Allí las faltas se 
nivelan, los sufrimientos son paliados. Desde 1650 hasta la época de Tuke, de 
Wagnitz y de Pinel, los Hermanos de San Juan de Dios, los Congregacionistas de 
San Lázaro, los Guardianes de Bedlam, de Bicêtre, de las Zuchthäusern, declinan 
a lo largo de sus registros las letanías del internado: "depravado", "imbécil", 
"pródigo", "impedido", "desequilibrado", "libertino", "hijo ingrato", "padre 
disipado", "prostituida", "insensato". 235Entre todos ellos, ningún indicio de 
diferencia: el mismo deshonor abstracto. Más tarde nacerá el asombro de que se 
haya encerrado a enfermos, que se haya confundido a los locos con los 
criminales. Por el momento, estamos en presencia de un hecho uniforme. 

Hoy, las diferencias son claras para nosotros. La conciencia indistinta que los 
confunde nos produce el efecto de ignorancia. Y, sin embargo, es un hecho 
positivo. Manifiesta, a lo largo de toda la época clásica, una experiencia original e 
irreductible; designa un dominio extrañamente cerrado a nosotros, extrañamente 
silencioso, si se piensa que ha sido la primera patria de la locura moderna. No es 
a nuestro saber al que debemos interrogar sobre lo que nos parece ignorancia, 
sino, antes bien, a esta experiencia sobre lo que sabe de ella misma y lo que ha 
podido formular. Veremos entonces en qué familiaridades se ha hallado presa la 
locura, de las que, poco a poco, se ha liberado, sin romper, sin embargo con 
parentescos tan peligrosos. Pues el internado no sólo ha desempeñado un papel 
negativo de exclusión, sino también un papel positivo de organización. Sus 
prácticas y sus reglas han constituido un dominio de experiencia que ha tenido 
su unidad, su coherencia y su función. Ha acercado, en un campo unitario, 

                                                           
232 Cf. Marthe Henry, op. cit., Cassino. 
233 Cf. Bru, Histoire de Bicêtre, París, 1890, pp. 25-26. 
234 Howard, loc. cit., I, pp. 169-170. 
235 Cf. en el Apéndice. État des personnes détenues à Saint-Lazare; et Tableau des ordres du roi 
pour l'incarcération à l'Hôpital général. 
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personajes y valores entre los cuales las culturas precedentes no habían 
percibido ninguna similitud. Imperceptiblemente, los ha encaminado hacia la 
locura, preparando una experiencia —la nuestra— en que se caracterizaran como 
ya integrados al dominio de pertenencia de la alienación mental. Para que se 
hicieran esos acercamientos, se ha requerido toda una organización del mundo 
ético, nuevos puntos de separación entre el bien y el mal, entre el reconocido y 
el condenado, y el establecimiento de nuevas normas en la integración social. El 
internamiento no es más que el fenómeno de ese trabajo, hecho en profundidad, 
que forma cuerpo con todo el conjunto de la cultura clásica. Hay, en efecto, 
ciertas experiencias que el siglo XVI había aceptado o rechazado, que había 
formulado o, por el contrario, dejado al margen y que, ahora, el siglo XVII va a 
retomar, agrupar y prohibir de un solo gesto, para enviarlas al exilio donde 
tendrán como vecina a la locura, formando así un mundo uniforme de la 
Sinrazón. Pueden resumirse esas experiencias diciendo que tocan, todas, sea a la 
sexualidad en sus relaciones con la organización de la familia burguesa, sea a la 
profanación en sus relaciones con la nueva concepción de lo sagrado y de los 
ritos religiosos, sea al "libertinaje", es decir, a las nuevas relaciones que están 
instaurándose entre el pensamiento libre y el sistema de las pasiones. Esos tres 
dominios de experiencia forman, con la locura, en el espacio del internado un 
mundo homogéneo que es donde la alienación mental tomará el sentido que 
nosotros conocemos. Al fin del siglo XVIII, será ya evidente —con una de esas 
evidencias no formuladas— que ciertas formas de pensamiento "libertino", como 
el de Sade, tienen algo que ver con el delirio y la locura; con la misma facilidad 
se admitirá que magia, alquimia, prácticas de profanación y aun ciertas formas 
de sexualidad están directamente emparentadas con la sinrazón y la enfermedad 
mental. Todo ello contará entre el número de los grandes signos de la locura, y 
ocupará un lugar entre sus manifestaciones más esenciales. Pero para que se 
constituyan esas unidades, significativas a nuestros ojos, ha sido necesaria esa 
inversión, lograda por el clasicismo, en las relaciones que sostiene la locura con 
todo el dominio de la experiencia ética. 

Desde los primeros meses del internado, padecen enfermedades venéreas 
pertenecen, por pleno derecho, al Hôpital Général. Los hombres son enviados a 
Bicêtre; las mujeres, a la Salpêtrière. Hasta llegó a prohibirse a los médicos del 
Hotel-Dieu recibirlos y cuidarlos. Y si, por excepción, se aceptan allí mujeres 
embarazadas, éstas no deberán esperar ser tratadas como las otras; no se les 
dará, para el parto, más que un aprendiz de cirujano. Así pues, el Hôpital 
Général debe recibir a los "favorecidos", pero no los acepta sin formalidades; hay 
que pagar su deuda a la moral pública, y hay que prepararse, por los caminos 
del castigo y de la penitencia, a volver a una comunión de la que han sido 
excluidos por el pecado. Así, se podrá ser admitido en el ala del "gran mal", sin 
un testimonio: no billete de confesión, sino certificado de castigo. De esta 
manera, después de deliberación, se ha decidido en la oficina del Hospital 
General en 1679: "Todos aquellos que se encuentran atacados de un mal 
venéreo no serán recibidos allí más que a condición de estar sometidos a la 
corrección, ante todo, y azotados, lo que será certificado en su certificado de 
salida. " 236 

Originalmente, quienes padecían enfermedades venéreas no habían sido tratados 
de manera distinta de las víctimas de los otros grandes males, como "el hambre, 
la peste, y otras plagas" que, según Maximiliano en la Dieta de Worms, en 1495, 
habían sido enviados por Dios para castigo de los hombres. Castigo que sólo 
tenía un valor universal y no sancionaba ninguna inmoralidad particular. En París 

                                                           
236 Deliberación del Hospital General, Histoire de l'Hôpital général. 
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las víctimas del "Mal de Nápoles" eran recibidas en el Hôtel-Dieu; como en todos 
los demás hospitales del mundo católico, sólo tenían que hacer una confesión: en 
ello, corrían la misma suerte que cualquier enfermo. Fue al final del 
Renacimiento cuando se les empezó a ver de otra manera. Si hemos de creer a 
Thierry de Héry, ninguna causa generalmente alegada, ni el aire corrompido, ni 
la infección de las aguas pueden explicar semejante enfermedad: "Para ello 
hemos de remitir su origen a la indignación y el permiso del creador y 
dispensador de todas las cosas, el cual, para castigar la voluptuosidad de los 
hombres, demasiado lasciva, petulante y libidinosa, ha permitido que entre ellos 
reine tal enfermedad, en venganza y castigo del enorme pecado de la lujuria. 
Así, Dios ordenó a Moisés arrojar polvos al aire, en presencia del Faraón, a fin de 
que en toda la tierra de Egipto los hombres y otros animales quedaran cubiertos 
de apostemas. " 237Había más de 200 enfermos de esta especie en el Hôtel-Dieu 
cuando se decidió excluirlos, cerca de 1590. Ahí los tenemos, ya proscritos, 
partiendo rumbo al exilio, que no es exactamente un aislamiento terapéutico, 
sino una segregación. Se les abrigó al principio muy cerca de Notre-Dame, en 
algunas cabañas de tablas. Después fueron exiliados, en el extremo de la ciudad, 
en Saint-Germain-des-Prés; pero costaba mucho mantenerlos, y creaban 
desorden. Fueron admitidos nuevamente, no sin dificultad, en las salas del Hôtel-
Dieu, hasta que finalmente encontraron un lugar de asilo entre los muros de los 
hospitales generales. 238 

Fue entonces y sólo entonces cuando se codificó todo ese ceremonial en que se 
unían, con una misma intención purificadora, los latigazos, las meditaciones 
tradicionales y los sacramentos de penitencia. La intención del castigo, y del 
castigo individual, se vuelve entonces muy precisa. La plaga ha perdido su 
carácter apocalíptico; designa, muy localmente, una culpabilidad. Más aún, el 
"gran mal" no provoca esos ritos de purificación más que si su origen está en los 
desórdenes del corazón, y si se le puede atribuir al pecado definido por la 
deliberada intención de pecar. El reglamento del Hôpital Général no deja lugar a 
ningún equívoco: las medidas prescritas no valen "desde luego" más que para 
"aquellos o aquellas que habrán sufrido ese mal por su desorden o desenfreno, y 
no para aquellos que lo habrán contraído mediante el matrimonio o de otro 
modo, como una mujer por el marido, o la nodriza por el niño". 239El mal ya no 
es concebido en el estilo del mundo; se refleja en la ley transparente de una 
lógica de las intenciones. 

Hechas esas distinciones, y aplicados los primeros castigos, se acepta en el 
hospital a los que padecen enfermedades venéreas. A decir verdad, se les 
amontona allí. En 1781, 138 hombres ocuparán 60 lechos del ala Saint-Eustache 
de Bicêtre; la Salpêtrière disponía de 125 lechos en la Misericordia, para 224 
mujeres. Se deja morir a quienes se hallan en la extremidad última. A los otros 
se les aplican los "Grandes Remedios": nunca más y rara vez menos de seis 
semanas de cuidados; muy naturalmente, todo comienza por una sangría, 
seguida inmediatamente por una purga. Se dedica entonces una semana a los 
baños, a razón de dos horas diarias, aproximadamente; después, nuevas purgas 
y, para cerrar esta primera fase del tratamiento, se impone una buena y 
completa confesión. Las fricciones con mercurio pueden comenzar entonces, con 
toda su eficacia; se prolongan durante un mes, al cabo del cual dos purgas y una 
sangría deben arrojar los últimos humores morbíficos. Se destinan entonces 15 
días a la convalecencia. Después de quedar definitivamente en regla con Dios, se 
                                                           
237 Thierry de Héry, La Méthode curative de la maladie vénérienne, 1569, pp. 3 y 4. 
238 A los cuales hay que añadir el Hospital del Midi. Cf. Pignot, L'Hôpital du Midi et ses origines, 
París, 1885. 
239 Cf. Histoire de l'Hôpital général. 
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declara curado al paciente, y dado de alta. 

Esta "terapéutica" revela asombrosos paisajes imaginarios, y sobre todo una 
complicidad de la medicina y de la moral, que da todo su sentido a esas prácticas 
de la purificación. En la época clásica, la enfermedad venérea se ha convertido 
en impureza, más que en enfermedad; a ella se deben los males físicos. La 
percepción médica está subordinada a esta intuición ética. Y a menudo, queda 
borrada por ella; si hay que cuidar el cuerpo para hacer desaparecer el contagio, 
se debe castigar la carne, pues es ella la que nos une al pecado; y no sólo 
castigarla, sino ejercitarla y lacerarla, no tener miedo de dejar en ella rastros 
dolorosos, puesto que la salud, demasiado fácilmente, transforma nuestros 
cuerpos en ocasiones de pecar. Se atiende la enfermedad, pero se arruina la 
salud, favorecedora de la falta: "¡Ay!, no me asombro de que un San Bernardo 
temiera a la salud perfecta de sus religiosos; él sabía a dónde nos lleva si no se 
sabe castigar el cuerpo como el apóstol, y reducirlo a servidumbre mediante 
mortificaciones, ayuno, oraciones. " 240El "tratamiento" de las enfermedades 
venéreas es de este tipo: es, al mismo tiempo, una medicina contra la 
enfermedad y contra la salud, en favor del cuerpo, pero a expensas de la carne. 
Es ésta una idea de consecuencias para comprender ciertas terapéuticas 
aplicadas, por desplazamiento, a la locura, en el curso del siglo XIX. 241 

Durante 150 años, los enfermos venéreos van a codearse con los insensatos en 
el espacio de un mismo encierro; y van a dejarles por largo tiempo cierto 
estigma donde se traicionará, para la conciencia moderna, un parentesco oscuro 
que les asigna la misma suerte y los coloca en el mismo sistema de castigo. Las 
famosas "Casas Pequeñas" de la "calle de Sèvres estaban casi exclusivamente 
reservadas a los locos y a los enfermos venéreos, y esto hasta el final del siglo 
XVIII. 242Ese parentesco entre las penas de la locura y el castigo de los 
desenfrenados no es un resto de arcaísmo en la conciencia europea. Por el 
contrario, se ha definido en el umbral del mundo moderno, puesto que es el siglo 
XVII el que la ha descubierto casi completamente. Al inventar, en la geometría 
imaginaria de su moral, el espacio del internamiento, la época clásica acababa de 
encontrar a la vez una patria y un lugar de redención comunes a los pecados 
contra la carne y a las faltas contra la razón. La locura va a avecindarse con el 
pecado, y quizá sea allí donde va a anudarse, para varios siglos, este parentesco 
de la sinrazón y de la culpabilidad que el alienado aún hoy experimenta como un 
destino y que el médico descubre como una verdad de naturaleza. En este 
espacio ficticio creado por completo en pleno siglo XVII, se han constituido 
alianzas oscuras que más de cien años de psiquiatría llamada "positiva" no han 
logrado romper, en tanto que se han anudado por primera vez, muy 
recientemente, en la época del racionalismo. 

Es extraño, justamente, que sea el racionalismo el que haya autorizado esta 
confusión del castigo y del remedio, esta casi identidad del gesto que castiga y 
del que cura. Supone cierto tratamiento que, en la articulación precisa de la 
medicina y de la moral, será, a la vez, una anticipación de los castigos eternos y 
un esfuerzo hacia el restablecimiento de la salud. Lo que se busca, en el fondo, 
es la treta de la razón médica que hace el bien haciendo el mal. Y esta 
búsqueda, sin duda, es lo que debe descifrarse bajo esta frase que San Vicente 

                                                           
240 Bossuet, Traité de la concupiscence, cap. V, en Bossuet. Textos escogidos, por H. Bremond, 
París, 1913, t. III, p. 183. 
241 En particular, en la forma de sedantes morales de Guislain. 
242 État abrégé de la dépense annuelle des Petites-Maisons. "Las 'petites maisons' contienen 500 
pobres viejos seniles, 120 pobres enfermos de la tiña, 100 pobres enfermos de viruela, 80 pobres 
locos insensatos. " Hecho el 17 de febrero de 1664, por Monseñor de Harlay (B. N., ms. 18660). 
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de Paúl hizo inscribir a la cabeza de los reglamentos de Saint-Lazare, a la vez 
promesa y amenaza para todos los prisioneros: "Considerando que sus 
sufrimientos temporales no los eximirán de los eternos... "; sigue entonces todo 
el sistema religioso de control y de represión que, al inscribir los sufrimientos 
temporales en este orden de la penitencia siempre reversibles en términos de 
eternidad, puede y debe eximir al pecador de las penas eternas. La coacción 
humana ayuda a la justicia divina, esforzándose por hacerla inútil. La represión 
adquiere así una eficacia doble, en la curación de los cuerpos y en la purificación 
de las almas. El internamiento hace posibles, así, esos remedios morales —
castigos y terapéuticas— que serán la actividad principal de los primeros asilos 
del siglo XIX, y de los que Pinel, antes de Leuret, dará la fórmula, asegurando 
que a veces es bueno "sacudir fuertemente la imaginación de un alienado, e 
imprimirle un sentimiento de terror". 243 

El tema de un parentesco entre medicina y moral es, sin duda, tan viejo como la 
medicina griega. Pero si el siglo XVII y el orden de la razón cristiana lo han 
inscrito en sus instituciones, es en la forma menos griega que pueda imaginarse: 
en la forma de represión, coacción, y obligación de salvarse. 

El 24 de marzo de 1726, el teniente de policía Hérault, ayudado de "los señores 
que ocupan el sitio presidencial del Châtelet de París", hace público un juicio al 
término del cual "Esteban Benjamín Deschauffours queda declarado debidamente 
convicto y confeso de haber cometido los crímenes de sodomía mencionados en 
el proceso. Para reparación, y otras cosas, el citado Deschauffours queda 
condenado a ser quemado vivo en la Place de Grève, y sus cenizas, en seguida, 
serán arrojadas al viento; sus bienes serán adquiridos y confiscados por el rey". 
La ejecución tuvo lugar el mismo día. 244Fue, en Francia, uno de los últimos 
castigos capitales por hecho de sodomía. 245Pero ya la conciencia contemporánea 
se indignaba bastante por esta severidad para que Voltaire guardara el recuerdo 
en el momento de redactar el artículo "Amor Socrático" del Diccionario filosófico. 
246En la mayoría de los casos la sanción, si no es la relegación en provincia, es el 
internamiento en el Hospital, o en una casa de detención. 247 

Esto constituye una singular atenuación del castigo, si se la compara con la vieja 
pena, ignis et incendium, que aún prescribían leyes no abolidas, según las cuales 
"quienes caigan en ese crimen serán castigados por el fuego vivo. Esta pena que 
ha sido adoptada por nuestra jurisprudencia se aplica igualmente a mujeres y a 
hombres". 248Pero lo que da su significado particular a esta nueva indulgencia 
para la sodomía, es la condenación moral, y la sanción del escándalo que 
empieza a castigar a la homosexualidad, en sus expresiones sociales y literarias. 
La época en que, por última vez, se quema a los sodomitas, es precisamente la 
época en que, con el final del "libertinaje erudito", desaparece todo un lirismo 
homosexual que la cultura del Renacimiento había soportado perfectamente. Se 
tiene la impresión de que la sodomía entonces condenada, por la misma razón 
que la magia y la herejía, y en el mismo contexto de profanación religiosa, 249ya 

                                                           
243 Pinel, Traité médico-philosophique, p. 207. 
244 Arsenal, ms. 10918, f° 173. 
245 Todavía hubo algunas condenaciones de ese género. Puede leerse en las memorias del marqués 
de Argenson: "En estos días se han quemado a dos convictos de sodomía" (Mémoires et Journal, t. 
VI, p. 227). 
246 Dictionnaire philosophique (Œuvres complètes), t. XVII, p. 183, nota I. 
247 Catorce expedientes del Arsenal —o sea cerca de 4 mil casos— están consagrados a esas 
medidas policíacas de orden menor; se les encuentra en los números 10254-10267. 
248 Cf. Chauveau y Helie, Théorie du Code pénal, t. IV, nº 1507. 
249 En los procesos del siglo XV, la acusación de sodomía va siempre acompañada de la de herejía 
(la herejía por excelencia, el catarismo). Cf., el proceso de Gilles de Rais. Se encuentra la misma 
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no es condenada ahora sino por razones morales, y al mismo tiempo que la 
homosexualidad. Es ésta la que, en adelante, se convierte en circunstancia 
mayor de la condenación, viniendo a añadirse a las prácticas de la sodomía, al 
mismo tiempo que nacía, ante el sentimiento homosexual, una sensibilidad 
escandalizada. 250Se confunden entonces dos experiencias que habían estado 
separadas: las prohibiciones sagradas de la sodomía, y los equívocos amorosos 
de la homosexualidad. Una misma fuerza de condenación rodea la una y la otra, 
y traza una línea divisoria enteramente nueva en el dominio del sentimiento. Se 
forma así una unidad moral, liberada de los antiguos castigos, nivelada en el 
internamiento, y próxima ya a las formas modernas de la culpabilidad. 251La 
homosexualidad, a la que el Renacimiento había dado libertad de expresión, en 
adelante entrará en el silencio, y pasará al lado de la prohibición, heredando 
viejas condenaciones de una sodomía en adelante desacralizada. 

Quedan así instauradas nuevas relaciones entre el amor y la sinrazón. En todo el 
movimiento de la cultura platónica, el amor había estado repartido según una 
jerarquía de lo sublime que lo emparentaba, según su nivel, fuese a una locura 
ciega del cuerpo, fuese a la gran embriaguez del alma en que la Sinrazón se 
encuentra capacitada para saber. Bajo sus formas diferentes, amor y locura se 
distribuían en las diversas regiones de las gnosis. La época moderna, a partir del 
clasicismo, establece una opción diferente: el amor de la razón y el de la 
sinrazón. La homosexualidad pertenece al segundo. Y así, poco a poco, ocupa un 
lugar entre las estratificaciones de la locura. Se instala en la sinrazón de la época 
moderna, colocando en el núcleo de toda sexualidad la exigencia de una 
elección, donde nuestra época repite incesantemente su decisión. A las luces de 
su ingenuidad, el psicoanálisis ha visto bien que toda locura tiene sus raíces en 
alguna sexualidad perturbada; pero eso sólo tiene sentido en la medida en que 
nuestra cultura, por una elección que caracteriza su clasicismo, ha colocado la 
sexualidad sobre la línea divisoria de la sinrazón. En todos los tiempos, y 
probablemente en todas las culturas, la sexualidad ha sido integrada a un 
sistema de coacción; pero sólo en la nuestra, y desde fecha relativamente 
reciente, ha sido repartida de manera así de rigurosa entre la Razón y la 
Sinrazón, y, bien pronto, por vía de consecuencia y de degradación, entre la 
salud y la enfermedad, entre lo normal y lo anormal. 

Siempre en esas categorías de la sexualidad, habría que añadir todo lo que toca 
a la prostitución y al desenfreno. Es allí, en Francia, donde se recluta toda la 
gente que pulula en los hospitales generales. Como lo explica Delamare, en su 
Tratado de la Policía, "hacía falta un remedio potente para librar al público de 
esta corrupción, y no fue posible encontrar uno mejor, ni más rápido, ni más 
seguro, que una casa disciplinaria para encerrarlos y hacerles vivir allí bajo una 
disciplina proporcionada a su sexo, a su edad, a su falta". 252 

El teniente de policía tiene el derecho absoluto de hacer detener sin 
procedimiento a toda persona que se dedique al desenfreno público, hasta que 
intervenga la sentencia del Châtelet, que es inapelable. 253Pero todas esas 

                                                                                                                                                                                     
acusación en los procesos de hechicería. Cf. De Lancret, Tableau de l'inconstance des mauvais 
anges, París, 1612. 
250 En el caso de la Sra. Drouet, y de la Srta. de Parson, se tiene un ejemplo típico de ese carácter 
agravante de la homosexualidad, por relación a la sodomía, Arsenal, ms. 11183. 
251 Esa nivelación se manifiesta por el hecho de que la sodomía queda incluida por la ordenanza de 
1670 entre los "casos reales", lo que no es señal de su gravedad, sino del deseo que se tenía de 
retirar su conocimiento a los "parlamentos, que aún tendían a aplicar las antiguas reglas del 
derecho medieval". 
252 Delamare, Traite de la police, t. I, p. 527. 
253 A partir de 1715, se puede apelar al Parlamento en los casos de sentencia del teniente de 
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medidas se toman solamente si el escándalo es público, o si el interés de las 
familias puede verse comprometido: se trata, antes que nada, de evitar que sea 
dilapidado el patrimonio, o que pase a manos indignas. 254En un sentido, el 
internamiento y todo el régimen policíaco que lo rodea sirven para controlar 
cierto orden de la estructura familiar, que vale a la vez de regla social y de 
norma de la razón. 255La familia, con sus exigencias, se convierte en uno de los 
criterios esenciales de la razón; y es ella, antes que nada, la que exige y obtiene 
el internamiento. 

Asistimos en esta época a la gran confiscación de la ética sexual por la moral de 
la familia, confiscación que no se ha logrado sin debate ni reticencia. Durante 
largo tiempo el movimiento "precioso" le ha opuesto un rechazo cuya 
importancia moral es considerable, aun si su efecto será precario y pasajero: el 
esfuerzo por reanimar los ritos del amor cortés y mantener su integridad por 
encima de las obligaciones del matrimonio, la tentativa de establecer al nivel de 
los sentimientos una solidaridad y como una complicidad siempre prestas a 
superar los vínculos de la familia, finalmente habían de fracasar ante el triunfo 
de la moral burguesa. El amor queda desacralizado por el contrato. Bien lo sabe 
Saint-Évremond, que se burla de las preciosas para quienes "el amor aún es un 
dios...; no excita pasión en sus almas: forma allí una especie de religión". 
256Pronto desaparece esta inquietud ética que había sido común al espíritu cortés 
y al espíritu precioso, y a la cual Moliere responde, por su clase y por los siglos 
futuros: "El matrimonio es una cosa santa y sagrada, y es propio de las gentes 
honradas comenzar por allí. " Ya no es el amor lo sagrado, sino sólo el 
matrimonio, y ante notario: "No hacer el amor más que haciendo el contrato de 
matrimonio. " 257La institución familiar traza el círculo de la razón; más allá 
amenazan todos los peligros del insensato; el hombre es allí víctima de la 
sinrazón y de todos sus furores. "¡Ay de la tierra de donde sale continuamente 
una humareda tan espesa, vapores tan negros que se elevan de esas pasiones 
tenebrosas, y que nos ocultan el cielo y la luz! De donde parten también las 
luces y los rayos de la justicia divina contra la corrupción del género humano. " 
258Las viejas formas del amor occidental son sustituidas por una sensibilidad 
nueva: la que nace de la familia y en la familia; excluye, como propio del orden 
de la sinrazón, todo lo que no es conforme a su orden o a su interés. Ya 
podemos escuchar las amenazas de madame Jourdain: "Estáis loco, esposo mío, 
con todas vuestras fantasías"; y más adelante: "Son mis derechos los que 
defiendo, y tendré de mi lado a todas las mujeres. " 259Ese propósito no es vano; 
la promesa será cumplida; un día la marquesa de Espart podrá exigir la 
interdicción de su marido por las solas apariencias de una relación contraria a los 
intereses de su patrimonio; a los ojos de la justicia, ¿no ha perdido él la 
razón?260 Desenfreno, prodigalidad, relación inconfesable, matrimonio 
vergonzoso se cuentan entre los motivos más frecuentes del internamiento. 

                                                                                                                                                                                     
policía; pero esta posibilidad no pasó de ser muy teórica. 
254 Por ejemplo, se interna a una Sra. Loriot, pues "el desventurado Chartier casi ha abandonado a 
su mujer, a su familia y a sus deberes para entregarse por completo a esta desventurada criatura 
que ya le ha costado la mayor parte de sus bienes" (Notes de R. d'Argenson, París, 1866, p. 3). 
255 El hermano del obispo de Chartres es internado en San Lázaro: "Era de un carácter de espíritu 
tan bajo, y había nacido con inclinaciones tan indignas de su cuna que se podía temer todo. Decía, 
según afirmaba, que quería casarse con la nodriza de Monseñor, su hermano" (B. N., Clairambault, 
986). 
256 Saint-Evremond, Le Cercle, in Œuvres, 1753, t. II, p. 86. 
257 Les précieuses ridicules, esc. v. 
258 Bossuet, Traité de la concupiscence, cap. IV (textos escogidos por H. Bremond, t. III, p. 180). 
259 Le Bourgeois Gentilhomme, acto III, esc. III, y acto IV, esc. iv. 
260 Balzac, L'Interdiction, La Comédie humaine, ed. Conard, t. VII, pp. 135 ss. 
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Ese poder de represión que no es ni completamente de la justicia ni exactamente 
de la religión, ese poder que ha sido adscrito directamente a la autoridad real, no 
representa en el fondo lo arbitrario del despotismo, sino el carácter en adelante 
riguroso de las exigencias familiares. El internamiento ha sido puesto por la 
monarquía absoluta a discreción de la familia burguesa. 261Moreau lo dice sin 
ambages en su Discurso Sobre la Justicia, en 1771: "Una familia ve crecer en su 
seno un individuo cobarde, dispuesto a deshonrarla. Para sustraerlo al fango, la 
familia se apresura a prevenir, por su propio juicio, al de los tribunales, y esta 
deliberación familiar es un aviso que el soberano debe examinar favorablemente. 
" 262Es tan sólo a fines del siglo XVIII, bajo el ministerio de Breteuil, cuando la 
gente empieza a levantarse contra el principio mismo, y cuando el poder 
monárquico trata de romper su solidaridad con las exigencias de la familia. Una 
circular de 1784 declara: "Que una persona mayor se envilezca por un 
matrimonio vergonzoso o se arruine mediante gastos inconsiderados, o se 
entregue a los excesos del desenfreno y viva en la crápula, nada de todo eso me 
parece constituir motivo lo bastante fuerte para privar de su libertad a quienes 
están sui juris. 263En el siglo XIX, el conflicto del individuo con su familia se 
convertirá en asunto privado, y tomará entonces apariencia de problema 
psicológico. Durante todo el periodo del internamiento, ha sido, por el contrario, 
cuestión que tocaba al orden público; ponía en causa una especie de estatuto 
moral universal; toda la ciudad estaba interesada en el rigor de la estructura 
familiar. Quien atentara contra ella cala en el mundo de la sinrazón. Y, al 
convertirse así en forma principal de la sensibilidad hacia la sinrazón, la familia podrá 
constituir un día el lugar de los conflictos de donde nacen las diversas formas de la 
locura. 

Cuando la época clásica internaba a todos los que, por la enfermedad venérea, la 
homosexualidad, el desenfreno, la prodigalidad, manifestaban una libertad 
sexual que había podido condenar la moral de las épocas precedentes, pero sin 
pensar jamás en asimilar, de lejos o de cerca, a los insensatos, se operaba una 
extraña revolución moral: descubría un común denominador de sinrazón en 
experiencias que durante largo tiempo habían permanecido muy alejadas unas 
de otras. Agrupaba todo un conjunto de conductas condenadas, formando una 
especie de halo de culpabilidad alrededor de la locura. La psicopatología tendrá 
una tarea fácil al descubrir esta culpabilidad mezclada a la enfermedad mental, 
puesto que habrá sido colocada allí precisamente por este oscuro trabajo 
preparatorio que se ha desarrollado a todo lo largo del clasicismo. ¡Tan cierto es 
que nuestro conocimiento científico y médico de la locura reposa implícitamente 
sobre la constitución anterior de una experiencia ética de la sinrazón! 

Los hábitos del internamiento traicionan otro reagrupamiento: el de todas las 
categorías de la profanación. 

En los registros llegan a encontrarse notas como ésta: "Uno de los hombres más 
furiosos y sin ninguna religión, que no asistía a misa ni cumplía con ningún deber 
de cristiano, que juraba el santo nombre de Dios con imprecación, afirmando que 
no existe y que, de haber uno, él lo atacaría, espada en mano. "264Antaño, 

                                                           
261 Un lugar de internamiento entre muchos otros: "Todos los parientes del llamado Noël Robert 
Huet... han tenido el honor de hacer ver muy humildemente a vuestra grandeza que consideran 
una desdicha ser parientes del llamado Huet, que nunca ha valido nada, ni ha querido siquiera 
hacer nada, dándose por completo al desenfreno, frecuentando malas compañías, que podrían 
llevarle a deshonrar a su familia, y su hermana, que aún no tiene dote" (Arsenal, ms. 11617, f° 
101). 
262 Citado en Pietri, La Réforme de l'État au XVIIIIE siècle, París, 1935, p. 263. 
263 Circular de Breteuil, citado en Funck-Brentano, Les Lettres de cachet, Paris, 1903. 
264 Arsenal, ms. 10135. 
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semejantes furores habrían llevado consigo todos los peligros del blasfemo, y los 
presagios de la profanación: habrían tenido su sentido y su gravedad en el 
horizonte de lo sagrado. Durante largo tiempo la palabra, en sus usos y sus 
abusos, había estado demasiado ligada a las prohibiciones religiosas para que 
una violencia de ese género no se hallara muy cerca del sacrilegio. Y 
precisamente a mediados del siglo XVI, las violencias de palabra y de gesto 
comportan aún viejos castigos religiosos: picota, incisión de los labios con hierro 
candente, después ablación de la lengua y, finalmente, en caso de reincidencia, 
la hoguera. La reforma y las luchas religiosas sin duda han vuelto relativa la 
blasfemia; la línea de las profanaciones ya no constituye una frontera absoluta. 
Durante el reinado de Enrique IV sólo se establece una manera imprecisa de 
enmienda, después "castigos ejemplares y extraordinarios". Pero la 
Contrarreforma y los nuevos rigores religiosos obtienen un regreso a los castigos 
tradicionales, "según la enormidad de las palabras profesadas". 265Entre 1617 y 
1649 hubo 34 ejecuciones capitales por causa de blasfemia. 266 

Pero he aquí la paradoja: sin que la severidad de las leyes se relaje en manera 
alguna, 267no hubo de 1653 a 1661 más que 14 condenaciones públicas, siete de 
ellas seguidas de ejecuciones capitales. Incluso, llegarán a desaparecer poco a 
poco. 268Pero no es la severidad de las leyes la que ha hecho disminuir la 
frecuencia de la falta: las casas de internamiento, hasta el fin del siglo XVIII, 
están llenas de "blasfemos", y de todos los que han hecho acto de profanación. 
La blasfemia no ha desaparecido: recibe, fuera de las leyes, y a pesar de ellas, 
un nuevo estatuto en el cual se encuentra despojada de todos sus peligros. Se 
ha convertido en cuestión de desorden: extravagancia de la palabra, que se 
encuentra a mitad del camino de la perturbación del espíritu y de la impiedad del 
corazón. Es el gran equívoco de ese mundo desacralizado en que la violencia 
puede descifrarse, y sin contradicción, en los términos del insensato o en los del 
irreligioso. Entre locura e impiedad, la diferencia es imperceptible, o en todo caso 
puede establecerse una equivalencia práctica que justifica el internamiento. He 
aquí un informe hecho en Saint-Lazare, en d'Argenson, a propósito de un 
pensionado que se ha quejado varias veces de estar encerrado, siendo así que 
no es "ni extravagante ni insensato"; a ello objetan los guardianes que "no 
quiere arrodillarse en los momentos más solemnes de la misa...; en fin, él 
acepta, hasta donde puede, reservar una parte de sus comidas de los jueves 
para el viernes, y este último rasgo deja ver que, si no es extravagante, está en 
disposición de volverse impío". 269Así se define toda una región ambigua, que lo 
sagrado acaba de abandonar a sí misma, pero que aún no ha sido investida por 
los conceptos médicos y las formas del análisis positivista, una región un poco 
indiferenciada en que reinen la impiedad, la irreligión, el desorden de la razón y 
el del corazón. Ni la profanación ni lo patológico, sino, entre sus fronteras, un 
dominio cuyas significaciones, siendo reversibles, siempre se encuentran 
colocadas bajo una condenación ética. 

Ese dominio que, a mitad del camino entre lo sagrado y lo mórbido, está 
dominando completamente por un rechazo ético fundamental, es el de la 
sinrazón clásica. Recobra así no solamente todas las formas excluidas de la 
sexualidad, sino todas esas violencias contra lo sagrado que han perdido el 

                                                           
265 Ordenanza del 10 de noviembre de 1617 (Delamare, Traité de la police, I, pp. 549-550). 
266 Cf. Pintard, Le libertinage érudit, Paris, 1942, pp. 20-22. 
267 Una ordenanza del 7 de septiembre de 1651, renovada el 30 de julio de 1666, vuelve a precisar la 
jerarquía de las penas que, según el número de reincidencias, va desde la picota hasta la hoguera. 
268 El caso del caballero de la Barre debe considerarse como una excepción; el escándalo que levantó lo 
demuestra. 
269 B. N., Clairambault, 986. 
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significado riguroso de profanaciones; así pues, designa a la vez un nuevo 
sistema de opciones en la moral sexual, y de nuevos límites en las prohibiciones 
religiosas. 

Esta evolución del régimen de las blasfemias y las profanaciones podría 
encontrarse bastante exactamente reproducida a propósito del suicidio, que 
durante largo tiempo se contó entre los crímenes y los sacrilegios; 270por ello el 
suicida fracasado debía ser condenado a muerte: "quien ha puesto sus manos, 
con violencia, sobre sí mismo, y ha tratado de matarse, no debe evitar la muerte 
violenta que ha querido darse". 271La ordenanza de 1670 recobra la mayor parte 
de esas disposiciones, asimilando "el homicida de sí mismo" a todo lo que puede 
ser "crimen de lesa majestad divina o humana". 272Pero aquí, como en las 
profanaciones, como en los crímenes sexuales, el rigor mismo de la Ordenanza 
parece autorizar toda una práctica extrajudicial en la que el suicidio no tiene ya 
valor de profanación. En los registros de las casas de internamiento encontramos 
a menudo la mención: "Ha querido deshacerse", sin que se mencione el estado 
de enfermedad o de furor que la legislación siempre ha considerado como 
excusa. 273En sí misma, la tentativa de suicidio indica un desorden del alma, que 
debe reducirse mediante la coacción. Ya no se condena a quienes han tratado de 
suicidarse; 274se les encierra, y se les impone un régimen que es, a la vez, un 
castigo y un medio de prevenir toda nueva tentativa. Es a ellos a quienes se han 
aplicado, por primera vez en el siglo XVIII, los famosos aparatos de coacción, 
que la época positivista utilizará como terapéutica: la jaula de mimbre, con una 
tapa abierta para la cabeza, y en la cual están liadas las manos, 275o "el 
armario", que encierra al sujeto de pie hasta la altura del cuello, dejando 
solamente libre la cabeza. 276Así, el sacrilegio del suicida se encuentra anexado al 
dominio neutro de la sinrazón. El sistema de represión por el cual se le sanciona 
lo libera de todo significado de profanación y, definiéndole como conducta moral, 
lo llevará progresivamente a los límites de una psicología, pues corresponde sin 
duda a la cultura occidental, en su evolución de los tres siglos últimos, el haber 
fundado una ciencia del hombre sobre la moralización de lo que antaño fuera 
para ella lo sagrado. 

Dejemos de lado, por el momento, el horizonte religioso de la brujería y su 
evolución en el curso de la época clásica. 277Sólo en el nivel de los ritos y de las 
prácticas, toda una masa de gestos se encuentra despojada de su sentido y vacía 
de su contenido: procedimientos mágicos, recetas de brujería benéfica o nociva, 
secretos de una alquimia elemental que ha caído, poco a poco, en el dominio 
público: todo esto designa en adelante una impiedad difusa, una falta moral y 
como la posibilidad permanente de un desorden social. 

Los rigores de la legislación no se han atenuado apenas en el curso del siglo 
XVII. Una ordenanza de 1628 aplicaba a todos los adivinos y astrólogos una 

                                                           
270 En las costumbres de Bretaña, "si alguien se mata voluntariamente, debe ser colgado por los pies, y 
arrastrado como asesino". 
271 Brun de la Rochette, Les procès civils et criminels, Ruan, 1663. Cf. Locard, La médecine 
judiciaire en France au XVIIE siècle, pp. 262-266. 
272 Ordenanza de 1670. Título XXII, art. I. 
273 "... A menos que haya ejecutado su designio y cumplido su voluntad por la impaciencia de su dolor, 
por violenta enfermedad, por desesperación, o por furor que le haya asaltado" (Brun de la Rochette, loc. 
cit. ). 
274 Lo mismo vale para los muertos: "Ya no se arrastra a aquellos que leyes ineptas perseguían después 
de su muerte. Por lo demás, era un espectáculo horrible y repugnante que podía tener consecuencias 
peligrosas para una ciudad llena de mujeres encintas" (Mercier, Tableau de Paris, 1783, III, p. 195). 
275 Cf. Heinroth, Lehrbuch der Störungen des Seelenleben, 1818. 
276 Cf. Casper, Charakteristik der franzosischen Medizin, 1865. 
277 Reservamos ese problema para un trabajo ulterior. 
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multa de 500 libras, y un castigo corporal. El edicto de 1682 es mucho más 
temible: 278"Toda persona que presuma de adivinar deberá abandonar 
inmediatamente el Reino"; toda práctica supersticiosa debe ser castigada 
ejemplarmente "según la exigencia del caso"; y "si se encontraran en el porvenir 
personas lo bastante malvadas para aunar la superstición a la impiedad y el 
sacrilegio... deseamos que quienes queden convictas de ello sean castigadas con 
la muerte". Finalmente, esos castigos serán aplicados a todos los que hayan 
utilizado prestigios y venenos "ya sea que la muerte haya sobrevenido o no". 
279Ahora bien, son característicos dos hechos: el primero, que las condenaciones 
por la práctica de la brujería o las empresas mágicas se hacen muy raras a fines 
del siglo XVII y después del episodio de los venenos; se señalan aún ciertos 
casos, sobre todo en la provincia; pero muy pronto, las severidades se aplacan. 
Ahora bien, no por ello desaparecen las prácticas condenadas; el Hôpital Général 
y las casas de internamiento reciben, en gran número, gentes que se han 
dedicado a la hechicería, a la magia, a la adivinación, a veces también a la 
alquimia. 280Es como si, por debajo de una regla jurídica severa, se tramaran 
poco a poco una práctica y una conciencia social de un tipo muy distinto, que 
perciben en esas conducías una significación totalmente distinta. Ahora bien, 
cosa curiosa, esta significación que permite esquivar la ley y sus antiguas 
severidades se encuentra formulada por el legislador mismo en las 
consideraciones del edicto de 1682. El texto, en realidad, está dirigido contra 
"aquellos que se dicen adivinos, magos, encantadores": pues habría sucedido 
que "bajo pretexto de horóscopos y de adivinaciones y por medio de prestigios 
de las operaciones de las pretendidas magias, y de otras ilusiones de las que 
esta especie de gentes está acostumbrada a servirse, habrían sorprendido a 
diversas personas ignorantes o crédulas que, insensiblemente, se hubiesen 
aliado con ellos". Y, un poco más lejos, el mismo texto designa a aquellos que 
"bajo la vana profesión de adivinos, magos, hechiceros y otros nombres 
similares, condenados por las leyes divinas y humanas, corrompen e infectan el 
espíritu de los pueblos por sus discursos y prácticas y por la profanación de lo 
que de más santo tiene la religión". 281Concebida de esta manera, la magia se 
encuentra vaciada de todo su sacrilegio eficaz; ya no profana, sólo engaña. Su 
poder es de ilusión: en el doble sentido de que carece de realidad, pero también 
de que ciega a quienes no tienen el espíritu recto ni la voluntad firme. Si 
pertenece al dominio del mal ya no es por lo que manifiesta de poderes oscuros 
y trascendentes en su acción, sino en la medida en que ocupa un lugar en un 
sistema de errores que tiene sus artesanos y sus engañados, sus ilusionistas y 
sus ingenuos. Puede ser vehículo de crímenes reales, 282pero en sí misma ya no 
es ni gesto criminal ni acción sacrílega. Liberada de sus poderes sagrados, ya no 

                                                           
278 Cierto que ha sido promulgado después del asunto de los venenos. 
279 Delamare, Traité de la police, I, p. 562. 
280 Algunos ejemplos. Hechicería: en 1706 se transfiere de la Bastilla a la Salpêtrière a la viuda de Matte 
"como falsa hechicera, que apoyaba sus ridiculas adivinaciones con sacrilegios abominables". Al año 
siguiente, cae enferma, "y se espera que la muerte pronto librará de ella al público" (Ravaisson, 
Archives Bastille, XI, p. 168). Alquimistas: "El Sr. Aulmont el joven ha llevado (a la Bastilla) a la 
mujer Lamy, que sólo hoy ha podido ser descubierta, siendo parte de un asunto de 5, 3 de los 
cuales ya han sido detenidos y enviados a Bicêtre y las mujeres al Hospital General por secretos de 
metales" (Journal de Du Junca, citado por Ravaisson, XI, p. 165); o, aún, Marie Magnan, que 
trabaja "en destilaciones y congelaciones de mercurio para producir oro" (Salpêtrière, Archives 
préfectorales de Police. Br. 191). Magos: la mujer Mailly, enviada a la Salpêtrière por haber 
compuesto un filtro de amor "para una mujer viuda encaprichada en un joven" (Notes de R. 
d'Argenson, p. 88). 
281 Delamare, loc. cit., p. 562. 
282 "Por consecuencia funesta de compromiso, quienes más se han abandonado a la conducta de 
esos seductores se habrían llevado a esta extremidad criminal de añadir el maleficio y el veneno a 
las impiedades y a los sacrilegios" (Delamare, ibid. ). 
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tiene más que intenciones maléficas: una ilusión del espíritu al servicio de los 
desórdenes del corazón. Ya no se la juzga según sus prestigios de profanación, 
sino por lo que revela de sinrazón. 

Es éste un cambio importante. Queda rota la unidad que agrupaba antes, sin 
discontinuidad, el sistema de las prácticas, las creencias del que la utilizaba y el 
juicio de quienes pronunciaban la condenación. En adelante, existirá el sistema 
denunciado desde el exterior como conjunto ilusorio; y, por otra parle, el sistema 
vivido desde el interior, por una adhesión que ya no es peripecia ritual, sino 
acontecimiento y elección individual: sea error virtualmente criminal, sea crimen 
que se aprovecha voluntariamente del error. Como quiera que sea, la cadena de 
las figuras que aseguraba, en los maleficios de la magia, la transmisión 
ininterrumpida del mal, se encuentra rota y como repartida entre un mundo 
exterior que permanece vacío, o encerrado en la ilusión, y una conciencia cernida 
en la culpabilidad de sus intenciones. El mundo de las operaciones en que se 
afrontaban peligrosamente lo sagrado y lo profano ha desaparecido; está a punto 
de nacer un punto donde la eficacia simbólica se ha reducido a imágenes 
ilusorias que recubren mal la voluntad culpable. Todos aquellos viejos ritos de la 
magia, de la profanación, de la blasfemia, todas aquellas palabras en adelante 
ineficaces, pasan de un dominio de eficacia en que tomaban su sentido, a un 
dominio de ilusión en que pasan a ser insensatas y condenables al mismo 
tiempo: el de la sinrazón. Llegará un día en que la profanación y todos sus 
gestos trágicos no tendrán más que el sentido patológico de la obsesión. 

Se tiene cierta tendencia a creer que los gestos de la magia y las conductas 
profanadoras se vuelven patológicas a partir del momento en que una cultura 
deja de reconocer su eficacia. De hecho, al menos en la nuestra, el paso a lo 
patológico no se ha operado de una manera inmediata, sino mediante la 
transición de una época que ha neutralizado su eficacia, haciendo culpable la 
creencia. La transformación de las prohibiciones en neurosis pasa por una etapa 
en que la interiorización se hace bajo las especies de una asignación moral: 
condenación ética del error. Durante todo este periodo, la magia ya no se 
inscribe en el sistema del mundo entre las técnicas y las artes del éxito; pero 
aún no es, en las conductas psicológicas del individuo, una compensación 
imaginaria del fracaso. Se halla situada precisamente en el punto en que el error 
se articula sobre la falta, en esta región, para nosotros difícil de aprehender, de 
la sinrazón, pero respecto a la cual el clasicismo se había formado una 
sensibilidad lo bastante fina para haber inventado un modo de reacción original: 
el internamiento. Todos aquellos signos que, a partir de la psiquiatría del siglo 
XIX, habían de convertirse en los síntomas inequívocos de la enfermedad, 
durante dos siglos han permanecido repartidos "entre la impiedad y la 
extravagancia", a medio camino de lo profanador y de lo patológico: allí donde la 
sinrazón encuentra sus dimensiones propias. 

La obra de Bonaventure Forcroy tuvo cierta repercusión en los últimos años del 
reinado de Luis XIV. En la época misma en que Bayle componía su Diccionario, 
Forcroy fue uno de los últimos testigos del libertinaje erudito, o uno de los 
primeros filósofos, en el sentido que dará a la palabra el siglo XVIII. Escribió una 
vida de Apolonio de Tiana, dirigida completamente contra el milagro cristiano. 
Después, se dirigió a "los señores doctores de la Sorbona", en una memoria que 
llevaba el título de Dudas Sobre la Religión. Tales dudas eran 17; en la última, 
Forcroy se interrogaba para saber si la ley natural no es "la única religión que 
sea verdadera"; el filósofo de la naturaleza es representado como un segundo 
Sócrates y otro Moisés, "un nuevo patriarca reformador del género humano, 
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institutor de una nueva religión". 283Semejante "libertinaje", en otras 
condiciones, lo hubiese mandado a la hoguera, siguiendo el ejemplo de Vanini, o 
a la Bastilla como a tantos autores de libros impíos del siglo XVIII. Ahora bien, 
Forcroy no ha sido ni quemado ni enviado a la Bastilla, sino internado seis años 
en Saint-Lazare y liberado, finalmente, con la orden de retirarse a Noyon, de 
donde era originario. Su falta no era del orden de la religión; no se le reprochaba 
haber escrito un libro faccioso. Si se ha internado a Forcroy es porque se 
descifraba, en su obra, otra cosa: cierto parentesco de la inmoralidad y del error. 
Que su obra fuera un ataque contra la religión revelaba un abandono moral que 
no era ni la herejía ni la incredulidad. El informe redactado por d'Argenson lo 
dice expresamente: el libertinaje de su pensamiento no es, en el caso de 
Forcroy, más que una forma derivada de una libertad de costumbres que no llega 
siempre, si no a emplearse, por lo menos a satisfacerse: "A veces, se aburría 
solo, y en sus estudios formaba un sistema de moral y de religión, mezcla de 
desenfreno y de magia. " Y si se le encierra en Saint-Lazare y no en la Bastilla o 
en Vincennes, es para que él encuentre allí, en el rigor de una regla moral que se 
le impondrá, las condiciones que le permitirán reconocer la verdad 

Al cabo de seis años, se encuentra al fin un resultado; se le libera el mismo día 
en que los sacerdotes de Saint-Lazare, sus ángeles guardianes, pueden aseguran 
que se ha mostrado "bastante dócil y que se ha acercado a los sacramentos". 284 

En la represión del pensamiento y el control de la expresión, el internamiento no 
sólo es una variante cómoda de las condenaciones habituales. Tiene un sentido 
preciso, y debe desempeñar un papel bien particular: el de hacer volver a la 
verdad por las vías de la coacción moral. Y, por ello mismo, designa una 
experiencia del error que debe ser comprendida, antes que nada, como ética. El 
libertinaje ya no es un crimen; sigue siendo una falta, o, más bien, se ha 
convertido en falta en un sentido nuevo. Antes, era incredulidad, o tocaba la 
herejía. Cuando se juzgó a Fontanier, a principios del siglo XVII, acaso se haya 
mostrado cierta indulgencia hacia su pensamiento demasiado libre o sus 
costumbres demasiado libertinas; pero quien fue quemado en la plaza de Grève 
fue el antiguo reformado que llegó a novicio entre los capuchinos, que luego fue 
judío, y finalmente, por lo que él aseguraba, mahometano. 285Entonces, el 
desorden de la vida señalaba, traicionaba la infidelidad religiosa, pero no era, ni 
por ella una razón de ser, ni contra ella el cargo principal. En la segunda mitad 
del siglo XVII se empieza a denunciar una nueva relación en que la incredulidad 
no es más que una serie de licencias de la vida. Y en nombre de ésta se 
pronunciará la condenación. Peligro moral antes que peligro para la religión. La 
creencia es un elemento del orden; con ese título, hay que velar sobre ella. Para 
el ateo, o el impío, en quienes se teme la debilidad del sentimiento, el desorden de 
la vida antes que la fuerza de la incredulidad, el internamiento desempeña la función 
de reforma moral para una adhesión más fiel a la verdad. Hay todo un lado, casi 
pedagógico, que hace de la casa de internamiento una especie de manicomio para la 
verdad: aplicar una coacción moral tan rigurosa como sea necesaria para que la luz 
resulte inevitable: "Quisiera decir que no existe Dios, a ver un hombre sobrio, 
moderado, casto, equilibrado; hablaría al menos sin interés, pero este hombre no 
existe. " 286Durante largo tiempo, hasta d'Holbach y Helvétius, la época clásica 
estará casi segura de que tal hombre no existe; durante largo tiempo existirá la 
convicción de que si se vuelve sobrio, moderado y casto aquel que afirma que no hay 

                                                           
283 Un manuscrito de ese texto se encuentra en la Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 10515. 55 B. N. 
Fonds Clairambault, 986. 
284  
285 Cf. Frédéric Lachèvre, Mélanges, 1920, pp. 60-81. 
286 La Bruyère, Caractères, cap. XVI, parte II, ed. Hachette, p. 322. 
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Dios, perderá todo el interés que pueda tener en hablar de ese modo, y se verá 
reducido así a reconocer que hay un Dios. Es éste uno de los principales significados 
del internamiento. 

El uso que se hace de él revela un curioso movimiento de ideas, por el cual 
ciertas formas de la libertad de pensar, ciertos aspectos de la razón van a 
emparentarse con la sinrazón. A principios del siglo XVII, el libertinaje no era 
exclusivamente un racionalismo naciente: asimismo, era una inquietud ante la 
presencia de la sinrazón en el interior de la razón misma, un escepticismo cuyo 
punto de aplicación no era el conocimiento, en sus límites sino la razón entera: 
"Toda nuestra vida no es, propiamente hablando, más que una fábula, nuestro 
conocimiento, más que una necedad, nuestra certidumbre más que cuentos: en 
resumen, todo ese mundo no es más que una farsa y una perpetua comedia. " 
287No es posible establecer separación entre el sentido y la locura; aparecen en 
conjunto, en una unidad indescifrable, donde indefinidamente pueden pasar el 
uno por la otra: "No hay nada tan frívolo que en alguna parte no pueda ser muy 
importante. No hay locura, siempre que sea bien seguida, que no pase por 
sabiduría. " Pero esta toma de conciencia de una razón ya comprometida no hace 
risible la búsqueda de un orden, pero de un orden moral, de una medida, de un 
equilibrio de las pasiones que asegure la dicha mediante la policía del corazón. 
Ahora bien, el siglo XVII rompe esta unidad, realizando la gran separación 
esencial de la razón y de la sinrazón, del cual sólo es expresión institucional el 
internamiento. El "libertinaje" de principio de siglo, que vivía de la experiencia 
inquieta de su proximidad y a menudo de su confusión, desaparece por el hecho 
mismo; no subsistirá, hasta el fin del siglo XVIII, más que bajo dos formas, 
ajena la una a la otra: por una parte, un esfuerzo de la razón por formularse en 
un racionalismo en que toda sinrazón toma los visos de lo irracional; y, por otra 
parte, una sinrazón del corazón que hace plegarse a su lógica irrazonable los 
discursos de la razón. Luces y libertinaje se yuxtapusieron en el siglo XVIII, pero 
sin confundirse. La separación simbolizada por el internamiento hacía difícil su 
comunicación. El libertinaje, en la época en que triunfaban las luces, ha llevado 
una existencia oscura, traicionada y acosada, casi informulable antes de que 
Sade compusiera Justine, y sobre todo Juliette, como formidable libelo contra los 
"filósofos" y como expresión primera de una experiencia que a lo largo de todo el 
siglo XVIII casi no había recibido otro estatuto que el policíaco entre los muros 
del internamiento. 

El libertinaje ha pasado ahora al lado de la sinrazón. Fuera de cierto uso 
superficial de la palabra, no hay en el siglo XVIII una filosofía coherente del 
libertinaje; no se encuentra el término, empleado de manera sistemática, más 
que en los registros del internamiento. Lo que entonces designa no es ni por 
completo el libre pensamiento, ni exactamente la libertad de costumbres; por el 
contrario, es un estado de servidumbre en que la razón se hace esclava de los 
deseos y sirvienta del corazón. Nada está más lejos de ese nuevo libertinaje que 
el libre albedrío de una razón que examina; todo habla allí, por el contrario, de la 
servidumbre de la razón: a la carne, al dinero, a las pasiones; y cuando Sade, el 
primero en el siglo XVIII, intentará crear una teoría coherente de ese libertinaje 
cuya existencia, hasta él, había permanecido semisecreta, es entonces esta 
esclavitud la que será exaltada; el libertino que entra en la Sociedad de Amigos 
del Crimen debe comprometerse a cometer todas las acciones "aun las más 
execrables... al más ligero deseo de sus pasiones". 288El libertino debe colocarse 
en el centro mismo de esas servidumbres; está convencido de "que los hombres 

                                                           
287 La Mothe le Vayer, Dialogues d'Orasius Tubero, 1716, t. I, p. 5. 
288 Justine, 1797, t. VII, p. 37. 



http://biblioteca.d2g.com 

 76

no son libres, que, encadenados por las leyes de la naturaleza, todos son 
esclavos de esas leyes primeras". 289El libertinaje es en el siglo XVIII el uso de la 
razón alienada en la sinrazón del corazón. 290Y, en esta misma medida, no hay 
paradoja en colocar como vecinos, tal como lo ha hecho el internamiento clásico, 
los "libertinos" y todos los que profesan el error religioso: protestantes o 
inventores de cualquier sistema nuevo. Se les coloca en el mismo régimen y se 
les trata de la misma manera, pues, aquí y allá, el rechazo de la verdad procede 
del mismo abandono moral. ¿Era protestante o libertina aquella mujer de 
Dieppe, de la que habla d'Argenson? "No puedo dudar de que esta mujer, que se 
gloria de su terquedad, no sea un sujeto malvado. Pero como todos los hechos 
que se le reprochan casi no son susceptibles de instrucción judicial, me parecería 
más justo y conveniente encerrarla durante algún tiempo en el Hôpital Général, a 
fin de que pudiera encontrar allí el castigo de sus faltas y el deseo de la 
conversión. " 291 

Así, la sinrazón se anexa un dominio nuevo: aquel en que la razón queda 
sometida a los deseos del corazón, y su uso queda emparentado con los 
desarreglos de la inmoralidad. Los libres discursos de la locura van a aparecer en 
la esclavitud de las pasiones; y es allí, en esta asignación moral, donde va a 
nacer el gran tema de una locura que no seguirá el libre camino de sus fantasías, 
sino la línea de coacción del corazón, de las pasiones y, finalmente, de la 
naturaleza humana. Durante largo tiempo, el insensato había mostrado las 
marcas de lo inhumano; se descubre ahora una sinrazón demasiado próxima al 
hombre, demasiado fiel a las determinaciones de su naturaleza, una sinrazón 
que sería como el abandono del hombre a sí mismo. Tiende, subrepticiamente, a 
devenir lo que será para el evolucionismo del siglo XIX es decir, la verdad del 
hombre, pero vista del lado de sus afecciones, de sus deseos, de las formas más 
vulgares y más tiránicas de su naturaleza. Se ha inscrito en esas regiones 
oscuras, donde la conducta moral aún no puede dirigir al hombre hacia la 
verdad. Así se abre la posibilidad de cernir la sinrazón en las formas de un 
determinismo natural. Pero no debe olvidarse que esta posibilidad ha tomado su 
sentido inicial en una condenación ética del libertinaje y en esta extraña 
evolución que ha hecho de cierta libertad del pensamiento un modelo, una 
primera experiencia de la alienación del espíritu. 

Extraña es la superficie que muestra las medidas del internamiento. Enfermos 
venéreos, degenerados, disipadores, homosexuales, blasfemos, alquimistas, 
libertinos: toda una población abigarrada se encuentra de golpe, en la segunda 
mitad del siglo XVII, rechazada más allá de la línea divisoria, y recluida en asilos 
que habían de convertirse, después de uno o dos siglos, en campos cerrados de 
la locura. Bruscamente, se abre y se delimita un espacio social: no es 
completamente el de la miseria, aunque haya nacido de la gran inquietud 
causada por la pobreza, ni exactamente el de la enfermedad, y sin embargo un 
día será confiscado por ella. Antes bien, remite a una sensibilidad singular, 
propia de la época clásica. No se trata de un gesto negativo de apartar, sino de 
todo un conjunto de operaciones que elaboran en sordina durante un siglo y 

                                                           
289 Ibid., p. 17. 
290 Un ejemplo de internamiento por libertinaje nos lo ofrece el célebre caso del abad de Montcrif: 
"Es muy suntuoso en carroza, caballos, comidas, billetes de lotería, edificios, lo que le ha hecho 
contraer deudas por 70 mil libras... le gusta mucho el confesionario, y apasionadamente la 
dirección de las mujeres, hasta el punto de despertar sospechas entre algunos maridos. Es el 
hombre más pleitista, y tiene varios procuradores en los tribunales... Desgraciadamente, esto es 
demasiado ya para manifestar la perturbación general de su espíritu, y que tiene el cerebro 
totalmente nublado" (Arsenal, ms. 11811. Cf. igualmente 11498, 11537, 11765, 12010, 12499). 
291 Arsenal, ms. 12692. 
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medio el dominio de experiencia en que la locura va a reconocerse, antes de 
tomar posesión de él. 

De unidad institucional, el internamiento casi no tiene nada, aparte de la que 
puede darle su carácter de "policía". De coherencia médica, o psicológica, o 
psiquiátrica, es claro que no tiene más, si al menos se consiente en ver las cosas 
sin anacronismo. Y sin embargo el internamiento no puede identificarse con lo 
arbitrario más que a los ojos de una crítica política. De hecho, todas las 
operaciones diversas que desplazan los límites de la moral, establecen 
prohibiciones nuevas, atenúan las condenas o estrechan los límites del 
escándalo, todas esas operaciones sin duda son fieles a una coherencia implícita, 
coherencia que no es ni la de un derecho ni la de una ciencia: la coherencia más 
secreta de una percepción. Lo que el internamiento y sus prácticas móviles 
esbozan como en una línea punteada sobre la superficie de las instituciones, es 
lo que la época clásica percibe de la sinrazón. La Edad Media, el Renacimiento 
habían sentido en todos los puntos de fragilidad del mundo la amenaza del 
insensato; la habían temido e invocado bajo la tenue superficie de las 
apariencias; había rondado sus atardeceres y sus noches, le habían atribuido 
todos los bestiarios y todos los Apocalipsis de su imaginación. Pero, de tan 
presente y apremiante, el mundo del insensato era aún más difícilmente 
percibido; era sentido, aprehendido, reconocido, desde antes de estar presente; 
era soñado y prolongado indefinidamente en los paisajes de la representación. 
Sentir su presencia tan cercana no era percibir; era cierta manera de sentir el 
mundo en conjunto, cierta tonalidad dada a toda percepción. El internamiento 
aparta la sinrazón, la aísla de esos paisajes en los cuales siempre estaba 
presente y, al mismo tiempo, era esquivada. La libra así de esos equívocos 
abstractos que, hasta Montaigne, hasta el libertinaje erudito, la implicaban 
necesariamente en el juego de la razón. Por ese solo movimiento del 
internamiento, la sinrazón se encuentra liberada: libre de los paisajes donde 
siempre estaba presente; y, por consiguiente, la tenemos ya localizada; pero 
liberada también de sus ambigüedades dialécticas y, en esta medida, cernida en 
su presencia concreta. Se tiene ya la perspectiva necesaria para convertirla en 
objeto de percepción. 

Pero, ¿en qué horizonte es percibida? Evidentemente, en el de la realidad social. 
A partir del siglo XVII, la sinrazón ya no es la gran obsesión del mundo. También 
deja de ser la dimensión natural de las aventuras de la razón. Toma el aspecto 
de un hecho humano, de una variedad espontánea en el campo de las especies 
sociales. Lo que antes era inevitable peligro de las cosas y del lenguaje del 
hombre, de su razón y de su tierra, toma hoy el aspecto de un personaje. O, 
mejor dicho, de personajes. Los hombres de sinrazón son tipos que la sociedad 
reconoce y aísla: el depravado, el disipador, el homosexual, el mago, el suicida, 
el libertino. La sinrazón empieza a medirse según cierto apartamiento de la 
norma social. Pero ¿no había también personajes en la Nave de los Locos? Y esa 
gran embarcación que presentaban los textos y la iconografía del siglo XV, ¿no 
es la prefiguración simbólica del encierro? La razón, ¿no es la misma, aun 
cuando la sanción sea distinta? De hecho, la Stultifera Navis no lleva a bordo 
más que personajes abstractos, tipos morales; el goloso, el sensual, el impío, el 
orgulloso. 

Y si se les había metido, por la fuerza, entre esa tripulación insensata, para una 
travesía sin puerto, fue porque habían sido designados por una conciencia del 
mal bajo su forma universal. A partir del siglo XVII, por el contrario, el hombre 
irrazonable es un personaje concreto, tomado del mundo social verdadero, 
juzgado y condenado por la sociedad de la que forma parte. He ahí, pues, el 



http://biblioteca.d2g.com 

 78

punto esencial: que la locura haya sido bruscamente investida en un mundo 
social, donde encuentra ahora su lugar privilegiado y casi exclusivo de aparición; 
que se le haya atribuido, casi de la mañana a la noche (en menos de 50 años en 
toda Europa), un dominio limitado donde cualquiera puede reconocerla y 
denunciarla, a ella, a la que se ha visto rondar por todos los confines, habitar 
subrepticiamente los lugares más familiares; que, en adelante, en cada uno de 
los personajes en que encarna, se pueda exorcizarla de golpe, por medida de 
orden y precaución de policía. 

Eso es todo lo que puede servir para designar, en primer enfoque, la experiencia 
clásica de la sinrazón. Sería absurdo buscar su causa en el internamiento, puesto 
que, justamente, es él, con extrañas modalidades, el que señala estas 
experiencias como si estuvieran constituyéndose. Para que los hombres 
irrazonables puedan ser denunciados como extranjeros en su propia patria, es 
necesario que se haya efectuado esta primera alienación, que arranca la sinrazón 
a su verdad y la confina en el solo espacio del mundo social. En el fondo de todas 
esas oscuras alienaciones en que dejamos penetrar nuestra idea de la locura, al 
menos hay ésta: en esta sociedad que un día había de designar a esos locos 
como "alienados", es en ella, inicialmente, donde se ha alienado la sinrazón; es 
en ella donde se encuentra exiliada, y donde ha caído en el silencio. Alienación: 
esta palabra, aquí al menos, no quisiera ser totalmente metafórica. Intenta, en 
todo caso, aquel movimiento por el cual la sinrazón ha dejado de ser experiencia 
en la aventura de toda razón humana, y por el cual se ha encontrado rodeada y 
como encerrada en una casi-objetividad. Entonces, ya no puede seguir animando 
la vida secreta del espíritu, ni acompañarlo con su constante amenaza. Ha sido 
puesta a distancia, a una distancia que no es tan sólo simbolizada, sino 
realmente asegurada en la superficie del espacio social, por los muros de las 
casas de internamiento. 

Es que esta distancia, justamente, no es una liberación por el saber, puesta de 
manifiesto, ni apertura pura y simple de las vías del conocimiento. Se instaura en 
un movimiento de proscripción que recuerda, que incluso reitera aquel por el 
cual fueron arrojados los leprosos de la comunidad medieval. Pero los leprosos 
eran portadores del blasón visible de su mal; los nuevos proscritos de la época 
clásica llevan los estigmas más secretos de la sinrazón. Si bien es cierto que el 
internamiento circunscrito le da una objetividad posible, en un dominio ya está 
afectado por los valores negativos de la proscripción. La objetividad se ka 
convertido en patria de la sinrazón, pero como un castigo. En cuanto a quienes 
profesan que la locura no ha quedado bajo la mirada serenamente científica del 
psiquiatra, que una vez liberada de las viejas participaciones religiosas y éticas 
en que la había encerrado la Edad Media, no hay que dejar de hacerles volver a 
ese momento en que la sinrazón ha tomado sus medidas de objeto, partiendo 
hacia ese exilio en que, durante siglos, ha permanecido muda; no hay que dejar 
de ponerles ante los ojos esta falta original, y hacer revivir para ellos la oscura 
condenación que, sólo ella, les ha permitido articular, sobre la sinrazón, 
finalmente reducida al silencio, discursos cuya neutralidad está de acuerdo con la 
medida de su capacidad de olvido. ¿No es importante para nuestra cultura que la 
sinrazón no haya podido convertirse allí en objeto de conocimiento más que en la 
medida en que, antes, había sido objeto de excomunión? 

Hay más aún: si notifica el movimiento por el cual la razón escoge un bando por 
relación con la sinrazón, librándose de su antiguo parentesco con ella, el 
internamiento manifiesta también el sometimiento de la sinrazón a todo lo que 
no sea toma de conocimiento. La somete a toda una red de complicidades 
oscuras. Este sometimiento dará lentamente a la sinrazón el rostro concreto e 
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infinitamente cómplice de la locura tal como lo conocemos hoy en nuestra 
experiencia. Entre las paredes del internamiento se encontraban, juntos, 
enfermos venéreos, degenerados, "pretendidas brujas", alquimistas, libertinos... 
y también, como vamos a ver, insensatos. Se anudan parentescos; se establecen 
comunicaciones y, a los ojos de aquellos para quienes la sinrazón está 
volviéndose objeto, se encuentra así delimitado un campo casi homogéneo. De la 
culpabilidad y del patetismo sexual a los antiguos rituales obsesivos de la 
invocación y de la magia, a los prestigios y los delirios de la ley del corazón, se 
establece una red subterránea que echa como los fundamentos secretos de 
nuestra moderna experiencia de la locura. En ese dominio así estructurado, va a 
colocarse el marbete de la sinrazón: "Para internarse". Esta sinrazón, de la cual 
el pensamiento del siglo XVI había hecho el punto dialéctico de inversión de la 
razón en el encaminamiento de su discurso, recibe, así, un contenido secreto. Se 
encuentra liada a todo un reajuste ético en que se trata del sentido de la 
sexualidad, de la separación del amor, de la profanación y de los límites de lo 
sagrado, de la pertenencia de la verdad a la moral. Todas esas experiencias, de 
horizontes tan diversos, componen en su profundidad el gesto muy sencillo del 
internamiento; en cierto sentido, no es más que el fenómeno superficial de un 
sistema de operaciones subterráneas que indican, todas, la misma orientación: 
suscitar en el mundo ético un reparto uniforme hasta entonces desconocido. 
Puede decirse, de manera aproximada, que hasta el Renacimiento, el mundo 
ético, más allá de la separación entre el Bien y el Mal, aseguraba su equilibrio en 
una unidad trágica, que era la del destino o de la providencia y de la predilección 
divina. Esta unidad va a desaparecer ahora, disociada por la separación decisiva 
de la razón y de la sinrazón. Comienza una crisis del mundo ético, que reproduce 
la gran lucha del Bien y del Mal por el conflicto irreconciliable de la razón y de la 
sinrazón, multiplicando así las figuras del desgarramiento: Sade y Nietzsche al 
menos prestarán testimonio. Toda una mitad del mundo ético versa así sobre el 
dominio de la sinrazón, aportándole un inmenso contenido secreto de erotismo, 
de profanaciones, de ritos y de magias, de saberes iluminados, investidos 
secretamente por las leyes del corazón. En el momento mismo en que se libera 
lo bastante para ser objeto de percepción, la sinrazón se halla presa en todo ese 
sistema de servidumbres concretas. 

Son esas servidumbres, sin duda, las que explican la extraña fidelidad temporal 
de la locura. Hay gestos obsesivos que hacen sonar, aún en nuestros días, como 
antiguos ritos mágicos, conjuntos delirantes colocados bajo la misma luz que 
viejas iluminaciones religiosas; en una cultura de la que ha desaparecido desde 
hace tanto tiempo la presencia de lo sagrado, se encuentra a veces un 
encarnizamiento morboso en profanar. Esta persistencia parece interrogarnos 
sobre la oscura memoria que acompaña a la locura, que condena sus invenciones 
a no ser más que retornos, y que la designa a menudo como la arqueología 
espontánea de las culturas. La sinrazón será la gran memoria de los pueblos, su 
mayor fidelidad al pasado; en ella, la historia será para los pueblos 
indefinidamente contemporánea. No hay más que inventar el elemento universal 
de esas persistencias. Pero eso es dejarse llevar por los prestigios de la 
identidad; de hecho, la continuidad no es más que el fenómeno de una 
discontinuidad. Si esas conductas arcaicas han podido mantenerse, es en la 
medida misma en que han sido alteradas. Sólo es un problema de reaparición 
para una mirada retrospectiva. Al seguir la trama misma de la historia, se 
comprende que, antes bien, se trata de un problema de transformación del 
campo de la experiencia. Esas conductas han sido eliminadas, pero no en el 
sentido de que hayan desaparecido; en cambio, porque han constituido un 
dominio de exilio y de elección a la vez; no han abandonado el suelo de la 
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experiencia cotidiana más que para verse integradas en el campo de la sinrazón, 
de la que se han deslizado, poco a poco, a la esfera de pertenencia de la 
enfermedad. No es a las propiedades de un inconsciente colectivo a las que hay 
que pedir cuentas de esta supervivencia, sino a las estructuras de ese dominio 
de experiencia que constituye la sinrazón, y a los cambios que han podido 
intervenir en él. 

Así, la sinrazón aparece con todos los significados que el clasicismo ha anudado 
en ella, como un campo de experiencia, demasiado secreto sin duda para haber 
sido formulado jamás en términos claros, demasiado réprobo también, desde el 
Renacimiento hasta la Época Moderna, para haber recibido derecho de 
expresión; mas, empero, lo bastante importante para haber sostenido no sólo 
una institución como el internamiento, no sólo las concepciones y las prácticas 
que tocan a la locura, sino todo un reajuste del mundo ético. A partir de él hay 
que comprender al personaje del loco tal como aparece en la época clásica, y la 
manera en que se constituye lo que el siglo XIX creerá reconocer, entre las 
verdades inmemoriales de su positivismo, como la alienación mental. En él, la 
locura, de la que el Renacimiento había hecho experimentos tan diversos, al 
punto de haber sido, simultáneamente, no sabiduría, desorden del mundo, 
amenaza escatológica y enfermedad, encuentra su equilibrio y prepara esta 
unidad que lo entregará a los avances, acaso ilusorios, del conocimiento positivo; 
encontrará de esta manera, pero por las vías de una interpretación moral, esta 
perspectiva que autoriza el saber objetivo, esta culpabilidad que explica la caída 
en la naturaleza, esta condenación moral que designa el determinismo del 
corazón, de sus deseos y de sus pasiones. Anexando al dominio de la sinrazón, al 
lado de la locura, las prohibiciones sexuales, las religiosas, las libertades del 
pensamiento y del corazón, el clasicismo formaba una experiencia moral de la 
sinrazón que, en el fondo, sirve de base a nuestro conocimiento "científico" de la 
enfermedad mental. Mediante esta perspectiva, mediante esta desacralización, 
llega a una apariencia de neutralidad ya comprometida, puesto que no se llega a 
ella más que con el propósito inicial de una condenación. 

Pero esta unidad nueva no sólo es decisiva para el avance del conocimiento; 
también tuvo su importancia en la medida en que ha constituido la imagen de 
una cierta "existencia de sinrazón" que, del lado del castigo, tenía un correlativo 
en lo que se podría llamar "la existencia correccional". La práctica del 
internamiento y la existencia del hombre a quien va a internarse no son apenas 
separables. Se llaman la una a la otra por una especie de fascinación recíproca 
que suscita el movimiento propio de la existencia correccional: es decir, cierto 
estilo que se tiene ya antes del internamiento, y que, finalmente, lo hace 
necesario. No es tan sólo la existencia de criminales, ni la de enfermos; pero, así 
como sucede al hombre moderno que huye hacia la criminalidad, o que se 
refugia en la neurosis, es probable que esta existencia de sinrazón sancionada 
por el internamiento haya ejercido sobre el hombre clásico un poder de 
fascinación; y es ella, sin duda, la que percibimos vagamente en esta especie de 
fisonomía común que habrá de reconocer en los rostros de todos los internados, 
de todos aquellos que han sido encerrados "por el desorden de sus costumbres y 
de su espíritu", como dicen los textos, en enigmática confusión. Nuestro saber 
positivo nos deja desarmados e incapaces de decidir si se trata de víctimas o de 
enfermos, de criminales o de locos: provenían todos de una misma forma de 
existencia que podía conducir, eventualmente, a la enfermedad o al crimen, pero 
que no les correspondía de principio. De esta existencia surgían, 
indiferentemente, los libertinos, los degenerados, los disipadores, los blasfemos, 
los locos; en ellos sólo había una cierta manera, característica de ellos y variada 
según cada individuo, de modelar una experiencia común: la que consiste en 
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experimentar la sinrazón. 292Nosotros los modernos comenzamos a darnos 
cuenta de que, bajo la locura, bajo la neurosis, bajo el crimen, bajo las 
inadaptaciones sociales, corre una especie de experiencia común de la angustia. 
Quizá para el mundo clásico había también en la economía del mal una 
experiencia general de la sinrazón. Y, en ese caso, será ella el horizonte de lo 
que fue la locura durante los ciento cincuenta años que separan el gran Encierro 
de la "liberación" de Pinel y de Tuke. 

En todo caso, es de esta liberación de donde data el momento en que el hombre 
europeo deja de experimentar y de comprender lo que es la sinrazón, que es 
también la época en que no aprehende ya la evidencia de las leyes del encierro. 
Este instante está simbolizado por un extraño encuentro: el del único hombre 
que haya formulado la teoría de esas existencias de sinrazón y de uno de los 
primeros hombres que hayan tratado de hacer una ciencia positiva de la locura, 
es decir, procurar hacer callar los propósitos de la sinrazón para 110 escuchar 
más que las voces patológicas de la locura. 

Esta confrontación se produce, al principio mismo del siglo XIX, cuando Royer-
Collard trata de expulsar a Sade de aquella casa de Charenton donde tenía la 
intención de hacer un hospital. Él, el filántropo de la locura, trata de protegerla 
de la presencia de la sinrazón, pues bien se da cuenta de que esta existencia, 
tan normalmente internada en el siglo XVIII, ya no tiene lugar en el asilo del 
siglo XIX; exige la prisión. "Existe en Charenton" escribe a Fouché, el 1º de 
agosto de 1808, "un hombre cuya audaz inmoralidad lo ha hecho demasiado 
célebre, y cuya presencia en este hospicio entraña los inconvenientes más 
graves. Estoy hablando del autor de la infame novela de Justine. Este hombre no 
es un alienado. Su único delirio es el del vicio, y no es en una casa consagrada al 
tratamiento médico de la alienación donde puede ser reprimida esta especie de 
vicio. Es necesario que el individuo que la padece quede sometido al encierro 
más severo". Royer-Collard ya no comprende la existencia correccional. Busca su 
sentido del lado de la enfermedad, y no lo encuentra; la remite al mal en estado 
puro, un mal, sin otra razón que su propia sinrazón: "Delirio del vicio". El día de 
la carta a Fouché, la sinrazón clásica se ha cerrado sobre su propio enigma; su 
extraña unidad que agrupaba tantos rostros diversos se ha perdido 
definitivamente para nosotros. 

                                                           
292 Se podrían describir las lineas generales de la existencia correccionaria según vidas como la de 
Henri-Louis de Loménie (cf. Jacobe, Un internement sous le grand roi, Paris, 1929), o del abad 
Blache cuyo expediente se encuentra en Arsenal, ms. 10526; cf. 10588, 10592, 10599, 10614. 
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IV. EXPERIENCIAS DE LA LOCURA 
Desde la creación del Hospital General, desde la apertura, en Alemania y en 
Inglaterra, de las primeras casas correccionales, y hasta el fin del siglo XVIII, la 
época clásica practica el encierro. Encierra a los depravados, a los padres 
disipadores, a los hijos pródigos, a los blasfemos, a los hombres que "tratan de 
deshacerse", a los libertinos. Y, a través de tantos acercamientos y de esas 
extrañas complicidades, diseña el perfil de su propia experiencia de la sinrazón. 

Pero en cada una de esas ciudades se encuentra, además, toda una población de 
locos. La décima parte aproximadamente de las detenciones que se efectúan en 
París para el Hospital General es de "insensatos", hombres "dementes", gentes 
de "espíritu alienado", "personas que se han vuelto totalmente locas". 293Entre 
ellos y los otros, ni el menor signo de una diferencia. Al seguir el hilo de los 
registros diríase que una misma sensibilidad los advierte, que un mismo gesto 
los aparta. Dejemos a las arqueologías médicas el afán de determinar si estuvo 
enfermo o no, si fue alienado o criminal, tal hombre que ha entrado en el 
hospital por "la degeneración de sus costumbres", o tal otro que ha "maltratado 
a su mujer", e intentado varias veces deshacerse de ella. Para plantear este 
problema hay que aceptar todas las deformaciones que impone nuestra ojeada 
retrospectiva. Nos gusta creer que por haber desconocido la naturaleza de la 
locura, permaneciendo ciegos ante sus signos positivos, se le han aplicado las 
formas más generales, las más indiferenciadas del internamiento. Y por ello 
mismo nos impedimos ver lo que este "desconocimiento" —o al menos lo que 
como tal pasa para nosotros— tiene en realidad de conciencia explícita. Pues el 
problema real consiste precisamente en determinar el contenido de ese juicio 
que, sin establecer nuestras distinciones, expatria de la misma manera a 
aquellos que nosotros hubiésemos cuidado, y a aquellos a quienes nos habría 
gustado condenar. No se trata de reparar el error que ha autorizado semejante 
confusión, sino de seguir la continuidad que ha roto ahora nuestra manera de 
juzgar. Al cabo de cincuenta años de encierro, se ha creído percibir que, entre 
esos rostros prisioneros, había gestos singulares, gritos que invocaban otra 
cólera y apelaban a otra violencia. Pero durante toda la época clásica no hay más 
que un internamiento: en todas esas medidas tomadas, y de un extremo a otro, 
se oculta una experiencia homogénea. 

Una palabra la señala —casi la simboliza—, una de las más frecuentes que hay 
oportunidad de encontrar en los libros del internado: la de "furiosos". El "furor", 
ya lo veremos, es un término técnico de la jurisprudencia y de la medicina; 
designa muy precisamente una de las formas de la locura. Pero en el vocabulario 
del internado, dice, al mismo tiempo, mucho más y mucho menos; hace alusión 
a todas las formas de violencia que están más allá de la definición rigurosa del 
crimen, y de su asignación jurídica: a donde apunta es a una especie de región 
indiferenciada del desorden, desorden de la conducta y del corazón, desorden de 
las costumbres y del espíritu, todo el dominio oscuro de una rabia amenazante 
que parece al abrigo de toda condenación posible. Noción confusa para nosotros, 
quizá, pero suficientemente clara entonces para dictar el imperativo policíaco y 
moral del internamiento. Encerrar a alguien diciendo de él que es "furioso", sin 
tener que precisar si es enfermo o criminal: he allí uno de los poderes que la 
razón clásica se ha dado a sí misma, en la experiencia que ha tenido de la 
sinrazón. 

                                                           
293 Es la proporción que como bastante regularmente, se encuentra desde fines del siglo XVII, hasta 
mediados del siglo XVIII. Según los cuadros de las órdenes del rey para encarcelamiento en el 
Hospital General. 
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Ese poder tiene un sentido positivo: cuando los siglos XVII y XVIII encierran la 
locura, con idénticos títulos que la depravación o el libertinaje, lo esencial no es 
allí que la desconozcan como enfermedad, sino que la perciben bajo otro cielo. 

Sin embargo, sería peligroso simplificar. El mundo de la locura no era uniforme 
en la época clásica. No sería falso, pero sí parcial, pretender que los locos eran 
tratados pura y simplemente como prisioneros de la policía. Algunos tienen un 
estatuto especial. En París, un hospital se reserva el derecho de tratar a los 
pobres que han perdido la razón. Mientras haya esperanzas de curar a un 
alienado, puede ser recibido en el Hôtel-Dieu. Allí, se le aplican los remedios 
habituales: sangría, purgas y, en ciertos casos, vejigatorios y baños. 294Era una 
antigua tradición puesto que, ya en la Edad Media, en ese mismo Hôtel-Dieu se 
habían reservado lugares para los locos. Los "fantásticos y frenéticos" eran 
encerrados en especies de literas cerradas sobre cuyas paredes se habían 
practicado "dos ventanas para ver y dar". 295Al final del siglo XVIII, cuando 
Tenón redacta sus Memorias Sobre los Hospitales de París, se había agrupado a 
los locos en dos salas: la de los hombres, la sala San Luis, comprendía dos 
lechos de un lugar y 10 que podían recibir simultáneamente a cuatro personas. 
Ante ese hormigueo humano, Tenón se inquieta (es la época en que la 
imaginación médica ha atribuido al calor poderes maléficos, atribuyendo, por el 
contrario, valores física y moralmente curativos a la frescura, al aire libre, a la 
pureza de los campos): "¿cómo procurarse aire fresco en lechos en que se 
acuestan tres o cuatro locos que se oprimen, se agitan, se baten"... ?296 Para las 
mujeres, no es una sala propiamente dicha la que ha sido reservada; en la gran 
cámara de las afiebradas se ha levantado un delgado muro, y ese reducto 
agrupa seis grandes camas de cuatro lugares, y ocho pequeñas. Pero si, al cabo 
de algunas semanas, no se ha logrado vencer el mal, los hombres son dirigidos 
hacia Bicêtre, y las mujeres hacia la Salpêtrière. En total, para el conjunto de la 
población de París y de sus alrededores, se tienen, pues, 74 plazas para los locos 
que van a ser atendidos, 74 lugares que constituyen la antecámara antes de un 
internamiento que significa, justamente, la caída fuera de un mundo de la 
enfermedad, de los remedios y de la eventual curación. 

Igualmente en Londres, Bedlam es reservado a los llamados "lunáticos". El 
hospital había sido fundado a mediados del siglo XIII y, ya en 1403, tenía allí la 
presencia de seis alienados que se mantenían con cadenas y hierros; en 1598, 
hay veinte. Cuando las ampliaciones de 1642, se construyen doce cámaras 
nuevas, ocho de ellas expresamente destinadas a los insensatos. Después de la 
reconstrucción de 1676, el hospital puede contener entre 120 y 150 personas. 
Ahora está reservado a los locos: de ello testimonian las dos estatuas de Gibber. 
297No se aceptan allí lunáticos "considerados como incurables", 298y esto hasta 
1773, cuando para ello se construirán, en el interior mismo del hospital, dos 
edificios especiales. Los internados reciben cuidados regulares o, más 
exactamente, de temporada. Las grandes medicaciones sólo son aplicadas una 
vez al año, y para todos a la vez, durante la primavera. T. Monro, que era 
médico de Bedlam desde 1783, ha establecido los grandes lineamientos de su 
práctica en el Comité de Averiguación de los Comunes: "Los enfermos deben ser 

                                                           
294 Cf. Fosseyeux, L'Hôtel-Dieu de Paris au XV1IE siècle et au XVIIIE siècle, París, 1912. 
295 Se le encuentra mencionado en la contabilidad. "Por haber hecho los fondos de una litera 
cerrada, la estructura de dicha litera, y por haber abierto 2 ventanas en tal litera para ver y recibir, 
XII, sp. " Cuentas del Hôtel-Dieu, XX, 346. En Coyecque, L'Hôtel-Dieu de París, p. 209, nota I. 
296 Tenon, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, 4ª memoria. Paris, 1788, p. 215. 
297 D. H. Tuke, Chapters on thé history of thé insane, Londres, 1882, p. 67. 
298 En un aviso de 1675, los directores de Bethléem piden que no se confundan "los enfermos 
guardados en el hospital para ser curados" y quienes no son más que "mendigos y vagabundos". 
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sangrados a más tardar a fines del mes de mayo, según el tiempo; después de la 
sangría, deben tomar vomitivos una vez por semana, durante cierto número de 
semanas. Después los purgamos. Ello se practicó durante años antes de mi 
época, y me fue transmitido por mi padre; no conozco práctica mejor. " 299 

Falso sería considerar que el internamiento de los insensatos en los siglos XVII y 
XVIII era una medida de policía que no presentara problemas, o que manifestara 
por lo menos una insensibilidad uniforme al carácter patológico de la alienación. 
Aun en la práctica monótona del internamiento, la locura tiene una función 
variada. Se encuentra ya en falso en el interior de ese mundo de la sinrazón que 
la envuelve en sus muros y la obsesiona con su universalidad; pues si bien es 
cierto que, en ciertos hospitales, los locos tienen un lugar reservado que les 
asegura un estatuto casi médico, la mayor parte de ellos reside en casas de 
internamiento, y lleva allí una existencia parecida a la de los detenidos. 

Por rudimentarios que sean los cuidados médicos administrados a los insensatos 
del Hôtel-Dieu o de Bedlam, son, sin embargo, la razón de ser o al menos la 
justificación de su presencia en esos hospitales. En cambio, no se trata de ello en 
los diferentes edificios del Hospital General. Los reglamentos habían previsto un 
solo médico que debía residir en la Piedad, con la obligación de visitar dos veces 
por semana cada una de las casas del Hospital. 300No podía tratarse más que de 
un control médico a distancia, no destinado a cuidar a los internados como tales, 
sino sólo a los que caían enfermos: prueba suficiente de que los locos internados 
no eran considerados como enfermos por el solo hecho de su locura. En su 
Ensayo sobre la topografía física y médica de París, que data de fines del siglo 
XVIII, Audin Rouvière explica cómo "la epilepsia, los humores fríos, la parálisis, 
dan entrada en la casa de Bicêtre; pero... su curación no se intenta con ningún 
remedio... así, un niño de diez a doce años, admitido en esta casa, a menudo por 
convulsiones nerviosas consideradas epilépticas, contrae, en medio de 
verdaderos epilépticos, la enfermedad que no padece, y no tiene, en la larga 
carrera de que su edad le ofrece la perspectiva, otra esperanza de curación que 
los esfuerzos, rara vez completos, de la naturaleza". En cuanto a los locos "son 
juzgados incurables cuando llegan a Bicêtre y no reciben ningún tratamiento... 
pese a la nulidad del tratamiento para los locos... varios entre ellos recobran la 
razón". 301De hecho, esta ausencia de cuidados médicos, con la sola excepción de 
la visita prescrita, pone al Hospital General poco más o menos en la misma 
situación de toda cárcel. Las reglas que se imponen allí son, en suma, las que 
prescribe la ordenanza penal de 1670 para el buen orden de todas las prisiones: 
"Ordenamos que las prisiones sean seguras y dispuestas de modo que la salud 
de los presos no sea afectada. Conminamos a los carceleros y celadores a que 
visiten a los presos encerrados en las mazmorras al menos una vez cada día, y 
que den aviso a nuestros procuradores de los que se encuentren enfermos, para 
que sean visitados por los médicos y cirujanos de las cárceles, si los hay". 302 

Si hay un médico en el Hospital General, no es porque se tenga conciencia de 
encerrar allí a enfermos; es que se teme a la enfermedad de los que ya están 

                                                           
299 D. H. Tuke, ibid., pp. 79-80. 
300 El primero de esos médicos fue Raymond Finot; después Fermelhuis, hasta 1725; después, l'Epy 
(1725-1762), Gaulard (1762-1782); finalmente, Philip (1782-1792). En el curso del siglo XVIII 
fueron ayudados por asistentes. Cf. Delaunay, Le Monde médical parisien au XVIIIE siècle, pp. 72-73. En 
Bicêtre, a fines del siglo XVIII había un cirujano que estaba obteniendo maestría con sus visitas a la 
enfermería diariamente, con dos compañeros y algunos discípulos. (Mémoires de P. Richard, ms. de la 
Bibliothèque de la Ville de Paris, fº 23. ) 
301 Audin Rouvière, Essai sur la topographie physique et médicale de Paris. Disertación sobre las 
sustancias que pueden influir sobre la salud de los habitantes de esta ciudad, París, año II, pp. 105-107. 
302 Titulo XIII, en Isambert, Recueil des anciennes lois, París, 1821-1833, X, VIII, p. 393. 
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internados. Se tiene miedo a la célebre "fiebre de las prisiones". En Inglaterra 
era frecuente citar el caso de presos que habían contagiado a sus jueces durante 
las sesiones del tribunal, y se recordaba que algunos internados, después de su 
liberación, habían transmitido a sus familias el mal contraído allá: 303"Hay 
ejemplos, asegura Howard, de esos efectos funestos sobre hombres acumulados 
en antros o torres, donde el aire no puede renovarse... este aire putrefacto 
puede corromper el corazón de un tronco de roble, donde sólo penetra a través 
de la corteza y la madera. " 304Los cuidados médicos se incorporan a la práctica 
del internado para prevenir ciertos efectos; 110 constituyen ni su sentido ni su 
proyecto. 

El internamiento no es un primer esfuerzo hacia una hospitalización de la locura, 
bajo sus diversos aspectos mórbidos. Constituye, antes bien, una homologación 
de alienados a todas las otras casas correccionales, como de ello testimonian 
esas extrañas fórmulas jurídicas que no confían los insensatos a los cuidados del 
hospital, sino que los condenan a permanecer allí. Se encuentran en los registros 
de Bicêtre menciones como ésta: "Transferido de la Conserjería en virtud de una 
orden del Parlamento que lo condena a ser detenido y encerrado a perpetuidad 
en el castillo de Bicêtre, y a ser tratado allí como los otros insensatos. " 305Ser 
tratado como los otros insensatos: ello no significa ser sometido a un 
tratamiento médico, 306sino seguir el régimen de la corrección, practicar sus 
ejercicios y obedecer a las leyes de su pedagogía. Unos padres que habían 
metido a su hijo en la Caridad de Senlis a causa de sus "furores" y de los 
"desórdenes de su espíritu" piden su transferencia a Saint-Lazare, "no teniendo 
intención de hacer morir a su hijo, cuando han solicitado una orden para hacerle 
encerrar, sino tan sólo pensando en corregirlo y en recobrar su espíritu casi 
perdido". 307El internamiento está destinado a corregir, y si se le fija un término, 
no es el de la curación sino, antes bien, el de un sabio arrepentimiento. Francisco 
María Bailly, "clérigo tonsurado, minorista, músico organista", en 1772 es 
"transferido de las prisiones de Fontainebleau a Bicêtre por orden del rey, y allí 
permanecerá encerrado tres años". Después interviene una nueva sentencia del 
Prebostazgo, el 20 de septiembre de 1773, "ordenando guardar al citado Bailly, 
entre los débiles de espíritu hasta su perfecto arrepentimiento". 308 El tiempo que 
interrumpe y limita el internamiento nunca es más que el tiempo moral de las 
conversiones y de la sabiduría, el tiempo para que el castigo surta su efecto. 

No es de sorprender que las casas de internamiento tengan el aspecto de 
prisiones, que a menudo las dos instituciones hayan sido confundidas, hasta el 
punto de que se hayan repartido bastante indiferentemente los locos en unas y 
otras. Cuando en 1806 se encarga a un comité estudiar la situación de los 
"pobres lunáticos de Inglaterra", el comité enumera 1, 765 locos en las 
Workhouses, 113 en las casas correccionales. 309Había, sin duda, bastantes más, 
en el curso del siglo XVIII, puesto que Howard evoca, como un hecho que no es 
raro, esas prisiones "en que se encierra a los idiotas y los insensatos, porque no 
                                                           
303 Toda la pequeña ciudad de Axminster, en el Devonshire, había sido contaminada de esta manera en 
todo el siglo XVIII. 
304 Howard, loc. cit., t. I, p. 14. 
305 Caso de Claude Rémy. Arsenal, ms. 12685. 
306 Sólo a fines del siglo XVIII se verá aparecer la fórmula "tratado y medicamentado como los otros 
insensatos". Orden de 1784 (caso Louis Bourgeois): "Transferido de las prisiones de la Conciergerie, en 
virtud de una orden del Parlamento para ser conducido al manicomio del castillo de Bicêtre para ser allí 
detenido, alimentado, tratado y medicado como los otros insensatos. " 
307 Arsenal, ms. 11396, ff. 40 y 41. 16 Ibid., ms. 12686. 
308  
309 Cf. D. H. Tuke (History of insane, p. 117): las cifras probablemente eran mucho más elevadas, ya que 
algunas semanas después, sir Andrew Halliday cuenta 112 locos internados en el Norfolk, donde el 
Comité sólo había encontrado 42. 



http://biblioteca.d2g.com 

 86

se sabe dónde confinarlos aparte, lejos de la sociedad a la que entristecen o 
perturban. Sirven para diversión cruel de los presos y de los espectadores 
ociosos, en ocasiones que reúnen a muchas personas. A menudo, se inquietan, y 
atemorizan a quienes están encerrados con ellos. No se les presta la menor 
atención". 310En Francia, es igualmente frecuente encontrar locos en las 
prisiones: primero, en la Bastilla, después, en provincia, se les encuentra en 
Burdeos, en el fuerte de Ha, en el manicomio de Rennes, en las prisiones de 
Amiens, de Angers, de Caen, de Poitiers. 311En la mayor parte de los hospitales 
generales, los insensatos están mezclados sin distinción alguna con todos los 
demás pensionados o internados; sólo los más agitados van a parar a calabozos 
reservados a ellos: "En todos los hospicios u hospitales, se han dejado a los locos 
los edificios viejos, deslucidos, húmedos, mal distribuidos, no construidos para 
ellos, con excepción de algunas logias, algunas mazmorras construidas 
expresamente; los locos furiosos habitan en esas alas separadas; los alienados 
tranquilos, los alienados llamados incurables se confunden con los indigentes, los 
pobres. En un pequeño número de hospicios se encierra a los presos en el ala 
llamada ala de fuerza; esos internados habitan con los presos y están sometidos 
al mismo régimen. " 312 

Tales son los hechos, en lo que tienen de más esquemático. Al reunirlos y 
agruparlos según sus signos de similitud, se tiene la impresión de que dos 
experiencias de la locura se yuxtaponen en los siglos XVII y XVIII. Los médicos 
de la época siguiente no han sido sensibles más que al "patetismo" general de la 
situación de los alienados: por doquier, han percibido la misma miseria, por 
doquier la misma incapacidad de curar. Para ello no hay ninguna diferencia entre 
las celdas de Bicêtre y las salas del Hôtel-Dieu, entre Bedlam y cualquier 
Workhouse. Y sin embargo, hay un hecho irreductible: en ciertos 
establecimientos no se reciben locos más que en la medida en que son 
teóricamente curables; en otros, no se les recibe más que para librarse de ellos o 
para enmendarlos. Sin duda, los primeros son los menos numerosos y los más 
limitados; hay menos de 80 locos en el Hôtel-Dieu; hay varios cientos, quizás un 
millar, en el Hospital General. Pero por muy desequilibradas que puedan estar en 
su extensión y su importancia numérica, esas dos experiencias tienen, cada una, 
su individualidad. La experiencia de la locura como enfermedad, por limitada que 
sea, no puede negarse. Ella es paradójicamente contemporánea de otra 
experiencia en que la locura proviene del internamiento, del castigo, de la 
corrección. Es esta yuxtaposición la que crea un problema, es ella, sin duda, la 
que puede ayudarnos a comprender cuál era el estatuto del loco en el mundo 
clásico, y a definir el modo de percepción que de él se tenía. 

Resulta tentadora la solución más sencilla: resolver esta yuxtaposición en una 
duración implícita en el tiempo imperceptible de un progreso. Los insensatos del 
Hôtel-Dieu, los lunáticos de Bedlam serían los que habían recibido ya el estatuto 
de enfermos. Mejor, y antes que los demás, se les había reconocido y aislado y, 
en su favor, se habría instituido un tratamiento hospitalario que parece 
prefigurar ya el que el siglo XIX iba a acordar, por derecho propio, a todos los 
enfermos mentales. En cuanto a los otros, aquellos que se encuentran 
indiferenciadamente en los hospitales generales, las workhouses, las casas de 
corrección y las prisiones, fácilmente se inclina uno a pensar que se trata de toda 
una serie de enfermos que aún no han sido percibidos por una sensibilidad 
médica que precisamente en esos momentos nacía. Es grato pensar que viejas 
                                                           
310 Howard, loc. cit., t. I, p. 19. 
311 Esquirol, "Des établissements consacrés aux alienes en France", en Des maladies mentales, t. II, p. 
138. 
312 Ibid., t. II, p. 137. 
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creencias, o aprehensiones propias del mundo burgués encierran a los alienados 
en una definición de la locura que los asimila confusamente con los criminales y 
con toda la clase de los asociales. Es un juego, al que se prestan con gusto los 
historiadores de la medicina, reconocer en los registros mismos del 
internamiento, y mediante la aproximación de las palabras, las sólidas categorías 
médicas entre las cuales la patología ha repartido, en la eternidad del saber, las 
enfermedades del espíritu. Los "iluminados" y "visionarios" corresponden sin 
duda a nuestros alucinados: "visionarios que se imaginan tener apariciones 
celestiales", "iluminado con revelaciones"; los débiles y algunos alcanzados por la 
demencia orgánica o senil, probablemente son designados en los registros como 
"imbéciles": "imbécil por horribles excesos de vino", "imbécil que habla siempre, 
diciéndose emperador de los turcos y papa", "imbécil sin ninguna esperanza de 
recuperación"; son también formas de delirio que se encuentran, caracterizadas 
sobre todo por el lado del absurdo pintoresco: "particular perseguido por gentes 
que quieren matarlo", "hacedor de proyectos descabellados"; "hombre 
continuamente electrizado, y a quien se transmiten las ideas de otro"; "especie 
de loco que quiere presentar sus memorias al Parlamento". 313Para los médicos, 
314resulta vital, y muy reconfortante, poder verificar que siempre ha habido 
alucinaciones bajo el sol de la locura, siempre delirios en los discursos de la 
sinrazón, y que se encuentran las mismas angustias en todos esos corazones sin 
reposo. Es que la medicina mental recibe así. las primeras cauciones de su 
eternidad; y si llegara a tener remordimientos se tranquilizaría, sin duda, al 
reconocer que el objeto de su búsqueda estaba allí, que la aguardaba a través 
del tiempo. Y luego, para aquel mismo que llegara a inquietarse del sentido del 
internamiento y de la manera en que se ha podido inscribir en las instituciones 
de la medicina, ¿no es reconfortante pensar que, de todos modos, eran locos los 
que se encerraba, y que en esta oscura práctica se ocultaba ya aquello que para 
nosotros toma la figura de una justicia médica inmanente? A los insensatos que 
se internaba, casi no faltaba más que el nombre de enfermos mentales y el 
estatuto médico que se atribuía a los más visibles, a los mejor reconocidos entre 
ellos. Procediendo a semejante análisis se adquiere sin esfuerzo una buena 
conciencia en lo que concierne, por una parte, a la justicia de la historia y, por la 
otra, a la eternidad de la medicina. La medicina se verifica por una práctica 
premédica; y la historia queda justificada por una especie de instinto social, 
espontáneo, infalible y puro. Basta con añadir a esos postulados una confianza 
estable en el progreso, para sólo tener que trazar el oscuro camino que va del 
internamiento —diagnóstico silencioso dado por una medicina que aún no ha 
logrado formularse— hasta la hospitalización, cuyas primeras formas en el siglo 
XVIII prefiguran ya el progreso, e indican simbólicamente el término de éste. 

Pero la desgracia ha querido que las cosas sean más complicadas; y, de manera 
general, que la historia de la locura no pueda, en caso alguno, servir de 
justificación, y como ciencia de apoyo, a la patología de las enfermedades 
mentales. La locura, en el devenir de su realidad histórica, hace posible en un 
momento dado un conocimiento de la alienación en un estilo de positividad que 
la cierne como enfermedad mental; pero no es este conocimiento el que forma la 
verdad de esta historia y la anima secretamente desde su origen. Y si, durante 
un tiempo, hemos podido creer que esta historia terminaba allí, ello ocurrió por 
no haber reconocido que la locura, como dominio de experiencia, nunca se 
agotaba en el conocimiento médico o para-médico que podía tenerse de ella. Y 

                                                           
313 Esas anotaciones se encuentran en los Tableaux des ordres du roi pour l'incarcération à l'Hôpital 
général; y en los États des personnes détenues par ordre du roi à Charenton et à Saint-Lazare (Arsenal). 
314 Encontramos un ejemplo de esta forma de proceder en Hélène Bonnafous-Sérieux, La Charité de 
Senlis. 
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sin embargo, el hecho del internamiento en sí mismo, podía servir de prueba. 

Volvamos por un instante a lo que ha podido ser el personaje del loco antes del 
siglo XVII. Hay tendencia a creer que todo ha recibido su indicio individual de 
cierto humanitarismo médico, como si la figura de su individualidad no pudiese 
ser más que patológica. En realidad, mucho antes de haber recibido el estatuto 
médico que le dio el positivismo, el loco había adquirido —ya en la Edad Media— 
una especie de densidad personal. Individualidad del personaje, sin duda, más 
que del enfermo. El loco que simula a Tristán, el que aparece en el Juego de la 
enramada, tienen ya valores bastante singulares para constituir papeles y ocupar 
un lugar entre los paisajes más familiares. El loco no ha necesitado de las 
determinaciones de la medicina para acceder a su reino de individuo. El anillo 
con que lo ha rodeado la Edad Media ha bastado. Pero esta individualidad no ha 
seguido siendo estable ni totalmente inmóvil. Se ha deshecho y, de alguna 
manera, reorganizado en el curso del Renacimiento. Desde el fin de la Edad 
Media se ha encontrado entregada a la solicitud de cierto humanismo médico. 
¿Bajo qué influencia? No es imposible que el Oriente y el pensamiento árabe 
hayan desempeñado en ello un papel determinante. Parece, en efecto, que se 
hayan fundado, bastante pronto en el mundo árabe, verdaderos hospitales 
reservados a los locos: quizás en Fez desde el siglo vii, 315quizás también en 
Bagdad a fines del siglo XII, 316ciertamente en el Cairo durante el siglo siguiente; 
se practica allí una especie de cura de almas en que intervienen la música, la 
danza, los espectáculos y la audición de relatos maravillosos; son médicos 
quienes dirigen la cura y deciden interrumpirla cuando consideran haber 
triunfado. 317En lodo caso, no puede ser azar el hecho de que los primeros 
hospitales de insensatos hayan sido inundados precisamente a fines del siglo XV 
en España. También es significativo que hayan sido los Hermanos de la Merced, 
muy familiarizados con el mundo árabe, puesto que practican el rescate de 
cautivos, los que hayan abierto el hospital de Valencia: la iniciativa había sido 
tomada por un hermano de esta religión, en 1409; otros laicos, sobre todo ricos 
comerciantes, uno de ellos Lorenzo Salou, se había encargado de reunir los 
fondos. 318Después fue en 1425 la fundación del hospital de Zaragoza, cuyo sabio 
orden, casi cuatro siglos después, había de admirar Pinel: las puertas totalmente 
abiertas a los enfermos de todos los países, de todos los gobiernos, de todos los 
cultos, como da fe la inscripción urbis et orbis; esta vida de jardín que pone 
orden en el desarrollo de los espíritus mediante la sabiduría estacional "de las 
colectas, del trillaje, de la vendimia y de la recolección de los olivos". 319En 
España, asimismo, habrá hospitales en Sevilla (1436), Toledo (1483), y 
Valladolid (1489). Todos esos hospitales tienen un carácter médico del que sin 
duda estaban desprovistas las Dollhäuse que existían ya en Alemania 320o la 
célebre casa de la Caridad de Upsala. 321El hecho es que por doquier en Europa 
se ven aparecer, poco más o menos por esta época, instituciones de un tipo 
nuevo, como la Casa di Maniaci, en Padua (hacia 1410), o el Asilo de Bérgamo. 
322En los hospitales se empiezan a reservar salas a los insensatos; a principios 
del siglo XV se señala la presencia de locos en el Hospital de Bedlam, que había 

                                                           
315 Cf. Journal of Mental Science, t. X, p. 256. 
316 Cf. Journal of Psychological Medicine, 1850, p. 426. Pero la opinión contraria fue sostenida por 
Ullersperger, Die Geschichte der Psychologie und psychiatrie in Spanien, Würzburg, 1871. 
317 F. M. Sandwith, "The Cairo lunatic Asylum", Journal of Mental Science, vol. XXXIV, pp. 473-474. 
318 El rey de España, después el Papa, el 26 de febrero de 1410, dieron su autorización. Cf. Laehr, 
Gedenktage der Psychiatrie, p. 417. 
319 Pinel, Traité médico-philosophique, pp. 238-239. 
320 Como la de St. Gergen. Cf. Kirchhoff, Deutsche Irr enänte, Berlín, 1921, p. 24. 
321 Laehr, Gedenktage der Psychiatrie. 
322 Krafft Ebing, Lehrbuch der psychiatrie, Stuttgart, 1879, t. I, p. 45, nota. 



http://biblioteca.d2g.com 

 89

sido fundado a mediados del siglo XIII y confiscado por la corona en 1373. En la 
misma época se señalan en Alemania locales especialmente destinados a los 
insensatos: primero el Narrhäuslern de Nuremberg, 323después, en 1477, en el 
Hospital de Frankfurt, un edificio para los alienados y los Ungehorsame Kranke; 
324y en Hamburgo se menciona en 1376 una cista stolidorum, que también se 
llama custodia fatuorum. 325Otra prueba más del estatuto singular que adquiere 
el loco, a fines de la Edad Media, es el extraño desarrollo de la colonia de Gheel: 
peregrinación frecuentada sin duda desde el siglo x, que constituye una aldea en 
que la tercera parte de la población está integrada por alienados. 

Presente en la vida cotidiana de la Edad Media, familiarizado con su horizonte 
social, el loco, en el Renacimiento, es reconocido de otro modo, reagrupado, en 
cierta manera, según una nueva unidad específica: cernido por una práctica sin 
duda ambigua que lo aísla del mundo sin darle exactamente un estatuto médico. 
Se convierte en objeto de una solicitud y de una hospitalidad que le conciernen, 
a él precisamente, y a ningún otro del mismo modo. Ahora bien, lo que 
caracteriza al siglo XVII no es que haya avanzado, con más o menos rapidez, por 
el camino que conduce al reconocimiento del loco, y por allí al conocimiento 
científico que de él puede tomarse; por el contrario, ha empezado a distinguirlo 
con menos claridad; en cierto modo, le ha reabsorbido en una masa 
indiferenciada. Ha confundido las líneas de un rostro que se había individualizado 
ya desde hacía siglos. Por relación al loco de los Narrtürmer y de los primeros 
asilos de España, el loco de la época clásica, encerrado con los enfermos 
venéreos, los degenerados, los libertinos, los homosexuales, ha perdido los 
indicios de su individualidad; se disipa en una aprehensión general de la 
sinrazón. ¡Extraña evolución de una sensibilidad que parece perder la fineza de 
su poder de diferenciación y retrogradar hacia formas más masivas de la 
percepción! La perspectiva se vuelve más uniforme. Diríase que, en medio de los 
asilos del siglo XVII, el loco se pierde entre la grisalla, hasta el punto que es 
difícil seguir su rastro, hasta el movimiento de reforma que precede en poco a la 
Revolución. 

De esta "involución" puede ofrecer no pocos signos el siglo XVII, en el curso 
mismo de su desarrollo. Se puede aprehender en vivo la alteración que sufren 
antes del fin del siglo los establecimientos que en su origen parecen haber 
estado designados, más o menos completamente, a los locos. Cuando los 
Hermanos de la Caridad se instalan en Charenton, el 10 de mayo de 1645, se 
trata de establecer un hospital que debe recibir a los enfermos pobres, entre 
ellos los insensatos. Charenton no se distingue en nada de los hospitales de la 
Caridad, que no han dejado de multiplicarse por Europa desde la fundación, en 
1640, de la orden de San Juan de Dios. Pero antes del fin del siglo XVII, se 
hacen anexos a los edificios principales destinados a todos los que se encierra: 
correccionarios, locos, pensionarios por orden de detención. En 1720 se 
menciona por primera vez, en una capitular, una "casa de reclusión"; 326debía de 
existir desde hacía algún tiempo, puesto que en aquel año, aparte de los propios 
enfermos, había un total de 120 pensionarios: toda una población en la que 
llegan a perderse los alienados. La evolución fue más rápida aún en Saint-
Lazare. Si hemos de creer a sus primeros biógrafos, San Vicente de Paúl había 
dudado, durante cierto tiempo, antes de hacerse cargo, para su congregación, de 

                                                           
323 Señalado en el libro del arquitecto Tucker: Pey der spitall-pruck das narrhewslein gegen dem 
Karll Holtzschmer uber. Cf. Kirchhoff, ibid., p. 14. 
324 Kirchhoff, ibid., p. 20. 
325 Cf. Beneke, loc. cit. 
326 Cf. Esquirol, "Mémoire historique et statistique sur la maison royale de Charenton", en Traité des 
maladies mentales, t. II, pp. 204 y 208. 
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este antiguo leprosario. Finalmente, un argumento lo decidió: la presencia en el 
"priorato" de algunos insensatos, a los que él quiso ofrecer sus cuidados. 
327Quitemos al relato lo que puede tener de intención voluntariamente 
apologética, y lo que puede atribuir al santo, por retrospección, de sentimientos 
humanitarios. Es posible, si no probable, que se hayan podido evitar ciertas 
dificultades concernientes a la atribución de este leprosario y de sus 
considerables bienes, que seguían perteneciendo a los caballeros de San Lázaro, 
haciendo del lugar un hospital para los "pobres insensatos". Pero muy pronto se 
la convirtió en "Casa de fuerza para las personas detenidas por orden de su 
majestad"; 328y los insensatos que allí se encontraban pasaron, por el hecho 
mismo, al régimen correccional. Bien lo dice Pontchartrain, quien escribe al 
teniente d'Argenson, el 10 de octubre de 1703: "Vos sabéis que esos señores de 
San Lázaro desde hace tiempo han sido acusados de tratar a los detenidos con 
mucha dureza, y aun de impedir que quienes allí son enviados como débiles de 
espíritu o por sus malas costumbres, hagan saber su mejoría a sus padres, a fin 
de guardarlos más tiempo. " 329Y es indudablemente un régimen de prisión el 
que evoca el autor de la Relación Sumaria cuando evoca el paseo de los 
insensatos: "Los hermanos sirvientes, o ángeles guardianes de los alienados, les 
hacen pasear por el patio de la casa, después de la comida, los días laborales, y 
los conducen a todos juntos, bastón en mano, como si fuesen un rebaño de 
borregos, y si algunos se apartan un mínimo del rebaño, o no pueden avanzar 
tan rápidamente como los otros, los atacan a golpe de bastón, de manera tan 
ruda que se ha visto a algunos quedar impedidos, y a otros a los que les han 
partido la cabeza, y que han muerto de los golpes recibidos. " 330 

Podría creerse que allí sólo hay una cierta lógica propia del internamiento de los 
locos, en la medida en que escapa de todo control médico: gira entonces, según 
toda necesidad, hacia la prisión. Pero parece que se trata de una cosa totalmente 
distinta de una especie de fatalidad administrativa; pues no son solamente las 
estructuras y las organizaciones las que están aplicadas, sino la conciencia que 
se toma de la locura. Es ésta la que sufre un desplazamiento, y ya no llega a 
percibir un asilo de insensatos como un hospital, sino, cuando mucho, como una 
casa correccional. Cuando se crea un ala de celdas en la Caridad de Senlis, en 
1675, se dice primero que está reservada "a los locos, a los libertinos, y a otros 
que el gobierno del rey hace encerrar". 331De una manera muy concreta se hace 
pasar al loco del registro del hospital al de la corrección y, dejando borrarse así 
los signos que le distinguían, se le envuelve en una experiencia moral de la 
sinrazón que es de una calidad totalmente distinta. Baste recordar el testimonio 
de un solo ejemplo. Se había reconstruido Bedlam en la segunda mitad del siglo 
XVII; en 1703, Ned Ward hace decir a uno de los personajes de su London Spy: 
"Verdaderamente, creo que están locos los que han construido un edificio tan 
costoso para cerebros perturbados (for a crack brain society). Diré que es una 
lástima que un edificio tan bello no sea habitado por gentes que tuviesen 
                                                           
327 Cf. Collet, Vie de Saint Vincent de Paul (1818), t. I, pp. 310-312. "Tenía por ellos la ternura de 
una madre hacia su hijo". 
328 B. N., col. "Joly de Fleury", ms. 1309. 
329 Citado en J. Vié, Les Aliénés et correctionnaires à Saint-Lazare aux XVIIE et XVIIIE siècles, 
París, 1930. 
330 Une relation sommaire et fidèle de l'affreuse prison de Saint-Lazare, col. Joly de Fleury, 1415. 
Del mismo modo, las Petites-Maisons se convierten en lugar de internamiento después de haber 
sido lugar de hospitalización, como lo prueba este texto de fines del siglo XVI: "También se reciben 
en dicho hospital pobres alienados de bienes y de espíritu, que corren por las calles como locos 
insensatos, varios de los cuales, con el tiempo y con el buen trato que se les hace, vuelven al buen 
sentido y a la salud" (texto citado en Fontanou, Édits et ordonnances des rois de France, Paris, 
1611, I, p. 921). 
331 Hélène Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 20. 
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conciencia de su buena suerte. " 332Lo que se ha producido entre el final del 
Renacimiento y el apogeo de la época clásica no es, por lo tanto, tan sólo una 
evolución de las instituciones; es una alteración de la conciencia de la locura; son 
los asilos de internado, las prisiones y las correccionales las que, en adelante, 
representarán esta conciencia. 

Puede haber alguna paradoja en encontrar en una misma época locos en las 
salas del hospital e insensatos entre los correccionarios y los prisioneros, pero 
ello está lejos de ser el signo de un progreso en vías de completarse, de un 
progreso que vaya de la prisión a la casa de salud, del encarcelamiento a ¡a 
terapéutica. De hecho, los locos que están en el hospital encarnan, a lo largo de 
toda la época clásica, un estado de cosas superado; ellos nos remiten a esta 
época —desde el fin de la Edad Media hasta el Renacimiento— en que el loco era 
reconocido y aislado como tal, aún fuera de un estatuto médico preciso. Por el 
contrario, los locos de los Hospitales Generales, de las Workhouses, de las 
Zuchthausern nos remiten a cierta experiencia de la sinrazón que es 
contemporánea rigurosa de la época clásica. Si bien es cierto que hay un 
desplazamiento cronológico entre esas dos maneras de tratar a los insensatos, 
no es el hospital el que pertenece al estrato geológico más reciente; forma, por 
el contrario, una sedimentación arcaica. La prueba de ello es que no ha dejado 
de ser atraído hacia las casas de internamiento por una especie de gravitación, y 
que ha sido como asimilado, hasta el punto de confundirse casi completamente 
con ellas. Desde el día en que Bedlam, el hospital para los lunáticos curables, fue 
abierto a quienes no lo eran (1733), ya no hubo diferencia notable con nuestros 
hospitales generales, o con ninguna casa correccional. San Lucas mismo, aunque 
tardíamente fundado, en 1751, para aliviar a Bedlam, no escapa de esta 
atracción del estilo correccional. Cuando Tuke, a fines del siglo, lo visitará, 
anotará en la libreta en que relata lo que ha podido observar: "El 
superintendente jamás ha encontrado gran ventaja en la práctica de la 
medicina... él piensa que el secuestro y la coacción pueden imponerse con 
ventaja, como castigo, y de manera general estima que el miedo es el principio 
más eficaz para reducir a los locos a una conducta ordenada. " 333 

Analizar el internamiento como se le hace de manera tradicional, poniendo en la 
cuenta del pasado todo lo que toca aún al aprisionamiento, y en la cuenta del 
porvenir en formación lo que deja presagiar ya el hospital psiquiátrico, es alterar 
los datos del problema. De hecho, los locos, quizá bajo la influencia del 
pensamiento y de la ciencia árabes, han sido colocados en establecimientos 
especialmente designados para ello, algunos de los cuales, sobre todo en la 
Europa meridional, se parecían a los hospitales lo bastante para tratarlos allí, al 
menos parcialmente, como enfermos. De ese estatuto, adquirido desde hacía 
tiempo, testimoniarán algunos hospitales a través de la época clásica, hasta el 
tiempo de la gran reforma. Pero alrededor de esas instituciones-testigos, el siglo 
XVII instaura una experiencia nueva, en que la locura anuda parentescos 
desconocidos con figuras morales y sociales que aún le eran ajenas. 

No se trata aquí de establecer una jerarquía, ni de mostrar que la época clásica 
ha constituido una regresión por relación al siglo XVI, en el conocimiento que 
tomó de la locura. Como veremos, los textos médicos de los siglos XVII y XVIII 
bastarán para probar lo contrario. Solamente, liberando a las cronologías y 
asociaciones históricas de toda perspectiva de "progreso", restituyendo a la 
historia de la experiencia un movimiento que no toma nada de la finalidad del 
conocimiento ni de la ortogénesis del saber, se trata de dejar aparecer el diseño 
                                                           
332 Ned Ward, London Spy, Londres, 1700; reed. de 1924, p. 61. 
333 Citado en D. H. Tuke, Chapters in the history of the insane, pp. 9, 90. 
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y las estructuras de esa experiencia de la locura, tal como lo ha hecho el 
clasicismo. Esta experiencia no es ni un progreso ni un retardo por relación a 
otra. Si es posible hablar de una baja del poder de discriminación en la 
percepción de la locura, si es posible decir que el rostro del insensato tiende a 
borrarse, ello no es ni un juicio de valor ni aun el enunciado puramente negativo 
de un déficit del conocimiento; es una manera, aún totalmente exterior, de 
enfocar una experiencia muy positiva de la locura, experiencia que, dando al loco 
la precisión de una individualidad y de una estatura con que lo había 
caracterizado el Renacimiento, lo engloba en una experiencia nueva, y le 
prepara, más allá del campo de nuestra experiencia habitual, un nuevo rostro: 
aquel mismo en que la ingenuidad de nuestro positivismo creerá reconocer la 
naturaleza de toda locura. 

La hospitalización yuxtapuesta al internamiento debe ponernos alerta ante el 
indicio cronológico característico de esas dos formas institucionales, y mostrar 
con bastante claridad que el hospital no es la verdad próxima de la casa 
correccional. No por ello deja de ser cierto que, en la experiencia global de la 
sinrazón en la época clásica, esas dos estructuras se mantienen; si una es más 
nueva y más vigorosa, la otra no queda jamás totalmente reducida. Y en la 
percepción social de la locura, en la conciencia sincrónica que la aprehende, se 
debe encontrar, pues, esta dualidad: a la vez fisura y equilibrio. 

El reconocimiento de la locura en el derecho canónico, como en el derecho 
romano, estaba ligado a su diagnóstico por la medicina. La conciencia médica 
estaba implicada en todo juicio de alienación. En sus Cuestiones médico-legales, 
redactadas entre 1624 y 1650, Zacchias hacía el balance preciso de toda la 
jurisprudencia cristiana concerniente a la locura. 334Para todas las causas de 
dementia et rationis laesione et morbis ómnibus qui rationem laedunt, Zacchias 
es concluyente: sólo el médico es competente para juzgar si un individuo está 
loco y qué grado de capacidad le deja su enfermedad. ¿No es significativo que 
esta obligación rigurosa —que un jurista formado en la práctica del derecho 
canónico admite como evidencia— sea un problema 150 años después, ya en 
tiempos de Kant, 335y que atice toda una polémica en la época de Heimoth, y 
después en la de Elias Régnault?336 Esta participación del médico como experto 
ya no será reconocida como algo natural; habrá que establecerla con nuevos 
títulos. Ahora bien, para Zacchias, la situación aún es perfectamente clara: un 
jurisconsulto puede reconocer un loco por sus palabras, cuando no es capaz de 
ponerlas en orden; puede reconocerlo también por sus acciones: incoherencia de 
sus gestos, o absurdo de sus actos civiles: se habría podido adivinar que Claudio 
estaba loco, con sólo considerar que, como por heredero, había preferido Nerón 
a Británico. Pero ellos no son, aún, más que presentimientos: sólo el médico 
podrá transformarlos en certidumbre. Tiene, a disposición de su experiencia, 
todo un sistema de señales; en la esfera de las pasiones, una tristeza continua e 
inmotivada denuncia la melancolía; en el dominio del cuerpo, la temperatura 
permite distinguir el frenesí de todas las formas apiréticas del furor; la vida del 
sujeto, su pasado, los juicios que han podido hacerse sobre él desde su infancia, 
todo ello cuidadosamente pesado puede autorizar al médico a ofrecer un juicio, y 
a decretar si hay enfermedad o no. Pero la tarea del médico no termina con esta 

                                                           
334 Protomédico en Roma, Zacchias (1584-1659) a menudo había sido consultado por el tribunal de 
la Rota para que diera su opinión de experto en asuntos civiles y religiosos. De 1624 a 1650 
publicó sus Quaestiones medico-legales. 
335 Von der Macht des Gemüths durch den blossen Vors atz seiner krankhaften Gefühlen Meister 
sein, 1797. 
336 Heinroth, Lehrbuch der Störungen des Seelenlebens, 1818. Elias Régnault, Du degré de 
compétence des médecins, París, 1828. 
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decisión; debe comenzar un trabajo más sutil. Hay que determinar cuáles son las 
facultades afectadas (memoria, imaginación o razón), de qué manera y hasta 
qué grado. Así, la razón es disminuida en la fatuitas; queda pervertida 
superficialmente en las pasiones, profundamente en el frenesí y en la melancolía; 
finalmente, la manía, el furor y todas las formas mórbidas del sueño la suprimen 
por completo. 

Siguiendo el hilo de esas diferentes cuestiones, es posible analizar los 
comportamientos humanos, y determinar en qué medida se les puede poner en 
la cuenta de la locura. Por ejemplo, hay casos en que el amor es alienación. 
Desde antes de apelar al experto médico, el juez puede percibirlo, si observa en 
el comportamiento del sujeto una coquetería excesiva, una búsqueda perpetua 
de adornos y perfumes, o si tiene ocasión de verificar su presencia en una calle 
poco frecuentada donde pase una mujer bonita. Pero todos esos signos no hacen 
más que esbozar una probabilidad: de reunirse todos, aún no determinarían la 
decisión. Al médico corresponde descubrir las marcas indudables de la verdad. 
¿Ha perdido el apetito y el sueño el sujeto?, ¿tiene los ojos hundido?, ¿se 
abandona en largos ratos a la tristeza? Es que su razón ya está pervertida, y ha 
sido alcanzado por esta melancolía del amor que Hucherius define como "la 
enfermedad atrabiliaria de un alma que desvaría, engañada por el fantasma y la 
falsa estimación de la belleza". Pero si, cuando el enfermo percibe al objeto de su 
llama, sus ojos se muestran huraños, su pulso se acelera y parece presa de una 
gran agitación desordenada, ya debe ser considerado como irresponsable, ni más 
ni menos que cualquier maníaco. 337 

Los poderes de decisión se remiten al juicio médico; él y sólo él puede introducir 
a alguien en el mundo de la locura; él y sólo él permite distinguir al hombre 
normal del insensato, al criminal del alienado irresponsable. Ahora bien, la 
práctica del internamiento está estructurada según un tipo totalmente distinto; 
no se ordena por una decisión médica. Proviene de otra conciencia. La 
jurisprudencia del internamiento es bastante compleja en lo que concierne a los 
locos. Si se toman los textos al pie de la letra, parece que siempre se requiere un 
parte médico: en Bedlam, hasta 1733 se exige un certificado en que conste que 
el enfermo puede ser tratado, es decir, que no es un idiota de nacimiento, o que 
no es víctima de una enfermedad permanente. 338En cambio, en las Casas 
Pequeñas se pide un certificado en que se declare que ha sido atendido en vano 
y que su enfermedad es incurable. Los parientes que quieren colocar a un 
miembro de su familia entre los insensatos de Bicêtre deben dirigirse al juez que 
"ordenará en seguida la visita del médico y del cirujano al insensato; ellos harán 
su informe y lo depositarán en la escribanía". 339Pero, tras esas precauciones 
administrativas, la realidad es muy distinta. En Inglaterra, es el juez de paz el 
que toma la decisión de decretar el internamiento, ya se lo haya pedido la familia 
del sujeto, ya sea que, por sí mismo, lo considere necesario para el buen orden 
de su distrito. En Francia, el internamiento a veces es decretado por una 
sentencia del tribunal, cuando el sujeto ha quedado convicto de un delito o de un 
crimen. 340El comentario de la ordenanza penal de 1670 establece la locura como 
falso justificativo, cuya prueba no se admite más que después de la vista del 
proceso; si después de obtener información sobre la vida del acusado, se verifica 

                                                           
337 Zacchias, Quaestiones médico-legales, lib. II, título I. 
338 Cf. Falret, Des maladies mentales et les asiles d'aliénés, París, 1864, p. 155. 
339 Formalités à remplir pour l'admission des insensés à Bicêtre (documento citado por Richard, 
Histoire de Bicétre, París, 1889) 
340 En ese caso, se encuentran en los registros del Hospital de París menciones de este género: 
"Transferido de las prisiones de la Conserjería en virtud de una orden del Parlamento para ser 
conducido... " 
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el desorden de su espíritu, los jueces deciden que lo debe guardar su familia, o 
bien internarlo en el hospital o en un manicomio "para ser tratado allí como los 
otros insensatos". Es muy raro ver a los magistrados recurrir a un parte médico, 
aunque desde 1603 se hayan nombrado "en todas las buenas ciudades del reino 
dos personas del arte de la medicina y de la cirugía, de la mejor reputación, 
probidad y experiencia, para hacer las visitas y los informes en justicia". 341Hasta 
1692, todos los internamientos de Saint-Lazare eran hechos por orden del 
magistrado y, aparte de lodo certificado médico, llevan las firmas del primer 
presidente, del teniente civil, del teniente del Châtelet, o de los tenientes 
generales de provincia; cuando se trata de religiosos, las órdenes son firmadas 
por los obispos y los capítulos. La situación se complica y se simplifica a la vez al 
final del siglo XVII: en marzo de 1667 se crea el cargo de teniente de policía; 
342muchos internamientos (en su mayor parte, en París), se harán a petición 
suya, con la única condición de que sea contrafirmada por un ministro. A partir 
de 1692, el procedimiento más frecuente es, sin duda, la carta de orden del rey. 
La familia, o los interesados, hacen la demanda al rey, quien accede y la entrega 
después de ser firmada por un ministro. Algunas de esas demandas van 
acompañadas de certificados médicos. Pero esos casos son los menos. 343De 
ordinario, es la familia, la vecindad o el cura de la parroquia quienes son 
invitados a prestar testimonio. Los parientes más próximos tienen la mayor 
autoridad para hacer valer sus quejas o sus aprehensiones en la petición de 
internamiento. Se vela, tanto como es posible, por obtener el consentimiento de 
toda la familia, o, en todo caso, por conocer las razones de rivalidad o de interés 
que, llegado el caso, impiden obtener esta unanimidad. 344Pero se da el caso de 
que los parientes más lejanos y aun los vecinos pueden obtener una medida de 
internamiento, en la cual no quería consentir la familia. 345Tan cierto es ello que 
en el siglo XVII la locura se convierte en asunto de sensibilidad social; 346al 
acercarse así al crimen, al desorden, al escándalo, puede ser juzgada, como 
ellos, por las formas más espontáneas y más primitivas de esta sensibilidad. 

Lo que puede determinar y aislar al hecho de la locura no es tanto una ciencia 
médica como una conciencia susceptible de escándalo. En esta medida, los 
representantes de la Iglesia están en situación más privilegiada aún que los 
representantes del Estado para juzgar a la locura. 347Cuando en 1784 Breteuil 
limitará el uso de las órdenes del rey, y pronto las hará caer en desuso, insistirá 
para que, en la medida de lo posible, el internamiento no ocurra antes del 
procedimiento jurídico de la interdicción. Precaución relacionada con lo arbitrario 
del expediente de la familia y de las órdenes del rey. Pero no para remitirse más 
objetivamente a la autoridad de la medicina; por el contrario, es para hacer 
pasar el poder de decisión a una autoridad judicial que no tenga que recurrir al 
médico. La interdicción, en efecto, no comporta ningún peritaje médico; es un 

                                                           
341 Esta ordenanza fue completada en 1692 por otra que preveía dos expertos en toda ciudad que 
poseyera corte, obispado, presidio o comisaría principal: sólo habrá uno en los otros burgos. 
342 Oficio que una ordenanza de 1699 decide generalizar "en cada una de las ciudades y lugares de 
nuestro reino en que el establecimiento sea juzgado necesario". 
343 Cf., por ejemplo, carta de Bertin a La Michodière, a propósito de una dama Rodeval (Arch. Seine 
Maritime C 52); carta del subdelegado de la elección de Saint-Venant a propósito del Sr. Roux 
(Arch. Pas-de-Calais; 709, fº 165). 
344 "No podrías exagerar las precauciones en los puntos siguientes: el primero, que las memorias 
sean firmadas de los parientes, paternos y maternos más próximos; el segundo, tener una nota 
exacta de quienes no hayan firmado y de las razones que les hayan impedido hacerlo, todo ello 
independientemente de la verificación exacta de su exposición" (citado en Joly, Lettres de cachet 
dans la généralité de Caen au XVIIIE siècle). 
345 Cf. el caso de Lecomte: Arch. Aisne C 677. 
346 Cf. Memoria a propósito de Louis François Soucanye de Moreuil. Arsenal, ms. 12684. 
347 Cf. por ejemplo, el testimonio citado por Locard (loc. cit.), p. 172. 
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asunto que debe arreglarse por completo entre las familias y la autoridad 
jurídica. 348El internamiento y las prácticas de jurisprudencia que han podido 
determinarse a su alrededor de ninguna manera han permitido una autoridad 
más rigurosa del médico sobre el insensato. Por el contrario, parece que cada 
vez más se tendió a prescindir de ese control médico que, en el siglo XVII, 
estaba previsto en el reglamento de ciertos hospitales, y a "socializar" cada vez 
más el poder de decisión que debe reconocer la locura donde ésta se encuentre. 
No es nada sorprendente que, a principios del siglo XIX, se discuta aún, como 
cuestión no resuelta, la actitud de los médicos para reconocer la alienación y 
diagnosticarla. Lo que Zacchias, heredero de toda la tradición del derecho 
cristiano, acordaba sin vacilar a la autoridad de la ciencia médica, un siglo y 
medio después podrá impugnarlo Kant, y pronto Régnault lo rechazará por 
completo. El clasicismo y más de un siglo de internamiento habían hecho esa 
labor. 

Si tomamos las cosas al nivel de los resultados, parece que sólo se haya hecho 
una transición entre una teoría jurídica de la locura, bastante elaborada para 
discernir, con ayuda de la medicina, sus límites y sus formas, y una práctica 
social, casi policíaca, que la capta de una manera masiva, utiliza formas de 
internamiento que ya han sido preparadas para la represión, y olvida seguir en 
sus sutilezas las distinciones que se reservan por y para el arbitraje judicial. 
Transición que, a primera vista, podría creerse completamente normal, o al 
menos completamente habitual: la conciencia jurídica tenía la costumbre de ser 
más elaborada y más fina que las estructuras que deben servirla o las 
instituciones en las cuales parece realizarse. Pero esa transición toma su 
importancia decisiva y su valor particular si pensamos que la conciencia jurídica 
de la locura había sido elaborada desde hacía largo tiempo, después de haberse 
constituido a lo largo de la Edad Media y del Renacimiento, a través del derecho 
canónico y de los restos del derecho romano, antes de que se instaurase la 
práctica del internamiento. Esta conciencia no es una anticipación de ella. Una y 
otra pertenecen a dos mundos distintos. 

La una se deriva de cierta experiencia de la persona como sujeto de derecho, 
cuyas formas y obligaciones analiza; la otra pertenece a cierta experiencia del 
individuo como ser social. En un caso, hay que analizar la locura en las 
modificaciones que no puede dejar de aportar al sistema de las obligaciones; en 
el otro, hay que tomarla con todos los parentescos morales que justifican la 
exclusión. En tanto que sujeto de derecho, el hombre se libera de su 
responsabilidad en la medida misma en que está alienado; como ser social, la 
locura lo compromete en la vecindad de la culpabilidad. El derecho refinará, 
indefinidamente, su análisis de la locura; y en un sentido es justo decir que 
sobre el fondo de una experiencia jurídica de la alienación se ha constituido la 
ciencia médica de las enfermedades mentales. Ya en las formulaciones de la 
jurisprudencia del siglo XVII se ven surgir algunas de las finas estructuras de la 
psicopatología. Zacchias, por ejemplo, en la antigua categoría de la fatuitas, de 
la imbecilidad, distingue niveles que parecen presagiar la clasificación de 
Esquirol, y, pronto, toda la psicología de las debilidades mentales. En la primera 
fila de un orden decreciente coloca los "tontos" que pueden testimoniar, testar, 
casarse, pero no ingresar en las órdenes sagradas ni administrar un cargo "pues 
son como niños que se acercan a la pubertad". Después vienen los imbéciles 
propiamente dichos (fatui). No se les puede confiar ninguna responsabilidad; su 
espíritu está por debajo de la edad de la rajón, como el de los niños de menos de 

                                                           
348 Cf. artículo Interdit del Dictionnaire de droit et de pratique por Cl.-J. de Ferrière, ed. de 1769, t. 
II, pp. 48-50. 



http://biblioteca.d2g.com 

 96

siete años. En cuanto a los stolidi, los estúpidos, no son ni más ni menos que 
guijarros; no se les puede autorizar ningún acto jurídico salvo, quizás, el 
testamento, si tienen el suficiente discernimiento para reconocer a sus parientes. 
349Bajo la presión de los conceptos del derecho, y en la necesidad de cernir con 
precisión la personalidad jurídica, el análisis de la alienación no deja de afinarse 
y parece anticipar teorías médicas que lo siguen de lejos. 

La diferencia es profunda, si comparamos con esos análisis los conceptos que 
están en vigor en la práctica del internamiento. Un término como el de 
imbecilidad sólo tiene valor en un sistema de equivalencias aproximadas, que 
excluye toda determinación precisa. En la Caridad de Senlis encontraremos un 
"loco vuelto imbécil", un "hombre antes loco, hoy espíritu débil e imbécil"; 350el 
teniente d'Argenson hace encerrar a "un hombre de una rara especie que se 
parece a cosas muy opuestas. Tiene la apariencia del buen sentido en muchas 
cosas y la apariencia de una bestia en muchas otras". 351Pero más curioso aún es 
confrontar una jurisprudencia como la de Zacchias con los muy raros certificados 
médicos que acompañan los expedientes de internamiento. Diríase que nada de 
los análisis de la jurisprudencia ha pasado por su juicio. A propósito de la 
fatuidad, justamente, puede leerse, con la firma de un médico, un certificado 
como éste: "Hemos visto y visitado al llamado Charles Dormont, y después de 
haber examinado su apariencia, el movimiento de sus ojos, tomado su pulso y 
haber seguido todos sus pasos, haberlo sometido a varios interrogatorios y 
recibido sus respuestas, estamos unánimemente convencidos de que el citado 
Dormont tenía el espíritu mal orientado y extravagante y que ha caído en una 
entera y absoluta demencia y fatuidad. " 352Se tiene la impresión, al leer ese 
texto, de que hay dos usos, casi dos niveles de elaboración de la medicina, 
según que sea tomada del contexto del derecho o que deba ordenarse según la 
práctica social del internamiento. En un caso, pone en juego las capacidades del 
sujeto de derecho, y por ello prepara una psicología que mezclará, en una unidad 
indecisa, un análisis filosófico de las facultades y un análisis jurídico de la 
capacidad de contratar y de obligar. Se dirige a las estructuras finas de la 
libertad civil. En el otro caso, pone en juego la conducta del hombre social, y 
prepara así una patología dualista, en términos de normal y de anormal, de sano 
y de enfermo, que escinde en dos dominios irreductibles la sencilla fórmula: 
"Debe internarse". Estructura espesa de la libertad social. 

Uno de los esfuerzos constantes del siglo XVIII fue ajustar a la antigua noción 
jurídica de "sujetos de derecho" la experiencia contemporánea del hombre social. 
Entre ellas, el pensamiento político de las Luces postula a la vez una unidad 
fundamental y una reconciliación siempre posible más allá de todos los conflictos 
de hecho. Esos temas han guiado silenciosamente la elaboración del concepto de 
locura y la organización de las prácticas concernientes. La medicina positivista 
del siglo XIX hereda todo ese esfuerzo de la Aufklärung. Admitirá como ya 
establecido y probado que la alienación del sujeto de derecho puede y debe 
coincidir con la locura del hombre social, en la unidad de una realidad patológica 
que es a la vez analizable en términos de derecho y perceptible a las formas más 
inmediatas de la sensibilidad social. La enfermedad mental, que la medicina va a 
ponerse como objeto, se habrá constituido lentamente como la unidad mítica del 
sujeto jurídicamente incapaz, y del hombre reconocido como perturbador del 
grupo: y ello bajo el efecto del pensamiento político y moral del siglo XVIII. Se 
ha percibido ya el efecto de ese acercamiento poco antes de la Revolución, 
                                                           
349 Zacchias, Quaestiones medico-legales, libro II, título I, cuestión 7, Lyon, 1674, pp. 127-128. 
350 Citado en Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 40. 
351 Arsenal, ms. 10928. 
352 Citado en Devaux, L'Art de faire les rapports en chirurgie, París, 1703, p. 435. 
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cuando en 1784 Breteuil quiere hacer preceder al internamiento de los locos por 
un procedimiento judicial más minucioso, que abarque la interdicción y la 
determinación de la capacidad del sujeto como persona jurídica: "Respecto a las 
personas cuya detención se exige por causa de alienación de espíritu, la justicia 
y la prudencia exigen", escribe el ministro a los intendentes, "que no propongáis 
las órdenes (del rey) más que cuando haya una interdicción propuesta por 
juicio". 353Lo que prepara el esfuerzo liberal de la última monarquía absoluta, lo 
realizará el código civil, haciendo de la interdicción la condición indispensable 
para todo internamiento. 

El momento en que la jurisprudencia de la alienación se convierte en condición 
previa de todo internamiento es también el momento en que, con Pinel, está 
naciendo una psiquiatría que pretende tratar por primera vez al loco como un ser 
humano. Lo que Pinel y sus contemporáneos considerarán como un 
descubrimiento a la vez de la filantropía y de la ciencia no es, en el fondo, más 
que la reconciliación de la conciencia dividida del siglo XVIII. El internamiento del 
hombre social logrado en la interdicción del sujeto jurídico: ello quiere decir que 
por primera vez el hombre alienado es reconocido como incapaz y como loco; su 
extravagancia, percibida inmediatamente por la sociedad, limita su existencia 
jurídica, pero sin rebasarla. Por el hecho mismo, los dos usos de la medicina se 
reconcilian: el que trata de definir las estructuras finas de la responsabilidad y de 
la capacidad, y el que sólo ayuda a desencadenar el decreto social del 
internamiento. 

Todo ello es de una importancia extrema para el desarrollo ulterior de la 
medicina del espíritu. Ésta, según su forma "positiva", no es, en el fondo, más 
que la superposición de dos experiencias que el clasicismo ha yuxtapuesto sin 
unir jamás definitivamente: una experiencia social, normativa y dicotómica de la 
locura, que gira por completo alrededor del imperativo del internamiento y se 
formula simplemente en estilo de "sí o no", "inofensivo o peligroso", "para 
internarse o no", y una experiencia jurídica, cualitativa, sutilmente diferenciada, 
sensible a las cuestiones de límites y de grados, y que busca en todos los 
dominios de la actividad del sujeto los rostros polimorfos que puede tomar la 
alienación. La psicopatología del siglo XIX (y quizás aun la nuestra) cree situarse 
y tomar sus medidas por relación a un homo natura, o a un hombre normal dado 
anteriormente a toda experiencia de la enfermedad. De hecho, ese hombre 
normal es una creación; y si hay que situarlo, no es en un espacio natural, sino 
en un sistema que identifica el socius al sujeto de derecho; y como 
consecuencia, el loco no es reconocido como tal porque una enfermedad lo ha 
arrojado hacia las márgenes de la normalidad, sino porque nuestra cultura lo ha 
situado en el punto de encuentro entre el decreto social del internamiento y el 
conocimiento jurídico que discierne la capacidad de los sujetos de derecho. La 
ciencia "positiva" de las enfermedades mentales y esos sentimientos 
humanitarios que han ascendido al loco al rango de ser humano sólo han sido 
posibles una vez sólidamente establecida esta síntesis, que forma, en cierto 
modo, el a priori concreto de toda nuestra psicopatología con pretensiones 
científicas. 

Todo aquello que, desde Pinel, Tuke y Wagnitz, ha podido indignar la buena 
conciencia del siglo XIX, nos ha ocultado durante largo tiempo cuán polimorfa y 
variada podía ser la experiencia de la locura en la época del clasicismo. 
Fascinantes han sido la enfermedad desconocida, los alienados en cadenas y 
                                                           
353 Cierto es que Breteuil añade: "A menos que las familias no estén totalmente imposibilitadas de 
incurrir en los gastos del procedimiento que debe preceder a la interdicción. Pero en ese caso, será 
necesario que la demencia sea notoria y verificada por testimonios bien exactos. " 
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toda esta población encerrada por una orden o a instancias del teniente de 
policía. Pero no se han visto todas las experiencias que se entrecruzaban en esas 
prácticas aparentemente masivas de las que ha podido creerse, a primera vista, 
que estaban poco elaboradas. En realidad, la locura en la época clásica ha 
quedado dentro de dos formas de hospitalidad: la de los hospitales propiamente 
dichos y la del internamiento; ha quedado sometida a dos formas de localización: 
una tomada del universo del derecho, y que usaba sus conceptos; la otra que 
pertenecía a las formas espontáneas de la percepción social. Entre todos esos 
aspectos diversos de la sensibilidad a la locura, la conciencia médica no es 
inexistente; pero tampoco es autónoma; a mayor abundamiento, no debe 
suponerse que es ella la que sostiene, ni aun oscuramente, a todas las otras 
formas de experiencia. Simplemente, está localizada en ciertas prácticas de la 
hospitalización. También ocupa un lugar en el interior del análisis jurídico de la 
alienación, pero no constituye lo esencial, ni mucho menos. No obstante, su 
papel es de importancia en la economía de todas esas experiencias, y en la 
manera en que se articulan las unas sobre las otras. Es ella, en efecto, la que 
hace comunicar las reglas del análisis jurídico y la práctica del envío de los locos 
a establecimientos médicos. En cambio, difícilmente penetra en el dominio 
constituido por el internamiento y la sensibilidad social que en él se expresa. 

Todo ello ocurre tan bien que nos parece ver formarse dos esferas ajenas la una 
a la otra. Tal parece que durante toda la época clásica, la experiencia de la 
locura ha sido vivida de dos modos distintos. Habría como un halo de sinrazón 
alrededor del sujeto de derecho; éste se ve rodeado por el reconocimiento 
jurídico de la irresponsabilidad y de la incapacidad, por el decreto de interdicción 
y por la definición de la enfermedad. Habría, por otra parte, un halo distinto de 
sinrazón, el que rodea al hombre social y que ciernen a la vez la conciencia del 
escándalo y la práctica del internamiento. Sin duda ocurrió que esos dominios se 
recubrieran parcialmente; pero, por relación del uno al otro, siempre siguieron 
siendo excéntricos, y han definido dos formas de la alienación esencialmente 
distintas. 

La una se toma como la limitación de la subjetividad: línea trazada en los 
confines de los poderes del individuo, y que determina las regiones de su 
irresponsabilidad; esta alienación designa un proceso por el cual el sujeto queda 
desposeído de su libertad por un doble movimiento: el de la locura, natural, y el 
de la interdicción, jurídico, que le hace caer bajo el poder de Otro: otro en 
general, representado, en el caso, por el curador. La otra forma de alienación 
designa, por el contrario, una toma de conciencia por la cual el loco es 
reconocido por su sociedad como extranjero en su propia patria; no se le libera 
de su responsabilidad, se le asigna, al menos bajo la forma de parentesco y de 
vecindad cómplices, una culpabilidad moral. Se les designa como el Otro, como 
el Extranjero, como el Excluido. El extraño concepto de "alienación psicológica", 
que se creerá fundado en la psicopatología, no sin que se beneficie, por cierto, 
de unos equívocos con que habría podido enriquecerse en otro dominio de la 
reflexión, ese concepto no es en el fondo más que la confusión antropológica de 
esas dos experiencias de la alienación, una que concierne al ser caído en el poder 
del Otro, y encadenado a su libertad, la segunda que concierne al individuo 
convertido en Otro, extraño a la similitud fraternal de los hombres entre sí. Una 
se acerca al determinismo de la enfermedad, la otra, antes bien, toma la 
apariencia de una condenación ética. 

Cuando el siglo XIX decidirá internar en el hospital al hombre sin razón, y 
cuando, al mismo tiempo, hará del internamiento un acto terapéutico destinado 
a curar a un enfermo, lo hará por una medida de fuerza que reduce a una unidad 
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confusa, pero difícil de desanudar, esos diversos temas de la alienación y esos 
múltiples rostros de la locura a los cuales el racionalismo clásico siempre había 
dejado la posibilidad de aparecer. 
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V. LOS INSENSATOS 
Las dos grandes formas de experiencia de la locura que se yuxtaponen en el 
curso de la época clásica tienen, cada una, su índice cronológico. No en el 
sentido en que una sería una experiencia elaborada, y la otra una especie de 
conciencia burda y mal formulada; cada una está claramente articulada en una 
práctica coherente; pero la una ha sido heredada y fue, sin duda, uno de los 
datos más fundamentales de la sinrazón occidental; la otra —y es ésta la que 
debemos examinar ahora— es una creación propia del mundo clásico. 

Pese al placer tranquilizador que puedan encontrar los historiadores de la 
medicina en reconocer en el gran libro del internamiento el rostro familiar, y para 
ellos eterno, de las psicosis alucinantes, de las deficiencias intelectuales y de las 
evoluciones orgánicas o de los estados paranoicos, no es posible repartir sobre 
una superficie nosográfica coherente las fórmulas en nombre de las cuales se ha 
encerrado a los insensatos. De hecho, las fórmulas de internamiento no 
presagian nuestras enfermedades; revelan una experiencia de la locura que 
nuestros análisis patológicos pueden atravesar, pero sin poder, jamás, 
comprender en su totalidad. Al acaso, he aquí algunos internados por "desorden 
del espíritu" de los que puede encontrarse mención en los registros: "alegador 
empedernido", "el hombre más pleitista", "hombre muy malvado y tramposo", 
"hombre que pasa noches y días aturdiendo a las otras personas con sus 
canciones y profiriendo las blasfemias más horribles", "calumniador", "gran 
mentiroso", "espíritu inquieto, depresivo y turbio". Es inútil preguntar si se trata 
de enfermos y hasta qué punto. Dejemos al psiquiatra el trabajo de reconocer 
que el "turbio" es un paranoico o de diagnosticar una neurosis obsesiva en este 
"espíritu desarreglado que se hace una devoción a su modo". Lo que está 
designado en esas fórmulas no son enfermedades, sino formas de locura 
percibidas como el caso extremo de defectos. Como si, en el internamiento, la 
sensibilidad a la locura no fuera autónoma, sino ligada a cierto orden moral en 
que sólo aparece como perturbación. Si se leen todas esas menciones, colocadas 
ante el nombre de insensato, se tiene la impresión de encontrarse aún en el 
mundo de Brant o de Erasmo, mundo en que la locura dirige toda una ronda de 
defectos, la danza insensata de las vidas inmorales. Y, sin embargo, la 
experiencia es distinta. En 1704 es internado en Saint-Lazare cierto abad 
Bargedé; tiene 70 años y ha sido encerrado para "ser tratado como los otros 
insensatos"; "su principal ocupación era prestar dinero con gran interés, y 
medrar con las usuras más odiosas y más denigrantes para el honor del 
sacerdocio y de la Iglesia. Fue imposible convencerlo de que se arrepintiera de 
sus excesos y de que creyera que la usura es un pecado. Él considera un honor 
ser avaro". 354Ha sido completamente imposible "descubrir en él algún 
sentimiento de caridad". Bargedé es insensato, pero no como los personajes 
embarcados en la Nave de ¡os locos, que lo son en la medida en que han sido 
arrastrados por la fuerza viva de la locura. Bargedé es insensato no porque haya 
perdido el uso de la razón sino porque, como hombre de iglesia, practica la 
usura, no demuestra ninguna caridad ni siente ningún remordimiento, porque ha 
caído al margen del orden moral que le es propio. En ese juicio, lo que se revela 
no es la impotencia a expedir finalmente un decreto de enfermedad; tampoco es 
una tendencia a condenar moralmente la locura, sino el hecho, sin duda esencial 
para comprender la época clásica, de que la locura se vuelve perceptible para él 
en la forma de la ética. 

En sus límites, paradójicamente, el racionalismo podría concebir una locura 
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donde la razón ya no estuviera perturbada, pero que se reconociera en que toda 
la vida moral estuviera falseada, en que la voluntad fuese mala. Es en la calidad 
de la voluntad y no en la integridad de la razón donde reside, finalmente, el 
secreto de la locura. Un siglo antes de que el caso de Sade ponga en duda la 
conciencia médica de Royer-Collard 355es curioso observar que también el 
teniente d'Argenson se ha interrogado sobre un caso un tanto análogo, cercano 
al genio: "Una mujer de 16 años cuyo marido se llama Beaudoin... publica 
abiertamente que jamás amará a su marido, que no hay ley que se lo ordene, 
que cada quien es libre de disponer de su corazón y de su cuerpo como le plazca, 
y que es una especie de crimen dar el uno sin el otro. " Y el teniente de policía 
añade: "Yo le he hablado dos veces, y aunque acostumbrado desde hace varios 
años a los discursos impúdicos y ridículos, no he podido dejar de sorprenderme 
de los razonamientos con que esta mujer apoya su sistema. El matrimonio no es, 
propiamente, más que un ensayo, de acuerdo con su idea356... ". A principios del 
siglo XIX, se dejará morir a Sade en Charenton; aún se vacila, en los primeros 
años del siglo XVIII, antes de encerrar a una mujer de quien hay que reconocer que 
tiene demasiado ingenio. El ministro Pontchartrain hasta se niega a que d'Argenson 
la haga internar por algunos meses en el Refugio: "Demasiado fuerte", observa, 
"hablarle severamente. " Y sin embargo, d'Argenson no está lejos de hacer que la 
traten como a los otros insensatos: "Por tantas impertinencias, me sentí movido a 
creerla loca. " Estamos sobre la vía de lo que el siglo XIX llamará "locura moral"; 
pero lo que es aún más importante es ver aparecer aquí el tema de una locura que, 
por completo, reposa sobre una mala voluntad, sobre un error ético. Durante toda la 
Edad Media, y durante largo tiempo en el curso del Renacimiento, la locura había 
estado ligada al Mal, pero en forma de trascendencia imaginaria; en adelante, se 
comunica con él por las vías más secretas de la elección individual y de la mala 
intención. 

No hay que asombrarse de la indiferencia que la época clásica parece mostrar 
ante la separación de la locura y la falta, la alienación y la maldad. Esta 
indiferencia no es la de un saber aún demasiado burdo, es de una equivalencia 
elegida de manera concertada y planteada con conocimiento de causa. Locura y 
crimen no se excluyen, pero no se confunden en su concepto indistinto; se 
implican una y otro en el interior de una conciencia que se tratará bastante 
razonablemente, y según lo que imponen las circunstancias, por la prisión o por 
el hospital. Durante la guerra de Sucesión de España se había mandado a la 
Bastilla a cierto conde de Albuterre, que en realidad se llamaba Doucelin. Él 
afirmaba ser heredero de la corona de Castilla "pero por exagerada que sea su 
locura, su habilidad y su maldad van aún más lejos; asegura bajo juramento que 
la Santísima Virgen le aparece cada ocho días; que Dios le habla, a menudo, 
frente a frente... Yo creo... que ese preso debe ser encerrado en el hospital por 
toda su vida, como un insensato de los más peligrosos, o que se le debe 
abandonar en la Bastilla como un canalla de primer orden; creo que esta última 
solución es la más segura y, en consecuencia, la más conveniente". 357No hay 
exclusión entre locura y crimen, sino una implicación que los anuda. El sujeto 
puede ser un poco más insensato, o un poco más criminal, pero, hasta el final, la 
locura más excesiva estará rodeada de maldad. También a propósito de 
Doucelin, d'Argenson observa después: "Cuanto más dócil parece, más lugar hay 
para creer que en sus extravagancias hay mucho de simulación o de malicia. " Y 
en 1709 "es mucho menos firme ante la refutación de sus quimeras, y un poco 
más imbécil". Ese juego de complementariedad aparece claramente en otro 

                                                           
355 Carta a Fouché, citada supra, cap. III, p. 123. 
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informe del teniente d'Argenson a propósito de Tadeo Cousini "mal monje"; se le 
había puesto en Charenton; en 1715 "sigue siendo impío cuando razona y 
absolutamente imbécil cuando deja de razonar. Así, aunque la paz general debe 
tender a dejarlo libre como espía, la situación de su espíritu y el honor de la 
religión no lo permiten". 358Nos encontramos en el extremo opuesto de la regla 
fundamental del derecho según la cual "la verdadera locura lo excusa todo". 
359En el mundo del internamiento, la locura no explica ni excusa nada: entra en 
complicidad con el mal, para multiplicarlo, hacerle más insistente y peligroso, y 
prestarle rostros nuevos. 

De un calumniador que está loco, nosotros diríamos que sus calumnias son un 
delirio: hasta allí hemos tomado el hábito de considerar a la locura como verdad 
a la vez última e inocente del hombre. En el siglo XVII, el desarreglo del espíritu 
viene a sumarse a la calumnia en la totalidad misma del mal. Se encierra en la 
Caridad de Senlis, por "calumnias y debilidad de espíritu", a un hombre que es 
"de un carácter violento, turbulento y supersticioso, además de gran mentiroso y 
calumniador". 360En el furor, mencionado tan a menudo en los registros del 
internado, la violencia no quita a la maldad lo que se deriva de la locura, sino 
que su conjunto forma como la unidad del mal entregado a sí mismo, en una 
libertad sin freno. D'Argenson exige el internamiento de una mujer en el Refugio 
"no sólo por el desarreglo de sus costumbres, sino por relación a su locura que a 
menudo llega hasta el furor, y que, según las apariencias, la llevará o a 
deshacerse de su marido, o a matarse ella misma a la primera ocasión". 
361Ocurre como si la explicación psicológica duplicara la incriminación moral, 
siendo así que, desde hace bastante tiempo, nosotros hemos tomado el hábito 
de establecer entre ellas una relación de resta. 

La locura involuntaria, la que parece apoderarse del hombre a pesar de él, 
aunque conspire espontáneamente con la maldad, apenas es diferente, en su 
esencia secreta, de aquella fingida intencionalmente por sujetos lúcidos. Entre 
ellas, en todo caso, hay un parentesco fundamental. El derecho, por el contrario, 
trata de distinguir con el mayor rigor posible la alienación fingida de la auténtica, 
puesto que no se condena a la pena que su crimen habría merecido "a aquel que 
está verdaderamente tocado de locura". 362En el internamiento, la distinción no 
se hace. La locura real no es mejor que la locura fingida. En 1710 se había 
metido en Charenton a un muchacho de 25 años que se hacía llamar Don Pedro 
de Jesús y que pretendía ser hijo del rey de Marruecos. Hasta entonces, se le 
considera como simplemente loco. Pero se empieza a sospechar que finge serlo; 
no ha estado un mes en Charenton "sin testimoniar que estaba en su buen 
juicio; conviene en que no es hijo del rey de Marruecos; pero sostiene que su 
padre es un gobernador de provincia, y no puede resolverse a abandonar sus 
quimeras". Locura real y demencia imitada se yuxtaponen, como si las mentiras 
interesadas vinieran a completar las quimeras de la sinrazón. En todo caso "para 
castigarlo por su impostura y su afectada locura, creo yo", escribe d'Argenson a 
Pontchartrain, "que convendría llevarlo a la Bastilla". Finalmente, se le envía a 
Vincennes; cinco años después, las quimeras parecen ser más numerosas que 
las mentiras; pero será necesario que muera en Vincennes, entre los prisioneros: 

                                                           
358 Ibid., p. 199. 
359 Dictionnaire de droit et de pratique, article Folie, t. I, p. 611. Cf. el título XXVIII, art. 1, de la 
ordenanza criminal de 1670: "El furioso o insensato que carezca de toda voluntad no debe ser 
castigado, pues ya lo es bastante por su propia locura. " 
360 Arsenal, ms. 12707. 
361 Notes de René d'Argenson, p. 93. 
362 Cl.-J. de Ferrière, Dictionnaire de droit et de pratique, artículo Locura, t. I, p. 611, subrayado 
por nosotros. 
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"Su razón está muy perturbada; habla sin ilación, y a menudo es víctima de 
accesos de furor, el último de los cuales estuvo a punto de costar la vida a uno 
de sus compañeros; así, todo parece concurrir para continuar su detención. " 
363La locura sin intención de parecer loco o la simple intención sin locura merece 
el mismo tratamiento, quizá porque oscuramente tienen un mismo origen: el 
Mal, o al menos, una voluntad perversa. Del uno a la otra, en consecuencia, el 
paso será fácil, y se admite tranquilamente que uno se vuelve loco por el solo 
hecho de haber querido estarlo. A propósito de un hombre "que tenía la locura 
de querer hablar al rey sin haber querido jamás decir a un ministro lo que tenía 
que decir al rey", escribe d'Argenson, "tanto se fingió insensato, sea en la 
Bastilla, sea en Bicêtre, que se volvió loco en efecto; sigue queriendo hablar al 
rey en particular y cuando se le apremia a explicarse al respecto, se expresa en 
los términos de quien no tiene la menor apariencia de razón". 364 

Puede verse cómo la experiencia de la locura que se expresa en la práctica del 
internamiento, y que sin duda se forma también a través de ella, es ajena a la 
que, desde el derecho romano de los juristas del siglo XIII, se encuentra 
formulada en la conciencia jurídica. Para los hombres del derecho, la locura 
atañe esencialmente a la razón, alterando así la voluntad, al hacerla inocente: 
"Locura o extravagancia, es alienación de espíritu, desarreglo de la razón que 
nos impide distinguir lo verdadero de lo falso y que, por una agitación continua 
del espíritu, pone a quien está afectado fuera de la capacidad de poder dar algún 
consentimiento. " 365Lo esencial es, por tanto, saber si la locura es real, y cuál es 
su grado; y cuanto más profunda sea, más será reputada inocente la voluntad 
del sujeto. Bouchet informa de varias detenciones "que han ordenado que gentes 
que en estado de furor habían dado muerte a sus parientes más próximos no 
sean castigadas". 366Por el contrario, en el mundo del internamiento, poco 
importa saber si la razón ha sido afectada en realidad; de ser así, y si su uso se 
encuentra encadenado, ello es, sobre todo, por una flexión de la voluntad, que 
no puede ser totalmente inocente, puesto que no es del orden de las 
consecuencias. Esta puesta en causa de la voluntad en la experiencia de la locura 
tal como es denunciada por el internamiento evidentemente no es explícita en 
los textos que se han podido conservar; pero se traiciona a través de las 
motivaciones y los modos del internamiento. De lo que se trata es de toda una 
relación oscura entre la locura y el mal, relación que ya no pasa, como en 
tiempos del Renacimiento, por todas las potencias sordas del mundo, sino por 
ese poder individual del hombre que es su voluntad. Así, la locura se enraiza en 
el mundo moral. 

Pero la locura es otra cosa que el pandemonio de todos los defectos y de todas 
las ofensas hechas a la moral. En la experiencia que de ella tiene el clasicismo y 
en el rechazo que le opone, no sólo es cuestión de reglas morales, sino de toda 
una conciencia ética. Es ella, no una sensibilidad escrupulosa, la que vela sobre 
la locura. Si el hombre clásico percibe su tumulto, no es a partir de la ribera de 
una conciencia pura y simple, razonable, sino de lo alto de un acto de razón que 
inaugura una opción ética. 

Tomado en su formulación más sencilla, y bajo sus aspectos más exteriores, el 
internamiento parece indicar que la razón clásica ha conjurado todas las 
potencias de la locura, y que ha llegado a establecer una línea de separación 
decisiva al nivel mismo de las instituciones sociales. En un sentido, el 
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internamiento parece un exorcismo bien logrado. Sin embargo, esta perspectiva 
moral de la locura, sensible hasta en las formas del internamiento, traiciona sin 
duda una separación aún poco firme. Demuestra que la sinrazón, en la época 
clásica, no ha sido rechazada hasta los confines de una conciencia razonable 
sólidamente cerrada sobre sí misma, sino que su oposición a la razón se 
mantiene siempre en el espacio abierto de una opción y de una libertad. La 
indiferencia a toda forma de distinción rigurosa entre la falta y la locura indica 
una región más profunda, en la conciencia clásica, en que la separación razón-
sinrazón se realiza como una opción decisiva donde se trata de la voluntad más 
esencial, y quizá la más responsable del sujeto. Es evidente que esta conciencia 
no se encuentra enunciada explícitamente en las prácticas del internamiento ni 
en sus justificaciones. Pero no ha permanecido silenciosa en el siglo XVII. La 
reflexión filosófica le ha dado una formulación que nos permite comprenderla por 
otro camino. 

Hemos visto por qué decisión rodeaba Descartes, en la marcha de la duda, la 
posibilidad de ser insensato; en tanto que todas las otras formas de error y de 
ilusión rodeaban una región de la certidumbre, pero liberaban por otra parte una 
forma de la verdad, la locura quedaba excluida, no dejando ningún rastro, 
ninguna cicatriz en la superficie del pensamiento. En el régimen de la duda, y en 
su movimiento hacia la verdad, la locura era de una eficacia nula. Ya es tiempo, 
ahora, de preguntar por qué, y si Descartes ha evadido el problema en la medida 
en que era insuperable, o si ese rechazo de la locura como instrumento de la 
duda no tiene sentido al nivel del sentido de la historia de la cultura, traicionando 
un nuevo estatuto de la sinrazón en el mundo clásico. Diríase que si la locura no 
interviene en la economía de la duda, es porque, al mismo tiempo, está siempre 
presente y siempre excluida en el propósito de dudar y en la voluntad que lo 
anima desde la partida. Todo el camino que va del proyecto inicial de la razón 
hasta los primeros fundamentos de la ciencia sigue los límites de una locura de la 
que se salva sin cesar por un parti pris ético que no es otra cosa que la voluntad 
resuelta a mantenerse en guardia, el propósito de dedicarse "solamente a la 
búsqueda de la verdad". 367Hay una tentación perpetua de sueño y de abandono 
a las quimeras, que amenaza la razón y que es conjurada por la decisión siempre 
renovada de abrir los ojos ante la verdad: "Cierta pereza me arrastra 
insensiblemente en el tren de la vida ordinaria. Y así como un esclavo que 
gozaba en sueños de una libertad imaginaria, cuando empieza a sospechar que 
su libertad no es más que un sueño, teme despertar... yo temo despertarme de 
este sopor. " 368 En el camino de la duda inicialmente se puede apartar la locura, 
puesto que la duda, en la medida misma en que es metódica, está rodeada de 
esta voluntad de vigilia que es, a cada instante, arranque voluntario de las 
complacencias de la locura. Así como el pensamiento que duda implica al 
pensamiento y al que piensa, la voluntad de dudar ha excluido ya los encantos 
involuntarios de la sinrazón, y la posibilidad nietzscheana del filósofo loco. Mucho 
antes del Cogito, hay una implicación muy arcaica de la voluntad y de la opción 
entre razón y sinrazón. La razón clásica no se encuentra con la ética en el extremo 
de su verdad y en la forma de las leyes morales; la ética, como elección contra la 
sinrazón, está presente en el origen de todo pensamiento concertado; y su 
superficie, prolongada indefinidamente a todo lo largo de la reflexión, indica la 
trayectoria de una libertad que es obviamente la iniciativa misma de la razón. 

En la época clásica, la razón nace en el espacio de la ética. Y es esto, sin duda, lo 
que da al reconocimiento de la locura en esta época —o como se quiere, a su no-
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reconocimiento— su estilo particular. Toda locura oculta una opción, como toda 
razón una opción libremente efectuada. Esto puede adivinarse en el imperativo 
insistente de la duda cartesiana; pero la elección misma, ese movimiento 
constitutivo de la razón, en que la sinrazón queda libremente excluida, se revela 
a lo largo de la reflexión de Spinoza y los esfuerzos inconclusos de la Reforma 
del entendimiento. La razón se afirma allí, inicialmente, como decisión contra 
toda la sinrazón del mundo, con la clara conciencia de que "todas las ocurrencias 
más frecuentes de la vida ordinaria son vanas y fútiles"; se trata, pues, de partir 
en busca de un bien "cuyo descubrimiento y posesión tuviesen por fruto una 
eternidad de alegría continua y soberana": especie de apuesta ética, que se 
ganará cuando se descubra que el ejercicio de la libertad se realiza en la plenitud 
concreta de la razón que, por su unión con la naturaleza en su totalidad, es el 
acceso a una naturaleza superior. "¿Cuál es, pues, esta naturaleza? Mostraremos 
que es el conocimiento de la unión que tiene el alma pensante con la naturaleza 
entera. " 369 La libertad de la apuesta se logra entonces en una unidad en que 
desaparece como elección y se realiza como necesidad de la razón. Pero esta 
realización sólo ha sido posible sobre el fondo de la locura conjurada, y hasta el 
final manifiesta su peligro incesante. En el siglo XIX, la razón tratará de situarse, 
por relación con la sinrazón, en el suelo de una necesidad positiva, y no en el 
espacio libre de una elección. Desde entonces, el rechazo de la locura ya no será 
exclusión ética, sino distancia ya acordada; la razón no tendrá que separarse de 
la locura, sino reconocerse como siempre anterior a ella, aun si le ocurre 
alienarse de ella. Pero en tanto que el clasicismo mantenga esa elección 
fundamental como condición del ejercicio de la razón, la locura surgirá a la luz en 
el brillo de la libertad. 

En el momento en que el siglo XVIII interna como insensata a una mujer que 
"tenía una devoción a su modo" o a un sacerdote porque no se encuentra en él 
ninguno de los signos de la caridad, el juicio que condena a la locura bajo esta 
forma no oculta una presuposición moral; manifiesta tan sólo la separación ética 
de la razón y de la locura. Sólo una conciencia "moral" en el sentido en que la 
entenderá el siglo XIX podrá indignarse del trato inhumano que la época 
precedente ha dado a los locos, o asombrarse de que no se les haya atendido en 
los hospitales en una época en que tantos médicos escribían obras sabias sobre 
la naturaleza y el tratamiento del furor, de la melancolía o de la histeria. De 
hecho, la medicina como ciencia positiva no podía afectar la separación ética de 
la que nacía toda razón posible. El peligro de la locura, para el pensamiento 
clásico, no designa jamás el temblor, el pathos humano de la razón encarnada, 
sino que remite a esta región donde el desgarramiento de la libertad debe hacer 
nacer, con la razón, al rostro mismo del hombre. En la época de Pinel, cuando la 
relación fundamental de la ética y la razón se habrá invertido en un segundo 
nexo de la razón con la moral, y cuando la locura ya no será más que un avatar 
involuntario llegado del exterior a la razón, se descubrirá con horror la situación 
de los locos en los calabozos de los hospicios. Habrá indignación al ver que los 
"inocentes" hayan sido tratados como "culpables". Lo que no quiere decir que la 
locura haya recibido finalmente su estatuto humano o que la evolución de la 
patología mental salga, por vez primera, de su bárbara prehistoria; sino que el 
hombre ha modificado su relación original con la locura, y que sólo lo percibe 
reflejado en la superficie de sí mismo, en el accidente humano de la enfermedad. 
Entonces considerará humano dejar morirse a los locos en el fondo de las casas 
correccionales, no comprendiendo ya que, para el hombre clásico, la posibilidad 
de la locura es contemporánea de una opción constitutiva de la razón y, por 
consiguiente, del hombre mismo. Hasta tal punto que, hasta el siglo XVII o el 
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XVIII, no puede hablarse de tratar "humanamente" la locura, pues ésta, por 
derecho propio, es inhumana, y forma por así decir el otro lado de una elección 
que abre al hombre el libre ejercicio de su naturaleza racional. Los locos entre los 
correccionarios: no hay ni ceguera ni confusión ni prejuicios, sino el propósito 
deliberado de dejar hablar a la locura el idioma que le es propio. 

Esta experiencia de una opción y de una libertad, contemporáneas de la razón, 
establece con claridad evidente para el hombre clásico una continuidad que se 
extiende sin ruptura a todo lo largo de la sinrazón: desarreglo de las costumbres 
y desarreglo del espíritu, locura verdadera y simulada, delirios y mentiras 
pertenecen, en el fondo, a la misma tierra natal, y tienen derecho al mismo 
trato. 

Sin embargo, es preciso no olvidar que los "insensatos" tienen, como tales, un 
sitio particular en el mundo del confinamiento. Su estatuto no se reduce a ser 
tratados como el resto de los miembros de la correccional. En la sensibilidad 
general hacia la sinrazón, hay una especie de modulación particular tocante a la 
locura propiamente dicha, y se dirige a los que se denomina, sin distinción 
semántica precisa, insensatos, espíritus alienados o perturbados, extravagantes, 
gente demente. 

Esta manera particular de la sensibilidad dibuja el rostro propio de la locura en el 
mundo de la sinrazón. A ella concierne en primer término el escándalo. En su 
forma más general, el confinamiento se explica, o en todo caso se justifica, por 
la voluntad de evitar el escándalo. Inclusive indica, por lo mismo, un cambio 
importante en la conciencia del mal. El Renacimiento había dejado salir en paz a 
la luz del día las formas de la sinrazón; la publicidad daba al mal poder de 
ejemplo y de redención. Gilíes de Rais, acusado en el siglo XV de haber sido 
"hereje, relapso, dado a sortilegios, sodomita, invocador de espíritus malvados, 
adivinador, asesino de inocentes, apóstata de la fe, idólatra y desviador de la fe", 
370termina por confesar sus crímenes ("que son suficientes para hacer morir a 
diez mil personas") en una declaración extrajudicial; repite sus confesiones, en 
latín, frente al tribunal; después pide, por propia iniciativa, que "la dicha 
confesión, hecha a todos y a cada uno de los asistentes, la mayor parte de los 
cuales ignoraba el latín, fuese publicada en lengua vulgar y expuesta a ellos, 
para mayor vergüenza de los delitos perpetrados, y para así obtener más 
fácilmente la remisión de sus pecados, y el favor de Dios para el perdón de los 
pecados por él cometidos". 371En el proceso civil, se le exige que haga la misma 
confesión ante el pueblo reunido: "Le dijo Monseñor el Presidente que dijera su 
caso todo entero, y que la vergüenza que sufriría le valdría para que se le 
aligerara en algo la pena que debía sufrir por aquello. " Hasta el siglo XVII, el 
mal, con todo lo que puede tener de más violento e inhumano, no puede 
compensarse ni castigarse si no es expuesto a la luz del día. La confesión y el 
castigo del crimen deben hacerse a plena luz, pues es la única forma de 
compensar la noche de la cual el crimen surgió. Existe un ciclo de consumación 
del mal que debe pasar necesariamente por la confesión pública, para hacerse 
manifiesto, antes de llegar a la conclusión que lo suprime. 

La internación, al contrario, denuncia una forma de conciencia para la cual lo 
inhumano no puede provocar sino vergüenza. Hay aspectos en el mal que tienen 
tal poder de contagio, tal fuerza de escándalo, que cualquier tipo de publicidad 
los multiplicaría al infinito. Sólo el olvido puede suprimirlos. A propósito de un 

                                                           
370 Artículo 41 del acta de acusación, trad. fr. citada por Hernández, Le Procès inquisitorial de Gilles 
de Rais, París, 1922. 
371 Séptima sesión del proceso (en Procès de Gilles de Rais, París, 1959), p. 232. 
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caso de envenenamiento, Pontchartrain no prescribe el tribunal público, sino el 
secreto de un asilo. "Como los informes implicaban a una parte de París, el Rey 
no creyó que se debiera procesar a tantas personas, de las cuales muchas, 
además, habían cometido los crímenes sin saberlo, y otros se habían dejado 
arrastrar por la facilidad; Su Majestad lo determinó así, con tanto más gusto 
cuanto que está persuadido de que existen ciertos crímenes que sería preciso 
absolutamente olvidar. "372Fuera de los peligros del ejemplo, el honor de las 
familias y el de la religión son suficientes para que se recomiende internar a un 
sujeto. A propósito de un sacerdote que tratan de enviar a Saint-Lazare: "Así, un 
eclesiástico como éste debe ser escondido con harto cuidado por el honor de la 
religión y el sacerdocio. " 373Bien entrado el siglo XVIII, Malesherbes defenderá el 
confinamiento como un derecho de las familias que quieren escapar del 
deshonor: "Aquello que se denomina una bajeza, se halla en la misma altura que 
las acciones que el orden público no puede tolerar... Se diría que el honor de una 
familia exige que se haga desaparecer de la sociedad a quien, por sus 
costumbres viles y abyectas, hace enrojecer a sus parientes. " 374La orden de 
liberación, a su vez, se concede cuando el peligro del escándalo queda apartado, 
o cuando el recluso no puede ya deshonrar a la familia o a la Iglesia. El abate 
Bargedé estaba encerrado desde hacía mucho; nunca, a pesar de sus peticiones, 
se había autorizado su salida: pero he aquí que la vejez y la invalidez que lo 
afectan han vuelto imposible el escándalo: "Por lo demás, su parálisis continúa —
escribe d'Argenson—. No puede ni escribir ni firmar; pienso que sería justo y 
caritativo devolverle la libertad. " 375Todas las formas del mal que se aproximen 
a la sinrazón deben quedar guardadas en secreto. El clasicismo experimenta, 
pues, ante lo inhumano un pudor que el Renacimiento jamás sintió. 

Ahora bien, existe una excepción en esta actitud de secreto. Es lo que se le 
reserva a los locos... 376Exhibir a los insensatos, era sin duda una antiquísima 
costumbre medieval. En algunos de los Narrtürmer de Alemania, había ventanas 
con rejas, que permitían observar desde el exterior a los locos que estaban allí 
encadenados. Eran también un espectáculo en las puertas de las ciudades. Lo 
extraño es que esta costumbre no desapareciera cuando se cerraban las puertas 
de los asilos, sino que al contrario se haya desarrollado y adquirido en París y en 
Londres un carácter casi institucional. Todavía en 1815, si aceptamos un informe 
presentado ante la Cámara de los Comunes, el hospital de Bethlehem mostraba 
a los locos furiosos por un penny, todos los domingos. Ahora bien, el ingreso 
anual que significaban esas visitas, llegaba a 400 libras, lo que supone la cifra 
asombrosamente elevada de 96 mil visitas al año. 377En Francia, el paseo a 
Bicêtre y el espectáculo de los grandes insensatos fue una de las distracciones 
dominicales de los burgueses de la rive gauche hasta la época de la Revolución. 
Mirabeau informa, en sus Observations d'un voyageur anglais, que mostraban a 
los locos de Bicêtre "como si fueran animales curiosos, al primer patán recién 
llegado que quisiera pagar un ochavo". Se va a ver al guardián exhibiendo a los 
locos, como se va a la feria de Saint-Germain a ver al juglar que ha amaestrado 
a los monos. 378Ciertos carceleros tenían gran reputación por su habilidad para 

                                                           
372 Archives Bastille, Ravaisson, XIII, pp. 161-162. 
373 B. N. Fonds Clairambault, 986. 
374 Citado en Pietri, La Réforme de l'État, p. 257. 
375 B. N. Fonds Clairambault, 986. 
376 Muy tarde ocurrió, sin duda bajo la influencia de la práctica concerniente a los locos, que se 
enseñaran también los enfermos venéreos. El padre Richard, en sus Mémoires, narra la visita que 
les hizo el príncipe de Condé con el duque de Enghien "para inspirarle el horror al vicio" (fº 25). 
377 Ned Ward, en London Spy cita la cifra de 2 peniques. No es imposible que en el curso del siglo 
XVIII se haya reducido el precio de entrada. 
378 "Todo el mundo era admitido antes a visitar Bicêtre, y, en los buenos tiempos, se veían llegar al 
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hacer que los locos realizaran mil piruetas y acrobacias mediante unos pocos 
latigazos. La única atenuación que encontramos, a finales del siglo XVIII, es la 
de encargar a los insensatos la tarea de exhibir a los locos, como si fuera 
obligación de la locura exhibirse a sí misma. "No calumniemos a la naturaleza 
humana. El viajero inglés tiene razón al considerar el oficio de exhibir a los locos 
como algo que se encuentra por encima de la humanidad más aguerrida. Ya lo 
hemos dicho. Hay remedio para todo. Son los mismos locos los que, en sus 
intervalos de lucidez, están encargados de mostrar a sus compañeros, los cuales, 
a su vez, les devuelven el mismo servicio. Así, los guardianes de estos 
desgraciados disfrutan de los beneficios que el espectáculo les procura, sin tener 
que adquirir una insensibilidad a la cual, sin duda, jamás podrían llegar. "379He 
aquí a la locura convertida en espectáculo, por encima del silencio de los asilos, y 
transformada, para gozo de todos, en escándalo público. La sinrazón se escondía 
en la discreción de las casas de confinamiento; pero la locura continúa 
presentándose en el teatro del mundo. Con mayor lustre que nunca. Durante el 
Imperio, incluso se llegará a ciertos extremos que nunca alcanzaron la Edad 
Media y el Renacimiento; la extraña cofradía del "navío Azul" representaba en 
otro tiempo espectáculos donde se imitaba la locura; 380ahora es la propia locura, 
la locura de carne y hueso, la que hace la representación. Coulmier, director de 
Charenton, organizó en los primeros años del siglo XIX aquellos famosos 
espectáculos donde los locos hacían tanto el papel de actores como el de 
espectadores observados. "Los alienados que asistían a estas representaciones 
teatrales eran objeto de la atención, de la curiosidad, de un público ligero, 
inconsecuente y en ocasiones malvado. Las actitudes grotescas de estos 
desgraciados y sus ademanes provocaban la risa burlona, la piedad insultante de 
los asistentes. " 381La locura se convierte en puro espectáculo, en un mundo 
sobre el cual Sade extiende su soberanía, 382espectáculo que es ofrecido como 
distracción a la buena conciencia de una razón segura de sí misma. Hacia 
principios del siglo XIX, hasta la indignación de Royer-Collard, los locos siguen 
siendo monstruos, es decir, seres o cosas que merecen ser exhibidos. El 
confinamiento esconde la sinrazón y delata la vergüenza que ella suscita; pero 
designa explícitamente la locura, la señala con el dedo. Si bien, en lo que 
respecta a la primera, se propone antes que nada evitar el escándalo, en la 
segunda lo organiza. Extraña contradicción: la época clásica envuelve la locura 
en una experiencia global de la sinrazón; reabsorbe las formas singulares, que 
habían sido tan bien individualizadas en la Edad Media y en el Renacimiento. Y 
en una aprehensión general, aproxima con indiferencia todas las formas de la 
sinrazón. Pero al mismo tiempo distingue a la locura por un signo peculiar: no el 
de la enfermedad, sino el del escándalo exaltado. Sin embargo, no hay nada en 
común entre esta exhibición organizada de la locura del siglo XVIII y la libertad 
con la cual se mostraba en pleno día durante el Renacimiento. Entonces estaba 
presente en todas partes y mezclada a cada experiencia, merced a sus imágenes 
y sus peligros. Durante el periodo clásico se la muestra, pero detrás de los 
barrotes; si se manifiesta, es a distancia, bajo la mirada de una razón que ya no 
tiene parentesco con ella y que no se siente ya comprometida por una excesiva 
                                                                                                                                                                                     
menos 2 mil personas diarias. Con el dinero en la mano, eran conducidas por un guía a la división 
de los insensatos" (Mémoires de Père Richard, loc. cit., f° 61). Se visitaba a un sacerdote irlandés 
"acostado sobre paja", a un capitán de barco a quien ponía furioso la vista de los hombres, "pues 
era la injusticia de los hombres la que lo había vuelto loco", a un joven "que cantaba de manera 
maravillosa" (ibid. ). 
379 Mirabeau, Mémoires d'un voyageur anglais, 1788, p. 213, nota I. 
380 Cf. supra, cap. I. 
381 Esquirol, "Mémoire historique et statistique de la Maison Royale de Charenton", en Des maladies 
mentales, II, p. 222. 
382 Ibid. 
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semejanza. La locura se ha convertido en una cosa para mirar: no se ve en ella 
al monstruo que habita en el fondo de uno mismo, sino a un animal con 
mecanismos extraños, bestialidad de la cual el hombre, desde mucho tiempo 
atrás, ha sido eximido. "Puedo fácilmente concebir un hombre sin manos, sin 
pies y sin cabeza (pues es únicamente la experiencia la que nos enseña que la 
cabeza es más importante que los pies). Pero no puedo imaginar un hombre sin 
pensamiento: sería una piedra o un bruto. " 383 

En su Informe sobre el servicio de los alienados, Desportes describe los locales 
de Bicêtre, tal como eran a fines del siglo XVIII. "El infortunado tenía por único 
mueble un camastro con paja, y encontrándose prensado contra el muro, por la 
cabeza, los pies y el cuerpo, no podía disfrutar del sueño sin mojarse, debido al 
agua que escurría por las piedras. " En lo que respecta a los cuartos de la 
Salpêtrière, informaba que las habitaciones eran aún más "funestas y a menudo 
mortales, ya que en invierno, cuando suben las aguas del Sena, los cuartos 
situados al nivel de las alcantarillas se volvían no solamente insalubres, sino 
además refugios de multitud de grandes ratas, que por la noche atacaban a los 
desgraciados que estaban allí encerrados y los roían por todas las partes que 
podían alcanzar; se han hallado locas con los pies, las manos y el rostro 
desgarrados por mordiscos a menudo peligrosos que han causado la muerte a 
más de uno". Pero son los calabozos reservados desde mucho tiempo atrás a los 
alienados más peligrosos y agitados. Si son más calmados y si nadie tiene nada 
que temer de ellos, se les hacina en celdas más o menos grandes. Uno de los 
discípulos más activos de Tuke, Godfrey Higgins, había obtenido el derecho, 
mediante el pago de 20 libras, de visitar el asilo de York a título de inspector 
benévolo. Durante una visita, descubre una puerta cuidadosamente disimulada, 
que da a una pieza que no llegaba a medir 8 pies en cuadro (alrededor de 6 
metros cuadrados), la cual acostumbraban ocupar durante la noche 13 mujeres; 
por el día vivían en un cuarto apenas más grande. 384 

En el caso contrario, cuando los insensatos son particularmente peligrosos, se les 
mantiene bajo un sistema de constreñimiento que no es, indudablemente, de 
naturaleza punitiva, pero que fija exactamente los límites físicos de la locura 
rabiosa. Lo más común es encadenarlos a las paredes y a las camas. En 
Bethlehem, las locas furiosas estaban encadenadas por los tobillos a la pared de 
una larga galería; no tenían más ropa que un sayal. En otro hospital, Bethnal 
Green, una mujer padecía violentas crisis de excitación: cuando le llegaba una, la 
colocaban en una porqueriza, atada de pies y manos; cuando la crisis pasaba, la 
ataban a su cama, cubierta sólo por una manta; cuando le permitían dar unos 
pasos, le ajustaban entre las piernas una barra de hierro, fija con anillos a los 
tobillos y unida a unas esposas por una corta cadena. Samuel Tuke, en su 
Informe sobre la situación de las alienados indigentes, detalla el laborioso 
sistema instalado en Bethlehem para contener a un loco considerado furioso: 
estaba sujeto con una larga cadena que atravesaba la pared, lo que permitía al 
guardián dirigirlo, tenerlo sujeto, por así decirlo, desde el exterior; en el cuello le 
habían puesto una argolla de hierro, que mediante una corta cadena se unía a 
otra argolla; ésta resbalaba por una gruesa barra de hierro, vertical, sujeta por 
los extremos al suelo y al techo de la celda. Cuando se inició la reforma de 
Bethlehem, se halló a un hombre que llevaba doce años en esta celda, sometido 
al sistema descrito. 385 

Cuando alcanzan este paroxismo de violencia, resulta claro que dichas prácticas 
                                                           
383 Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, n. 339. 
384 D. H. Tuke, Chapters on the History of the Insane, p. 151. 
385 Se llamaba Norris. Murió un año después de ser libertado. 
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no están ya animadas por la conciencia de un castigo que se debe imponer, ni 
tampoco por el deber de corregir. La idea de "arrepentimiento" es ajena por 
completo a este régimen. Es una especie de imagen de la animalidad la que 
acecha entonces en los hospicios. La locura le cubre su rostro con la máscara de 
la bestia. Los que están encadenados a los muros de las celdas no son hombres 
que han perdido la razón, sino bestias movidas por una rabia natural: es como si 
la locura, en este extremo, liberada de la sinrazón moral cuyas formas más 
atenuadas son contenidas, viniera a juntarse, por un golpe de fuerza, con la 
violencia inmediata de la animalidad. El modelo de animalidad se impone en los 
asilos y les da su aspecto de jaula y de zoológico. Coguel describe la Salpêtrière, 
a fines del siglo XVIII: "Las locas atacadas por excesos de furor son encadenadas 
como perros a la puerta de su cuarto, y separadas de los guardianes y de los 
visitantes por un largo corredor defendido por una verja de hierro; se les pasan 
entre los barrotes la comida y la paja, sobre la cual se acuestan; por medio de 
rastrillos se retira una parte de las suciedades que las rodean. " 386En el hospital de 
Nantes, el "zoológico" parece un conjunto de jaulas individuales para bestias feroces. 
Esquirol nunca había visto "tal abundancia de cerraduras, de candados, de barras de 
hierro para atrancar las puertas de los calabozos... Unos ventanillos, a un lado de las 
puertas, tenían barras de hierro y postigos. Muy cerca de la abertura colgaba una 
cadena fija a la pared, que llevaba en el otro extremo un recipiente de hierro colado 
que tenía mucha forma de zueco, y en el cual eran depositados los alimentos y 
pasados a través de los barrotes". 387Cuando Fodéré llega al hospital de Estrasburgo 
en 1814, encuentra que está instalado, con mucho cuidado y habilidad, una especie 
de establo humano. "Para los locos importunos y que se ensucian", se habían 
establecido al extremo de las salas grandes "unas especies de jaulas o de armarios 
hechos con tablas, que pueden, cuando más, dar cabida a un hombre de estatura 
mediana. " Las jaulas tienen debajo una especie de claraboya que no reposa 
directamente sobre el suelo, sino que está apartada de él unos quince centímetros. 
Sobre las tablas, se ha arrojado un poco de paja, "sobre la cual duerme el insensato, 
desnudo o semidesnudo, y también sobre ella toma sus alimentos y hace sus 
necesidades". 388 

Existe, por supuesto, todo un sistema de seguridad para defenderse de la 
violencia de los alienados y el desencadenamiento de su furor. Este 
desencadenamiento es considerado, antes que nada, como un peligro social. 
Pero lo más importante es que se le considera bajo las especies de una libertad 
animal. El hecho negativo de que "el loco no es tratado como un ser humano", 
posee un contenido muy positivo; esta especie de inhumana indiferencia tiene en 
realidad valor de obsesión: está enraizada en los viejos temores que, desde la 
Antigüedad y, sobre todo, la Edad Media, han dado al mundo animal familiaridad 
extraña, maravillas amenazantes. Sin embargo, este miedo animal, que 
acompaña, con todo su imaginario paisaje, a la percepción de la locura, no tiene 
exactamente el mismo sentido que tuvieran los de dos o tres siglos antes: la 
metamorfosis en animal no es ya señal visible de las potencias infernales, ni 
resultado de la alquimia diabólica de la sinrazón. El animal en el hombre no se 
considera como un indicio de algo que está más allá; se ha tornado locura sin 
relación sino consigo misma: es la locura en el estado de naturaleza. La 
animalidad que se manifiesta rabiosamente en la locura, despoja al hombre de 
todo aquello que pueda tener de humano, pero no para entregarlo a otras 
potencias, sino para colocarlo en el grado cero de su propia naturaleza. La 
locura, en sus formas últimas, es para el clasicismo el hombre en relación 

                                                           
386 Coguel, La Vie parisienne sous Louis XVI, París, 1882. 
387 Esquirol, Des maladies mentales, t. II, p. 481. 
388 Fodéré, Traité du délire appliqué à la médecine, à la morale, à la législation, Paris, 1817, t. I, 
pp. 190-191. 
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inmediata con su propia animalidad, sin otra referencia y sin ningún recurso. 389 

1° Llegará un día en que esta presencia de la animalidad en la locura será 
considerada, dentro de una perspectiva evolucionista, como el signo, más aún, 
como la esencia misma de la enfermedad. En la época clásica, al contrario, la 
animalidad expresa con singular esplendor precisamente el hecho de que el loco 
no es un enfermo. La animalidad, en efecto, protege al loco contra todo lo que 
pueda existir de frágil, de precario y de enfermizo en el hombre. La solidez 
animal de la locura, y ese espesor que extrae del mundo ciego de la bestia, 
endurece al loco contra el hambre, el calor, el frío y el dolor. Es notorio, hasta 
fines del siglo XVIII, que los locos pueden soportar indefinidamente las miserias 
de la existencia. Es inútil protegerlos; no hay necesidad ni de cubrirlos, ni de 
calentarlos. Cuando en 1811, Samuel Tuke visita una workhouse de los condados 
del sur, ve unas celdas adonde la luz del día llega por ventanos enrejados que se 
han hecho en las puertas. Todas las mujeres estaban completamente desnudas. 
Ahora bien, "la temperatura era extremadamente rigurosa, y la noche anterior, 
el termómetro había marcado 18° bajo cero. Una de estas infortunadas mujeres 
estaba acostada sobre un poco de paja, sin manta". Esta aptitud de los alienados 
para soportar, como los animales, las peores intemperies, será aún, para Pinel, 
un dogma de la medicina. Él admirará siempre "la constancia y la facilidad con 
que los alienados de uno y otro sexo soportan el frío más riguroso y prolongado. 
En el mes de Nivoso del año iii, en ciertos días en que el termómetro indicaba 
10, 11 y hasta 16° bajo cero, un alienado del hospicio de Bicêtre no podía 
soportar la manta de lana, y permanecía sentado sobre el entarimado helado de 
la celda. Por la mañana, apenas le abrían la puerta, se le veía correr en camisón 
por los patios, coger el hielo y la nieve a puñados, ponérselos sobre el pecho y 
dejarlos derretir, con una especie de deleite". 390La locura, con todo lo que tiene 
de ferocidad animal, preserva al hombre de los peligros de la enfermedad; ella lo 
hace llegar a una especie de invulnerabilidad, semejante a aquella que la 
naturaleza, previsoramente, ha dado a los animales. Curiosamente la confusión 
de la razón restituye el loco a la bondad inmediata de la naturaleza, por las vías 
del retorno a la animalidad. 391 

2° En este punto extremo, por tanto, es donde la locura participa menos que 
nunca de la medicina; tampoco puede pertenecer al dominio de la corrección. 
Animalidad desencadenada, no puede ser dominada sino por la doma y el 
embrutecimiento. El tema del loco-animal ha sido realizado efectivamente en el 
siglo XVIII, en la pedagogía que se trata a veces de imponer a los alienados. 
Pinel cita el caso de un "establecimiento monástico muy renombrado situado en 
una de las partes meridionales de Francia", donde al insensato extravagante se 
le intimaba "la orden precisa de cambiar"; si rehusaba acostarse o comer, "se le 
prevenía que su obstinación en sus descarríos sería castigada al día siguiente con 
diez azotes con nervios de buey". En cambio, si era sumiso y dócil, se le hacía 

                                                           
389 Esa relación moral, que se establece entre el hombre mismo y la animalidad, no como potencia 
de metamorfosis, sino como límite de su naturaleza, está bien expresada en un texto de Mathurin 
Le Picard: "Es un lobo por su rapacidad, por su sutileza un león, por su engaño y astucia un zorro, 
por su hipocresía un mono, por la envidia un oso, por su venganza un tigre, por sus blasfemias y 
detracciones un perro, una serpiente que vive de la tierra por su avaricia, camaleón por 
inconstancia, pantera por herejía, basilisco por lascivia de los ojos, dragón que siempre arde de 
sed por ebriedad, puerco por la lujuria" (Le Fouet des Paillards, Rouen. 1623, p. 175). 
390 Pinel, Traité médico-philosophique, t. I, pp. 60-61. 
391 Podría citarse, como otra expresión del mismo tema, el régimen alimenticio al que estaban 
sometidos los insensatos de Bicêtre (ala de Saint-Prix): "Seis cuartas de un pan moreno diario, 
sopa sobre el pan; una cuarta de carne el domingo, martes y jueves; un tercio de litron de 
guisantes o de habas lunes y viernes, una onza de mantequilla el miércoles; una onza de queso el 
sábado" (Archives de Bicêtre. Reglamento de 1781, cap. V, art. 6). 
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"tomar sus alimentos en el refectorio, al lado del institutor", pero al cometer la 
más mínima falta, recibía romo advertencia "un golpe de vara dado con fuerza 
en los dedos". 392Así, por una curiosa dialéctica, cuyo movimiento explica todas 
esas prácticas ''inhumanas" de la internación, la libre animalidad de la locura es 
gobernada solamente por esta doma cuyo sentido no es el de elevar lo bestial 
hacia lo humano, sino de restituir al hombre a aquello que pueda tener de 
puramente animal. La locura revela un secreto de animalidad, que es su verdad 
y en el cual, de alguna manera, se resorbe. Hacia mediados del siglo XVIII, un 
granjero del norte de Escocia tuvo su momento de celebridad. Se le atribuía el 
arte de curar la manía. Pinel nota de paso que este Gregory tenía una estatura 
de Hércules; "su método consistía en dedicar a los alienados a los trabajos más 
penosos de la agricultura, a emplearlos ya fuera como bestias de carga o como 
criados, a reducirlos, en fin, a la obediencia con una paliza, a la menor rebelión". 
393En la reducción a la animalidad, la locura encuentra a la vez su verdad y su 
curación: cuando el loco se ha convertido en bestia, tal presencia del animal en 
el hombre, que era la piedra de escándalo de la locura, se ha borrado: no porque 
el animal calle, sino porque el hombre mismo ha dejado de existir. En el ser 
humano convertido en bestia de carga, la abolición de la razón sigue la prudencia 
y su orden: la locura está curada ahora, puesto que está alienada en algo que no 
es sino su verdad; 3º Llegará un momento en que, de esta animalidad de la 
locura, se deducirá la idea de una psicología mecanicista, y la tesis de que Se 
pueden referir las formas de la locura a las grandes estructuras de la vida 
animal. Pero en los siglos XVII y XVIII, la animalidad que presta su rostro a la 
locura, no prescribe de ninguna manera a sus fenómenos un sentido 
determinista. Al contrario, coloca a la locura en un espacio de imprevisible 
libertad, donde se desencadena el furor. Si el determinismo hace presa de ella, 
es como constreñimiento, castigo y doma. Merced al sesgo de la animalidad, la 
locura no adquiere la figura de las grandes leyes de la naturaleza y de la vida, 
sino más bien las mil formas de un bestiario. Diferente, sin embargo, de aquel 
que recorría la Edad Media y que narraba, con tantos rostros simbólicos, las 
metamorfosis del mal: ahora es un bestiario abstracto; el mal no aparece aquí 
con su cuerpo fantástico; en él sólo se capta la forma más extrema, la verdad 
carente de contenido de la bestia. Está despojado de todo aquello que podía 
darle su riqueza de fauna imaginaria, para conservar un poder general de 
amenaza: el sordo peligro de una animalidad que acecha y que de un golpe 
convierte la razón en violencia y la verdad en el furor del insensato. A pesar del 
esfuerzo contemporáneo para constituir una zoología positiva, la obsesión de una 
animalidad contemplada como el espacio natural de la locura, no cesa de poblar 
el infierno de la época clásica. Es que ella constituye el elemento imaginario de 
donde han nacido todas las prácticas del confinamiento y los aspectos más 
extraños de su salvajismo. 

En la Edad Media, antes de los principios del movimiento franciscano, y largo 
tiempo, sin duda, después de él y a pesar de él, la relación del ser humano con 
la animalidad fue aquella, imaginaria, del hombre con las potencias subterráneas 
del mal. En nuestra época, el hombre reflexiona en esa relación en la forma de 
una positividad natural: a la vez jerarquía, ordenanza y evolución. Pero el paso 
del primer tipo de relaciones al segundo se ha hecho, justamente, en la época 
clásica, cuando la animalidad aún era percibida como negatividad, pero natural; 
es decir, en el momento en que el hombre ya no ha experimentado su relación 
con el animal más que en el peligro absoluto de una locura que suprime la 
naturaleza del hombre en una indiferenciación natural. Esta manera de concebir 
                                                           
392 Pinel, loc. cit., p. 312. 
393 Ibid. 
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la locura es la prueba de que, aun en el siglo XVIII, la relación de la naturaleza 
humana no era ni sencilla ni inmediata, y que pasaba por las formas de 
negatividad más rigurosa. 394Ha sido esencial, sin duda, para la cultura 
occidental, el unir, como lo ha hecho, su percepción de la locura con las formas 
imaginarias de la relación entre el hombre y el animal. Para comenzar, no ha 
tenido por evidente que el animal participe de la plenitud de la naturaleza, de su 
sabiduría y su orden: esta idea apareció tardíamente y permaneció durante 
mucho tiempo en la superficie de la cultura; acaso no haya penetrado aún en los 
espacios subterráneos de la imaginación. En realidad, para quien desea abrir 
bien los ojos, pronto llega a ser claro el hecho de que los animales pertenecen 
más bien a la contranaturaleza, a una negatividad que amenaza el orden y pone 
en peligro, con su furor, la sabiduría positiva de la naturaleza. La obra de 
Lautréamont es un testimonio al respecto. El hecho de que el hombre occidental 
haya vivido dos mil años sobre su definición de animal razonable, ¿significa 
necesariamente que haya reconocido la posibilidad de un orden común que 
abarque la razón y la animalidad? ¿Por qué sería preciso que hubiese expresado 
en tal definición su manera de insertarse en la positividad natural? E 
independientemente de lo que Aristóteles haya querido decir realmente, ¿no se 
puede apostar que el "animal razonable" ha designado, mucho tiempo, para el 
mundo occidental, la manera como la libertad de la razón conseguía moverse en 
el espacio de una sinrazón desencadenada, y se separaba de él, hasta el extremo 
de convertirse en su término contradictorio? A partir del momento en que la 
filosofía se convirtió en antropología, en la cual el hombre ha intentado 
reconocerse en una plenitud natural, el animal ha perdido su poder de 
negatividad, para constituir, entre el determinismo de la naturaleza y la razón 
del hombre, la forma positiva de una evolución. La fórmula del animal razonable 
ha cambiado totalmente de sentido; la sinrazón que ella consideraba en el origen 
de toda razón posible, ha desaparecido por completo. Desde entonces, la locura 
tuvo que obedecer al determinismo del hombre, reconocido por ser natural en su 
animalidad misma. En la época clásica, si bien es cierto que el análisis científico y 
médico de la locura, como veremos más adelante, busca su inscripción en este 
mecanismo natural, las prácticas reales concernientes a los insensatos son 
testimonio suficiente de que la locura era aún considerada como violencia 
antinatural de la animalidad. 

De cualquier manera, es esta animalidad de la locura, la que exalta el 
confinamiento, en la misma época en que se esfuerza por evitar el escándalo de 
la inmoralidad de lo irrazonable. He aquí algo que hace notoria la distancia que 
ha surgido en la época clásica, entre la locura y las otras formas de sinrazón, 
aun cuando es verdad, desde cierto punto de vista, que han sido confundidas o 
asimiladas. Toda una etapa de la sinrazón se reduce al silencio, mientras que a la 
locura se le permite hablar libremente su lenguaje de escándalo, ¿qué enseñanza 
puede transmitir ella, que no puede transmitir la sinrazón en general? ¿Qué 
sentido tienen sus furores y toda la rabia del insensato, que no se puedan 
encontrar en las palabras, más sensatas probablemente, de los otros internados? 
¿Qué cosa posee la locura, pues, que sea más peculiarmente significativa? 

A partir del siglo XVII, la sinrazón, en el sentido más lato, no aporta ninguna 
enseñanza. La peligrosa reversibilidad de la razón que el Renacimiento sentía 
aún tan próxima, debe ser olvidada y desaparecer junto con sus escándalos. El 
vasto tema de la locura de la Cruz, que había acompañado tan de cerca a la 

                                                           
394 Quien quiera tomarse la pena de estudiar la noción de naturaleza para Sade, y sus relaciones 
con la filosofía del siglo XVIII, encontrará un movimiento de ese género, llevado a su pureza más 
extrema. 
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experiencia cristiana renacentista, comienza a desaparecer en el siglo XVII, a 
pesar de Pascal y el jansenismo. O, más bien, subsiste, pero alterado en su 
sentido, casi invertido. No es ya cosa de exigir a la razón humana que abandone 
su orgullo y sus certidumbres para perderse en la gran sinrazón del sacrificio. 
Cuando el cristianismo de la época clásica habla de la locura de la Cruz, es 
solamente para humillar a una falsa razón y hacer brillar la luz eterna de la 
verdadera; la locura de Dios hecho hombre es sólo una sabiduría que no 
reconocen los hombres irrazonables que viven en este mundo: "Jesús 
crucificado... fue escándalo del mundo y pareció ignorancia y locura a los ojos del 
siglo. " Pero, convertido el mundo al cristianismo, el orden de Dios que se revela 
a través de las peripecias de la historia y la locura de los hombres, son 
suficientes para mostrar ahora que "Cristo se ha tornado el punto más elevado 
de nuestra sabiduría". 395El escándalo de la fe y de la humillación cristiana, que 
conserva en Pascal su vigor y su valor de manifestación, no tendrá en breve 
ningún sentido para el pensamiento cristiano, salvo quizás el de mostrar en 
todas aquellas conciencias escandalizadas otras tantas almas obcecadas: "No 
permitáis que vuestra cruz, que os ha sometido el universo, sea todavía locura y 
escándalo de los espíritus soberbios. " Los propios cristianos rechazan ahora la 
sinrazón de su creencia, y la relegan a los límites de la razón, que ha llegado a 
ser idéntica a la sabiduría del Dios encarnado. Será necesario, después de Port-
Royal, esperar dos siglos —Dostoiewski y Nietzsche— para que Cristo recupere la 
gloria de su locura, para que el escándalo tenga nuevamente un poder de 
manifestación, para que la sinrazón deje de ser únicamente la vergüenza pública 
de la razón. 

Mas en el momento en que la razón cristiana se libera de una locura a la cual 
había estado unida tanto tiempo, el loco, con la razón abolida y su rabia animal, 
recibe un singular poder de demostración: es como si el escándalo, expulsado de 
las regiones superiores del hombre, en las cuales se manifestaba la Encarnación, 
reapareciera con la plenitud de su fuerza y con una enseñanza nueva, en la 
región donde el hombre tiene relación con la naturaleza y con su propia 
animalidad. El sentido práctico de la lección se ha trasladado hada las bajas 
regiones de la locura. La cruz ya no debe ser considerada en su escándalo; pero 
no hay que olvidar que el Cristo, durante toda su vida humana, ha honrado la 
locura; la ha santificado, como ha santiticado la invalidez curada, el pecado 
perdonado, o la pobreza, a la cual prometió las riquezas eternas. A aquellos que 
deben vigilar en las casas de confinamiento a los hombres dementes, les 
recuerda San Vicente de Paúl que su "regla en esto es Nuestro Señor, el cual ha 
querido estar rodeado de lunáticos, de demoniacos, de locos, de tentados, de 
posesos". 396Estos hombres, presas de las potencias de lo inhumano, forman 
alrededor de aquellos que poseen la eterna Sabiduría, alrededor de quien la 
encarna, una perpetua ocasión de glorificación, ya que a la vez exaltan, al 
rodearla, a la razón que les ha sido negada, y le dan pretexto para humillarse, 
para reconocer que no es más que una concesión de la gracia divina. Pero hay 
algo más: el Cristo no ha querido solamente estar rodeado de lunáticos, sino que 
ha deseado pasar él mismo a los ojos de todos por un demente, recorriendo así, 
en su encarnación, todas las miserias de la humana caída: la locura se convierte 
así en la última forma, en el último grado de humillación del Dios hecho hombre, 
antes de la consumación y la liberación de la Cruz: "¡Oh mi Salvador! Vos habéis 
querido ser el escándalo de los judíos y la locura de los gentiles; habéis querido 
aparecer como fuera de Vos; sí, Nuestro Señor ha deseado pasar por insensato, 

                                                           
395 Bossuet, Panégyrique de Saint Bernard. Preámbulo. Œuvres completes, 1861, I, p. 622. 
396 Sermón citado en Abelly, Vie du vénérable serviteur de Dieu Vincent de Paul, Paris, 1664, t. I, p. 
199. 
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como consta en el Santo Evangelio, y que se creyese que se había convertido en 
furioso. Dicebant quoniam in furorem versus est. Sus apóstoles lo han mirado a 
veces como a un hombre del cual se ha apoderado la cólera, y Él se ha 
manifestado de esta manera para que ellos fuesen testigos de que había 
compadecido todas nuestras enfermedades y santificado todos nuestros estados 
de aflicción, y para enseñarles a ellos, y a nosotros también, a tener compasión 
por aquellos que sufren esas enfermedades. " 397Al venir a este mundo, Cristo 
aceptaba todas las características de la condición humana, e inclusive los 
estigmas de la naturaleza caída; desde la miseria a la muerte, Él siguió una ruta 
de Pasión, que es también la ruta de las pasiones, de la sabiduría olvidada, y de 
la locura. Y por ser una de las formas de la Pasión —en un cierto sentido la 
última, antes de la muerte—, la locura se ha de convertir en objeto de respeto y 
compasión, para las personas que la sufren. 

Respetar la locura no es lo mismo que descifrar en ella el accidente involuntario 
e inevitable de la enfermedad, sino reconocer este límite inferior de la verdad 
humana, límite no accidental, sino esencial. Así como la muerte es el término de 
la vida humana desde el punto de vista del tiempo, así la locura es el término 
desde el punto de vista de la animalidad; y así como la muerte ha sido 
santificada por la muerte del Cristo, la locura, con todo lo que tiene de más 
bestial, lo ha sido también. El 29 de marzo de 1654, San Vicente de Paúl 
anunciaba a Jean Barreau, que era un congregacionista, que su hermano 
acababa de ser internado como demente en Saint-Lazare: "Es preciso honrar a 
Nuestro Señor en el estado en que se encontraba cuando quisieron atarlo, 
diciendo quoniam in frenesim versus est, para santificar este estado en aquellos 
a quienes su Divina Providencia a él ha entregado. " 398La locura es el punto más 
bajo de la humanidad al que haya llegado Dios durante su Encarnación, 
queriendo mostrar con ello que no hay nada de inhumano en el hombre que no 
pueda ser rescatado y salvado; el punto último de la caída ha sido glorificado por 
la presencia divina: para el siglo XVII, esta lección acompaña a cualquier especie 
de locura. 

Así se comprende por qué el escándalo de la locura puede ser exaltado, mientras 
que el suscitado por otras formas de la sinrazón debe ser escondido con tanto 
cuidado. Este último no trae consigo más que el ejemplo contagioso de la falta y 
de la inmoralidad; aquél enseña a los hombres hasta qué grado tan próximo a la 
animalidad los puede conducir la caída, y al mismo tiempo, hasta dónde pudo 
inclinarse la complacencia divina cuando consintió en salvar a los hombres. Para 
el cristianismo del Renacimiento, todo el valor de enseñanza de la sinrazón y de 
sus escándalos estaba en la locura de la encarnación de un Dios hecho hombre; 
para el clasicismo, la encarnación no es ya locura: la locura es la encarnación del 
hombre en la bestia que, como último grado de la caída, es la señal más notoria 
de su culpabilidad; y al ser objeto último de la complacencia divina, es el símbolo 
del perdón universal y de la inocencia recuperada. De ahora en adelante, la 
lección de la locura y el vigor de su enseñanza habrán de buscarse en esa región 
oscura, en los confines inferiores de la humanidad, allá donde el hombre se 
articula con la naturaleza, donde es al mismo tiempo última caída y absoluta 
inocencia. El cuidado de la Iglesia por los insensatos, durante el periodo clásico, 
tal como lo simbolizan San Vicente de Paúl y su Congregación, o las Hermanas 
de la Caridad, y todas las órdenes religiosas que se preocupan por la locura, y la 
muestran al mundo, ¿no indican que la Iglesia encontraba en ella una enseñanza 

                                                           
397 Cf. Abelly, ibid., p. 198. San Vicente alude aquí a un texto de San Pablo (I Cor., I, 23): Judaeis 
quidem scandalum, Gentibus autem stutltitiam. 
398 Correspondance de Saint Vincent de Paul, ed. Coste, t. V, p. 146. 
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difícil, pero esencial: la culpable inocencia del animal en el hombre? Es esta 
lección la que debía leerse y comprenderse en todos aquellos espectáculos en 
que se exaltaba en el loco la rabia de la bestia humana. Paradójicamente, esta 
conciencia cristiana de la animalidad prepara el momento en el cual la locura 
será tratada como un hecho de la naturaleza; entonces se olvidará rápidamente 
lo que significaba "naturaleza" para el pensamiento clásico: no el dominio 
siempre abierto a un análisis objetivo, sino la región donde nace en el ser 
humano el escándalo, siempre posible, de una locura que es a la vez su verdad 
última y la forma de su abolición. 

Todos estos hechos, estas prácticas extrañas anudadas alrededor de la locura, 
estos hábitos que la exaltan y la doman al mismo tiempo, que la reducen a la 
animalidad sin dejarla de hacer portadora de la lección de la Redención, colocan 
a la locura en una extraña situación en relación con el conjunto de la sinrazón. 
En las casas de confinamiento, la locura se codea con todas las formas de la 
sinrazón, que la rodean y que definen su verdad más general; y sin embargo, 
está aislada, tratada de manera singular, manifiesta en aquello que puede tener 
de único, como si, perteneciendo a la sinrazón, la atravesara sin cesar, por un 
movimiento que le sería propio, llevándose a sí misma al extremo más 
paradójico. 

Ello no tendría apenas importancia para quien deseara hacer la historia de la locura 
con un estilo de positividad. No es a través del internamiento de los libertinos ni 
de la obsesión de la animalidad como ha podido lograrse el reconocimiento 
progresivo de la locura en su realidad patológica; por el contrario, librándose de 
todo lo que podía encerrarla en el mundo moral del clasicismo es como ha 
llegado a definir su verdad médica: esto es, al menos, lo que supone todo 
positivismo tentado a rehacer el diseño de su propio desarrollo, como si toda la 
historia del conocimiento no actuara más que por la erosión de una objetividad 
que se descubre poco a poco en sus estructuras fundamentales, y como si no 
fuera justamente un postulado, admitir de entrada, que la forma de la 
objetividad médica puede definir la esencia y la verdad secreta de la locura. 
Quizás el hecho de que la locura pertenezca a la patología deba considerarse, 
antes bien, como una confiscación, especie de avatar que habría sido preparado, 
de antemano, en la historia de nuestra cultura, pero no determinado, de ninguna 
manera, por la esencia misma de la locura. Los parentescos que los siglos 
clásicos le reconocen con el libertinaje, por ejemplo, y que consagra la práctica 
del internamiento, sugieren un rostro de la locura que para nosotros se ha 
perdido por completo. 

Actualmente hemos adquirido el hábito de ver en la locura una caída hacia un 
determinismo donde desaparecen progresivamente todas las formas de libertad; 
no nos muestra sino las regularidades naturales de un determinismo, con el 
encadenamiento de sus causas y el movimiento discursivo de sus formas; pues 
la amenaza de la locura para el hombre moderno consiste en el retorno al mundo 
sombrío de las bestias y de las cosas, con su libertad impedida. No es en este 
paisaje de naturaleza, donde los siglos XVII y XVIII reconocen la locura, sino 
ante un fondo de sinrazón; no revela un mecanismo, sino más bien una libertad 
que rabia en las formas monstruosas de la animalidad. Ya no comprendemos 
actualmente la sinrazón sino a través de su forma epitética: lo irrazonable, cuya 
presencia afecta las conductas o las palabras, y denuncia a los ojos del profano 
la existencia de la locura y de todo su cortejo patológico; lo irrazonable no es 
para nosotros más que uno de los modos de aparición de la locura. Al contrario, 
la sinrazón, para el clasicismo, tiene un valor nominal; cumple una especie de 
función sustancial. Es en relación con ésta, y solamente así, como puede 
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comprenderse la locura. Es el soporte, o mejor dicho, es lo que define el espacio 
de su posibilidad. Para el hombre clásico, la locura no es la condición natural, la 
raíz psicológica y humana de la sinrazón; constituye más bien su forma empírica; 
y el loco, al recorrer la curva de la caída humana, hasta llegar al furor de la 
animalidad, revela ese fondo de sinrazón que amenaza al hombre y que envuelve 
desde muy lejos a todas las formas de su existencia natural. No se trata de un 
deslizamiento hacia un determinismo, sino de la abertura a una noche. Mejor que 
cualquier doctrina, mejor en todo caso que nuestro positivismo, el racionalismo 
clásico ha sabido velar, y percibir el peligro subterráneo de la sinrazón, de ese 
espacio amenazante de una libertad absoluta. 

Si el hombre contemporáneo, desde Nietzsche y Freud, encuentra en el fondo de 
sí mismo el punto de respuesta de toda verdad, pudiendo leer en lo que hoy 
sabe de sí mismo los indicios de fragilidad por donde nos amenaza la sinrazón, el 
hombre del siglo XVII, por el contrario, descubre, en la presencia inmediata de 
su pensamiento, la certidumbre en que se enuncia la razón bajo su primera 
forma. Pero ello no quiere decir que el hombre clásico, en su experiencia de la 
verdad, estuviera más alejado de la sinrazón de lo que podemos estarlo 
nosotros. Verdad es que el Cogito es un comienzo absoluto; pero no olvidemos 
que el genio maligno es anterior a él. Y el genio maligno no es el símbolo en que 
están resumidos y llevados al sistema todos los peligros de esos acontecimientos 
psicológicos que son las imágenes de los sueños y los errores de los sentidos. 
Entre Dios y el hombre, el genio maligno tiene un sentida absoluto: es, en todo 
su rigor, la posibilidad de la sinrazón y la totalidad de sus poderes. Es más que la 
refracción de la finitud humana; designa el peligro que, mucho más allá del 
hombre, podría impedir de manera definitiva acceder a la verdad: el obstáculo 
mayor, no de tal espíritu, sino de tal razón. Y no es porque la verdad que toma 
en el Cogito su iluminación termine por ocultar enteramente las sombras del 
genio maligno por lo que se debe olvidar su poder perpetuamente amenazante: 
hasta la existencia y la verdad del mundo exterior, ese peligro sobrevolará el 
camino de Descartes. En esas condiciones, ¿cómo la sinrazón en la época clásica 
podría encontrarse a la escala de un acontecimiento psicológico, o aun a la 
medida de un patetismo humano, siendo así que forma el elemento en el cual 
nace el mundo a su propia verdad, el dominio en el interior del cual la razón tendrá 
que responder de sí misma? Para el clasicismo, la locura nunca podrá ser tomada por 
la esencia misma de la sinrazón, ni aun por la más primitiva de sus manifestaciones; 
nunca una psicología de la locura podrá pretender decir la verdad de la sinrazón. Por 
el contrario, hay que volver a colocar la locura en el libre horizonte de la sinrazón, a 
fin de poder restituirle las dimensiones que le son propias. 

Si se mezclaba a los que nosotros llamaríamos "enfermos mentales" con 
libertinos, con profanadores, con degenerados, con pródigos, no es porque se 
atribuyera demasiado poco a la locura, a su determinismo propio y a su 
inocencia; es porque aún se atribuía a la sinrazón la plenitud de sus derechos. 
Librar a los locos, "liberarlos", de esas componendas, no es liberarse de viejos 
prejuicios; es cerrar los ojos y abandonar, a cambio de un "sueño psicológico", 
esta vigilia sobre la sinrazón que daba su sentido más agudo al racionalismo 
clásico. En esta confusión de hospicios que se desenvolverá solamente a 
principios del siglo XIX, tenemos la impresión de que el loco no era reconocido 
en la verdad de su perfil psicológico, sino en la medida misma en que se 
reconocía en él su profundo parentesco con todas las formas de sinrazón. 
Encerrar al insensato con el depravado o el hereje hace borrar el hecho de la 
locura, pero revela la posibilidad perpetua de la sinrazón; y es esta amenaza en 
su forma abstracta y universal la que trata de dominar la práctica del 
internamiento. 
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Lo que es la caída a las formas diversas del pecado, lo es la locura a los otros 
rostros de la sinrazón: el principio, el movimiento originario, la mayor 
culpabilidad en su contacto instantáneo con la mayor inocencia, el más alto 
modelo repetido sin cesar, de lo que habría que olvidar en la vergüenza. Si la 
locura forma ejemplo en el mundo del internamiento, si se la manifiesta mientras 
se reducen al silencio todos los otros signos de la sinrazón, es porque lleva en 
ella toda la potencia del escándalo. Recorre todo el dominio de la sinrazón, 
uniendo sus dos riberas opuestas, la de la elección moral, de la falta relativa, de 
todas las flaquezas y la de la rabia animal, de la libertad encadenada al furor, de 
la caída inicial y absoluta; la ribera de la libertad clara y la ribera de la libertad 
sombría. La locura es, concentrada en un punto, el todo de la sinrazón: el día 
culpable y la noche inocente. 

Es ésta, sin duda, la paradoja mayor de la experiencia clásica de la locura; es 
retomada y envuelta en la experiencia moral de una sinrazón que el siglo XVII ha 
proscrito en el internamiento; pero también está ligada a la experiencia de una 
sinrazón animal que forma el límite absoluto de la razón encarnada, y el 
escándalo de la condición humana. Colocada bajo el signo de todas las 
sinrazones menores, la locura se encuentra anexada a una experiencia ética, y a 
una valoración moral de la razón; pero ligada al mundo animal, y a su sinrazón 
mayor, toca su monstruosa inocencia. Experiencia contradictoria si se quiere, y 
muy alejada de aquellas definiciones jurídicas de la locura que se esfuerzan por 
hacer la separación de la responsabilidad y el determinismo, de la falta y de la 
inocencia; alejada también de aquellos análisis médicos que, en la misma época, 
prosiguen el análisis de la locura como fenómeno de naturaleza. Sin embargo, en la 
práctica y la conciencia concreta del clasicismo, hay esta experiencia singular de la 
locura, que recorre en un relámpago toda la distancia de la sinrazón; fundada sobre 
una elección ética, e inclinada al mismo tiempo hacia el furor animal. De esta 
antigüedad no saldrá el positivismo, aunque es cierto que él la ha simplificado: ha 
retomado el tema de la locura animal y de su inocencia, en una teoría de la 
alienación mental como mecanismo patológico de la naturaleza; y al mantener al 
loco en esa situación de internamiento inventada por la época clásica, lo mantendrá 
oscuramente, sin confesárselo, en el aparato de la coacción moral y de la sinrazón 
dominada. 

La psiquiatría positiva del siglo XIX, y también la nuestra, si bien han renunciado 
a las prácticas, si han dejado de lado los conocimientos del siglo XVIII, han 
heredado, en cambio, todos esos nexos que la cultura clásica en su conjunto 
había instaurado con la sinrazón; los han modificado, los han desplazado, han 
creído hablar de la única locura en su objetividad patológica; a pesar suyo, 
tenían que vérselas con una locura habitada aún por la ética de la sinrazón y el 
escándalo de la animalidad. 
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INTRODUCCIÓN 
 

VERDAD trivial a la que ya es tiempo de volver ahora: la conciencia de la locura, al 
menos en la cultura europea, nunca ha sido un hecho macizo, que forme un bloque y 
se metamorfosee como un conjunto homogéneo. Para la conciencia occidental, la 
locura surge simultáneamente en puntos múltiples, formando una constelación que se 
desplaza poco a poco, transforma su diseño y cuya figura oculta, quizás, el enigma de 
una verdad. Sentido siempre fracasado. 

Pero, después de todo, ¿qué forma del saber es bastante singular, esotérica o regional 
para no ser dada nunca más que en un punto, y en una formulación única? ¿Qué 
conocimiento es sabido al mismo tiempo bastante bien y bastante mal para ser 
conocido una sola vez, de una sola manera, según un solo tipo de aprehensión? ¿Cuál 
es la figura de la ciencia, por coherente y cerrada que sea, que no deje gravitar a su 
alrededor formas más o menos oscuras de conciencia práctica, mitológica o moral? Si 
no hubiese vivido en un orden disperso, y reconocido solamente por sus perfiles, toda 
verdad entraría en el sueño. 

Quizá, sin embargo, cierta no coherencia es más esencial a la experiencia de la locura 
que a ninguna otra; quizás esta dispersión concierne, antes que a diversos modos de 
elaboración entre los cuales sea posible sugerir un esquema evolutivo, a lo que hay de 
más fundamental en esta experiencia y más próximo de sus datos originarios. Y en 
tanto que en la mayor parte de las otras formas del saber la convergencia se esboza a 
través de cada perfil, aquí la divergencia se inscribe en las estructuras, no autorizando 
otra conciencia de la locura más que la ya rota y fragmentada desde el principio en un 
debate que no puede terminar. Puede ocurrir que unos conceptos o una cierta 
pretensión de saber recubran de manera superficial esta primera dispersión: testigo, 
el esfuerzo que hace el mundo moderno para no hablar de la locura más que en los 
términos serenos y objetivos de la enfermedad mental, y para dejar en las sombras 
los valores patéticos en los significados mixtos de la patología y de la filantropía. Pero 
el sentido de la locura en una época dada, incluso la nuestra, no hay que preguntarlo 
a la unidad al menos esbozada de un proyecto, sino a esa presencia desgarrada; y si 
ocurre a la experiencia de la locura tratar de superarse y de equilibrarse, 
proyectándose sobre un plano de objetividad, nada ha podido borrar los valores 
dramáticos dados desde el origen a su debate. 

Con el curso del tiempo, ese debate retorna con obstinación: incansablemente, puede 
poner en juego, bajo formas diversas, pero con la misma dificultad de conciliación, las 
mismas formas de conciencia, siempre irreductibles. 

1. Una conciencia crítica de la locura, que la reconoce y la designa sobre el fondo de 
lo razonable, de lo reflexionado, de lo moralmente sabio; conciencia que se entrega 
por completo en su juicio, desde antes de la elaboración de sus conceptos; conciencia 
que no define, que denuncia. La locura es concebida allí a modo de una oposición 
resentida inmediatamente; estalla en su visible aberración, mostrando por una plétora 
de pruebas "que tiene la cabeza vacía y está invertida"i. En ese punto aún inicial, la 
conciencia de la locura es segura de sí misma, es decir, de no estar loca. Pero se ha 
arrojado, sin medida ni concepto, en el interior mismo de la diferencia, en lo más vivo 
de la oposición, en el corazón de ese conflicto en que locura y no locura intercambian 
su lenguaje más primitivo; y la oposición se vuelve reversible: en esta ausencia de 
punto fijo, bien puede ser que la locura sea razón, y que la conciencia de locura sea 
presencia secreta, estratagema de la locura misma. 
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Quien por viajar se embarca en bajel, 

ve que se va la tierra, y no que avanza él.ii 

 

Pero, puesto que para la locura no existe la certeza de no estar loca, hay allí una 
locura más general que todas las otras, y que coloca en el mismo sitio que a la locura 
a la más obstinada de las sabidurías. 

 

Y cuanto más cavila mi caletre profundo, 

mi convicción es firme, que yerra todo el mundo.iii 

 

Sabiduría frágil, pero suprema. Supone, exige el perpetuo desdoblamiento de la 
conciencia de la locura, su hundimiento en la locura y su nuevo surgimiento. Se apoya 
sobre valores, o, antes bien, sobre el valor, formulado desde el principio, de la razón, 
pero la suprime para encontrarla inmediatamente en la lucidez irónica y falsamente 
desesperada de esta abolición. Conciencia crítica que finge llevar el rigor hasta 
hacerse crítica radical de sí misma, y hasta arriesgarse en lo absoluto de un combate 
dudoso, pero que se guarda de ello, secretamente, por adelantado, reconociéndose 
como razón en el hecho único de aceptar el riesgo. En un sentido, el compromiso de la 
razón es total en esta oposición sencilla y reversible a la locura, pero sólo es total a 
partir de una secreta posibilidad de zafarse completamente. 

2. Una conciencia práctica de la locura: aquí la separación no es ni virtualidad ni 
virtuosismo de la dialéctica. Se impone como una realidad concreta porque es dada en 
la existencia y las normas de un grupo; pero, más aún, se impone como elección, 
como elección inevitable, puesto que hay que estar de este lado o del otro, en el 
grupo o fuera del grupo. Además, esa elección es una elección falsa, pues sólo 
quienes están en el interior del grupo tienen el derecho de designar a quienes, 
estando considerados como en el exterior, son acusados de haber escogido estar allí. 
La conciencia, solamente crítica, que han desviado, se apoya sobre la conciencia de 
que han escogido otra vía, y por ello, se justifica —se aclara y se oscurece a la vez— 
en un dogmatismo inmediato. No es una conciencia perturbada por haberse 
comprometido en la diferencia y la homogeneidad de la locura y de la razón; es una 
conciencia de la diferencia entre locura y razón, conciencia que es posible en la 
homogeneidad del grupo considerado como portador de las normas de la razón. Para 
ser social, normativa, sólidamente apoyada desde el principio, esta conciencia práctica 
de la locura no deja de ser dramática; simplifica la solidaridad del grupo, indica 
igualmente la urgencia de una separación. 

En esa separación se ha callado la libertad siempre peligrosa del diálogo; no queda 
más que la tranquila certidumbre de que hay que reducir la locura al silencio. 
Conciencia ambigua, serena, puesto que está segura de detectar la verdad, pero 
inquieta de reconocer los sombríos poderes de la locura. Contra la razón, aparece 
ahora desarmada la locura; pero contra el orden, contra lo que la razón puede 
manifestar de ella misma en las leyes de las cosas y de los hombres, revela extraños 
poderes. Es este orden el que siente amenazado esta conciencia de la locura, y la 
separación que ella consuma arriesga su suerte. Pero ese riesgo es limitado, 
falsificado desde el principio; no hay confrontación real, sino el ejercicio sin 
compensación de un derecho absoluto que la conciencia de la locura se arroga desde 
el origen al reconocerse como homogéneo a la razón y al grupo. La ceremonia triunfa 
sobre el debate; y no son los avatares de una lucha real que expresa esta conciencia 
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de la locura, sino tan sólo los ritos inmemoriales de una conjuración. Esta forma de 
conciencia es, al mismo tiempo, la más y la menos histórica; se da a cada instante 
como reacción inmediata de defensa, pero esta defensa no hace más que reactivar 
todas las viejas obsesiones del horror. El asilo moderno, si al menos se piensa en la 
conciencia oscura que le justifica y que funda su necesidad, no está puro de la 
herencia de los leprosarios. La conciencia práctica de la locura, que parece no 
definirse más que por la transparencia de su finalidad, es sin duda la más espesa, la 
más cargada de antiguos dramas en su ceremonia esquemática. 

3. Una conciencia enunciadora de la locura, que da la posibilidad de decir en lo 
inmediato, y sin ninguna desviación por el saber:  "Aquél es un loco." No es aquí 
cuestión de calificar o descalificar a la locura, sino solamente de indicarla en una 
especie de existencia sustantiva; hay allí, ante la mirada, alguien que está 
irrecusablemente loco, alguien que es evidentemente loco: existencia simple, inmóvil, 
obstinada, la locura antes de toda calidad y de todo juicio. La conciencia no está 
entonces al nivel de los valores: de los peligros y de los riesgos; está al nivel del ser, 
no siendo otra cosa que un conocimiento monosilábico reducido a lo constante. En un 
sentido, es la más serena de todas las conciencias de la locura, puesto que no es, en 
suma, más que una simple aprehensión perceptiva. No pasando por saber, evita hasta 
las inquietudes del diagnóstico. Es la conciencia irónica del interlocutor del Sobrino de 
Ramean, es la conciencia reconciliada con ella misma que, apenas habiendo ascendido 
del fondo del dolor, cuenta, a medio camino entre la fascinación y la amargura, los 
sueños de Aurelia. Por sencilla que sea, esta conciencia no es pura: entraña un 
retroceso perpetuo, puesto que supone y prueba a la vez que no es locura por el 
hecho mismo de que ella es su conciencia inmediata. La locura no estará allí, presente 
y designada en una evidencia irrefutable, más que en la medida en que la conciencia 
ante la que está presente la ha recusado ya, definiéndose por relación y por oposición 
a ella. No es conciencia de locura más que ante el fondo de conciencia de no ser 
locura. Por libre de prejuicios que pueda estar, por alejada de todas las formas de 
coacción y de represión, siempre es cierta manera de haber dominado ya la locura. Su 
negativa a calificar la locura presupone siempre cierta conciencia cualitativa de sí 
misma, como no siendo locura, no es percepción simple más que en la medida en que 
es esta oposición subrepticia: "Porque otros han estado locos, nosotros podemos no 
estarlo", decía Blake.iv Pero no hay que equivocarse ante esta aparente anterioridad 
de la locura de los otros: aparece en el tiempo, cargada de antigüedad, porque, por 
encima de toda memoria posible, la conciencia de no estar loco había extendido ya su 
calma intemporal: "Las horas de la locura se miden por el reloj, pero las de la 
sabiduría no puede medirlas ningún reloj."v 

4. Una conciencia analítica de la locura, conciencia desplegada de sus formas, de sus 
fenómenos, de sus modos de aparición. Sin duda, el todo de esas formas y de esos 
fenómenos no está jamás presente en esta conciencia; durante largo tiempo y para 
siempre quizá la locura ocultará lo esencial de sus poderes y de sus verdades en el 
mal conocido; empero, en esta conciencia analítica, ella se une a la tranquilidad del 
bien conocido. Aun si es cierto que no se llegará jamás al fin de sus fenómenos y de 
sus causas, pertenece por pleno derecho a la mirada que la domina. La locura no es 
allí más que la totalidad al menos virtual de sus fenómenos; no entraña más peligro, 
no implica más separación; no presupone otro retroceso que cualquier objeto de 
conocimiento. Esta forma de conciencia es la que funda la posibilidad de un saber 
objetivo de la locura. 

Cada una de esas formas de conciencia es a la vez suficiente en sí misma y solidaria 
de todas las demás. Solidarias puesto que no pueden dejar de apoyarse 
subrepticiamente las unas sobre las otras;no existe saber de la locura, por objetivo 
que se pretenda, tan fundado como se pretenda sobre las solas formas del 
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conocimiento científico, que no suponga, a pesar de todo, el movimiento anterior de 
un debate crítico, en que la razón se ha medido con la locura, experimentándola a la 
vez en la simple oposición, y en el peligro de la reversibilidad inmediata; presupone 
también como virtualidad siempre presente en su horizonte una separación práctica, 
en que el grupo confirma y refuerza sus valores por la conjuración de la locura. 
Inversamente, puede decirse que no hay conciencia crítica de la locura que no trate 
de fundarse o de sobrepasarse en un conocimiento analítico en que se aplacará la 
inquietud del debate, en que serán conjurados los riesgos, en que las distancias 
quedarán definitivamente establecidas. Cada una de las cuatro formas de conciencia 
de la locura indica una o varias otras que le sirven de referencia constante, de 
justificación o de presuposición. 

Pero ninguna puede reabsorberse jamás totalmente en otra. Por estrecha que sea, su 
relación jamás puede reducirlas a una unidad que las aboliría a todas en una forma 
tiránica, definitiva y monótona de conciencia. Y es que, por su naturaleza, por su 
significación y su fundamento, cada una conserva su autonomía: la primera cierne en 
el instante toda una región del idioma en que se encuentran y se confrontan a la vez 
el sentido y el no-sentido, la verdad y el error, la sabiduría y la embriaguez, la luz del 
día y el sueño cintilante, los límites del juicio y las presunciones infinitas del deseo. La 
segunda, heredera de los grandes horrores ancestrales, retoma,  sin saberlo, quererlo 
ni decirlo, los viejos ritos mudos que purifican y vigorizan las conciencias oscuras de 
la comunidad; envuelve con ellas toda una historia que no se nombra, y pese a las 
justificaciones que pueda proponer de sí misma, permanece más cerca del rigor 
inmóvil de las ceremonias que de la labor incesante del idioma. La tercera no es del 
orden del conocimiento, sino del reconocimiento; es espejo (como en el Sobrino de 
Ramean), o recuerdo (como en Nerval o en Artaud), siempre, en el fondo, reflexión 
sobre sí en el momento mismo en que cree designar o el extraño o lo que hay de más 
extraño en sí; lo que pone a distancia, en su enunciación inmediata, en este 
descubrimiento totalmente perceptivo, es su secreto más próximo; y bajo esta 
existencia sencilla y no de la locura, que está allí como una cosa abierta y desarmada, 
reconoce sin saberlo la familiaridad de su dolor. En la conciencia analítica de la locura 
efectúa el aplacamiento del drama y se cierra el silencio del diálogo; ya no hay ni rito 
ni lirismo; los fantasmas toman su verdad, los peligros de la contra-naturaleza se 
convierten en signos y manifestaciones de una naturaleza; lo que evocaba el horror 
no llama más que a la técnica de supresión. La conciencia de la locura no puede 
encontrar aquí su equilibrio más que en la forma del conocimiento. 

 

Desde que, con el Renacimiento, ha desaparecido la experiencia trágica del insensato, 
cada figura histórica de la locura implica la simultaneidad de esas cuatro formas de 
conciencia; a la vez, su conflicto oscuro y su unidad sin cesar desanudada; a cada 
instante se hace y se deshace el equilibrio de lo que, en la experiencia de la locura, 
proviene de una conciencia dialéctica, de una separación ritual, de un reconocimiento 
lírico y, en fin, del saber. Los rostros sucesivos que toma la locura en el mundo 
moderno reciben lo que hay de más característico en sus rasgos de la proporción y de 
los vínculos que se establecen entre esos cuatro grandes elementos. Ninguno 
desaparece jamás enteramente, pero llega a ocurrir que uno de ellos sea privilegiado, 
hasta el punto de mantener a los otros en una semi-oscuridad en que nacen tensiones 
y conflictos que reinan por debajo del nivel del lenguaje. También llega a ocurrir que 
se establezcan agrupaciones entre tal o tal de esas formas de conciencia, que 
constituyen entonces grandes sectores de experiencia con su autonomía y su 
estructura propias. Todos esos movimientos designan los rasgos de un devenir 
histórico. 



Historia de la locura en la época clásica 2ª Parte Michel Foucault 

 7

Si se adoptara una cronología larga, desde el Renacimiento hasta nuestros días, es 
probable que pudiera encontrarse un movimiento de gran envergadura que hiciera 
desviar la experiencia de la locura desde las formas críticas de conciencia hasta las 
formas analíticas. El siglo XVI ha privilegiado la experiencia dialéctica de la locura: 
más que ninguna otra época, ha sido sensible a lo que podía haber allí de 
indefinidamente reversible entre la razón de la locura, a todo lo que había de próximo, 
de familiar, de similar en la presencia del loco, a todo aquello que su existencia, en sí, 
podía denunciar de ilusión y hacer estallar de irónica verdad. De Brant a Erasmo, a 
Louise Labe, a Montaigne, a Charron, a Régnier, es la misma inquietud la que se 
comunica, la misma vivacidad crítica, el mismo consuelo en la aceptación sonriente de 
la locura. "Así esta razón es una extraña bestia." vi Y ni siquiera la experiencia médica 
deja ni por un momento de ordenar sus conceptos y sus medidas según el 
movimiento indefinido de esta conciencia. 

Por el contrario, los siglos XIX y XX han dejado caer todo el peso de su interrogación 
sobre la conciencia analítica de la locura. Hasta han supuesto que había que buscar 
allí la verdad total y final de la locura, no siendo las otras formas de experiencia más 
que aproximaciones, tentativas poco evolucionadas, elementos arcaicos. Y sin 
embargo la crítica nietzscheana, todos los valores investidos en la separación del 
asilo, y la gran investigación que Artaud, después de Nerval, ejerció implacablemente 
sobre sí mismo, son testimonios suficientes de que todas las otras formas de 
conciencia de la locura aún viven en el núcleo de nuestra cultura. El hecho de que no 
puedan recibir apenas otra formulación que la lírica no demuestra que estén 
pereciendo, ni que hayan prolongado, a pesar de todo, una existencia que el saber ha 
rechazado desde hace tiempo, sino que, mantenidas en la sombra, se vivifican en las 
formas más libres y más originales del idioma. Y su poder de contestación, sin duda, 
sale así más vigorizado. 

En la época clásica, en cambio, la experiencia de la locura encuentra su equilibrio en 
una separación que define dos dominios autónomos de la locura: por un lado, la 
conciencia crítica y la conciencia práctica; por el otro, las formas del conocimiento y 
del reconocimiento. Se aisla toda una región que agrupa el conjunto de las prácticas y 
de los juicios por los cuales es denunciada y excluida la locura; lo que en ella está 
vecino, demasiado vecino de la razón, todo lo que amenaza a ésta con un parecido 
ridículo, es separado según el modo de la violencia, y reducido a riguroso silencio; es 
ese peligro dialéctico de la conciencia razonable, es esa separación salvadora la que 
recubre el gesto del internamiento. La importancia del internamiento no está en que 
sea una nueva forma institucional, sino en que resume y manifiesta una de las dos 
mitades de la experiencia clásica de la locura: aquella en que se organizan en la 
coherencia de una práctica la inquietud dialéctica de la conciencia y la repetición del 
ritual de la separación. En la otra región, por el contrario, la locura se manifiesta: 
trata de decir su verdad, de denunciarse allí donde está, y de desplegarse en el 
conjunto de sus fenómenos; intenta adquirir una naturaleza y un modo de presencia 
positiva en el mundo. 

Después de haber intentado, en los capítulos precedentes, analizar el dominio del 
internamiento y las formas de la conciencia que recubre esta práctica, desearemos, en 
los capítulos que van a seguir, restituir el dominio del reconocimiento y del 
conocimiento de la locura a la época clásica: pues, con toda certidumbre y en una 
percepción inmediata, ¿quién ha podido ser reconocido como loco? ¿Cómo viene a 
manifestarse la locura en signos que no pueden ser rechazados? ¿Cómo ha llegado a 
tener un sentido en una naturaleza? 

Pero sin duda, esta separación entre dos dominios de experiencia es bastante 
característica de la época clásica, y lo bastante importante en sí misma para que 
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podamos extendernos sobre ella algunos instantes. 

Se dirá, acaso, que en esta censura no hay nada de extraordinario ni de 
rigurosamente propio de una época histórica dada. Que las prácticas de exclusión y de 
protección no coinciden con la experiencia más teórica que se tiene de la locura, es, 
ciertamente, un hecho bastante constante en la experiencia occidental. Aún en 
nuestros días, en el cuidado mismo con el cual nuestra buena conciencia se empecina 
en fundar toda tentativa de separación sobre una designación científica, fácilmente se 
puede descifrar el malestar de una inadecuación. 

Pero lo que ha caracterizado a la época clásica es que no se encuentra en ella ni aun 
malestar, ni aspiración a una unidad. La locura ha tenido, durante un siglo y medio, 
una existencia rigurosamente dividida. Y hay de ello una prueba concreta que salta 
inmediatamente a la vista: y es que el internamiento, lo hemos visto, no ha sido de 
ninguna manera una práctica médica, y que el rito de exclusión al que procede no se 
abre sobre un espacio de conocimiento positivo, y que, en Francia, habrá que esperar 
a la gran circular de 1785 para que una orden médica penetre en el internamiento, y 
un decreto de la Asamblea para que, a propósito de cada internado, se plantee la 
cuestión de saber si está loco o no. A la inversa, hasta Haslam y Pinel, prácticamente 
no habrá experiencia médica nacida del asilo y en el asilo; el saber de la locura 
ocupará un lugar en un cuerpo de conocimientos médicos, en que figura como un 
capítulo entre muchos otros, sin que nada indique el modo de existencia particular de 
la locura en el mundo, ni el sentido de su exclusión. 

Esa separación sin apelación hace de la época clásica una época de entendimiento 
para la existencia de la locura. No hay posibilidad para ningún diálogo, para alguna 
confrontación entre una práctica que domina la contra-natura y la reduce al silencio, y 
un conocimiento que trata de descifrar verdades de naturaleza; el gesto que conjura 
lo que el hombre no sabría reconocer ha permanecido ajeno al discurso en el cual una 
verdad surge en el conocimiento. Las formas de conocimiento se han desarrollado por 
sí mismas, una en una práctica sin comentario, la otra en un discurso sin 
contradicción. Totalmente excluida por una parte, totalmente objetivada, por la otra, 
la locura nunca se ha manifestado por sí misma en un lenguaje que le fuera propio. 
No es la contradicción la que está viva en ella, sino que es ella la que vive separada 
entre los términos de la contradicción. En tanto que el mundo occidental estuvo 
consagrado a la época de la razón, la locura ha permanecido sumisa a la división del 
entendimiento. 

Sin duda, es ésta la razón de ese profundo silencio que da a la locura de la época 
clásica la apariencia del sueño: tal era la fuerza con que se imponía el clima de 
evidencia que rodeaba y protegía unos conceptos y prácticas de los otros. 

Quizá ninguna época haya sido más insensible al patetismo de la locura que esta 
época que, sin embargo, fue la del extremo desgarramiento en su vida profunda. Y es 
que, por virtud misma de ese desgarramiento, no era posible tomar conciencia de la 
locura como de un punto único en que vendrían a reflejarse —lugar imaginario y real 
a la vez— las preguntas que el hombre se plantea a propósito de sí mismo. Aun 
cuando en el siglo XVII se hubiese estado seguro de que un internamiento no era 
justo, no era la esencia misma de la razón la que por ello se encontraba 
comprometida; y, a la inversa, la incertidumbre de lo que era la locura o del punto a 
partir del cual había que trazar sus límites, no era considerada como amenaza 
inmediata para la sociedad o para el hombre en concreto. El exceso mismo de la 
separación garantizaba la calma de cada una de las dos formas de interrogación. 
Ninguna recurrencia amenazaba, al ponerlas en corítacto, con provocar la chispa de 
una cuestión fundamental y sin apelación. 



Historia de la locura en la época clásica 2ª Parte Michel Foucault 

 9

 

Y, sin embargo, no dejan de ocurrir asombrosas coincidencias, por doquier. Esos dos 
dominios, tan rigurosamente separados, no dejan de manifestar, si se les examina de 
cerca, muy estrictas analogías de estructura. El retroceso de la locura provocado por 
las prácticas del internamiento, la desaparición del personaje del loco como tipo social 
familiar: fácilmente encontraremos, en las páginas siguientes, las consecuencias o las 
causas, antes bien, para ser a la vez más objetivo y más exacto, las formas 
correspondientes en las reflexiones teóricas y científicas sobre la locura. Lo que 
hemos descrito como un acontecimiento, por un lado, lo encontraremos en el otro 
lado como forma de desarrollo conceptual. Por separados que estén estos dos 
dominios, no hay nada importante en el primero que no esté equilibrado en el 
segundo, lo que hace que esa separación no pueda ser concebible más que en 
relación con las formas de unidad cuya aparición autoriza. 

Quizá no admiramos, por el momento, más que la unidad de la teoría y de la práctica. 
Nos parece, sin embargo, que la separación operada en la época clásica entre las 
formas de conciencia de la locura no corresponde a la distinción de lo teórico y de lo 
práctico. La conciencia científica o médica de la locura, aun cuando reconozca la 
imposibilidad de curar, siempre está virtualmente comprometida en un sistema de 
operaciones que debería permitir borrar los síntomas o dominar las causas; por otra 
parte, la conciencia práctica que separa, condena y hace desaparecer al loco está 
necesariamente mezclada con cierta concepción política, jurídica, económica del 
individuo en la sociedad. Por tanto, la separación es distinta. Lo que se encuentra en 
un lado, bajo la gran rúbrica del internamiento, es el momento —tanto teórico como 
práctico— de la separación, es la reanudación del viejo drama de la exclusión, es la 
forma de apreciación de la locura en el movimiento de su supresión: lo que, por sí 
mismo, llega a formularse en su aniquilamiento concertado. Y lo que vamos a 
encontrar ahora es el despliegue, también teórico y práctico, de la verdad de la locura 
a partir de un ser que es un no-ser, puesto que no se presenta en sus signos más 
manifiestos más que como error, fantasma, ilusión, lenguaje vano y carente de 
contenido; va a tratarse, ahora, de la constitución de la locura como naturaleza a 
partir de esta no-naturaleza que es su ser mismo. De lo que se trataba antes era, 
pues, de la constitución dramática de un ser a partir de la supresión violenta de su 
existencia; ahora, de la constitución, en la serenidad del saber, de una naturaleza a 
partir de una revelación de un no-ser. 

Pero al mismo tiempo que esta constitución de una naturaleza, trataremos de aislar la 
experiencia única que sirve de fundamento tanto a las formas dramáticas de la 
separación como al calmado movimiento de esta constitución. Esta experiencia única, 
que reposa aquí y allá, que sostiene, explica y justifica la práctica del internamiento y 
el ciclo del conocimiento, es, ella, la que constituye la experiencia clásica de la locura; 
es ella la que se puede designar con el término mismo de sinrazón. Bajo la gran 
escisión de que acabamos de hablar, extiende su secreta coherencia: pues es, al 
mismo tiempo, la razón de la cesura, y la razón de la unidad que se descubre de uno 
y otro lado de la cesura. Es ella la que explica que se encuentren las mismas formas 
de experiencia de una y otra parle, pero que no se les encuentre jamás en una y otra 
parte. La sinrazón en la época clásica es, al mismo tiempo, la unidad y la división de 
ella misma. 

Se nos preguntará por qué haber esperado tanto tiempo para aislarla; por qué haberla 
nombrado finalmente, esta sinrazón, a propósito de la constitución de una naturaleza, 
es decir, finalmente, a propósito de la ciencia, de la medicina, de la "filosofía natural". 
Por qué no haberla tratado más que por alusión o preterición en tanto que se trataba 
de la vida económica y social, de las formas de la pobreza y el desempleo, de las 
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instituciones políticas y policíacas. ;No es esto atribuir más importancia al devenir 
conceptual que al movimiento real de la historia? 

A todo ello se podría responder, quizá, que en la reorganización del mundo burgués 
en la época del mercantilismo, la experiencia de la locura sólo se presenta al sesgo, 
en perfiles lejanos y de manera silenciosa; que habría sido arriesgado definirla a partir 
de líneas tan parciales en lo que la concierne, y tan integradas, en cambio, en otras 
figuras más visibles y más legibles; que en ese primer nivel de la investigación, 
bastaría con hacer sentir su presencia y prometer su explicación. Pero cuando al 
filósofo o al médico se presenta el problema de las relaciones de la razón, de la 
naturaleza y de la enfermedad es entonces, en todo el espesor de su volumen, cuando 
se presenta la locura; todas las masas de las experiencias entre las cuales se 
encuentra dispersa descubren su punto de coherencia, y ella misma llega a la 
posibilidad del lenguaje. En fin, aparece entonces una experiencia singular. Las líneas 
sencillas, un poco heterogéneas, seguidas hasta entonces, vienen a ocupar su lugar 
exacto; cada elemento puede gravitar según su ley justa. 

Esta experiencia no es ni teórica ni práctica. Se remite a esas experiencias 
fundamentales en las que una cultura arriesga los valores que le son propios; es 
decir, los compromete en la contradicción. Pero, al mismo tiempo, los previene contra 
ella. Una cultura como la de la época clásica, tantos de cuyos valores estaban 
investidos en la razón, ha arriesgado en la locura al mismo tiempo el más y el menos. 
El más, puesto que la locura formaba la contradicción más inmediata de todo lo que la 
justificaba; el menos, puesto que la desarmaba enteramente, dejándola en la 
impotencia. Ese máximo y ese mínimo de riesgo aceptados por la cultura clásica, en la 
locura, es lo que expresa bien la palabra sinrazón: el anverso, sencillo, inmediato, 
encontrado inmediatamente en la razón; y esta forma vacía sin contenido ni valor, 
puramente negativa, donde no figura más que la huella de una razón que acaba de 
huir, pero que queda para siempre para la sinrazón como razón de ser lo que es. 
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I. EL LOCO EN EL JARDÍN DE LAS ESPECIES 
 

HAY QUE interrogar ahora al otro bando. Ya no la conciencia de la locura comprometida 
con los gestos de la segregación, en su rito fijo o en sus interminables debates 
críticos; sino esta conciencia de la locura que sólo para sí misma juega al juego de la 
separación, esta conciencia que enuncia al loco y despliega la locura. 

Y, para empezar, ¿qué es el loco, portador de su enigmática locura, entre los hombres 
de razón, entre esos hombres de razón de un siglo XVII aún en sus orígenes? ¿Cómo 
se le reconoce, al loco, tan fácilmente distinguible un siglo antes con su perfil bien 
recortado, que hoy debe cubrir con una máscara uniforme tantos rostros distintos? 
¿Cómo se le va a designar, sin cometer error, en la proximidad cotidiana que lo 
mezcla con todos los que no están locos y en la mezcla inextricable de los rasgos de 
su locura con los signos obstinados de su razón? Preguntas que se plantean el hombre 
sensato antes que el sabio, el filósofo antes que el médico, todo el grupo atento de los 
críticos, de los escépticos, de los moralistas. 

Médicos y sabios, por su lado, examinan, antes bien, la locura misma, en el espacio 
natural que ocupa: mal entre las enfermedades, perturbaciones del cuerpo y el alma, 
fenómeno de la naturaleza que se desarrolla a la vez en la naturaleza y contra ella. 

Doble sistema de interrogaciones, que parecen contemplar en dos direcciones 
distintas: pregunta filosófica, más crítica que teórica; pregunta médica que implica 
todo el movimiento de un conocimiento discursivo. Preguntas, una de las cuales 
concierne a la naturaleza de la razón, y la manera en que autoriza la separación de lo 
razonable y de lo irrazonable; la otra de las cuales concierne a lo que hay de racional 
o de irracional en la naturaleza y las fantasías de sus variaciones. 

Dos maneras de interrogar la naturaleza a propósito de la razón, y la razón a través 
de la naturaleza. Y si el azar quisiera que, al ensayarlas una tras otra, de su diferencia 
misma surgiera una respuesta común, si una sola y misma estructura llegara a 
separarse, estaría muy cercana, sin duda, de lo que hay de esencial y de general en la 
experiencia que la época clásica ha podido tener de la locura; y nos veríamos 
conducidos a los límites mismos de lo que hay que entender por sinrazón. 

 

La ironía del siglo XVIII gusta de retomar los viejos temas escépticos del 
Renacimiento, y Fontenelle se queda en una tradición que es la de la sátira filosófica 
muy próxima aún a Erasmo, cuando hace decir a la locura, en el prólogo de 
Pigmalión: 

 

Ahora mis dominios desconocen fronteras; 

están locos los hombres, y más que sus mayores; 

en las futuras eras 

heredarán sus hijos insensateces peores, 

y sus nietos tendrán más menguadas quimeras 

que sus antecesores.vii 
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Y sin embargo la estructura de la ironía ya no es la decimocuarta sátira de Régnier; ya 
no reposa sobre la desaparición universal de la razón en el mundo, sino sobre el 
hecho de que la locura se ha sutilizado hasta el punto de haber perdido toda forma 
visible y asignable. Se tiene la impresión de que, por un efecto lejano y derivado del 
internamiento sobre la reflexión, la locura se ha retirado de su antigua presencia 
visible, y que todo aquello que, hace poco, constituía aún su plenitud real se ha 
borrado ahora, dejando vacío su lugar, haciendo invisibles sus manifestaciones 
ciertas. Hay en la locura una aptitud esencial a imitar la razón, que cubre finalmente 
lo que puede haber de irrazonable en ella; o, antes bien, la sabiduría de la naturaleza 
es tan profunda que llega a utilizar a la locura como otro camino de la razón; hace de 
ella el camino corto de la sabiduría, esquivando sus formas propias en una invisible 
previsión: "El orden que la naturaleza ha deseado establecer en el universo sigue su 
camino: todo lo que se puede decir es que lo que la naturaleza no habría obtenido de 
nuestra razón, lo obtiene de nuestra locura.”viii 

La naturaleza de la locura es al mismo tiempo su útil sabiduría; su razón de ser 
consiste en acercarse tanto a la razón, en ser tan consustancial a ella que, en 
conjunto, forman un texto indisociable, en que no se puede descifrar más que la 
finalidad de la naturaleza: hace falta la locura del amor para conservar la especie; 
hacen falta los delirios de la ambición para el buen orden de los cuerpos políticos; 
hacen falta insensatas avideces para crear riquezas. Así, todos esos desórdenes 
egoístas entran en la gran sabiduría de un orden que sobrepasa a los individuos: 
"Como la locura de los hombres es de la misma naturaleza, se ajustan tan fácilmente 
que han servido para establecer los nexos más fuertes de la sociedad humana: 
testimonio, ese deseo de inmortalidad, esa falsa gloria y muchos otros principios 
sobre los cuales rueda todo lo que se hace en el mundo."ix La locura, para Bayle y 
Fontenelle, desempeña un papel parecido al sentimiento, según Malebranche, en la 
naturaleza caída: esta vivacidad involuntaria que, mucho antes que la razón y por 
caminos desviados, vuelve al punto mismo al que sólo después de muchas penas 
habría podido llegar. La locura es el lado inadvertido del orden, que hace que el 
hombre, aun a pesar suyo, sea instrumento de una sabiduría cuyo fin no conoce; la 
locura mide toda la distancia que hay entre previsión y providencia, cálculo y 
finalidad. En ella se esconde todo el espesor de una sabiduría colectiva, y que domina 
el tiempo.x Desde el siglo XVII, la locura se ha desplazado imperceptiblemente en el 
orden de las razones: antes estaba, más bien, del lado del "razonamiento que 
proscribe la razón"; ahora se ha deslizado del lado de una razón silenciosa que 
precipita la racionalidad lenta del razonamiento, que confunde sus líneas aplicadas y 
supera en el riesgo sus aprehensiones y sus ignorancias. Finalmente, la naturaleza de 
la locura está en ser una razón secreta, en no existir más que por ella y para ella, en 
no tener en el mundo otra presencia que aquella preparada de antemano por la razón, 
ya alienada en ella. 

Pero, entonces, ¿cómo sería posible asignar a la locura un lugar fijo, darle un rostro 
que no tuviera los mismos rasgos que la razón? Forma presurosa e involuntaria de la 
razón, no puede dejar aparecer nada que la muestre irreductible. Y cuando Vieussens 
hijo explica que "el centro oval'' del cerebro es "la sede de las funciones del espíritu", 
porque "la sangre arterial se utiliza hasta el punto de volverse espíritu animal", y que 
en consecuencia, "la salud del espíritu en lo que tiene de material depende de la 
regularidad, de la igualdad, de la libertad del curso de su espíritu en sus pequeños 
canales", Fontenelle se niega a reconocer que pueda haber algo inmediatamente 
perceptible y decisivo en un criterio tan sencillo, que permitiera separar 
inmediatamente a los locos de los no locos; si el anatomista tiene razón al vincular la 
locura a esa falla de los "pequeños vasos muy separados", enhorabuena, semejante 
perturbación se encontrará en todo el mundo: "No hay apenas cabeza tan sana que 
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no se encuentre allí algún pequeño tubo de centro oval bien bloqueado."xi Cierto que 
los dementes, los locos furiosos, los maníacos o los violentos pueden reconocerse al 
punto: pero no porque sean locos, y en la medida en que lo sean, sino solamente 
porque su delirio es de un modo particular que añade a la esencia imperceptible de 
toda locura unas señales que le son propias: "Los frenéticos solamente son locos de 
otro género."xii  Pero, dejando de lado esas diferenciaciones, la esencia general de la 
locura está desprovista de toda forma asignable; el loco, en general, no es portador 
de un signo; se confunde con los otros, y está presente en todos, no por un diálogo o 
por un conflicto con la razón, sino para servirla oscuramente por medio inconfesable. 
Ancilla rationis. Médico y naturalista, Boissier de Sauvages, mucho tiempo después, 
reconocerá aún que la locura "no cae directamente bajo  los sentidos".xiii 

Pese a las similitudes aparentes en el uso del escepticismo, nunca el modo de 
presencia de la locura ha sido más diferente que en ese principio del siglo XVIII, de lo 
que había podido ser en el curso del Renacimiento. Por signos innumerables, 
manifestaba en otros tiempos su presencia, amenazando la razón con una 
contradicción inmediata; y el sentido de las cosas era indefiniblemente reversible: tan 
cerrada así era la trama de esta dialéctica. Hoy, las cosas son igualmente reversibles, 
pero la locura se ha reabsorbido en una presencia difusa, sin signo manifiesto, fuera 
del mundo sensible y en el reino secreto de una razón universal. Es, al mismo tiempo, 
plenitud y ausencia total: habita todas las regiones del mundo, no deja libre ninguna 
sabiduría, ningún orden, pero escapa de toda captación sensible; está allí, por 
doquier, pero jamás en aquello que la hace ser lo que es. 

Sin embargo, ese retiro de la locura, esa diferencia esencial entre su presencia y su 
manifestación no significa que se retire, fuera de toda evidencia, a un dominio 
inaccesible en que su verdad permanezca oculta. Que no tenga ni signo cierto ni 
presencia positiva la ofrece paradójicamente, en una inmediatez sin inquietud, 
desplegada en superficie, sin ningún regreso posible para la duda. Pero no se ofrece 
entonces como locura: se presenta bajo los rasgos indiscutibles del loco: "Las 
personas cuya razón está sana con tanta facilidad lo reconocen, que hasta los 
pastores pueden distinguirlos en aquellas ovejas suyas víctimas de semejantes 
enfermedades." xiv Hay una cierta evidencia del loco, una determinación inmediata de 
sus rasgos, que parece correlativa precisamente de la no determinación de la locura. 
Cuanto menos precisada aquélla, mejor reconocido éste. En la medida misma en que 
no sabemos dónde comienza la locura, sí sabemos, con un saber casi incontestable, lo 
que es el loco. Y Voltaire se asombra de que no se sepa cómo un alma puede razonar 
falsamente, ni cómo puede cambiar algo en su esencia, en tanto que, sin vacilación, 
"se la conduce, sin embargo, a los manicomios".xv 

¿Cómo se hace este reconocimiento tan indudable del loco? Por una percepción 
marginal, una vista transversal, por una especie de razonamiento instantáneo, 
indirecto, y negativo a la vez. Boissier de Sauvages trata de explicitar esta percepción 
tan cierta y sin embargo tan confusa: "Cuando un hombre actúa de conformidad con 
las luces de la sana razón, basta con atender a sus gestos, a sus movimientos, a sus 
deseos, a sus discursos, a sus razonamientos, para descubrir el vínculo que hay entre 
sus acciones y el fin al que tienden." Del mismo modo, tratándose de un loco, "no es 
necesario conocer la alucinación o el delirio que le afligen, que haga silogismos falsos; 
puede uno percibir fácilmente su error y su alucinación por la discordancia que hay 
entre sus acciones y la conducta de los otros hombres".xvi El camino es indirecto en 
que no hay percepción de la locura más que por referencia al orden de la razón, y a 
esta conciencia que tenemos ante un hombre razonable, que nos asegura de la 
coherencia, de la lógica, de la continuidad del discurso; esta conciencia permanece 
dormida hasta la irrupción de la locura, que aparece manifiestamente, no porque sea 
positiva sino, justamente, porque es del orden de la ruptura. Surge inmediatamente 
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como discordancia, es decir, es enteramente negativa; pero es en ese mismo carácter 
negativo donde contiene la seguridad de ser instantánea. Cuanto menos se manifiesta 
la locura en lo que tiene de positivo, más bruscamente surge el loco como diferencia 
irrecusable, sobre la trama continua de la razón, casi olvidada ya por haberse vuelto 
demasiado familiar. 

Detengámonos unos instantes en ese primer punto. La certidumbre tan presurosa, tan 
presuntuosa con la cual el siglo XVIII sabe reconocer al loco, en el momento mismo 
en que confiesa no poder definir ya a la locura.. . He aquí, sin duda, una estructura 
importante. Carácter inmediatamente concreto, evidente y preciso del loco; perfil 
confuso, lejano, casi imperceptible de la locura. Y no es esto una paradoja, sino 
relación muy natural de complementaridad. El loco es demasiado directamente 
sensible para que pueda reconocerse en él el discurso general de la locura; sólo 
aparece en una existencia puntual, especie de locura a la vez individual y anónima, en 
la que él se designa sin ningún margen de error, pero que desaparece en cuanto es 
percibida. La locura, en cambio, es indefiniblemente lejana; es una esencia remota 
que, por sí misma, tienen deber de analizar nuestros nosógrafos. 

Esta evidencia tan directa del loco ante el fondo de una razón concreta; este 
alejamiento, en cambio, de la locura a los límites más externos, los más inaccesibles 
de una razón discursiva, se ordenan, los dos, en una cierta ausencia de la locura, de 
una locura que no estaría atada a la razón por una finalidad profunda, de una locura 
que sería atrapada en un debate real con la razón y que, en toda la extensión que va 
de la percepción al discurso, del reconocimiento al conocimiento, sería generalidad 
concreta, especie viva y multiplicada en sus manifestaciones. Una cierta ausencia de 
la locura reina en toda esta experiencia de la locura. Se ha excavado un vacío, que 
va, quizás, hasta lo esencial. 

Pues lo que es ausencia del punto de vista de la locura bien podría ser nacimiento de 
otra cosa: el punto en que se fomenta otra experiencia, en la labor silenciosa de lo 
positivo. 

 

El loco no es manifiesto en su ser, pero si es indubitable es por ser otro. Ahora bien, 
esta otredad, en la época en que nos colocamos, no es experimentada en lo 
inmediato, como diferencia sentida, a partir de cierta certidumbre de sí mismo. Ante 
esos insensatos que se imaginan "ser muletas o tener un cuerpo de vidrio", Descartes 
sabía inmediatamente que no era como ellos: "Pero, bueno, son locos..." El inevitable 
reconocimiento de su locura surgía espontáneamente, en un nexo establecido entre 
ellos y uno mismo: el sujeto que percibía la diferencia la medía a partir de sí mismo: 
"Yo no sería menos extravagante si siguiera su ejemplo." En el siglo XVIII esta 
conciencia de otredad oculta, bajo una aparente identidad, una estructura 
completamente distinta; se formula no a partir de una certidumbre, sino de una regla 
general; implica una relación exterior, que va de los otros a este Otro singular que es 
el loco, en una confrontación en que el sujeto no está" comprometido, ni aun 
convocado bajo la forma de una evidencia: "Llamamos locura a esta enfermedad de 
los órganos del cerebro que impide a un hombre necesariamente pensar y actuar 
como los otros." xvii El loco es el otro por relación a los demás: el otro —en el sentido 
de la excepción— entre los otros, en el sentido de lo universal. Toda forma de la 
interioridad queda conjurada ahora: el loco es evidente, pero su perfil se destaca 
sobre el espacio exterior; y la relación que lo define, lo ofrece entero por el juego de 
las comparaciones objetivas a la mirada del sujeto razonable. Entre el loco y el sujeto 
que pronuncia "aquél es un loco", se ha abierto toda una distancia que ya no es el 
vacío cartesiano del "yo no soy aquél", sino que se encuentra ocupada por la plenitud 
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de un doble sistema de otredad: distancia ahora ocupada por señales, por 
consiguiente mensurable y variable; el loco es más o menos diferente en el grupo de 
los otros que, a su vez, es más o menos universal. El loco se vuelve relativo, pero así 
está más desarmado aún de sus poderes peligrosos: él, que en el pensamiento del 
Renacimiento figuraba la presencia próxima y peligrosa, en el interior de la razón, de 
un parecido demasiado interior, ha sido rechazado ahora hasta el otro extremo del 
mundo, apartado y mantenido donde no pueda inquietar, mediante una doble 
seguridad, puesto que representa la diferencia del Otro en la exterioridad de los otros. 

Esta nueva forma de conciencia inaugura una nueva relación de la locura con la 
razón: ya no dialéctica continua, como en el siglo XVI, ni oposición sencilla y 
permanente, tampoco rigor de la separación, como fue el caso a principios de la época 
clásica, sino vínculos complejos y extrañamente anudados. Por una parte, la locura 
existe por relación a la razón, o al menos por relación a los "otros" que, en su 
generalidad anónima, están encargados de representarla y de darle valor de 
exigencia; por otra parte, existe para la razón, en la medida en que aparece ante la 
mirada de una conciencia ideal que la percibe como diferencia con los otros. La locura 
tiene una doble razón de ser ante la razón; está, al mismo tiempo, del otro lado y 
bajo su mirada; del otro lado: la locura es diferencia inmediata, negatividad pura, 
aquello que se enuncia como no-ser, en una evidencia irrecusable; es una ausencia 
total de razón, que se percibe inmediatamente como tal, sobre el fondo de las 
estructuras de lo razonable. Bajo la mirada de la razón: la locura es individualidad 
singular cuyos caracteres propios, cuya conducta, cuyo lenguaje, cuyos gestos se 
distinguen uno a uno de lo que puede encontrarse en el no loco; en su particularidad, 
se despliega para una razón que no es término de referencia sino principio de juicio; 
la locura ha sido tomada ahora en las estructuras de lo racional. Lo que caracteriza a 
la locura a partir de Fontenelle es la permanencia de un doble vínculo con la razón, 
esta implicación, en la experiencia de la locura, de una razón tomada como norma, y 
de una razón definida como sujeto de conocimiento. 

Fácilmente se objetará que en toda época ha habido, del mismo modo, una doble 
aprehensión de la locura: una moral, sobre el fondo de lo razonable; la otra objetiva y 
médica sobre el fondo de la racionalidad. Si dejamos de lado el gran problema de la 
locura griega, es cierto que, al menos desde la época latina, la conciencia de la locura 
ha sido compartida según esta dualidad. Cicerón evoca la paradoja de los enfermos 
del alma y de su curación: cuando el cuerpo está enfermo, el alma puede reconocerlo, 
saberlo y juzgarlo; pero cuando el alma está enferma el cuerpo no podrá decirnos 
nada sobre ella: "El alma está llamada a pronunciarse sobre su estado cuando 
precisamente, es la facultad de juzgar la que está enferma." xviii Contradicción de la 
que no sería posible escapar, si, justamente, no hubiese sobre las enfermedades del 
alma dos puntos de vista rigurosamente distintos: primero, una sabiduría filosófica 
que, sabiendo diferenciar al loco del razonable, asimila a la locura toda forma de no-
sabiduría —omnes insipientes insaniunt—xix y puede, mediante la enseñanza o con la 
persuasión, disipar esas enfermedades del alma: "no hay que dirigirse, como en las 
enfermedades del cuerpo, al exterior, y debemos emplear todos nuestros recursos y 
todas nuestras fuerzas para ponernos en estado de atendernos a nosotros mismos"; xx 
un saber, en seguida, que sabe reconocer en la locura el efecto de las pasiones 
violentas, de los movimientos irregulares de la bilis negra y de todo "este orden de 
causas en el cual soñamos al hablar de Atamas, de Alcmeón, de Ayax y de Oreste".xxi 
A esas dos formas de experiencia corresponden exactamente dos formas de locura: la 
insania, cuya "acepción es muy extensa" sobre todo "cuando a ella se auna la 
tontería", y el furor, enfermedad más grave, que el derecho romano conoce desde la 
ley de las XII Tablas. Puesto que se opone a lo razonable, la insania jamás puede 
alcanzar al sabio; el furor, por el contrario, acontecimiento del cuerpo y del alma que 
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la razón es capaz de reconstituir en el conocimiento, siempre puede trastornar al 
espíritu del filósofo.xxii Hay, así, en la tradición latina una locura en la forma de lo 
razonable, y una locura en la forma de lo racional, que ni siquiera pudo confundir el 
moralismo ciceroniano.xxiii 

Ahora bien, lo que ha ocurrido en el siglo XVIII es un deslizamiento de las 
perspectivas gracias al cual las estructuras de lo razonable y las de lo racional se han 
insertado las unas en las otras, para formar finalmente un tejido tan denso que 
durante largo tiempo ya no será posible distinguirlas. Se han ordenado 
progresivamente a la unidad de una sola y misma locura percibida toda en conjunto 
por su oposición a lo razonable, y por lo que ofrece de sí misma a lo racional. 
Diferencia pura, extraño por excelencia, "otro" a la segunda potencia, el loco, en esa 
perspectiva misma, va a convertirse en objeto de análisis racional, plenitud ofrecida al 
conocimiento, percepción evidente, y será esto en la medida, precisamente, en que 
sea aquello. A partir de la primera mitad del siglo XVIII, y es esto lo que le da su peso 
decisivo en la historia de la sinrazón, la negatividad moral del loco empieza a no ser 
más que una sola cosa con la positividad de lo que se puede conocer en él: la 
distancia crítica y patética del rechazo, del no-reconocimiento, ese vacío de carácter 
se convierte en el espacio en que van a aflorar serenamente los caracteres que 
diseñan poco a poco una verdad positiva. Y es ese movimiento, sin duda, lo que 
puede encontrarse en esta enigmática definíción de la Enciclopedia: "Apartarse de la 
razón sin saberlo, porque se está privado de ideas, es ser imbécil; apartarse de la 
razón, sabiéndolo, porque se es esclavo de una pasión violenta, es ser débil; pero 
apartarse con confianza, y con la firme persuasión de que se la sigue, es ello, me 
parece, lo que se llama estar loco." xxiv 

Definición extraña, por seca, y porque parece aún próxima de la vieja tradición 
filosófica y moral. Y sin embargo, se encuentra ahí, oculto a medias, todo el 
movimiento que renueva la reflexión sobre la locura: la sobreposición y la coincidencia 
forzosa entre una definición por la negatividad de la reparación (la locura es siempre 
una distancia tomada por relación a la razón, un vacío establecido y mesurado), y una 
definición por la plenitud de los caracteres y de los rasgos que restablecen, en forma 
positiva, las relaciones con la razón (confianza y persuasión, sistema de creencias que 
hace que la diferencia de la locura y de la razón sea al mismo tiempo una similitud, 
que la oposición se escape de sí misma en forma de una fidelidad ilusoria, el vacío se 
llena con todo un conjunto que es apariencia, pero apariencia de la razón misma). Tan 
es así que la vieja y sencilla oposición de las potencias de la razón y las del insensato 
queda remplazada ahora por una oposición más compleja y fugaz; la locura es la 
ausencia de razón, pero ausencia que toma forma de positividad, en una casi-
conformidad, en una similitud engañosa, que sin embargo no llega a engañar. El loco 
se aparta de la razón, pero poniendo en juego imágenes, creencias, razonamientos 
que vuelven a encontrarse iguales en el hombre de razón. El loco, por lo tanto, no 
puede ser loco para sí mismo, sino solamente a los ojos de un tercero, que, tan sólo 
él, puede distinguir de la razón misma el ejercicio de la razón. 

En la percepción del loco que se da en el siglo XVIII, hay, por lo tanto, 
inextricablemente unidos, lo que hay de más positivo y lo que hay de más negativo. 
Lo positivo no es otra cosa que la razón misma, aun si se encuentra en un rostro 
aberrante; en cuanto a lo negativo, es el hecho de que la locura no es, si acaso, más 
que el vano simulacro de la razón. La locura es la razón más una extrema capa 
negativa; es lo que hay más próximo de la razón y más irreductible; es la razón 
afectada por un índice totalmente imborrable: la Sinrazón. 

Reanudemos ahora los hilos anteriores. La evidencia del loco comprobada 
inmediatamente, ¿qué era, sobre el fondo paradójico de una ausencia de la locura? 
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Nada más que la presencia muy próxima de la razón que llena todo lo que puede 
haber de positivo en el loco, cuya evidente locura es un indicio que afecta la razón, 
pero que no introduce finalmente ningún elemento extraño y positivo. 

¿Y la imbricación de las estructuras de lo racional y las estructuras de lo razonable? 
En un mismo movimiento que caracteriza la percepción de la locura en la época 
clásica, la razón reconoce inmediatamente la negatividad del loco en lo irrazonable, 
pero se reconoce a sí misma en el contenido racional de toda locura. Se reconoce 
como contenido, como naturaleza, como discurso, como razón, finalmente, de la 
locura, al tiempo que mide la infranqueable distancia de la razón a la razón del loco. 
En ese sentido el loco puede estar investido enteramente por la razón, dominado por 
ella puesto que es ella la que lo habita secretamente; pero ella lo mantiene siempre 
fuera; si tiene un dominio sobre él, es desde el exterior, como un objeto. Ese estatuto 
de objeto, que fundará después la ciencia positiva de la locura, queda inscrito desde 
esta estructura perceptiva que analizamos por el momento: reconocimiento de la 
racionalidad del contenido, en él movimiento mismo por el cual se denuncia lo que 
hay de irrazonable en su manifestación. 

Es ésta la primera y más aparente de las paradojas de la sinrazón: una oposición 
inmediata a la razón que, sin embargo, no puede tener otro contenido que la razón 
misma. 

 

La evidencia, sin apelación posible, del "éste está loco" no se apoya sobre ningún 
dominio teórico de lo que es locura. 

Pero, a la inversa, cuando el pensamiento clásico desea interrogar a la locura, en lo 
que es, no es a partir de los locos como lo hará, sino a partir de la enfermedad en 
general. La respuesta a una pregunta como: "¿Qué es la locura?" se deduce de una 
analítica de la enfermedad, sin que el loco tenga que hablar de sí mismo, en su 
existencia concreta. El siglo XVIII percibe al loco, pero deduce la locura. Y en el loco 
lo que percibe no es la locura, sino la inextricable presencia de la razón y de la 
sinrazón. Y eso a partir de lo cual reconstruye la locura no es la experiencia múltiple 
de los locos, es el dominio lógico y natural de la enfermedad, un campo de 
racionalidad. Puesto que, para el pensamiento clásico, el mal tiende a no definirse ya 
más que de manera negativa (por la finitud, la limitación, la ausencia), la noción 
general de enfermedad se encuentra ante una doble tentación: ya no ser considerada, 
tampoco ella, más que a título de negación (y es, en efecto, la tendencia de suprimir 
nociones como aquellas de "sustancias morbíficas"), sino apartarse de una metafísica 
del mal, ya estéril si se quiere comprender la enfermedad en lo que tiene de real, de 
positivo, de pleno (y es ésta la tendencia a excluir del pensamiento médico nociones 
como las de "enfermedades por defecto" o "enfermedades por privación"). 

A principios del siglo XVII, Plater, en su cuadro de las enfermedades, aún dejaba lugar 
considerable a las enfermedades negativas: defectos de parto, de sudor, de 
concepción, de movimiento vital.xxv Pero Sauvages, a continuación, hará notar que un 
defecto no puede ser ni la verdad ni la esencia de una enfermedad, ni aun su 
naturaleza propiamente dicha: "Es cierto que la supresión de ciertas evacuaciones a 
menudo causa enfermedades, pero de ahí no se sigue que se pueda dar el nombre de 
enfermedad a esta supresión." xxvi Y esto por dos razones: la primera, que la privación 
no es principio de orden, sino de desorden y de desorden infinito; pues se coloca en el 
espacio siempre abierto, siempre renovado de las negaciones, que no son numerosas 
como las cosas reales, sino tan innumerables como las posibilidades lógicas: "Si 
ocurriera esta institución de los géneros, los géneros mismos crecerían al infinito." xxvii 
Más aún: al multiplicarse, las enfermedades, paradójicamente, dejarían de 
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distinguirse, pues si lo esencial de la enfermedad está en la supresión, la supresión 
que no tiene nada de positivo no puede dar a la enfermedad su rostro singular; actúa 
de la misma manera sobre todas las funciones a las que se aplica por una índole de 
acto lógico que es enteramente vacío. La enfermedad sería la indiferencia pobre de la 
negación que se ejerciera en la riqueza de la naturaleza:. "El defecto y la privación no 
son nada positivo, pero no imprimen en el espíritu ninguna idea de enfermedad."xxviii 
Para dar un contenido particular a la enfermedad, hay que enfocar, por tanto, los 
fenómenos reales, observables, positivos por los cuales se manifiesta: "La definición 
de una enfermedad es la enumeración de los síntomas que sirven para conocer su 
género y su especie, y para distinguirla de todas las demás." xxix Allí mismo donde hay 
que reconocer que hay una supresión, ésta no puede ser la enfermedad misma, sino 
solamente su causa; así pues, hay que enfocar los efectos positivos de la supresión: 
"Aun cuando la idea de enfermedad fuese negativa, como en las enfermedades 
soporosas, vale más definirla por sus síntomas positivos."xxx 

Pero también correspondía a esta investigación de la positividad liberar a la 
enfermedad de lo que podía tener de invisible y de secreto. Todo aquello de malo que 
aún se ocultaba en ella será exorcizado en adelante y su verdad podrá desplegarse en 
la superficie, en el orden de los signos positivos. Willis, en el De morbis convulsivis 
aún hablaba de las sustancias morbíficas: oscuras realidades extrañas y contra 
natura, que forman el vehículo del mal y el soporte del acontecimiento patológico. En 
ciertos casos, especialmente en los de epilepsia, la "sustancia morbífica" está tan 
retirada, tan inaccesible a los sentidos y aun a las pruebas, que guarda todavía la 
marca de la trascendencia, y que se la podría confundir con los artificios del demonio: 
"En esta afección, la sustancia morbífica es muy oscura y no persiste ningún vestigio 
de lo que aquí sospechamos, con razón, que es el soplo del espíritu de los 
maleficios."xxxi Pero a fines del siglo XVII comienzan a desaparecer las sustancias 
morbíficas. La enfermedad, aun si entraña elementos difícilmente descifrables, aun si 
permanece oculta la parte principal de su verdad, no debe caracterizarse ya por ello; 
hay siempre allí una verdad singular que está al nivel de los fenómenos más 
aparentes, y a partir de la cual se la debe definir. "Si un general o un capitán no 
especificara en la filiación que da de sus soldados más que las marcas ocultas que 
tengan sobre el cuerpo, o aquellos otros signos oscuros y desconocidos que no están 
a la vista, por mucho que se buscara a los desertores no se les descubriría jamás." xxxii 
Así pues, el conocimiento de la enfermedad debe empezar por el inventario de lo que 
hay más manifiesto en la percepción, más evidente en la verdad. Así se define, como 
paso primero de la medicina, el método sintomático que "toma las características de 
las enfermedades de los fenómenos invariables y de los síntomas evidentes que los 
acompañan".xxxiii A la "vía filosófica" que es "el conocimiento de las causas y de los 
principios", y que, en resumen, "no deja de ser muy curiosa y distingue lo dogmático 
de lo empírico", debe preferirse la "vía histórica", más cierta y más necesaria; "muy 
sencilla, y fácil de adquirir", no es otra cosa que el "conocimiento de los hechos"'. Si 
es "histórica'', no es porque trate de establecer, a partir de sus causas más antiguas, 
el devenir, la cronología y la duración de las enfermedades; sino que, en un sentido 
más etimológico, trata de ver de cerca y en detalle, de restituir la enfermedad con la 
exactitud de un retrato. ¿Podría proponerse mejor modelo que "los pintores que, 
cuando hacen un retrato, tienen buen cuidado de marcar hasta los signos y las más 
pequeñas cosas naturales que se encuentran en el rostro de la persona pintada".xxxiv 

Todo un mundo patológico se organiza según normas nuevas. Pero nada en él parece 
tener que dejar lugar a esta percepción del loco tal como la hemos analizado antes: 
percepción totalmente negativa, que siempre mantenía en lo inexplícito la verdad 
manifiesta y discursiva de la locura. La locura no podrá ocupar lugar en ese mundo de 
las enfermedades cuya verdad se enuncia por sí misma en los fenómenos observables 
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cuando no se ofrece en el mundo concreto más que en su perfil más agudo, el menos 
susceptible de captación; la presencia instantánea, puntual de un loco, que, por ello, 
es tanto mejor percibido como loco, cuanto menos deja parecer la verdad desplegada 
de la locura. 

Pero aún hay más. El gran afán de los clasificadores del siglo XVIII está animado por 
una metáfora constante que tiene la amplitud y la obstinación de un mito: es la 
transferencia de los desórdenes de la enfermedad al orden de la vegetación. Hay que 
"reducir", decía ya Sydenham, "todas las enfermedades a especies precisas con el 
mismo cuidado y la misma exactitud que los botánicos han hecho en el "Tratado de 
las plantas".xxxv Y Gaubius recomendaba poner "el número inmenso de las 
enfermedades humanas siguiendo el ejemplo de los escritores de la historia natural, 
en un orden sistemático. .. Presentando las clases, los géneros y las especies, cada 
uno con sus características particulares, constantes y distintas".xxxvi Con Boissier de 
Sauvages,xxxvii el tema cobra todo su significado; el orden de los botánicos se 
convierte en organizador del mundo patológico por entero, y las enfermedades se 
reparten según un orden y en un espacio que son los de la razón misma. El proyecto 
de un jardín de las especies —tanto patológicas como botánicas— pertenece a la 
sabiduría de la previsión divina. 

Antes, la enfermedad estaba permitida por Dios; la destinaba a los hombres como 
castigo. Pero ahora Dios organiza las formas y reparte él mismo las variedades. La 
cultiva. Habrá en adelante un Dios de las enfermedades, el mismo que protege las 
especies, y nunca se ha visto morir a ese jardinero cuidadoso del mal... Si es Verdad 
que del lado del hombre la enfermedad es signo de desorden, finitud, pecado, del lado 
de Dios, que las ha creado, es decir del lado de su Verdad, las enfermedades son una 
vegetación razonable. Y el pensamiento médico debe fijarse como tarea librarse de 
esas categorías patéticas del castigo para acceder a aquellas, realmente patológicas, 
cuya enfermedad descubre su verdad eterna. "Estoy persuadido de que la razón por la 
cual aún no tenemos una historia exacta de las enfermedades es que la mayor parte 
de los autores no las han considerado hasta ahora más que como efectos ocultos y 
confusos de una naturaleza mal dispuesta y caída, y que habrían creído perder su 
tiempo si se hubiesen dedicado a describirlas. Sin embargo, el Ser Supremo no está 
sujeto a leyes menos ciertas al producir las enfermedades, o al hacer madurar los 
humores morbíficos que al crear las plantas o las enfermedades." xxxviii 

Bastará en adelante que la imagen sea seguida hasta su término: la enfermedad, en 
la menor de sus manifestaciones, se encontrará investida de sabiduría divina; 
desplegará, en la superficie de los fenómenos, las previsiones de una razón 
omnipotente. La enfermedad será obra de la razón, y razón de la obra. Obedecerá al 
orden, y el orden estará secretamente presente como principio organizador de cada 
síntoma. Lo universal vivirá en lo particular: "Por ejemplo, aquel que observará 
atentamente el orden, el tiempo, la hora en que comienzan el acceso de la fiebre 
cuartana, los fenómenos del escalofrío, del calor, en una palabra todos los síntomas 
que le son propios, tendrá tanta razón de creer que esta enfermedad es una especie 
como de creer que una planta constituye una especie."xxxix La enfermedad, como la 
planta, es, en vivo, la racionalidad misma de la naturaleza: "Los síntomas son con 
respecto a las enfermedades lo que las hojas y los soportes (fulcra) con respecto a las 
plantas."xl 

Por relación a la primera "naturalización" de ia que presta testimonio la medicina del 
siglo XVI, esa segunda naturalización presenta nuevas exigencias. Ya no se trata de 
una cuasi naturaleza, penetrada aún de lo irreal, de fantasmas, de imaginario, una 
naturaleza de ilusión y de añagaza, sino de una naturaleza que es la plenitud entera y 
cristalizada de la razón. Una naturaleza que es el todo de la razón presente en cada 
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uno de sus elementos. Tal es el espacio nuevo en que la locura, como enfermedad, 
debe insertarse ahora. 

 

Una paradoja más de esta historia, que no carece de ellas, es ver a la locura 
integrada, sin dificultad aparente, en esas nuevas normas de la teoría médica. El 
espacio de clasificación se abre sin problema al análisis de la locura, y la locura, a su 
vez, encuentra allí inmediatamente su lugar. Ninguno de los clasificadores parece 
vacilar ante los problemas que la locura habría podido ocasionar. 

Ahora bien, ese espacio sin profundidad, esa definición de la locura por lá sola 
plenitud de los fenómenos, esa ruptura con los parentescos del mal, ese rechazo de 
un pensamiento negativo, todo ello, ¿no es de otra vena y de otro nivel que el que 
conocemos de la experiencia clásica de la locura? ¿No hay allí dos sistemas 
yuxtapuestos, pero que pertenecen a dos universos distintos? La clasificación de las 
locuras, ¿no es un artificio de simetría o un asombroso avance sobre las concepciones 
del siglo XIX? Y si se quiere analizar lo que es la experiencia clásica en su 
profundidad, ¿no es lo mejor dejar en la superficie el esfuerzo clasificador y seguir, 
por el contrario, con toda su lentitud, lo que esta experiencia nos indica de sí misma, 
en lo que tiene de negativo, de emparentado al mal, y a todo el mundo ético de lo 
razonable? 

Pero descuidar el lugar que la locura realmente ha ocupado en el dominio de la 
patología sería un postulado, y por consiguiente un error de método. La inserción de 
la locura en la nosología del siglo XVIII, por contradictoria que parezca, no debe 
quedar en la sombra. Tiene, con seguridad, una clasificación. Y hay que aceptar como 
tal —es decir, con todo lo que dice y todo lo que calla— esta curiosa oposición entre 
una conciencia perceptiva del loco, que ha sido singularmente aguda en el siglo XVIII, 
tan indudablemente negativa, y un conocimiento de la locura que se inscriba 
fácilmente en el plano positivo y ordenado de todas las enfermedades posibles xli 

Contentémonos, para empezar, con confrontar unos ejemplos de clasificación de las 
locuras. 

Antaño, Paracelso había distinguido los Lunatici, cuya enfermedad debe su origen a la 
luna, y cuya conducta, en sus irregularidades aparentes, está secretamente ordenada 
según sus fases y sus movimientos; los Insani, que deben su mal a su herencia, a 
menos que se les haya contagiado, inmediatamente antes de nacer, en el seno de su 
madre; los Vesani, que han sido privados de sentido y de razón por el abuso de las 
bebidas y el mal uso de los alimentos; los Melancholici, que se inclinan hacia la locura 
por un vicio de su naturaleza interna.xlii Clasificación de innegable coherencia, donde 
el orden de las causas se articula lógicamente en su totalidad: primero el mundo 
exterior, después la herencia y el nacimiento, los defectos de la alimentacón, y 
finalmente los trastornos internos. 

Pero son precisamente las clasificaciones de este género las que rechaza el 
pensamiento clásico. 

Para que una clasificación sea valedera, hace falta, antes que nada, que la forma de 
cada enfermedad sea determinada ante todo por la totalidad de la forma de las otras; 
en seguida, es necesario que sea la propia enfermedad la que se determine en sus 
figuras diversas, y no por determinaciones externas; finalmente, hace falta que la 
enfermedad pueda conocerse exhaustivamente, o al menos reconocerse de manera 
cierta a partir de sus propias manifestaciones. 

El camino de este ideal puede seguirse, desde Plater hasta Linneo o Weickhard, y se 
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oye afirmarse poco a poco un lenguaje en que la locura formula, supuestamente, sus 
divisiones a partir de una naturaleza que es, al mismo tiempo, su propia naturaleza y 
la naturaleza natural de toda enfermedad posible. 

 

Plater: "Praxeos Tractatus" (1609) 

 

El primer libro de las "lesiones de las funciones" está consagrado a las lesiones de los 
sentidos; entre ellos deben distinguirse los sentidos externos e internos (imaginatio, 
ratio, memoria). Pueden quedar dañados separadamente o en junto, o pueden quedar 
dañados sea por una simple -disminución, sea por una abolición total, sea por una 
perversión, sea por una exageración. En el interior de este espacio lógico, las 
enfermedades particulares se definirán tanto por sus causas (internas o externas), 
tanto por su contexto patológico (salud, enfermedad, convulsión, rigidez), tanto por 
síntomas anexos  (fiebre, falta de fiebre). 

 

1)   Mentis imbecillitas: 

— General: hebetudo mentis; 

— Particular: 

para la imaginación: tarditas ingenii; 

para la razón: imprudentia; 

para la memoria:  oblivio. 

 

2)   Mentís consternatio: 

— Sueño no natural: 

en las gentes sanas:  somnus immodicus, 

profondus; 

en los enfermos:  coma,  lethargus, cata- 

phora; 

estupor: con resolución  (apoplejía); con 

convulsión (epilepsia); con rigidez (cata- 

lepsia). 

 

3)   Mentís alienatio: 

— Causas  innatas: stultitia; 

— Causas  externas: temulentia, animi commotio; 

— Causas  internas: 

sin fiebre: manía, melancholia; con fiebre: phrenitis, paraphrenitis. 
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4)   Mentis defatigatio: 

— Vigiliae; insomnia. 

 

JONSTON  (1644: "IDEA UNIVERSAL DE LA MEDICINA") 

 

Las enfermedades del cerebro forman parte de las enfermedades orgánicas, internas, 
particulares y no venenosas. Se reparten en perturbaciones: 

— Del sentido externo: cefalalgia; 

— Del sentido común: vigilia, coma; 

— De la imaginación: vértigo; 

— De la razón: olvido, delirio, frenesí, manía, rabia; 

— Del sentido interno: letargia; 

— Del movimiento animal: lasitud, inquietud, temblor, parálisis, espasmo; 

— De las excreciones: catarros. 

 

Finalmente, se encuentran enfermedades en las que se mezclan esos síntomas: 
íncubos, catalepsia, epilepsia y apoplejía. 

 

BOISSIER DE SAUVAGES  (1763. "NOSOLOGÍA METÓDICA") 

 

Clase I: Vicios; II: Fiebres; III: Flegmasías; IV: Espasmos; V: Ahogos; VI: 
Debilidades; VII: Dolores; VIII: Locuras; IX: Flujo; X: Caquexias. 

Clase VIII: "Vesanias o enfermedades que nublan la razón". 

Orden I: Alucinaciones, que perturban la imaginación. Especies: "vértigo, 
encandilamiento, errores, desasosiego, hipocondría, sonambulismo". 

Orden II: Morosidades que quitan el apetito. Especies: apetito depravado, hambre 
canina, sed excesiva, antipatía, enfermedad del país, terror pánico, satiriasis, furor 
uterino, tarentismo, hidrofobia. 

Orden III: Delirios, que nublan el juicio. Especies: transporte, demencia, melancolía, 
demonomanía y manía. 

Orden IV: Locuras anormales. Especies: amnesia, insomnio. 

 

LINNEO (1763. "GENERA MORBORUM") 

 

Clase V: Enfermedades mentales. 
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I.  Ideales: delirio, transporte, demencia, manía, demonomanía, melancolía. 

II. Imaginativas: desasosiego, visión, vértigo, terror pánico, hipocondría, 
sonambulismo. 

III Patéticas: gusto depravado, bulimia, polidipsia, satiriasis, erotomanía, nostalgia, 
tarentismo, rabia, hidrofobia, cacosicia, antipatía, ansiedad. 

 

WEICKHARD (1790. "DER PHILOSOPHISCHE ARZT") 

 

I.   Las   enfermedades   del   espíritu    (Geistes krankheiten). 

1.   Debilidad de la imaginación; 

2.   Vivacidad de la imaginación; 

3.   Falta de atención (attentio volubilis); 

4.   Reflexión obstinada y persistente (attentio acérrima et meditatio profunda); 

5.   Ausencia de memoria (oblivio); 

6.   Falta de juicio (defectus judicii); 

7.   Idiotez,  lentitud  de  espíritu  (defectus, tarditas ingenii); 

8.   Vivacidad   extravagante  e  inestabilidad del espíritu (ingenium  velox,  
praecox, vividissimum); 

9.   Delirio (insania). 

II.   Enfermedades    del    sentimiento     (Gemüt skrankheiten). 

1.   Excitación:   orgullo,   cólera,   fanatismo, erotomanía, etc. 

2.   Depresión:   tristeza,  envidia,   desesperación, suicidio, "enfermedad de la 
corte" (Hofkrankheit), etc. 

 

Toda esa paciente labor de clasificación, si bien designa una nueva estructura de 
racionalidad en proceso de formarse, no ha dejado por sí misma ninguna huella. Cada 
una de esas reparticiones es abandonada en cuanto propuesta, y aquellas que el siglo 
XIX tratará de definir serán de otro tipo: afinidad de síntomas, identidad de causas, 
sucesión en el tiempo, evolución progresiva de un tipo hacia otro: tantas otras 
familias que agruparán, bien o mal, la multiplicidad de las manifestaciones: esfuerzo 
por descubrir grandes unidades y remitir a ellas las formas conexas, pero ya no 
tentativa de cubrir en su totalidad el espacio patológico y desentrañar la verdad de 
una enfermedad a partir de su sitio. Las clasificaciones del siglo XIX presuponen la 
existencia de grandes especies —manía, o paranoia, o demencia precoz—, no la 
existencia de un dominio lógicamente estructurado en que las enfermedades estén 
definidas por la totalidad de lo patológico. Es como si esta actividad clasificadora 
hubiese funcionado en el vacío, desplegándose para un resultado nulo, corrigiéndose 
sin cesar para no llegar a nada: actividad incesante que jamás ha logrado ser un 
trabajo real. Las clasificaciones no han funcionado apenas más que a título de 
imágenes, por el valor propio del mito vegetal que llevaban en ella. Sus conceptos 
claros y explícitos han permanecido sin eficacia. 
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Pero esta ineficacia —extraña si pensamos en los esfuerzos— no es más que el 
anverso de un problema. O, mejor dicho, ella misma es problema. Y la pregunta que 
plantea es la de los obstáculos en que se ha estrellado la actividad clasificadora 
cuando se ha ejercido sobre el mundo de la locura. ¿Qué resistencias se han opuesto 
a que esa labor alcance su objeto, y a que, a través de tantas especies y clases, se 
elaboren y adquieran su equilibrio nuevos conceptos patológicos? ¿Qué había, en la 
experiencia de la locura, que, por su naturaleza le impidiera repartirse en la 
coherencia de un plano nosográfico? ¿Qué profundidad o qué fluidez? ¿Qué estructura 
particular la hacía irreductible a ese proyecto que, sin embargo, fue esencial para el 
pensamiento médico del siglo XVIII? 

 

La actividad clasificadora ha tropezado con una resistencia profunda, como si el 
proyecto de repartir las formas de la locura a partir de sus signos y manifestaciones 
llevara en sí mismo una especie de contradicción; como si el nexo de la locura con lo 
que puede mostrar de ella misma no fuera ni un vínculo esencial ni un vínculo de 
verdad. Basta con seguir el hilo mismo de esas clasificaciones a partir de su orden 
general, hasta el detalle de las enfermedades clasificadas: siempre llega un momento 
en que el gran tema positivista —clasificar según las señales visibles— se encuentra 
desviado o eludido; subrepticiamente, interviene un principio que altera el sentido de 
la organización y coloca entre la locura y sus figuras perceptibles, sea un conjunto de 
denuncias morales, sea un sistema causal. La locura, por sí sola, no puede responder 
de sus manifestaciones; forma un espacio vacío en que todo es posible, excepto el 
orden lógico de esta posibilidad. Entonces, es fuera de la locura donde deben buscarse 
el origen y la significación de este orden. Lo que son esos principios heterogéneos nos 
enseñará, necesariamente, mucho sobre la experiencia de la locura, tal como lo hace 
el pensamiento médico del siglo XVIII. 

En principio, una clasificación no debe interrogar más que a los poderes del espíritu 
humano en los desórdenes que le son propios. Pero tomemos un ejemplo. Arnold, 
inspirándose en Locke, percibe la posibilidad de la locura según las dos facultades 
principales del espíritu; hay una locura que afecta las "ideas", es decir, la calidad de 
los elementos representativos, y el contenido de verdad de que son susceptibles; la 
que domina las "nociones", el trabajo reflexivo que las ha edificado, y la arquitectura 
de su verdad. La ideal insanity, que corresponde al primer tipo, abarca la vesania 
frenética, incoherente, maníaca y sensitiva (es decir, alucinatoria). Cuando, por el 
contrario, la locura hace nacer su desorden entre las nociones, puede presentarse 
bajo nueve aspectos distintos: ilusión, fantasma, extravagancia, impulsión, 
maquinación, exaltación, hipocondría, locura apetitiva y locura patética. Hasta aquí se 
ha preservado la coherencia, pero he aquí las 16 variedades de esta "locura patética": 
locura amorosa, celosa, avara, misantrópica, arrogante, irascible, desconfiada, tímida, 
vergonzosa, triste, desesperada, supersticiosa, nostálgica, aversiva y entusiasta.xliii El 
cambio de las perspectivas es manifiesto: se ha partido de una interrogación sobre los 
poderes del espíritu y las experiencias originarias por las cuales él tenía potencia de 
verdad; y poco a poco, a medida que se aproximaban las diversidades concretas entre 
las que se reparte la locura, a medida que nos separábamos de una razón que pone 
en causa la razón bajo su forma general, a medida que ganábamos esas superficies 
en que la locura toma los rasgos del hombre real, la veíamos diversificarse en otros 
tantos "caracteres" y veíamos a la nosografía tomar, casi, el aspecto de una galería de 
"retratos morales". En el momento en que quiere unirse con el hombre concreto, la 
experiencia de la locura se encuentra con la moral. 

El hecho no es aislado en Arnold; recuérdese la clasificación de Weickhard: también 
allí se parte, para analizar la octava clase —la de las enfermedades del espíritu— de la 
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distinción entre imaginación, memoria y juicio. Pero pronto llegamos a las 
caracterizaciones morales. La clasificación de Vitet deja el mismo lugar, al lado de los 
simples defectos, a los pecados y a los vicios. Pinel aún guardará el recuerdo en el 
artículo "nosografía" del Diccionario de las Ciencias Médicas: "Qué decir de una 
clasificación... en que el robo, la bajeza, la maldad, el disgusto, el temor, el orgullo, la 
vanidad, etc., están inscritas en el número de las afecciones morbosas. Son 
verdaderamente enfermedades del espíritu, muy a menucio enfermedades incurables, 
pero su verdadero lugar debe encontrarse antes bien en las Máximas de I.a 
Rochefoucauld, o en los Caracteres de La Bruyere, no en una obra de patología." xliv 
Se buscaban las formas mórbidas de la locura; no se han encontrado  apenas más 
que deformaciones de la vida moral. Mientras tanto, es la noción misma de 
enfermedad la que se ha alterado, pasando de un significado patológico a un valor 
puramente crítico. La actividad racional que repartía los signos de la locura se ha 
transformado secretamente en una conciencia razonable que los enumera y los 
denuncia. Por cierto, basta con comparar las clasificaciones de Vitet o de Weickhard 
en las listas que figuran en los registros del internamiento, para comprobar que, aquí 
y allá, se está operando la misma función: los motivos de internamiento se 
sobreponen exactamente a los temas de la clasificación, aun cuando su origen sea 
enteramente distinto, y aunque ninguno de los nosógrafos del siglo XVIII haya tenido 
contacto, jamás, con el mundo de los hospitales generales y de los manicomios. Pero 
desde que el pensamiento, en su especulación científica, trataba de aproximar la 
locura a sus rostros concretos, era, necesariamente, esta experiencia moral de la 
sinrazón la que se encontraba. Entre el proyecto de clasificación y las formas 
conocidas y reconocidas de la locura, ese principio ajeno que se ha deslizado es la 
sinrazón. 

No todas las nosografías cambian hacia esas caracterizaciones morales; sin embargo, 
ninguna queda pura; allí donde la moral no desempeña un papel de difracción y de 
repartición, son el organismo y el mundo de las causas corporales los que la 
aseguran. 

Era sencillo el proyecto de Roissier de Sauvages. Sin embargo, pueden medirse las 
dificultades que ha encontrado para establecer una sintomática sólida de las 
enfermedades mentales, como si Ja locura se escapara de la evidencia de su propia 
verdad. 

Aparte la clase de las "locuras anormales", los tres órdenes principales están 
integrados por las alucinaciones, las extravagancias y los delirios. En apariencia, cada 
uno está definido, con todo rigor de método, a partir de sus signos más manifiestos: 
las alucinaciones son "enfermedades cuyo síntoma principal es una imaginación 
depravada y errónea"; xlv las extravagancias deben comprenderse como "depravación 
del gusto o de la voluntad"; xlvi el delirio, como una "depravación de la facultad de 
juzgar". Pero a medida que avanza el análisis, los caracteres pierden poco a poco su 
sentido de síntomas y toman, cada vez más, evidentemente, una significación causal. 
Ya desde el sumario, las alucinaciones eran consideradas como "errores del alma 
ocasionados por el vicio de los órganos situados fuera del cerebro, lo que seduce la 
imaginación".xlvii Pero el mundo de las causas es invocado sobre todo cuando se trata 
de distinguir unos signos de otros, es decir, cuando se les pide ser otra cosa que una 
señal de reconocimiento, cuando hay que justificar una repartición lógica en especies 
y en clases. Así, el delirio se distingue de la alucinación en que debe buscarse su 
origen tan sólo en el cerebro, no en los diversos órganos del sistema nervioso. ¿Se 
desea establecer la diferencia entre los "delirios esenciales" y los "delirios pasajeros 
que acompañan a las fiebres"? Basta con recordar que estos últimos se deben a una 
alteración pasajera de los fluidos; en cambio, aquéllos, a una depravación, 
frecuentemente definitiva de los elementos sólidos.xlviii En el nivel general y abstracto 
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de Órdenes, la clasificación es fiel al principio de la sintomática; pero en cuanto nos 
acercamos a las formas concretas de la locura, la causa física vuelve a ser el elemento 
esencial de las distinciones. En su vida real, la locura está habitada por el movimiento 
secreto de las causas. De la verdad no conserva nada por sí misma; de la naturaleza 
tampoco, puesto que está repartida entre esos poderes del espíritu que le dan una 
verdad abstracta y general, y el trabajo oscuro de las causas orgánicas que le dan una 
existencia concreta. 

De todos modos, el trabajo de organización de las enfermedades del espíritu nunca se 
hace al nivel de la propia locura. No puede prestar testimonio de su propia verdad. 
Debe intervenir sea el juicio moral, sea el análisis de las causas físicas. O bien la 
pasión, la falta, con todo lo que puede comportar de libertad, o bien la mecánica, 
rigurosamente determinada, de los espíritus animales y del género nervioso. Pero esa 
antinomia no es más que aparente, y sólo para nosotros: para el pensamiento clásico, 
hay una región en que la moral, la mecánica, la libertad y el cuerpo, la pasión y la 
patología encuentran, a la vez, su unidad y su medida. Es la imaginación la que tiene 
sus errores, sus quimeras y sus presunciones, pero en ella se resumen igualmente 
todos los mecanismos del cuerpo. Y, de hecho, todo lo que pueden tener de 
desequilibrado, de heterogéneo, de oscuramente impuro, todas esas tentativas de 
clasificaciones lo deben a una cierta "analítica de la imaginación" que interviene 
secretamente en su proceso. Es allí donde se opera la síntesis entre la locura en 
general cuyo análisis se intenta, y el loco, ya familiarmente reconocido en la 
percepción, cuya diversidad se trata de reducir a unos tipos principales. Es allí donde 
se inserta la experiencia de la sinrazón, tal como ya la hemos visto intervenir en las 
prácticas de internamiento, experiencia en que el hombre se encuentra por entero, 
paradójicamente, designado y absuelto en su culpabilidad, pero condenado en su 
animalidad. Esta experiencia se transcribe para la inflexión en los términos de una 
teoría de la imaginación que de esta manera se encuentra colocada en el centro de 
todo el pensamiento clásico concerniente a la locura. La imaginación, perturbada y 
desviada, la imaginación a medio camino entre el error y la falta, por una parte, y las 
perturbaciones del cuerpo, por la otra, es lo que médicos y filósofos convienen en 
llamar delirio en la época clásica. 

Así se designa, por encima de las descripciones y de las clasificaciones, una teoría 
general de la pasión, de la imaginación y del delirio; en ella se anudan las relaciones 
reales de la locura, en general, y de los locos en particular; igualmente, en ella se 
establecen los nexos de la locura y de la sinrazón. Es el oscuro poder de síntesis que 
los reúne a todos —sinrazón, locura y locos— en una sola y misma experiencia. En 
ese sentido puede hablarse de una trascendencia del delirio, que, dirigiendo desde 
arriba la experiencia clásica de la locura, hace ridiculas las tentativas de analizarla 
según sus solos síntomas. 

 

También debe tenerse en cuenta la resistencia de algunos temas principales que, 
formados mucho antes de la época clasificadora, subsisten, casi idénticos, casi 
inmóviles, hasta el principio del siglo XIX. Mientras que en la superficie cambian los 
nombres de las enfermedades, su lugar, sus divisiones y sus articulaciones, un poco 
más profundamente, en una especie de penumbra conceptual, se mantienen algunas 
formas masivas, poco numerosas pero de gran extensión, y a cada instante su 
presencia obstinada hace vana la actividad de clasificación. Menos próximas de la 
actividad conceptual y teórica del pensamiento médico, esas nociones son vecinas, 
por el contrario, de esta idea en su trabajo real. Son ellas las que encontramos en el 
esfuerzo de Willis y es a partir de ellas como podrá establecerse el gran principio de 
los ciclos maníacos y melancólicos; son ellas, en el otro extremo del ciclo, las que 
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encontraremos cuando se tratará de reformar los hospitales y de dar al internamiento 
un significado médico. Forman un mismo cuerpo con el trabajo de la medicina, 
imponiendo sus figuras estables más bien por una cohesión imaginaria que por una 
estricta definición conceptual. Han vivido y se han mantenido sordamente gracias a 
oscuras afinidades que daban a cada una su marca propia e imborrable. Es fácil 
encontrarlas mucho antes de Boerhaave, y seguirlas mucho tiempo después de 
Esquirol. 

En 1672 publica Willis su De Anima Brutorum, cuya segunda parte trata de las 
"enfermedades que atacan el alma animal y su sede, es decir el cerebro y el género 
nervioso". Su análisis retoma las grandes enfermedades reconocidas desde hacía 
largo tiempo por la tradición médica: el Frenesí, especie de furor acompañado de 
fiebre, y del cual debe distinguirse, por su mayor brevedad, el Delirio. La Manía es un 
furor sin fiebre. La Melancolía no tiene furor ni fiebre: se caracteriza por una tristeza y 
por un miedo que se aplican a objetos poco numerosos, a menudo a una preocupación 
única. En cuanto a la Estupidez, es el hecho de todas las gentes en quienes la 
"imaginación, como la memoria y el juicio, están ausentes". Si la obra de Willis tiene 
importancia en la definición de las diversas enfermedades mentales, es en la medida 
en que el trabajo se ha realizado en el interior mismo de esas principales categorías. 
Willis no reestructura el espacio nosográfico, sino que aisla formas que lentamente 
reagrupan, tienden a unificar, casi a confundir, en virtud de una imagen; es así como 
está a punto de llegar a la noción de manía-melancolía: "Esas dos afecciones son tan 
vecinas que a menudo se transforman la una y la otra y que la una desemboca a 
menudo en la otra... Frecuentemente esas dos enfermedades se suceden y se dejan 
lugar reciprocamente, como el humo y la llama."xlix En otros casos, Willis distingue lo 
que había permanecido casi confundido. Distinción más práctica que conceptual, 
división relativa y gradual de una noción que conserva su identidad fundamental. Así 
procede Willis para la gran familia de quienes son víctima de la estupidez: primero, 
aquellos incapaces de llegar a la literatura o a ninguna de las ciencias liberales, pero 
que son lo bastante hábiles para aprender las ciencias mecánicas; vienen luego los 
que son tan sólo capaces de ser agricultores; luego, los que, cuando mucho, pueden 
aprender a subsistir en la vida y a conocer los hábitos indispensables; en cuanto a los 
de la última fila, apenas comprenden algo y actúan a propósito.l El trabajo efectivo no 
se ha operado sobre las nuevas clases sino sobre las viejas familias de la tradición, 
donde las imágenes eran más numerosas y los rostros más familiarmente 
reconocidos. 

En 1785, cuando Colombier y Doublet publican su instrucción, más de un siglo ha 
pasado desde Willis. Los grandes sistemas nosológicos ya están edificados. Parece que 
de todos esos monumentos no queda nada; Doublet se dirige a los médicos y a los 
directores de los establecimientos; quiere darles consejos de diagnóstico y de 
terapéutica. No conoce más que una clasificación, que ya había estado en curso en 
tiempos de Willis: el frenesí siempre va acompañado de inflamación y de fiebre; la 
manía o el furor no es señal de una afección del cerebro; la melancolía difiere de la 
manía en dos cosas: "La primera, en que el delirio melancólico se limita a un solo 
tema, llamado punto melancólico; la segunda, en que el delirio... siempre es pacífico." 
A ello se añade la demencia que corresponde a la estupidez de Willis, y que agrupa 
todas las formas de debilitamiento de las facultades. Un poco después, cuando el 
ministro del Interior exige a Giraudy un informe sobre Charenton, el cuadro 
presentado distingue los casos de melancolía, los de manía y los de demencia; las 
únicas modificaciones importantes conciernen a la hipocondría que se encuentra 
aislada, con un pequeño número de representantes (sólo ocho sobre 476 internados), 
y el idiotismo que, desde principios del siglo XIX, se empieza a distinguir de la 
demencia. Haslam en sus Observaciones sobre la locura no toma en cuenta los 
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incurables; por lo tanto, aparta dementes e idiotas y sólo reconoce en la locura dos 
imágenes: manía y melancolía. 

Puede verse que el cuadro nosológico ha conservado una notable estabilidad a través 
de todas las tentativas que por modificarlo haya podido hacer el siglo XVIII. En el 
momento en que comenzarán las grandes síntesis psiquiátricas y los sistemas de la 
locura, podrán retomarse las grandes especies de la sinrazón tal como han sido 
transmitidas: Pinel, entre las vesanias, cuenta la melancolía, la manía, la demencia y 
la idiotez, a las cuales añade la hipocondría, el sonambulismo y la hidrofobia.li Esquirol 
no añade más que la nueva familia de la monomanía a la serie ya tradicional: manía, 
melancolía, demencia e imbecilidad.lii Los rostros ya esbozados y reconocidos de la 
locura no han sido modificados por las construcciones nosológicas; la repartición en 
especies casi vegetales no ha logrado disociar o alterar la primitiva solidez de sus 
caracteres. De un extremo al otro de la época clásica, el mundo de la locura se 
articula según las mismas fronteras. A otro siglo corresponderá descubrir la parálisis 
general, separar las neurosis y las psicosis, edificar la paranoia y la demencia precoz; 
a otro más, cernir la esquizofrenia. El siglo XVII y el siglo XVIII no conocen ese 
paciente trabajo de observación. Han discernido precarias familias en el jardín de las 
especies: pero esas ideas no han afectado apenas la solidez de esta experiencia casi 
perceptiva que se hacía por otra parte. El pensamiento médico reposaba 
tranquilamente sobre formas que no se modificaban y que proseguían su vida 
silenciosa. La naturaleza jerarquizada y ordenada de los clasificadores no era más que 
una segunda naturaleza por relación a esas formas esenciales. 

Fijárnoslas para mayor seguridad, pues su sentido propio de la época clásica amenaza 
con ocultarse bajo la permanencia de las palabras que nosotros mismos hemos 
retomado. Los artículos de la Enciclopedia, en la medida misma en que no constituyen 
una obra original, pueden servirnos de base. 

— Por oposición al frenesí, delirio febril, la manía es un delirio sin fiebre, al 
menos esencial; comprende "todas esas enfermedades prolongadas en que los 
enfermos no sólo disparatan, sino que no perciben las cosas como debe ser y efectúan 
acciones que son o parecen ser sin motivo, extraordinarias y ridiculas". 

— La melancolía también es un delirio, pero un "delirio particular, que gira 
sobre uno o dos objetos determinados, sin fiebre ni furor, en lo que difiere de la 
manía o del frenesí. Ese delirio con la mayor frecuencia va aunado a una tristeza 
insuperable, a un humor sombrío, a una misantropía, a una decidida tendencia a la 
soledad". 

— La demencia se opone a la melancolía y a la manía; éstas no son más que "el 
ejercicio depravado de la memoria y del entendimiento"; aquélla, en cambio, es una 
rigurosa "parálisis del espíritu", o bien "una  abolición de la facultad de razonar"; las 
fibras del cerebro no son susceptibles de impresiones, y los espíritus animales ya no 
son capaces de moverlas. D'Aumont, el autor de este artículo, ve en la "fatuidad" un 
grado menos acentuado de demencia: un simple debilitamiento del entendimiento y 
de la memoria. 

Pese a algunas modificaciones en detalle, se ven formar y mantener, en toda esta 
medicina clásica, ciertas correspondencias esenciales, por otra parte más sólidas que 
los parentescos nosográficos, quizás porque son más probadas que concebidas, 
porque han sido imaginadas de largo tiempo atrás y durante largo tiempo soñadas: 
frenesí, y calor de las fiebres; manía y agitación furiosa; melancolía y aislamiento casi 
insular del delirio; demencia y desorden del espíritu. Sobre esas profundidades 
cualitativas de la percepción médica, los sistemas nosológicos han jugado y cintilado a 
veces algunos instantes. Pero no han llegado a cobrar cuerpo en la verdadera historia 
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de la locura. 

 

Queda, finalmente, un tercer obstáculo. Está constituido por las resistencias y los 
desarrollos propios de la práctica médica. 

Desde hace tiempo, y en el dominio entero de la medicina, la terapéutica seguía una 
ruta relativamente independiente. En todo caso, nunca, desde la antigüedad, había 
sabido ordenar todas sus formas según los conceptos de la teoría médica. Y, más que 
ninguna otra enfermedad, la locura ha mantenido a su alrededor, hasta el fin del siglo 
XVIII, todo un cuerpo de prácticas a la vez arcaicas por su origen, mágicas por su 
significado y extramédicas por su sistema de aplicación. Todo lo que la locura podía 
ocultar de poderes aterradores mantenía en su vivacidad apenas secreta la vida sorda 
de esas prácticas. 

Pero al terminar el siglo XVII se ha producido un acontecimiento que, al reforzar la 
autonomía de las prácticas, le ha dado un nuevo estilo y toda una nueva posibilidad 
de desarrollo. Este acontecimiento es la definición de los trastornos llamados 
inicialmente  "vapores"  y que  tomarán  tan grande extensión en el siglo XVIII con el 
nombre de "enfermedades de los nervios". Muy pronto, y por la fuerza de expansión 
de sus conceptos, trastornan el antiguo espacio nosográfico, y no tardan en recubrirlo 
casi por completo. Cullen podrá escribir, en sus Instituciones de Medicina Práctica: 
"Me propongo comprender aquí, con el título de enfermedades nerviosas, a todas las 
afecciones preternaturales del sentimiento y del movimiento, que no van 
acompañadas de fiebre como síntoma de la enfermedad primitiva; comprendo 
también todas aquellas que no dependen de una afección local de los órganos, sino de 
una afección más general del sistema nervioso y de las propiedades de ese sistema 
sobre las cuales están basados, sobre todo, el sentimiento y el movimiento." liii Ese 
mundo nuevo de los vapores y las enfermedades de los nervios tiene su dinámica 
propia; las fuerzas que allí se despliegan, las clases, las especies y los géneros que se 
pueden difundir allí ya no coinciden con las formas familiares de las nosografías. Tal 
parece que acaba de abrirse todo un espacio patológico antes desconocido, que no 
sigue las reglas habituales del análisis y de la descripción médica: "Los filósofos 
invitan a los médicos a entrar en ese laberinto; les facilitan los caminos, 
desembarazando a la metafísica del fardo de las escuelas, explicando analíticamente 
las principales facultades del alma, mostrando su nexo íntimo con los movimientos del 
cuerpo, remontándose ellos mismos a los fundamentos primeros de su organización." 
liv También los proyectos de clasificación de los vapores son innumerables. Ninguno 
reposa sobre los principios que guiaban a Sydenham, a Sauvages o a Linneo. Viridet 
los distingue al mismo tiempo por el mecanismo del trastorno y por su localización: 
los "vapores generales nacen en todo el cuerpo"; los "vapores particulares se forman 
en una parte"; los primeros "vienen de la supresión del curso de los espíritus 
animales"; los segundos "vienen de un fermento situado en los nervios o cerca de 
ellos"; o aun "de la contracción de la cavidad de los nervios por los cuales remontan o 
descienden los espíritus animales".lv Beauchesne propone una clasificación puramente 
etiológica, según los temperamentos, las predisposiciones y las alteraciones del 
sistema nervioso: primero las "enfermedades con materia y visión orgánica", que 
dependen de un "temperamento bilioso-flemático"; luego las enfermedades nerviosas 
histéricas, que se distinguen por "un temperamento bilioso melancólico y lesiones 
particulares de la matriz"; finalmente, las enfermedades caracterizadas por "un 
relajamiento de los sólidos y la degeneración de los humores"; aquí las causas son, 
antes bien, "un temperamento sanguíneo flemático, pasiones desgraciadas, etc."lvi Ya 
al final del siglo, en la gran discusión que ha seguido a las obras de Tissot y de 
Pomme, Pressavin ha dado a las enfermedades de los nervios su mayor extensión; 
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abarcan todas las perturbaciones que pueden alcanzar las funciones mayores del 
organismo, y se distinguen las unas de las otras por las funciones perturbadas. 
Cuando son afectados los nervios del sentimiento y si su actividad ha disminuido, hay 
embotamiento, estupor y coma; si por el contrario ha aumentado, hay comezón, 
escozor y dolor. Las funciones motoras pueden ser afectadas de la misma manera: su 
disminución provoca la parálisis y la catalepsia; su aumento, el eretismo y el 
espasmo; en cuanto a las convulsiones, se deben a una actividad irregular, tanto 
demasiado débil como demasiado fuerte: alternación que se encuentra, por ejemplo, 
en la epilepsia.lvii Ciertamente, por su naturaleza, esos conceptos son ajenos a las 
clasificaciones tradicionales. Pero lo que, sobre todo, les da su originalidad es que, a 
diferencia de las nociones de la nosografía, están inmediatamente ligados a una 
práctica; o, antes bien, desde su formación se encuentran penetrados de los temas 
terapéuticos, pues lo que los constituye y los organiza son imágenes, imágenes por 
las cuales pueden comunicarse, desde el principio, médicos y enfermos: los vapores 
que suben del hipocondríaco, los nervios tendidos, "magullados y endurecidos", las 
fibras impregnadas de humedad, los ardores quemantes que desecan los órganos: 
otros tantos esquemas explicativos, es verdad; otros tantos temas ambiguos en que 
la imaginación del enfermo da forma, espacio, sustancia y lenguaje a sus propios 
sufrimientos, y en que la del médico proyecta inmediatamente el diseño de las 
intervenciones necesarias para restablecer la salud. En ese nuevo mundo de la 
patología, tan vilipendiado y ridiculizado desde el siglo XIX, ocurre algo importante 
por primera vez, sin duda, en la historia de la medicina: la explicación teórica coincide 
con una doble proyección: la de la enfermedad por el enfermo, y la de la supresión de 
la enfermedad por el médico. Las enfermedades de los nervios autorizan las 
complicidades de la cura. Todo un mundo de símbolos y de imágenes va a nacer, 
donde el médico, con su enfermo, va a inaugurar un primer diálogo. Desde entonces, 
a lo largo de todo el siglo XVIII, se desarrolla una medicina en que la pareja médico-
enfermo está convirtiéndose en el elemento constituyente. Es esta pareja, con las 
figuras imaginarias por las cuales se comunica, la que organiza, según los nuevos 
modos, el mundo de la locura. Las curas de calentamiento o de frío, de roboración o 
de distensión, toda la labor común al médico y al enfermo de las realizaciones 
imaginarias, deja perfilarse formas patológicas que las clasificaciones cada vez 
resultarán más incapaces de asimilar. Pero es en el interior de esas formas, aun 
cuando sea cierto que también ellas han pasado, donde se efectúa el verdadero 
trabajo del saber. 

 

Llamemos la atención sobre nuestro punto de partida: por una parte, una conciencia 
que pretende reconocer al loco sin mediación, sin esa misma mediación que sería un 
conocimiento discursivo de la locura; por otra, una ciencia que pretende poder 
desplegar según el plano de sus virtualidades todas las formas de la locura, con todos 
los signos que manifiestan su verdad. Entre ellas, nada, un vacío; una ausencia, casi 
sensible, de tan evidente, de lo que sería la locura como forma concreta y general, 
como elemento real en que los locos se encontraran, como suelo profundo de donde 
llegaran a. nacer, en su sorprendente particularidad, los signos del insensato. La 
enfermedad mental, en la época clásica, no existe, si por ella entendemos la patria 
natural del insensato, la mediación entre el loco que se percibe y la demencia que se 
analiza, en suma, el nexo del loco con su locura. El loco y la locura son ajenos uno al 
otro; la verdad de cada uno se halla retenida y como confiscada en ellos mismos. 

La sinrazón es, para empezar, eso: esta escisión profunda, que se remonta a una 
época de entendimiento y que enajena al uno por relación al otro, haciéndoles ajeno 
uno al otro, el loco y su locura. 
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Así pues, podemos aprehender la sinrazón ya en ese vacío. Por otra parte, el 
internamiento, ¿no era su versión institucional? El internamiento, como espacio 
indiferenciado de exclusión, ¿no reinaba entre el loco y la locura, entre el 
reconocimiento inmediato y una verdad siempre diferida, cubriendo así en las 
estructuras sociales el mismo campo que la sinrazón en las estructuras del saber? 

La sinrazón es más que ese vacío en el cual se la empieza a ver esbozarse. La 
percepción del loco no tenía, finalmente, otro contenido que la razón misma; el 
análisis de la locura entre las especies de la enfermedad no tenía de su lado otro 
principio que el orden de razón de una sabiduría natural; tanto es así que allí donde 
se buscaba la plenitud positiva de la locura, no se encontraba otra cosa que la razón, 
quedando así la locura, paradójicamente, como ausencia de locura y presencia 
universal de la razón. La locura de la locura está en ser secretamente razón. Y esta 
no-locura, como contenido de la locura, es el segundo punto esencial que debe 
marcarse a propósito de la sinrazón. La sinrazón es que la verdad de la locura es 
razón. 

O, antes bien, cuasi-razón. Y es éste el tercer carácter fundamental, que trataremos 
de explicitar a fondo en las páginas siguientes. Y es que si la razón es el contenido de 
la percepción del loco, no deja de ser afectada por cierto indicio negativo. Se 
encuentra allí, en acción, una instancia que da a esta no-razón su estilo singular. Por 
muy loco que esté el loco con relación a la razón, por ella y para ella, por muy razón 
que sea para poder ser objeto de la razón, esta distancia tomada crea un problema; y 
este trabajo de lo negativo no puede ser simplemente el vacío de una negación. Por 
otra parte, hemos visto con qué obstáculos ha tropezado el proyecto de una 
"naturalización" de la locura al estilo de una historia de las enfermedades y de las 
plantas. A pesar de tantos esfuerzos repetidos, la locura jamás ha entrado por 
completo en el orden racional de las especies. Y es que otras fuerzas reinaban en las 
profundidades, fuerzas que son ajenas al plan teórico de los conceptos y que saben 
resistirle hasta el punto de trastornarlo finalmente. 

¿Cuáles son, pues, estas fuerzas que así actúan? ¿Cuál es, pues, ese poder de 
negación que se ejerce allí? En ese mundo clásico donde la razón parece contenido y 
verdad de todo, aun de la locura, ¿cuáles son esas instancias secretas y a qué 
resisten? Aquí y allá, en el conocimiento de la locura y el reconocimiento del loco, ¿no 
es la misma virtud que insidiosamente se despliega y se burla de la razón? Y si fuera 
la misma, ¿no nos encontraríamos entonces en posición de definir la esencia y la 
fuerza viva de la sinrazón, como centro secreto de la experiencia clásica de la locura? 

Pero antes es necesario proceder lentamente y detalle tras detalle. Encaminarnos, con 
un respeto de historiador, a partir de lo que ya conocíamos; es decir, de los 
obstáculos encontrados en la naturalización de la locura, y en su proyección sobre un 
plano racional. Hay que analizarlos, pieza tras pieza, después de la enumeración aún 
burda que ha sido posible hacer: inicialmente, la trascendencia de la pasión, de la 
imaginación y del delirio como formas constitutivas de la locura; después, las figuras 
tradicionales que, durante toda la época clásica, han articulado y elaborado el dominio 
de la locura; en fin, la confrontación del médico y del enfermo en el mundo imaginario 
de la terapéutica. Quizá sea allí donde se ocultan las fuerzas positivas de la sinrazón, 
el trabajo que es, al mismo tiempo, el correlativo y la compensación de ese no-ser 
que constituye, de ese vacío, de esa ausencia, cada vez más profunda de la locura. 

No trataremos de describir ese trabajo y las fuerzas que lo animan como la evolución 
de conceptos teóricos, en la superficie de un conocimiento; sino que, cortando a 
través del espesor histórico de una experiencia, trataremos de volver a captar el 
movimiento por el cual finalmente llegó a ser posible un conocimiento de la locura: 



Historia de la locura en la época clásica 2ª Parte Michel Foucault 

 32

este conocimiento que es el nuestro y del que no pudo separarnos por compieto el 
freudismo, porque no estaba destinado a ello. En este conocimiento, la enfermedad 
mental se encuentra al fin presente, la sinrazón ha desaparecido de sí misma, salvo a 
los ojos de quienes se preguntan lo que puede significar en el mundo moderno esta 
presencia tozuda y repetida de una locura necesariamente acompañada de su ciencia, 
de su medicina, de sus médicos, de una locura totalmente incluida en el patetismo de 
una enfermedad mental. 
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II.  LA TRASCENDENCIA DEL DELIRIO 
 

"LLAMAMOS locura a esta enfermedad de los órganos del cerebro...lviii Los problemas de 
la locura rondan la materialidad del alma. 

En ese mal que las nosologías tan fácilmente describen como enfermedad, ¿de qué 
manera se encuentra afectada el alma? ¿Como un segmento del cuerpo atacado por la 
enfermedad, por idéntico motivo que los demás? ¿Como sensibilidad general ligada al 
conjunto del organismo, y perturbada con él? ¿Como un principio independiente, 
espiritual, del que no se escapan más que sus instrumentos transitorios y materiales? 

Cuestiones de filósofos, que encantan al siglo XVIII, cuestiones indefinidamente 
reversibles, y de las que cada respuesta multiplica su ambigüedad. 

Para empezar, está todo el peso de una tradición: tradición de teólogos y de 
casuistas, también tradición de juristas y de jueces. Siempre que muestre algunos de 
los signos exteriores de la penitencia, un loco puede confesarse y recibir la 
absolución; aunque todo muestre que no está en su juicio, se tiene el derecho y el 
deber de suponer que el Espíritu ha esclarecido su alma por vías que no son sensibles 
ni materiales, vías "de las que a veces se sirve Dios, como el ministerio de los ángeles 
o bien una inspiración inmediata".lix Por otra parte, ¿se hallaba en estado de gracia en 
el momento en que ha sido atacado por la locura? El loco, sin duda alguna, se salvará, 
haya hecho lo que haya hecho en su locura: su alma se ha retirado, protegida de la 
enfermedad, y preservada, por la enfermedad misma, de todo mal. El alma no está lo 
bastante comprometida con la locura para pecar en ella. 

Y no se contradicen los jueces que no aceptan como crimen el gesto de un loco, que 
deciden de la curaduría suponiendo siempre que la locura no es más que un obstáculo 
transitorio, pero que no afecta al alma más que si no existiera o que si fuera tan 
fragmentaría como la de un niño. Por otra parte, sin prohibición alguna, el loco, ni aun 
encerrado, pierde nada de su personalidad civil, y el Parlamento de París ha precisado 
que esta prueba de facto de la alienación que es el interna-miento no cambiaba en 
nada la capacidad legal del sujeto.lx 

El alma de los locos no está loca. 

Y, sin embargo, para quien filosofa sobre la exactitud de la medicina, sobre sus 
fracasos y sus éxitos, ¿el alma no es más ni menos que esta prisionera libre? ¿No es 
necesario que forme parte de la materia, si por la materia, a través de ella o a causa 
de ella, se ve afectada en el libre ejercicio de sus funciones más esenciales, en el 
juicio mismo? Y si toda la tradición de los juristas tiene razón al establecer la 
inocencia del loco, no es que su libertad secreta quede protegida por su inocencia: es 
que la irresistible potencia de su cuerpo alcanza su libertad hasta suprimirla 
enteramente: "Esta pobre alma... no es entonces dueña de sus pensamientos, sino 
que se ve obligada a prestar atención a las imágenes que las trazas de su cerebro 
forman en ella."lxi Pero la razón restaurada, más claramente aún, aporta pruebas de 
que el alma no es más que materia y cuerpo organizados; pues la locura no es nunca 
más que destrucción, y ¿cómo probar que el alma está realmente destruida, que no 
está simplemente encadenada u oculta, o que ha sido rechazada a otra parte? Pero 
devolverle sus poderes, restituirle su integridad, devolverle la fuerza y la libertad 
mediante la sola adición de una materia hábil y concertada, es darse la prueba de que 
el alma tiene, en la materia, su virtud y su perfección, puesto que es un poco de 
materia añadida la que la hace pasar de una imperfección accidental a una naturaleza 
perfecta: "Un ser inmortal, ¿puede admitir la transposición de sus partes y permitir 
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que se añada a la simplicidad de su todo, del que es imposible que pueda separarse 
algo?" lxii 

Este diálogo, tan antiguo como la confrontación, en el pensamiento estoico, del 
humanismo y de la medicina, es retomado por Voltaire, tratando de hacerlo más 
estricto. Doctos y doctores tratan de mantener la pureza del alma y, dirigiéndose al 
loco, quisieran convencerlo de que su locura se limita a los solos fenómenos del 
cuerpo. De buena o de mala gana, el loco, en una región de él mismo que desconoce, 
debe tener un alma sana y prometida a la eternidad: "Amigo mío, aunque hayas 
perdido el sentido común, tu alma es tan espiritual, tan pura, tan inmortal como la 
nuestra, pero la nuestra está bien alojada; la tuya lo está mal; las ventanas de la casa 
están condenadas, falta el aire, el alma se asfixia." Pero el loco tiene sus momentos 
buenos; o, antes bien, en su locura, es el momento mismo de la verdad; insensato, 
tiene más sentido común y disparata menos que los razonables. Desde el fondo de su 
locura razonadora, es decir, desde lo alto de su loca sabiduría bien sabe que su alma 
está afectada; al renovar, en sentido contrario, la paradoja de Epiménides, dice que 
está loco hasta el trasfondo de su alma, y, al decirlo, enuncia la verdad. "Amigos 
míos, suponéis, según vuestro hábito, lo que está en cuestión. Mis ventanas están tan 
bien abiertas como las vuestras, puesto que veo los mismos objetos y oigo las mismas 
palabras. Por lo tanto, necesariamente, mi alma está haciendo un mal uso de sus 
sentidos, y mi alma misma es un sentido viciado, una cualidad depravada. En una 
palabra, o mi alma está loca en sí misma, o yo carezco de alma." lxiii 

Prudencia con dos cabezas de este Epiménides volteriano, que dice, en cierto modo: o 
bien los cretenses son mentirosos, o bien yo miento; queriendo decir, en realidad, los 
dos a la vez: que la locura afecta la naturaleza profunda de su alma, y que en 
consecuencia, su alma no existe como ser espiritual. Dilema que sugiere el 
encadenamiento que oculta. Y es este encadenamiento el que hay que tratar de 
seguir. Sólo a primera vista parece sencillo. 

Por una parte, la locura no puede ser asimilada a una perturbación de los sentidos; las 
ventanas están intactas, y si se ve mal en la casa no es porque estén condenadas. 
Aquí, Voltaire atraviesa de un salto todo un campo de discusiones médicas. Bajo la 
influencia de Locke, muchos médicos buscaban el origen de la locura en una 
perturbación de la sensibilidad: si se ven demonios y se oyen voces, el alma no tiene 
nada que ver; recibe, como puede, lo que le imponen los sentidos.lxiv A lo cual 
Sauvages, entre otros, respondía: "El que bizquea y ve doble no está loco. Lo está el 
que, viendo doble, cree que verdaderamente hay dos hombres." lxv Perturbación del 
alma, no del ojo; no es porque la ventana esté en mal estado, sino porque el 
habitante está enfermo. Ésta es la opinión de Voltaire. La prudencia está en apartar 
un sensualismo básico, en evitar que una aplicación demasiado directa y demasiado 
sencilla termine por proteger a un alma cuyo sensualismo, sin embargo, quiere 
reducir sus poderes. 

Pero si la perturbación de los sentidos no es la causa de la locura, sí es, en cambio, el 
modelo. Un mal del ojo impide el ejercicio exacto de la vista; un mal del cerebro, 
órgano del espíritu, perturbará de la misma manera a la propia alma: "Esta reflexión 
puede hacer sospechar que la facultad de pensar dada por Dios al hombre está sujeta 
a trastornos, como los otros sentidos. Un loco es un enfermo cuyo cerebro falla, así 
como el gotoso es un enfermo que sufre de los pies y de las manos; pensaba con el 
cerebro, como caminaba con los pies, sin conocer nada ni de su poder incomprensible 
de caminar ni de su poder no menos incomprensible de pensar." lxvi Del cerebro al 
alma, la relación es la misma que del ojo a la vista; del alma al cerebro, la misma que 
del proyecto de caminar a las piernas que obedecen. En el cuerpo, el alma no hace 
otra cosa que establecer relaciones análogas a aquellas que el propio cuerpo ha 
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establecido. Es el sentido de los sentidos, la acción de la acción. Y así como el caminar 
es imposibilitado por la parálisis de las piernas, la vista nublada por la perturbación 
del ojo, el alma se verá afectada por las lesiones del cuerpo, sobre  todo por las 
lesiones de ese órgano privilegiado que es el cerebro, y que es el órgano de todos los 
órganos, al mismo tiempo de todos los sentidos y de todas las acciones. Así pues, el 
alma está tan comprometida con el cuerpo como la vista con el ojo, como la acción 
con los músculos. Si se intentara suprimir el ojo... Se demuestra con ello que "el alma 
está loca en sí misma", en su sustancia propia, en lo que hace lo esencial de la 
naturaleza; y que "yo no tengo alma", aparte de la que queda definida por el ejercicio 
de los órganos del cuerpo. 

En suma, del hecho de que la locura no sea una afección de los sentidos, Voltaire saca 
en conclusión que el alma no es, por su naturaleza, diferente de ninguno de los 
sentidos, con el cerebro por órgano. Se ha deslizado subrepticiamente de un problema 
médico claramente definido en su época (génesis de la locura a partir de una 
alucinación de los sentidos, o de un delirio del espíritu, teoría peripatética o teoría 
central, como diríamos en nuestro idioma) a un problema filosófico que, ni de hecho 
ni de derecho, le es superponible: ¿prueba la locura, sí o no, la materialidad del alma? 
Ha fingido rechazar, para la primera pregunta, toda forma de respuesta sensualista, 
para imponerla mejor como solución al segundo problema: esta retoma última del 
sensualismo marca, por otra parte, que, de hecho, había abandonado la primera 
pregunta, la pregunta medica del papel de los órganos de los sentidos en el origen de 
la locura. 

En sí misma, libre de las intenciones polémicas que abriga, esta superposición es 
significativa, pues no pertenece  a la problemática médica  del  siglo XVIII; mezcla 
con el problema sentido-cerebro, periferia-centro, que, por sí mismo, se encuentra al 
mismo nivel de la reflexión de los médicos, un análisis crítico que reposa sobre la 
disociación del alma y del cuerpo. Llegará un día en que, para los propios médicos, el 
problema del origen, de la determinación causal, de la sede de la locura, tomará 
valores materialistas o no. Pero esos valores sólo serán reconocidos en el siglo XIX 
cuando, precisamente, la problemática definida por Voltaire será aceptada como cosa 
natural; entonces y sólo entonces serán posibles una psiquiatría espiritualista y una 
psiquiatría materialista, una concepción de la locura que la reduce al cuerpo, y otra 
que la hace valer en el elemento inmaterial del alma. Pero el texto de Voltaire, 
precisamente en lo que tiene de contradictorio, de abusivo, en el truco que se 
encuentra allí intencionalmente oculto, no es representativo de la experiencia de la 
locura en lo que podría tener, en el siglo XVIII, de viva, de maciza, de espesa. Ese 
texto se orienta, bajo la dirección de la ironía, hacia algo que desborda en el tiempo 
esa experiencia, hacia la posición menos irónica posible del problema de la locura. 
Indica y presagia bajo otra dialéctica y polémica, en la sutileza aún vacía de 
conceptos, lo que, en el siglo XIX, se volverá evidencia incontrovertible: o bien la 
locura es la afección orgánica de un principio material o bien es el trastorno espiritual 
de un alma inmaterial. 

Que Voltaire haya esbozado desde el exterior, y mediante rodeos complejos una 
problemática simple, no nos autoriza a reconocerla como esencial al pensamiento del 
siglo XVIII. La interrogación sobre la separación del cuerpo y del alma no ha nacido 
del fondo de la medicina clásica; es un problema importado, de fecha bastante 
reciente, y que se ha desplazado a partir de una intención filosófica. 

Lo que sin problemas admite la medicina de la época clásica, el suelo sobre el cual 
avanza sin plantearse preguntas, es otra simplicidad: más compleja para nosotros, 
habituados desde el siglo XIX a pensar en los problemas de la psiquiatría en la 
oposición del espíritu y del cuerpo, oposición que sólo se ve atenuada, reducida y 
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esquivada en nociones como las de psico y de órgano-génesis; esta simplicidad es la 
que opone Tissot a las quimeras abstractivas de los filósofos; es la bella unidad 
sensible del alma y del cuerpo, antes de todas esas disociaciones que ignora la 
medicina: "Toca a la metafísica buscar las causas de la influencia del espíritu sobre el 
cuerpo y del cuerpo sobre el espíritu; la medicina va menos lejos, pero ve, quizás, 
mejor; descuida las causas y sólo se detiene en los fenómenos; la experiencia le 
enseña que tal estado del cuerpo produce necesariamente tales movimientos del alma 
que, a su vez, modifican el cuerpo; ella hace que, mientras el alma está ocupada en 
pensar, una parte del cerebro se encuentre en un estado de tensión; no lleva más 
lejos sus investigaciones ni trata de saber más. La unión del espíritu y del cuerpo es 
tan fuerte que cuesta trabajo concebir que el uno pueda actuar sin el consentimiento 
del otro. Los sentidos transmiten al espíritu el móvil de sus pensamientos, agitando 
las fibras del cerebro, y en tanto que el alma se ocupa de ello, los órganos del cerebro 
están en un movimiento más o menos fuerte, en una tensión más o menos grande." 
lxvii 

Regla metodológica de inmediata aplicación: cuando se trata en los textos médicos de 
la época clásica, de locuras, de vesanias y aun, de manera muy explícita, de 
"enfermedades mentales" o de "enfermedades del espíritu", lo que con ello se designa 
no es un dominio de perturbaciones psicológicas, o de hechos espirituales que se 
opusieran al dominio de las patologías orgánicas. Tengamos siempre presente que 
Willis clasifica la manía entre las enfermedades de la cabeza, y la histeria entre las 
enfermedades convulsivas; que Sauvages incluye en la clase de las "vesanias" la 
alucinación, el vértigo y la zozobra. Y otras muchas anomalías. 

Los médicos-historiadores gustan de entregarse a un juego: recobrar bajo las 
descripciones de los clásicos las verdaderas enfermedades que así se encuentran 
designadas. Cuando Willis hablaba de histeria, ¿no se refería a los fenómenos 
epilépticos? Cuando Boerhaave hablaba de manías, ¿no describía las paranoias? Bajo 
tal melancolía de Diemerbroek, ¿no es fácil reconocer las señales ciertas de una 
neurosis obsesiva? 

Tales son juego de príncipes,lxviii no de historiadores. Es posible que, de un siglo a 
otro, no se designen con el mismo nombre las mismas enfermedades; pero es que, 
fundamentalmente, no se trata de la misma enfermedad. Quien dice locura en los 
siglos XVII y XVIII no dice, en sentido estricto, "enfermedad del espíritu", sino alguna 
cosa que afecta en conjunto a cuerpo y alma. Poco más o menos de eso hablaba 
Zacchias cuando proponía esta definición que, grosso modo, puede tener valor para 
toda la época clásica:  Amentiae a proprio cerebri morbo et ratiocinatricis  facultatis 
laesione dependent.lxix 

Dejando, pues, de lado, una problemática que ha sido añadida, bastante tardíamente, 
a la experiencia de la locura, intentaremos aislar las estructuras que le pertenecen en 
rigor, a partir de las más exteriores (el ciclo de la causalidad), para pasar después a 
más interiores y menos visibles (el ciclo de la pasión y de la imagen), e intentar, 
finalmente, llegar al núcleo de esta experiencia, que ha podido constituirla como tal: 
el momento esencial del delirio. 

 

La distinción entre causas lejanas y causas inmediatas, familiar en todos los textos 
clásicos, a primera vista bien puede parecer de pocas consecuencias, y no ofrecer 
para organizar al mundo de la causalidad, más que una estructura frágil. De hecho, 
ha ejercido un peso considerable; lo que puede haber en ella de arbitrario y aparente 
oculta un poder de estructuración muy riguroso. Cuando Willis habla de las causas 
próximas de la manía, quiere decir una doble alteración de los espíritus animales. 
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Primero alteración mecánica, que se ejerce, a la vez, sobre la fuerza del movimiento y 
sobre su trayectoria: en un maníaco, los espíritus se mueven con violencia; pueden, 
así, penetrar por vías que no habían sido nunca holladas, y que no debían serlo; esos 
caminos nuevos suscitan un curso de ideas muy singular, movimientos súbitos y 
extraordinarios, y de un vigor tan grande que parecen exceder con mucho a las 
fuerzas naturales del enfermo. También alteración química: los espíritus toman una 
naturaleza ácida que les hace más corrosivos y más penetrantes, también más ligeros 
y menos cargados de materia; se vuelven tan vivos e impalpables como la llama, 
dando así a la conducta del maníaco todo lo que se conoce en ella de vivo, de 
irregular y de ardiente.lxx 

Tales son las causas próximas. Tan próximas que no parecen mucho más que una 
transcripción cualitativa de todo lo que hay más visible en las manifestaciones de la 
enfermedad. Esta agitación, este desorden, este calor sin fiebre que parecen animar 
al maníaco y que le dan, en su percepción más simple, más inmediata, un perfil tan 
característico, se ven transferidos, por el análisis de las causas próximas, del exterior 
al interior, del dominio de la percepción al de la explicación, del efecto visible al 
movimiento invisible de las causas.lxxi Pero, paradójicamente, lo que aún no era más 
que cualidad al penetrar en el campo de lo invisible se transforma en imagen; el 
ardor-cualidad se convierte en llama-imagen; el desorden de los gestos y de las 
palabras se solidifica en el entre-cruzamiento inextricable de secuelas imperceptibles. 
Y los valores que se hallaban en los confines del juicio moral, ahí donde se podía ver y 
tocar, se convierten en cosas más allá de los límites del tacto y de la vista; sin 
cambiar siquiera de vocabulario, la ética se traspone, allí, en dinámica: "La fuerza del 
alma —dice Sydenham—, en tanto que está encerrada en ese cuerpo mortal, depende 
principalmente de la fuerza de los espíritus animales que le sirven como de 
instrumentos en el ejercicio de sus funciones, y que son la porción más fina de la 
materia, y la más aproximada de la sustancia espiritual. Así, la debilidad y el desorden 
de los espíritus causa necesariamente la debilidad y el desorden del alma, y la hacen 
juguete de las pasiones más violentas, sin que ella de manera alguna pueda resistir." 
lxxii Entre las causas próximas y sus efectos se establece una índole de comunicación 
cualitativa inmediata, sin interrupción ni intermediario; se forma un sistema de 
presencia simultánea que se encuentra del lado del efecto cualidad percibida, y del 
lado de la causa imagen invisible. Y del uno al otro, la circularidad es perfecta: se 
induce a la imagen a partir de las familiaridades de la percepción, y se deduce la 
singularidad sintomática del enfermo de las propiedades físicas que se atribuyen a la 
imagen causal. De hecho, el sistema de causas próximas no es más que el anverso 
del reconocimiento empírico de los síntomas, una especie de valorización causal de las 
cualidades. 

Ahora bien, poco a poco, en el curso del siglo XVIII, ese círculo tan cerrado, ese juego 
de transposiciones que gira sobre sí mismo, reflejándose en un elemento imaginario, 
viene a abrirse, a distenderse, según una estructura ahora lineal en que lo esencial ya 
no será una comunicación de la cualidad, sino pura y simplemente una cuestión de 
antecedente; por el hecho mismo, ya no es en el elemento imaginario sino en el 
interior de una percepción organizada donde deberá reconocerse la causa. 

Ya en la patología de la fiebre nerviosa se impone el afán de ver la causa próxima, de 
asegurarle una existencia asignable en la percepción. No que la cualidad y la imagen 
hayan sido echadas de esta nueva estructura de la causalidad próxima; pero deben 
ser investidas y presentadas en un fenómeno orgánico visible, que pueda ser 
disimulado, sin riesgo de error ni de retorno circular, como el hecho antecedente. Su 
traductor critica a Sydenham por no haber podido hacer entender claramente la 
relación establecida entre el vigor del alma "y la fuerza de los espíritus animales". "A 
lo cual puede añadirse que la idea que tenemos de nuestros espíritus no es ni clara ni 
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satisfactoria... La fuerza y la firmeza del alma, para servirnos de los términos de 
nuestro autor, parecen depender principalmente de la estructura de los sólidos, que 
teniendo toda la elasticidad y la flexibilidad necesarias, hacen que el alma ejecute sus 
operaciones con vigor y facilidad." lxxiii Con la fisiología de la fibra, se tiene toda una 
red material que puede servir de apoyo perceptivo a la designación de las causas 
próximas. De hecho, si el apoyo mismo es bien visible en su realidad material, la 
alteración que sirve de causa inmediata a la locura no es perceptible, propiamente 
hablando; aún no es, cuando mucho, más que una cualidad impalpable, casi moral, 
insertada en el tejido de la percepción. Se trata, paradójicamente, de una 
modificación puramente física, con la mayor frecuencia, mecánica, de la fibra, pero 
que sólo la altera por debajo de toda percepción posible, y en la determinación 
infinitamente pequeña de su funcionamiento. Los fisiólogos que ven la fibra saben 
bien que no es posible verificar sobre ella o en ella ninguna tensión, ningún 
relajamiento mensurable; aun cuando excitaba el nervio de una rana, Morgagni no 
obtenía ninguna contracción; y en ello confirmaba lo que ya sabían Boerhaave, Van 
Swieten, Hoffmann y Haller, todos los adversarios de los nervios-cuerdas y de las 
patologías de la tensión o del relajamiento. Pero los médicos, los practicantes, 
también ellos ven, y ven otra cosa: ven un maníaco, músculos contraídos, un rictus 
en el rostro, los gestos espasmódicos, violentos, que responden con la más extrema 
vivacidad a la menor excitación; ven al género nervioso llegado al último grado de la 
tensión. Entre esas dos formas de percepción, la de la cosa modificada y la de la 
cualidad alterada, reina un conflicto, oscuramente, en el pensamiento médico del siglo 
XVIII.lxxiv Pero, poco a poco, se impone la primera, no sin llevarse con ella los valores 
de la segunda. Y esos famosos estados de tensión, de desecación, de endurecimiento 
que no veían los fisiólogos, los ha visto un practicante como Pomme con sus propios 
ojos, los ha oído con sus orejas, creyendo triunfar sobre los fisiólogos, y haciendo 
triunfar, por ello mismo, la estructura de causalidad que aquéllos trataban de 
imponer. Inclinado sobre el cuerpo de una paciente, ha oído las vibraciones de un 
género nervioso demasiado irritado; y después de haberlo hecho macerar en el agua, 
a razón de doce horas diarias durante diez meses, ha visto separarse los elementos 
desecados del sistema y caer en la bañera "porciones membranosas parecidas a 
porciones de pergamino humedecido".lxxv 

Triunfan ya las estructuras lineales y perspectivas; no se busca ya una comunicación 
cualitativa, no se describe ya ese círculo que se remonta del efecto y de sus valores 
esenciales, a una causa que sólo es su significación traspuesta; se trata solamente de 
encontrar, para percibirlo,, el acontecimiento simple que puede terminar, de la 
manera más inmediata, la enfermedad. Así pues, la causa próxima de la locura deberá 
ser una alteración visible del órgano más cercano del alma, es decir el sistema 
nervioso, y, hasta donde sea posible, del cerebro mismo. La proximidad de la causa 
no es requerida ya en la unidad de sentido, en la analogía cualitativa, sino en la 
vecindad anatómica más rigurosa posible. La causa se encontrará cuando se haya 
podido asignar, situar y percibir la perturbación anatómica o fisiológica —poco importa 
su naturaleza, poco importa su forma o la manera en que afecta al sistema nervioso— 
que sea más próxima de la unión del alma y del cuerpo. En el siglo xvn la causa más 
próxima implica una simultaneidad y un parecido de estructura; en el siglo XVIII, 
empieza a implicar una antecedencia sin intermediario y una vecindad inmediata. 

Es con este espíritu como hay que comprender el desarrollo de las investigaciones 
anatómicas sobre las causas de la locura. El Sepulchretum de Bonet, publicado por 
primera vez en 1679, no proponía aún más que descripciones cualitativas, en las que 
las presiones imaginarias y el peso de los temas teóricos quebrantaban la percepción, 
cargándola con un sentido predeterminado. Bonet ha visto, en la autopsia, el cerebro 
de los maníacos, seco y quebradizo, el de los melancólicos húmedo y congestionado 
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de humores; en la demencia, la sustancia cerebral estaba muy rígida o, por el 
contrario, excesivamente relajada, pero en un caso y otro, desprovista de 
elasticidad.lxxvi Casi medio siglo después, los análisis de Meckel todavía están 
emparentados con el mismo mundo: la cualidad aun es cuestión de la sequedad de los 
maníacos, de la pesadez y la humedad de los melancólicos. Pero esas cualidades 
deben ser percibidas ahora, y con una percepción purificada de toda aprehensión 
sensible por el rigor de la medida. El estado del cerebro ya no representa la otra 
versión, la traducción sensible de la locura; es como un acontecimiento patológico y 
alteración esencial que provoca la locura. 

Es sencillo el principio de las experiencias de Meckel. Recorta en la sustancia del 
cerebro y del cerebelo unos cubos de "9, 6 y 3 líneas, pie de París en todos sentidos". 
Puede observar que un cubo de 6 líneas cortado del cerebro de una persona muerta 
en plena salud, que jamás padeció enfermedad grave, pesa un dracma 5 granos; en 
un joven muerto de tisis, el cerebro pesa solamente un dracma 3 granos y 3 cuartos, 
y el cerebelo un dracma 3 granos. En un caso de pleuresía, en un anciano, el peso del 
cerebro era el normal, y el del cerebelo un poco inferior. Primera conclusión: el peso 
del cerebro no es constante, varía con los diferentes estados patológicos. En segundo 
lugar: puesto que el cerebro es más ligero en las enfermedades de agotamiento como 
la tisis, el cerebelo en las enfermedades donde los humores y los fluidos corren por el 
cuerpo, la densidad de esos órganos debe ser atribuida a "la inundación de los 
pequeños canales que se encuentran allí". Ahora bien, en los insensatos se 
encuentran modificaciones del mismo orden. Al hacer la autopsia a una mujer "que 
había sido maníaca y estúpida sin intervalos durante 15 años", Meckel ha verificado 
que "la sustancia ceniza" de su cerebro era exageradamente pálida, la sustancia 
medular muy blanca; "era tan dura que no se la pudo cortar en pedazos, y tan 
elástica que la impresión del dedo no duraba nada; se parecía a la clara de un huevo 
duro". Un cubo de 6 líneas cortado en esta sustancia medular pesaba un dracma 3 
granos; el cuerpo calloso tenía una densidad aún menor; un cubo arrancado del 
cerebelo pesaba, como para el cerebro, un dracma 3 granos, pero las otras formas de 
alienación conllevan otras modificaciones; una mujer joven, después de haber estado 
"loca con intervalos" había muerto furiosa; su cerebro parecía denso al tacto; la túnica 
aracnoide recubría un serum rojizo; pero la propia sustancia medular estaba desecada 
y elástica; pesaba un dracma 3 granos. Hubo que concluir, pues, que "la sequedad de 
los canales medulares puede perturbar los movimientos del cerebro y, por 
consecuencia, el uso de la razón" y que, a la inversa, "el cerebro se presta tanto más 
a los usos a los que está destinado cuanto más propios a la secreción del fluido 
nervioso son sus canales medulares".lxxvii 

Poco importa el horizonte teórico en el cual se destacan los trabajos de Meckel, o su 
hipótesis de un jugo nervioso secretado por el cerebro, cuyas perturbaciones 
provocarían la locura. Por el momento, lo esencial es la forma nueva de causalidad 
que ya asoma en esos análisis. Causalidad que ya no está atada al simbolismo de las 
cualidades, en la tautología de las significaciones transpuestas en que aún se 
encontraba en las obras de Bonet; ahora, causalidad lineal, en que la alteración del 
cerebro es un acontecimiento considerado en sí mismo como un fenómeno que tiene 
sus propios valores locales y cuantitativos, siempre observables cu una percepción 
organizada. Entre esta alteración y los síntomas de la locura no hay otra pertenencia, 
no hay otro sistema de comunicación que una extrema proximidad: la que hace del 
cerebro el órgano vecino del alma. La perturbación cerebral tendrá, pues, su 
estructura propia —estructura anatómica abierta a la percepción— y la perturbación 
del espíritu sus manifestaciones singulares. La causalidad las yuxtapone, no traspone 
elementos cualitativos de la una a la otra. Las autopsias de Meckel no se derivan de 
una metodología materialista; no cree ni más ni menos que sus predecesores y sus 
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contemporáneos en la determinación de la locura por una afección orgánica; coloca el 
cuerpo y el alma en un orden de vecindad y de sucesión causal que no autoriza ni 
regreso ni trasposición ni comunicación cualitativa. 

Vemos destacarse más completamente aún esta estructura en Morgagni y en Cullen. 
En sus análisis la masa cerebral ya no desempeña el sencillo papel de punto de 
aplicación privilegiado de la causalidad; se convierte, en sí misma, en un espacio 
causal diferenciado y heterogéneo, que desarrolla sus estructuras anatómicas y 
fisiológicas, determinando en ese juego espacial las variadas formas de la locura. 
Morgagni hace observar que muy a menudo en los casos de manía o de furor en que 
el cerebro es de una consistencia extraordinariamente dura y firme, el cerebelo, por el 
contrario, conserva su flexibilidad habitual; que, aun en ciertos casos agudos, a 
diferencia del cerebro, es "extremadamente blando y relajado". A veces las diferencias 
se sitúan en el interior del propio cerebro; "en tanto que una parte es más dura y más 
firme que de ordinario, otras partes son extremadamente blandas".lxxviii Cullen 
sistematiza esas diferencias, y hace de las diversas partes del cerebro el aspecto 
principal de las perturbaciones orgánicas de la locura. Para que el cerebro esté en 
estado normal, es necesario que su estado de excitación sea homogéneo en sus 
diferentes regiones: sea un estado de excitación elevado (como en la vigilia), sea un 
estado de excitación menor o de colapso, como en el sueño. Pero si la excitación o el 
colapso están desigualmente repartidos en el cerebro, si se mezclan formando una red 
heterogénea de sectores excitados y de sectores dormidos, se producen, si el sujeto 
está dormido, sueños, si está despierto, crisis de locura. Habrá entonces una locura 
crónica cuando esos estados de excitación y de colapso desiguales se mantengan 
constantemente en el cerebro, solidificados en cierta manera en su sustancia misma. 
Por ello en el examen anatómico el cerebro de los locos muestra partes duras, 
congestionadas, y otras, por el contrario, blandas y en un estado de relajación más o 
menos completo.lxxix 

Puede verse la evolución que, en el curso de la época clásica, ha sufrido la noción de 
causa próxima, o, antes bien, la significación que toma la causalidad en el interior 
mismo de esta noción. Reestructuración que hará posibles, en la época siguiente, el 
materialismo, el organicismo, en todo caso el esfuerzo de determinación de las 
localizaciones cerebrales; pero que, por el momento, no significa ningún proyecto de 
ese género. Se trata de mucho más y de mucho menos. Mucho menos que la 
irrupción de un materialismo; pero mucho más, puesto que se encuentra desatada la 
forma de causalidad que desde el siglo XVII organizaba las relaciones del alma y del 
cuerpo; se ha separado del ciclo cerrado de las cualidades, y situado en la perspectiva 
abierta de un encadenamiento más enigmático y más sencillo a la vez, que coloca en 
un orden de sucesión inamovible el espacio cerebral y el sistema de los signos 
psicológicos. Por una parte, se han roto todas las comunicaciones significativas; pero, 
por otra, el conjunto del cuerpo ya no es convocado para formar la estructura de la 
causa próxima; tan sólo el cerebro, como órgano que más se aproxima al alma, y aun 
algunos de sus segmentos privilegiados, recogen el conjunto de lo que, en adelante, 
pronto dejará de llamarse causas próximas. 

 

Ahora bien, es una evolución exactamente inversa la que sufre, durante el mismo 
periodo, la noción de causa lejana. Al principio quedaba definida por la sola 
antecedencia: relación de vecindad que, sin excluir cierta arbitrariedad, no agrupa 
apenas más que coincidencias y cruzamientos de hechos, o inmediatas 
transformaciones patológicas. Ettmüller da un ejemplo significativo al enumerar las 
causas de las convulsiones: el cólico nefrítico, los humores ácidos de la melancolía, el 
nacimiento durante el eclipse de Luna, la vecindad de las minas de metal, la cólera de 
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las nodrizas, los frutos de otoño, el estreñimiento, los nudos de nísperos en el recto y, 
de manera más inmediata, las pasiones, sobre todo las del  amor.lxxx Poco a poco se 
enriquece ese mundo de las causas lejanas, conquista regiones nuevas, se exhibe en 
una multiplicidad innumerable. Pronto está invadido todo el dominio orgánico, y casi 
no hay perturbaciones, secreciones inhibidas o exageradas, funcionamiento desviado 
que no puedan inscribirse en el registro de las causas lejanas de la locura; Whytt nota 
particularmente las ventosidades, las flemas o secreciones, la presencia de gusanos, 
"los alimentos de mala calidad o tomados en cantidad demasiado grande o demasiado 
pequeña... las obstrucciones escirrosas o de otro género".lxxxi Todos los 
acontecimientos del alma, siempre que sean un poco violentos, o exageradamente 
intensos, pueden convertirse en causas lejanas de la locura: "las pasiones del alma, 
las contenciones de espíritu, los estudios forzados, las meditaciones profundas, la 
cólera, la tristeza, el temor, los pesares largos y punzantes, el amor 
despreciado..."lxxxii Finalmente, el mundo exterior, en sus variaciones o sus excesos, 
en sus violencias o en sus artificios, fácilmente puede provocar la locura, y el aire si 
es demasiado cálido, demasiado frío o demasiado húmedo,lxxxiii el clima en ciertas 
condiciones,lxxxiv la vida en sociedad, "el amor de las ciencias y la cultura de las letras 
mucho más extendidas... el aumento del lujo que entraña una vida mucho más muelle 
para los señores y para los domésticos",lxxxv la lectura de novelas, los espectáculos de 
teatro, todo lo que hace trabajar la imaginación.lxxxvi En suma, casi nada escapa del 
círculo cada vez mayor de las causas lejanas; el mundo del alma, el del cuerpo, el de 
la naturaleza y el de la sociedad constituyen una inmensa reserva de causas, en que 
diríase que los autores del siglo XVIII gustan de abrevar continuamente, sin gran afán 
de observación ni de organización, tan sólo siguiendo sus preferencias teóricas o 
ciertas opciones morales. Dufour, en su Tratado del entendimiento, recibe, casi sin 
detallarlas, la mayoría de las causas que han sido acreditadas en su época: "Las 
causas evidentes de la melancolía son todo aquello que fija, agota y perturba esos 
espíritus; grandes y súbitos temores, violentas afecciones del alma causadas por 
transportes de alegría o por vivas afecciones, largas y profundas meditaciones sobre 
un mismo objeto, un amor violento, la vigilia, y todo ejercicio vehemente del espíritu 
ocupado especialmente durante la noche; la soledad, el temor, la afección histérica, 
todo lo que impide la formación, la reparación, la circulación, las diversas secreciones 
y excreciones de la sangre, particularmente en el bazo, el páncreas, el epiplón, el 
estómago, el mesenterio, los intestinos, los pezones, el hígado, el útero, los vasos 
hemorroidales; consecuentemente, el mal hipocondriaco, las enfermedades agudas 
mal curadas, principalmente el frenesí y el causón, todas las medicaciones o 
excreciones demasiado abundantes o suprimidas, y en consecuencia el sudor, la 
leche, los menstruos, los loquios, el tialismo y la sarna pustulosa. El dispermatismo 
produce comúnmente el delirio llamado erótico o erotomanía; los alimentos fríos, 
terrestres, tenaces, duros, secos, austeros, astringentes, las bebidas similares, los 
frutos crudos, la materias harinosas sin fermentar, un calor que quema la sangre por 
su gran duración y violencia, un aire sombrío, cenagoso, estancado; la disposición del 
cuerpo negro peludo, seco, frágil, masculino, la flor de la edad, el espíritu vivo, 
penetrante, profundo, estudioso." lxxxvii 

Esta extensión casi infinita de las causas lejanas se ha convertido, a fines del siglo 
XVIII, en un hecho evidente; en el momento de la gran reforma del internamiento, 
uno de los pocos conocimientos que haya sido transferido tal cual, sin alteración, del 
saber teórico: la nueva práctica asilar es justamente la polivalencia y la 
heterogeneidad del encadenamiento causal en la génesis de la locura. Analizando ya 
los alienados de Bedlan durante el periodo que va de 1772 a 1787, Black había 
indicado las siguientes etiologías: "disposición hereditaria; embriaguez; exceso de 
estudio; fiebres; sucesión de partos; obstrucción de las visceras; contusiones y 
fracturas; enfermedades venéreas; viruelas; úlceras secadas demasiado pronto; 
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reveses, inquietudes, penas; amor; celos; exceso de devoción y de fidelidad a la secta 
de los metodistas; orgullo".lxxxviii Algunos años después Giraudy hará al ministro del 
Interior un informe sobre la situación de Charenton en 1804, en que declara haber 
podido obtener "información segura" que le ha permitido, en 476 casos, establecer la 
causa de la enfermedad: "151 han caído enfermos a causa de afecciones vivas del 
alma, como los celos, el amor contrariado, la alegría llevada al exceso, la ambición, el 
temor, el terror, las penas violentas; 52 por disposición hereditaria; 28 por onanismo; 
3 por virus sifilítico; 12 por abuso de los placeres de Venus; 31 por abuso de bebidas 
alcohólicas; 12 por abuso de las facultades intelectuales; dos por la presencia de 
gusanos en el intestino; uno por repercusión de la sarna; cinco por repercusión del 
herpes; 29 por metástasis lechosa; dos por insolación."lxxxix 

La lista de las causas lejanas de la locura no deja de aumentar; el siglo XVIII las 
enumera sin orden ni privilegio, en una multiplicidad poco organizada. Y sin embargo, 
no está seguro de que ese mundo causal sea tan anárquico como lo parece. Y si esta 
multiplicidad se despliega indefinidamente no es, sin duda, en un espacio heterogéneo 
y caótico. Un ejemplo nos permitirá captar el principio organizador que agrupa esta 
variedad de las causas y que asegura su coherencia secreta. 

El lunatismo era un tema constante, nunca refutado, en el siglo XVI; frecuente aún en 
el curso del XVII, desaparece poco a poco; en 1707 Le Francois sostiene una tesis: 
"Estne aliquod lunae in corpora humana imperium?"; después de una larga discusión, 
la Facultad da una respuesta negativa.xc Pero rara vez en el curso del siglo XVIII se 
cita a la Luna entre las causas, así sean accesorias, así sean coadyuvantes, de la 
locura. Ahora bien, a fines del siglo reaparece el tema, quizá bajo la influencia de la 
medicina inglesa que no lo había olvidado por completo,xci y Daquin,xcii y después 
Leuretxciii y Guislainxciv admitirán la influencia de la Luna sobre las fases de la 
excitación maniática, o al menos sobre la agitación de los enfermos. Pero lo esencial 
no está tanto en el regreso del tema mismo como en la posibilidad y las condiciones 
de su reaparición. Resurge, en efecto, completamente transformado y cargado de 
significados que no poseía antes. En su forma tradicional designaba una influencia 
inmediata —coincidencia en el tiempo y cruzamiento en el espacio— cuyo modo de 
acción estaba situado por completo en poder de los astros. Para Daquin, por el 
contrario, la influencia de la Luna se despliega según toda una serie de mediaciones 
que se jerarquizan y se envuelven alrededor del hombre mismo. La Luna actúa sobre 
la atmósfera con tal intensidad que puede poner en movimiento una masa tan pesada 
como el océano. Ahora bien, el sistema nervioso es, de todos los elementos de 
nuestro organismo, el más sensible a las variaciones de la atmósfera, puesto que el 
menor cambio de temperatura, la menor variación de humedad y sequedad pueden 
repercutir grandemente sobre él. Con mayor razón la Luna, cuyo curso perturba tan 
profundamente la atmósfera, actuará con violencia sobre las personas cuya fibra 
nerviosa sea particularmente delicada: "Siendo la locura una enfermedad 
absolutamente nerviosa, por lo tanto el cerebro de los locos debe ser infinitamente 
más susceptible a la influencia de esta atmósfera que recibe, ella misma, grados de 
intensidad según las diferentes posiciones de la Luna por relación a la Tierra."xcv 

A fines del siglo XVIII el lunatismo vuelve a encontrarse, como más de un siglo antes, 
"al abrigo de toda refutación razonable". Pero en un estilo totalmente distinto; ya no 
es tanto la expresión de un poder cósmico, sino signo de una sensibilidad particular 
del organismo humano. Si las fases de la Luna pueden tener una influencia sobre la 
locura es porque alrededor del hombre se han agrupado elementos a los cuales, sin 
tener siquiera una sensación consciente, es oscuramente sensible. Entre la causa 
lejana y la locura se han insertado, por una parte, la sensibilidad del cuerpo; por otra 
parte, el medio al cual es sensible, designando ya una cuasi-unidad, un sistema de 
pertenencia que organiza, en una nueva homogeneidad, el conjunto de las causas 
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lejanas alrededor de la locura. Así pues, el sistema de las causas ha sufrido una doble 
evolución en el curso del siglo XVIII; las causas próximas no han dejado de acercarse, 
instituyendo entre el alma y el cuerpo una relación lineal, que borraba el antiguo ciclo 
de trasposición de las cualidades. Al mismo tiempo, las causas lejanas no dejaban, al 
menos en apariencia, de aumentar, de multiplicarse y de dispersarse; pero, de hecho, 
bajo este ensanchamiento se designaba una unidad nueva, una nueva forma de 
vínculo entre el cuerpo y el mundo exterior. En el curso del mismo periodo, el cuerpo 
se convertía, a la vez, en un conjunto de localizaciones diferentes para sistemas de 
causalidades lineales, y en la unidad secreta de una sensibilidad que remite a sí 
misma las influencias más diversas, más lejanas, más heterogéneas del mundo 
exterior. Y la experiencia médica de la locura se desdobla según esa nueva 
separación: fenómeno del alma provocado por un accidente o una perturbación del 
cuerpo; fenómeno del ser humano entero —alma y cuerpo ligados en una misma 
sensibilidad—, determinado- por una variación de las influencias que sobre él ejerce el 
medio: afección local del cerebro y perturbación general de la sensibilidad. Se puede y 
se debe buscar al mismo tiempo la causa de la locura en la anatomía del cerebro y en 
la humedad del aire, o el retorno de las estaciones o las exaltaciones de las lecturas 
novelescas. La precisión de la causa próxima no contradice la generalidad difusa de la 
causa lejana. Una y otra no son más que los términos extremos de un solo y mismo 
movimiento: la pasión. 

 

La pasión figura entre las causas lejanas, en el mismo plano que todas las demás. 
Pero, de hecho, en profundidad, también desempeña otro papel; y si pertenece, en la 
experiencia de la locura, al ciclo de la causalidad, desencadena un segundo ciclo, más 
próximo, sin duda, de lo esencial. 

El papel fundamental de la pasión lo esbozaba Sauvage haciendo de ella una causa 
más constante, más obstinada y como mejor merecida de la locura: "La desviación de 
nuestro espíritu no viene más que del hecho de que nos entregamos ciegamente a 
nuestros deseos, de que no sabemos refrenar nuestras pasiones ni moderarlas. De allí 
esos delirios amorosos, esas antipatías, esos gustos depravados, esa melancolía que 
causa la pena, esos arrebatos que en nosotros produce un rechazo, esos excesos en 
la bebida, la comida, esas incomodidades, esos vicios corporales que causan la locura 
que es la peor de todas las enfermedades." xcvi Pero ello no es aún más que la 
presencia moral de la pasión; se trata, de manera confusa, de su responsabilidad; 
pero a través de esta denuncia, a lo que realmente se apunta es a la pertenencia muy 
radical de los fenómenos de la locura a la posibilidad misma de la pasión. 

Antes de Descartes, y mucho tiempo después de haberse borrado su influencia de 
filósofo y de fisiólogo, la pasión no ha dejado de ser la superficie de contacto entre 
cuerpo y alma; el punto en que se encuentran la actividad y la pasividad de ésta y de 
aquél, siendo, a la vez, el límite que se imponen recíprocamente y su lugar de 
comunicación. 

Unidad que la medicina de los humores concibe, sobre todo, como causalidad 
recíproca. "Las pasiones necesariamente causan ciertos movimientos en los humores; 
la cólera agita la bilis, la tristeza, la melancolía, y los movimientos de los humores a 
veces son tan violentos que trastornan toda la economía del cuerpo y llegan a causar 
la muerte; además de ello, las pasiones aumentan la cantidad de los humores; la 
cólera multiplica la bilis, la tristeza, la melancolía. Los humores que se han 
acostumbrado a ser agitados por ciertas pasiones disponen a esas mismas pasiones a 
aquellos en quienes abundan y a pensar en los objetos que ordinariamente los 
excitan; la bilis dispone a la cólera y a pensar en aquellos a quienes se odia. La 
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melancolía dispone a la tristeza y a pensar en las cosas molestas; la sangre bien 
templada dispone a la alegría." xcvii 

La medicina de los espíritus sustituye ese determinismo vago de la "disposición" por el 
rigor de una transmisión mecánica de los movimientos. Si las pasiones sólo son 
posibles en un ser que tenga un cuerpo, y un cuerpo que no sea enteramente 
penetrable por la luz de su espíritu y por la transparencia inmediata de la voluntad, es 
en la medida en que, en nosotros y sin nosotros, la mayor parte del tiempo a pesar 
nuestro, los movimientos del espíritu obedecen a una estructura mecánica que es la 
del movimiento de los espíritus. "Antes de ver el objeto de la pasión, los espíritus 
animales estaban expandidos por todo el cuerpo para conservar generalmente todas 
sus partes; pero ante la presencia del nuevo objeto se perturba toda esa economía. 
La mayor parte de los espíritus son empujados en los músculos de los brazos, de las 
piernas, del rostro, y de todas las partes exteriores del cuerpo a fin de ponerlo en la 
disposición propia a la pasión que predomina y de darle la apariencia y el movimiento 
necesarios para la adquisición del bien o la fuga del mal que se presente.xcviii La pasión 
dispone, pues, los espíritus que disponen a la pasión: es decir, bajo el efecto de la 
pasión y en presencia de su objeto, los espíritus circulan, se dispersan y se 
concentran según una configuración espacial que da preferencia a la señal del objeto 
en el cerebro y a su imagen en el alma, formando así en el espacio corpóreo una 
especie de figura geométrica de la pasión que sólo es su trasposición expresiva, pero 
que igualmente constituye su fondo causal esencial, puesto que, estando agrupados 
todos los espíritus alrededor del objeto de la pasión, o al menos de su imagen, el 
espíritu, a su vez, no podrá ya desviar el movimiento de su atención y, como 
consecuencia, experimentará la pasión. 

Un paso más y todo el sistema se ceñirá a una unidad en que cuerpo y alma se 
comuniquen inmediatamente en los valores simbólicos de las cualidades comunes. Es 
ello lo que ocurre en la medicina de los sólidos y los fluidos, que domina la práctica 
del siglo XVIII. Tensiones y relajamientos, dureza y flojedad, rigidez y distensión, 
inundación o sequedad: otros tantos estados cualitativos del alma tanto como del 
cuerpo, que remiten, en último lugar, a una especie de situación pasional indistinta y 
mixta, que impone sus formas comunes al encadenamiento de las ideas, al curso de 
los sentimientos, al estado de las fibras, a la circulación de los fluidos. El tema de la 
causalidad parece aquí demasiado discursivo, los elementos que agrupa están 
demasiado separados para que puedan aplicarse sus esquemas. "Las pasiones vivas 
como la cólera, la alegría, la codicia", ¿son causas o consecuencias de la "fuerza 
excesiva, de la tensión excesiva y de la elasticidad excesiva de las fibras nerviosas y 
de la excesiva actividad del fluido nervioso"? Y, a la inversa, "las pasiones 
languidecientes, como el temor, el abatimiento de espíritu, el aburrimiento, la 
inapetencia, la frigidez que acompaña a la enfermedad del país, el apetito extraño, la 
estupidez, la falla de memoria", ¿no pueden ir tan seguidos como precedidos por "la 
debilidad del tuétano del cerebro y de las fibras nerviosas que se distribuyen en los 
órganos, del empobrecimiento y de la inercia de los fluidos"?xcix De hecho, no hay que 
tratar ya de situar la pasión en el curso de una sucesión causal, o a medio camino 
entre lo corporal y lo espiritual; indica, a un nivel más profundo, que cuerpo y alma se 
encuentran en una perpetua relación metamórfica en que las calidades no tienen que 
ser comunicadas porque ya son comunes; y en que los hechos de expresión no 
necesitan adquirir valor causal, muy simplemente porque alma y cuerpo son siempre 
expresión inmediata uno del otro. La pasión ya no está exactamente en el centro 
geométrico del conjunto del alma y del cuerpo; está, un poco antes de ellos, ahí 
donde su oposición aún no está dada, en esta región en que se funden a la vez su 
unidad y su distinción. 

Pero a ese nivel la pasión ya no es sencillamente una de las causas, así fuera 
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privilegiada, de la locura; antes bien, forma la condición de posibilidad en general. Si 
es verdad que existe un dominio en las relaciones del alma y del cuerpo en que causa 
y efecto, determinismo y expresión se entrecruzan aún en una trama, tan cerrada que 
no forman en realidad más que un solo y mismo movimiento que podrá ser disociado 
únicamente a continuación. Si es verdad que antes de la violencia del cuerpo y la 
vivacidad del alma, antes de la blandura de las fibras y del relajamiento del espíritu 
hay especies de a priori cualitativos aún no separados que imponen, posteriormente, 
los mismos valores a lo orgánico y a lo espiritual, se comprende que pueda haber 
enfermedades como la locura que, de principio, sean enfermedades del cuerpo y del 
alma, enfermedades en que la afección del cerebro sea de la misma calidad, del 
mismo origen, finalmente, de la misma naturaleza que la afección del alma. 

La posibilidad de la locura se ofrece en el hecho mismo de la pasión. 

Bien es cierto que mucho antes de la época clásica, y durante una larga sucesión de 
siglos de los que, sin duda, aún no hemos salido, pasión y locura se han mantenido 
cerca una de la otra. Pero dejemos al clasicismo su originalidad. Los moralistas de la 
tradición grecolatina habían considerado justo que la locura fuera el castigo de la 
pasión; y para mejor asegurarse de ello, gustaban de hacer de la pasión una locura 
provisional y atenuada. Pero la reflexión clásica ha sabido definir entre pasión y locura 
un nexo que no es del orden del voto piadoso, de una amenaza pedagógica o de una 
síntesis moral; hasta está en ruptura con la tradición, en la medida en que invierte los 
términos del encadenamiento; funda las quimeras de la locura sobre la naturaleza de 
la pasión; ve que el determinismo de las pasiones no es otra cosa que una libertad 
ofrecida a la locura de penetrar en el mundo de la razón, y que si la unión, que no se 
pone en cuestión, de alma y cuerpo, manifiesta en la pasión la finitud del hombre, 
abre ese mismo hombre, en el mismo tiempo, al movimiento infinito que le pierde. 

Y es que la locura no es simplemente una de las posibilidades dadas por la unión del 
alma y del cuerpo, no es, pura y simplemente, una de las consecuencias de la pasión. 
Fundada por la unidad del alma y del cuerpo, se vuelve contra ella y la pone en 
cuestión. La locura, hecha posible por la pasión, amenaza por un movimiento que le 
es propio lo que ha hecho posible la pasión misma. Es una de esas formas de la 
unidad en que las leyes quedan comprometidas, pervertidas, invertidas, manifestando 
así esta unidad como evidente y ya dada, pero también como frágil y ya condenada a 
su pérdida. 

Llega un momento en que, al seguir su curso la pasión, las leyes se suspenden como 
por sí mismas, en que el movimiento se detiene bruscamente, sin que haya habido 
choque ni absorción de ninguna especie de la fuerza viva, o bien se propaga en una 
multiplicación que sólo se detiene en el colmo del paroxismo. Whytt admite que una 
emoción viva puede provocar la locura, exactamente como el choque  puede provocar 
el movimiento, por la sola razón de que la emoción es a la vez choque en el alma y 
sacudimiento de la fibra nerviosa: "Es así como las historias y las narraciones tristes o 
capaces de conmover el corazón, un espectáculo horrible inesperado, la gran pena, la 
cólera, el terror y las otras pasiones que ocasionalmente causan una gran impresión, 
con frecuencia ocasionan los síntomas nerviosos más súbitos y más violentos." c Pero 
—es allí donde comienza la locura propiamente dicha— ocurre que ese movimiento 
quede anulado inmediatamente por su propio exceso y provoque de golpe una 
inmovilidad que puede llegar hasta la muerte. Como si en la mecánica de la locura el 
reposo no fuera forzosamente un movimiento nulo, sino que pudiera ser también un 
movimiento de ruptura brutal consigo mismo, un movimiento que bajo el efecto de su 
propia violencia llegara de golpe a la contradicción y a la imposibilidad de proseguir. 
"Hay ejemplos de que las pasiones, siendo muy violentas, hayan hecho nacer una 
especie de tétanos o de catalepsia, de manera que la persona pareciera más una 
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estatua que un ser vivo. Lo que es más, el temor, la aflicción, la alegría, la vergüenza, 
llevadas al exceso, más de una vez han ido seguidas de la muerte súbita."ci 

A la inversa, ocurre que el movimiento, pasando del alma al cuerpo y del cuerpo al 
alma, se propague indefinidamente en una especie de espacio de la inquietud, 
ciertamente más cercano de aquel en que Malebranche ha colocado las almas que 
aquel en que Descartes ha situado los cuerpos. Las agitaciones imperceptibles, 
provocadas a menudo por un mediocre choque exterior, se acumulan, se amplifican y 
terminan por estallar en convulsiones violentas. Lancisi explicaba ya que los nobles 
romanos a menudo eran presa de los vapores —caídas histéricas, crisis 
hipocondríacas— porque, en la vida de corte que llevaban, "su espíritu, continuamente 
agitado entre el temor y la esperanza, no tenía nunca un instante de reposo".cii Para 
muchos médicos la vida de las ciudades, de la corte, de los salones, conduce a la 
locura por esta multiplicidad de excitaciones adicionadas, prolongadas, repercutidas 
sin cesar, sin que se atenúen nunca.ciii Pero hay en la imagen, con sólo que sea un 
poco intensa, y en los eventos que forman su versión orgánica, una cierta fuerza que, 
multiplicándose, ha de conducir hasta el delirio, como si el movimiento, en lugar de 
perder su fuerza al comunicarse, pudiera arrastrar otras fuerzas en su estela, y, de 
esas nuevas complicidades, obtener un vigor suplementario. Es así como Sauvages 
explica el nacimiento del delirio: cierta impresión de temor es vinculada a la asfixia o 
a la presión de tal fibra medular; este temor está limitado a un objeto, así como está 
estrictamente localizada esta asfixia. A medida que persiste este temor, el alma le 
presta mayor atención, aislándolo y separándolo más de todo lo que no es él. Pero 
este aislamiento lo refuerza, y el alma, por haberle acordado una suerte demasiado 
particular, se inclina a añadirle progresivamente toda una serie de ideas más o menos 
alejadas: "Une a esta idea sencilla todas las que son propicias a nutrirla y aumentarla. 
Por ejemplo, un hombre que, al dormir, se figura que se le acusa de un crimen, asocia 
inmediatamente a esta idea las de los satélites, de los jueces, de los verdugos, de la 
horca." civ Y, el ser cargada así con todos esos elementos nuevos, el arrastrarlos en su 
secuela, da a la idea como un exceso de fuerza que termina por hacerla irresistible, 
aun a los esfuerzos mejor concertados de la voluntad. 

La locura, que encuentra su posibilidad primera en el hecho de la pasión y en el 
despliegue de esta doble causalidad que, partiendo de la pasión misma, se extiende a 
la vez sobre el cuerpo y sobre el alma, es al mismo tiempo pasión suspendida, ruptura 
de la causalidad, liberación de los elementos de esta unidad. Participa a la vez de la 
necesidad de la pasión y de la anarquía de lo que, desencadenado por esta misma 
pasión, se desplaza mucho más allá de ella y llega hasta a negar todo lo que ella 
supone. Termina por ser un movimiento de los nervios y de los músculos tan violento 
que nada en el curso de las imágenes, de las ideas o de las voluntades parece 
corresponder le: es el caso de la manía, cuando bruscamente se intensifica hasta las 
convulsiones, o cuando degenera definitivamente en furor continuo.cv A la inversa, en 
el reposo o la inercia del cuerpo puede hacer nacer y luego mantener una agitación 
del alma, sin pausa ni alivio, como ocurre en la melancolía, en que los objetos 
exteriores no producen sobre el espíritu del enfermo la misma impresión que sobre el 
espíritu de un hombre sano; "sus impresiones son débiles y rara vez les presta él 
atención; su espíritu está casi totalmente absorto por la vivacidad de las ideas".cvi 

En realidad, esta disociación entre los movimientos exteriores del cuerpo y el curso de 
las ideas no indica precisamente que la unidad del cuerpo y del alma se haya 
desanudado, ni que los dos recobren en la locura su autonomía. Sin duda la unidad se 
ve comprometida en su rigor y en su totalidad; pero es que se bifurca a lo largo de 
líneas que, sin suprimirla, la cortan en sectores arbitrarios; pues cuando la melancolía 
se fija sobre una idea delirante, no es sólo el alma la que trabaja, sino el alma con el 
cerebro, el alma con los nervios, su origen y sus fibras: todo un segmento de la 
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unidad del alma y del cuerpo, que se separa así del conjunto y, especialmente, de los 
órganos por los cuales se opera la percepción de lo real. Lo mismo ocurre en las 
convulsiones y la agitación; el alma no está allí excluida del cuerpo, pero se ve 
arrastrada con tal rapidez por él que no puede guardar todas sus representaciones, 
que se separa de sus recuerdos, de sus voluntades, de sus ideas más firmes y que, de 
tal modo aislada de sí misma y de todo lo que permanece estable en el cuerpo, se 
deja arrastrar por las fibras más móviles; desde entonces, nada en su 
comportamiento está adaptado a la realidad, a la verdad o a la sabiduría; las fibras, 
en su vibración, bien pueden imitar lo que ocurre en las percepciones, y el enfermo no 
podrá hacer la separación: "Las pulsaciones rápidas y desordenadas de las arterias, o 
algún otro trastorno, imprimen el mismo movimiento a las fibras (que en la 
percepción); representarán como presentes a objetos que no lo están, como 
verdaderos aquellos que son quiméricos."cvii 

En la locura, se fracciona la totalidad del alma y del cuerpo: no según los elementos 
que la constituyen metafísicamente, sino de acuerdo con figuras que se envuelven en 
una especie de unidad irrisoria de los segmentos del cuerpo y de las ideas del alma. 
Fragmentos que aislan al hombre de sí mismo, pero sobre todo de la realidad; 
fragmentos que, al separarse, han formado la unidad irreal de un fantasma, y por la 
virtud misma de esta autonomía se imponen a la verdad. "La locura no consiste más 
que en el desorden de la imaginación." cviii En otros términos, comenzando con la 
pasión, la locura no es más que un movimiento vivo en la unidad racional del alma y 
del cuerpo; es el nivel de lo irrazonable; pero ese movimiento pronto escapa de la 
razón de la mecánica y, en sus violencias, en sus estupores, en sus propagaciones 
insensatas, se convierte en movimiento irracional; y es entonces cuando, escapando 
de la pesadez de la verdad y de sus coacciones, se separa lo irreal. Y por ello mismo 
se encuentra indicado por nosotros el tercer ciclo que ahora hay que recorrer. Ciclo de 
las quimeras, de los fantasmas y del error. Después del de la pasión, el del no ser. 

 

Escuchemos  lo  que se dice en esos fragmentos fantásticos. 

La imagen no es locura. Aunque sea cierto que en lo arbitrario del fantasma la 
alienación encuentra la primera abertura sobre su vana libertad, la locura sólo 
empieza un poco más allá, en el momento en que el espíritu se liga a ese arbitrario y 
queda prisionero de esa aparente libertad. En el momento mismo en que se sale de 
un sueño se puede verificar bien: "Me figuro que estoy muerto"; con ello se denuncia 
y se mide lo arbitrario de la imaginación; no se está loco. Habrá locura cuando el 
sujeto plantee la afirmación de que está muerto y que hará valer como verdad el 
contenido aún neutro de la imagen "estoy muerto". Y así como la conciencia de la 
verdad no es arrastrada por la sola presencia de la imagen, sino en el acto que imita, 
confronta, unifica o disocia la imagen, asimismo la locura no arrancará más que en el 
acto que da valor de verdad a la imagen. Hay una inocencia originaria de la 
imaginación: Imaginatio ipsa non errat quia ñeque negat ñeque affirmat, sed fixatur 
tantum in simplici contemplatione phantasmatis;cix y sólo el espíritu puede hacer que 
lo que está dado en la imagen se convierta en abusiva verdad, es decir error, o error 
reconocido, es decir verdad: "Un hombre ebrio cree ver dos candelas donde sólo hay 
una; el que padece un estrabismo y cuyo espíritu está cultivado reconoce 
inmediatamente su error y se habitúa a ver sólo una." cx La locura está, pues, más 
allá de la imagen, y sin embargo está profundamente hundida en ella; pues consiste 
solamente en hacerla valer espontáneamente como verdad total y absoluta; el acto 
del hombre razonable que, con o sin razón, juzga verdadera o falsa una imagen está 
más allá de esta imagen, la desborda y la mide con lo que no es ella; el acto del 
hombre loco sólo abarca la imagen que se presenta; se deja conquistar por su 
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inmediata vivacidad y no la sostiene con su afirmación más que en la medida en que 
está envuelto por ella: "Gran cantidad de personas, por no decir todas, sólo caen en la 
locura por haberse preocupado demasiado de un objeto." cxi En el interior de la 
imagen, confiscada por ella e incapaz de escapar, la locura es, sin embargo, más que 
ella, formando un acto de constitución secreta. 

iQué es este acto? Acto de creencia, acto de afirmación y de negación, discurso que 
sostiene la imagen y al mismo tiempo la trabaja, la ahueca, la distiende a lo largo de 
un razonamiento y la organiza alrededor de un segmento de lenguaje. No está loco el 
hombre que se imagina ser de vidrio; pues cualquiera, en sueños, puede tener esta 
imagen; pero está loco si, creyendo que es de vidrio, concluye que es frágil, que corre 
riesgo de romperse, que no debe tocar ningún objeto resistente, y aun que debe 
permanecer inmóvil, etc.cxiiEstos razonamientos son de un loco; pero aún hay que 
notar que, en sí mismos, no son ni absurdos ni ilógicos. Por el contrario, las figuras 
más concluyentes de la lógica se encuentran correctamente aplicadas. Y Zacchias no 
tiene ningún trabajo en encontrarlas, con todo su rigor, en los alienados. Silogismo, 
en uno que se dejaba morir de hambre: "Los muertos no comen; ahora bien, yo estoy 
muerto; por tanto, no debo comer." Inducción indefinidamente prolongada en un 
perseguido: "Tal, tal y tal son mis enemigos; ahora bien, todos ellos son hombres, por 
tanto, todos los hombres son mis enemigos." Entimema en este otro: "La mayor parte 
de quienes han habitado esta casa han muerto, por lo tanto, yo, que he habitado esta 
casa, estoy muerto." cxiii Maravillosa lógica de los locos que parece burlarse de la de 
los lógicos puesto que se parece a ella hasta confundirse, o, antes bien, porque es 
exactamente la misma y que, en lo más secreto de la locura, en el fundamento de 
tantos errores, de tantos absurdos, de tantas palabras y de gestos sin sucesión, se 
descubre finalmente la perfección, profundamente escondida, de un discurso. "Ex 
quibus, concluye Zacchias, vides quidem intellectum optime discurrere." El lenguaje 
último de la locura es el de la razón, pero envuelto en el prestigio de la imagen, 
limitado al espacio de apariencia que ella define, formando así los dos, fuera de la 
totalidad de las imágenes y de la universalidad del discurso, una organización 
singular, abusiva, cuya particularidad obstinada constituye la locura. A decir verdad, 
ésta no se encuentra por completo en la imagen, que por sí misma no es verdadera ni 
falsa, ni razonable ni loca, tampoco está en el razonamiento que es forma simple, no 
revelando más que las figuras indudables de la lógica. Y sin embargo la locura está en 
una y otra. En una figura particular de su relación. 

Pongamos un ejemplo tomado de Diemerbroek. Un hombre se veía afligido por una 
profunda melancolía. Como todos los melancólicos, su espíritu estaba enfocado a una 
idea fija, y esta idea era para él ocasión de una tristeza continuamente renovada. Se 
acusaba de haber matado a su hijo; y, en el exceso de sus remordimientos, decía que 
para su castigo, Dios había colocado a su lado un demonio encargado de tentarlo 
como el que había tentado al Señor. Él veía ese demonio, conversaba con él, 
escuchaba sus reproches y le replicaba. No podía comprender que todo el mundo que 
lo rodeaba se negaba a admitir esta presencia. Tal es, pues, la locura: este 
remordimiento, esta creencia, esta alucinación, estos discursos; en suma, todo ese 
conjunto de convicciones y de imágenes que constituyen un delirio. Ahora bien, 
Diemerbroek trata de saber cuáles son las "causas" de esta locura, cómo ha podido 
nacer. Y se entera de esto: el hombre había llevado su hijo a bañarse, y el muchacho 
se había ahogado. Desde entonces el padre se había considerado como responsable 
de esta muerte. Así pues, se puede reconstituir de la manera siguiente el desarrollo 
de esta locura: juzgándose culpable, el hombre se dice que el homicidio es execrable 
al Dios todopoderoso; de allí ocurre a su imaginación que está condenado por toda la 
eternidad; y como sabe que el mayor suplicio de la condenación consiste en ser 
entregado a Satanás, se dice que "se le ha asignado un demonio horrible". Aún no ve 
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ese demonio, pero como "no se aparta de este pensamiento" que siempre tiene por 
"muy verídico, impone a su cerebro cierta imagen de ese demonio; esta imagen se 
ofrece a su alma por la acción del cerebro y de los espíritus, con tal evidencia, que 
cree ver continuamente al demonio mismo".cxiv 

Así pues, hay en la locura tal como la analiza Diemerbroek dos niveles: uno, el que se 
manifiesta a los ojos de todos: una tristeza sin fundamento en un hombre que se 
acusa erróneamente de haber asesinado a su hijo: una imaginación depravada que se 
representa demonios; una razón desmantelada que conversa con un fantasma. Pero 
más profundamente se encuentra una organización rigurosa que sigue la armadura 
sin falla de un discurso. Ese discurso, en su lógica, apela en él a las creencias más 
sólidas, avanza por juicios y razonamientos que se encadenan; es una especie de 
razón en acto. En suma, bajo el delirio desordenado y manifiesto reina el orden de un 
delirio secreto. Y en ese segundo delirio, que es, en un sentido, pura razón, razón 
liberada de todos los oropeles exteriores de la demencia, se recoge la paradójica 
verdad de la locura. Y esto en un sentido doble, puesto que se encuentra allí, a la vez, 
lo que hace que la locura sea verdadera (lógica irrecusable, discurso perfectamente 
organizado, encadenamiento sin falla en la trasparencia de un lenguaje virtual) y lo 
que la hace verdaderamente locura (su naturaleza propia, el estilo rigurosamente 
particular de todas sus manifestaciones y la estructura interna del delirio). 

Pero más profundamente aún, ese lenguaje delirante es verdad última de la locura en 
la medida en que es su forma organizadora, el principio determinante de todas sus 
manifestaciones, sean las del cuerpo o las del alma. Pues si el melancólico de 
Diemerbroek conversa con su demonio, es porque la imagen de éste ha quedado 
profundamente grabada por el movimiento de los espíritus en la materia siempre 
dúctil del cerebro. Pero a su vez esa figura orgánica no es más que el anverso de un 
afán que ha obsesionado el espíritu del enfermo; representa como la sedimentación 
en el cuerpo de un discurso indefinidamente repetido a propósito del castigo que Dios 
debe reservar a los pecadores culpables de homicidio. El cuerpo y los rastros que 
oculta, el alma y las imágenes que percibe no son aquí más que etapas en la sintaxis 
del idioma delirante. 

Y, por temor de que se nos reproche centrar todo este análisis sobre una sola 
observación debida a un solo autor (observación privilegiada, puesto que se trata de 
un delirio melancólico), buscaremos la confirmación de ese papel fundamental del 
discurso delirante en la concepción clásica de la locura, en otro autor, en otra época y 
a propósito de una enfermedad muy distinta. Se trata de un caso de "ninfomanía" 
observado por Bienville. La imaginación de una muchacha, "Julia", había sido 
inflamada por lecturas precoces y mantenida por la conversación de una sirvienta 
"iniciada en los secretos de Venus. .. virtuosa Inés a ojos de la madre, pero 
intendenta cara y voluptuosa de los placeres de la hija". Sin embargo, contra esos 
deseos nuevos para ella, Julia lucha con todas las impresiones que ha recibido en el 
curso de su educación. Al lenguaje seductor de las novelas opone las lecciones 
aprendidas de la religión y de la virtud; y sea cual sea la vivacidad de su imaginación, 
ella no sucumbe a la enfermedad mientras conserva "la fuerza de hacerse a sí misma 
este razonamiento: no es lícito ni honesto obedecer a una pasión tan vergonzosa".cxv 
Pero las ideas culpables, las lecturas peligrosas se multiplican; a cada momento hacen 
más viva la agitación de las fibras que se debilitan; entonces el lenguaje fundamental 
por el cual había ella resistido hasta entonces va borrándose poco a poco: "Sólo la 
naturaleza había hablado hasta entonces; pero pronto la ilusión, la quimera y la 
extravagancia desempeñaron su papel; ella adquirió por fin la fuerza desdichada de 
aprobar en ella esta máxima horrible: nada es tan bello ni tan dulce como obedecer a 
los deseos amorosos." Ese discurso fundamental abre las puertas a la locura: la 
imaginación se libera, los apetitos no dejan de crecer, las fibras llegan al último grado 
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de la irritación. El delirio, en su forma lapidaria de principio moral, la conduce 
directamente a convulsiones que pueden poner en peligro la vida misma. 

Al término de este último ciclo que había comenzado con la libertad del fantasma y 
que se cierra ahora sobre el rigor de un lenguaje delirante, podemos concluir: 

I° En la locura clásica existen dos formas de delirio. Una forma particular, sintomática, 
propia de algunas de las enfermedades del espíritu, singularmente de la melancolía. 
En ese sentido, bien puede decirse que hay enfermedades con o sin delirio. En todo 
caso, ese delirio es siempre manifiesto, forma parte integrante de los signos de la 
locura; es inmanente a su verdad y sólo constituye un sector de ésta. Mas existe otro 
delirio que no aparece siempre, que no está formulado por el enfermo mismo en el 
curso de la enfermedad, pero que no puede dejar de existir a los ojos de aquel que, 
buscando la enfermedad a partir de sus orígenes, trata de formular su enigma y su 
verdad. 

2° Ese delirio implícito existe en todas las alteraciones del espíritu, aun donde menos 
se le esperaría. Allí donde sólo se trata de gestos silenciosos, de violencias sin 
palabras, de extrañezas de la conducta, no hay duda, para el pensamiento clásico, de 
que un delirio se encuentra continuamente subyacente, uniendo cada uno de esos 
signos particulares a la esencia general de la locura. El Diccionario de james invita 
expresamente a considerar como delirantes a "los enfermos que pecan por defectos o 
por excesos de algunas de sus acciones voluntarias, de una manera contraria a la 
razón y a la decencia; como cuando su mano se emplea, por ejemplo, en arrancar 
copos de lana o en una acción semejante a la que sirve para atrapar moscas; o 
cuando un enfermo actúa contra su costumbre y sin ninguna causa, o que habla 
demasiado, o demasiado poco, contra lo habitual en él; que diga palabras obscenas, 
siendo, en estado de salud, medido y decente en sus discursos, y que profiera 
palabras sin ninguna ilación, que respire más suavemente de lo necesario o que 
descubra sus partes naturales en presencia de quienes lo rodean. Consideramos 
también como en estado de delirio a aquellos cuyo espíritu está afectado por algún 
trastorno en los órganos de los sentidos o que hacen de ellos un empleo que no es el 
ordinario, por ejemplo, cuando un enfermo se ve privado de alguna acción voluntaria 
o actúa a contra-tiempo".cxvi 

3° Así comprendido, el discurso cubre todo el dominio de extensión de la locura. 
Locura, en el sentido clásico, no designa tanto un cambio determinado en el espíritu o 
en el cuerpo, sino la existencia bajo las alteraciones del cuerpo, bajo la extrañeza de 
la conducta y de las palabras, de un discurso delirante. La definición más sencilla y 
más general que pueda darse de la locura clásica es el delirio: "Esta palabra se deriva 
de lira, un surco; de manera que deliro significa propiamente apartarse del surco, del 
recto camino de la razón".cxvii Que no se asombre nadie desde entonces de ver a los 
nosógrafos del siglo XVIII clasificar a menudo el vértigo entre las locuras, y más rara 
vez las convulsiones histéricas; y es que detrás de éstas a. menudo es imposible 
encontrar la unidad de un discurso, mientras que en el vértigo se perfila la afirmación 
delirante que el mundo realmente está girando.cxviii Ese delirio es la condición 
necesaria y suficiente para que una enfermedad sea llamada locura. 

4° El lenguaje es la estructura primera y última de la locura. Es su forma 
constituyente; sobre él reposan todos los ciclos en que ella enuncia su naturaleza. El 
que la esencia de la locura pueda definirse finalmente en la estructura simple de un 
discurso no la reduce a una naturaleza puramente psicológica, sino que le da imperio 
sobre la totalidad del alma y del cuerpo; ese discurso es a la vez lenguaje silencioso 
que el espíritu utiliza consigo mismo en la verdad que le es propia, y articulación 
visible en los movimientos del cuerpo. El paralelismo, las complementaridades, todas 
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las formas de comunicación inmediata que hemos visto manifestarse, en la locura, 
entre el alma y el cuerpo, están suspendidas en ese solo lenguaje y sus poderes. El 
movimiento de la pasión que prosigue hasta romperse y retornarse contra sí mismo, 
el surgimiento de la imagen, y las agitaciones del cuerpo que eran sus concomitantes 
visibles, todo ello, en el momento mismo en que tratamos de restituirlo estaba 
animado secretamente ya por ese lenguaje. Si el determinismo de la pasión se ha 
sobrepasado y desanudado en la fantasía de la imagen, si, en cambio, la imagen ha 
arrastrado a todo el mundo de las creencias y de los deseos, es porque el lenguaje 
delirante ya estaba presente, discurso que liberaba la pasión de todos sus límites y se 
adhería con todo el peso aplastante de su afirmación a la imagen que se liberaba. 

Ese delirio, que es al mismo tiempo del cuerpo y del alma, del lenguaje y de la 
imagen, de la gramática y de la psicología, es en él donde acaban y comienzan todos 
los ciclos de la locura. Es él, cuyo sentido riguroso los organizaba desde el principio. 
Es al mismo tiempo la locura misma y, más allá de cada uno de sus fenómenos, la 
trascendencia silenciosa que la constituye en su verdad. 

 

Queda pendiente una última cuestión: ¿en nombre de qué puede ser considerado 
delirio ese lenguaje fundamental? Admitiendo que sea verdad de la locura, ¿en qué es 
verdadera locura y forma originaria del insensato? Ese discurso, que hemos visto en 
sus formas tan fieles a las reglas de la razón, ¿por qué se instauran en él todos esos 
signos que quieren denunciar, de la manera más manifiesta, la ausencia misma de la 
razón? 

Interrogación central, pero a la cual no ha formulado respuesta directa la época 
clásica. En forma oblicua es como hay que atacarla, interrogando las experiencias que 
se encuentran en la vecindad inmediata de ese lenguaje esencial de la locura; es 
decir, el sueño y el error. 

El carácter casi onírico de la locura es uno de los temas constantes de la época 
clásica, tema que hereda, sin duda, una tradición muy arcaica, de la cual es testigo 
Du Laurens a fines del siglo XVI; para él, melancolía y sueño tienen el mismo origen 
y, por relación a la verdad, tienen el mismo valor. Hay "sueños naturales" que 
representan lo que, en el curso de la vigilia, ha pasado por los sentidos o por el 
entendimiento, pero que se encuentra alterado por el temperamento propio del 
sujeto; del mismo modo, hay una melancolía que sólo tiene un origen físico en la 
complexión del enfermo y que modifica, para su espíritu, la importancia, el valor y 
como el colorido de los acontecimientos reales. Pero también hay una melancolía que 
permite predecir el porvenir, hablar en una lengua desconocida, ver seres 
ordinariamente invisibles; esta melancolía tiene su origen en una intervención 
sobrenatural, la misma que hace venir al espíritu del durmiente los sueños que 
anticipan el futuro, que anuncian los acontecimientos, y que hacen ver "cosas 
extrañas".cxix 

Pero, de hecho, el siglo XVII no mantiene esta tradición de parecido entre sueño y 
locura más que para romperla mejor y hacer aparecer nuevas relaciones más 
esenciales, relaciones en que sueño y locura no sólo son comprendidos en su origen 
lejano o en su valor inminente de signos, sino confrontados en sus fenómenos, en su 
desarrollo, en su naturaleza misma. Sueño y locura aparecían entonces como de la 
misma sustancia. Su mecanismo es el mismo; y Zacchias puede identificar en la 
marcha del dormir los movimientos que hacen nacer los sueños, pero que también en 
la vigilia podrían suscitar locuras. 

En los primeros momentos después de adormecerse, los vapores que se elevan 
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entonces en el cuerpo y suben a la cabeza son múltiples, turbulentos y espesos. Son 
oscuros hasta el punto de no evocar en el cerebro ninguna imagen; en su torbellino 
desordenado, solamente agitan los nervios y músculos. Lo mismo ocurre a los furiosos 
y los maníacos: para ellos hay pocos fantasmas, pocas creencias falsas, muy pocas 
alucinaciones, pero en cambio una viva agitación que no logran dominar. Retomemos 
la evolución del dormir: después del primer periodo de turbulencia, los vapores que 
suben al cerebro se aclaran, su movimiento se organiza; es el momento en que nacen 
los sueños fantásticos; se observan milagros y mil cosas imposibles. A ese estadio 
corresponde el de la demencia, en el cual se persuade uno de muchas cosas quae in 
veritate non sunt. Finalmente, la agitación de los vapores se calma por completo; el 
durmiente empieza a ver las cosas con mayor claridad; en la transparencia de los 
vapores ahora límpidos, reaparecen los recuerdos de la víspera, conformes a la 
realidad; las imágenes, sobre un punto o sobre otro, apenas se encuentran 
metamorfoseadas, como ocurre entre los melancólicos que reconocen todas las cosas 
como son in paucis qui non solum aberrantes.cxx Entre los desarrollos progresivos del 
dormir —con lo que ellos aportan, a cada estadio, a la calidad de la imaginación— y 
las formas de la locura, la analogía es constante, porque los mecanismos son 
comunes: el mismo movimiento de los vapores y de los espíritus, la misma liberación 
de las imágenes, la misma correspondencia entre las cualidades físicas de los 
fenómenos y los valores psicológicos o morales de los sentimientos. Non aliter evenire 
insanientibus quam dormientibus.cxxi 

Lo importante, en este análisis de Zacchias, es que la locura no se compara al sueño 
en sus fenómenos positivos, sino, antes bien, a la totalidad formada por el dormir y el 
sueño; es decir, a un conjunto que comprende, aparte de la imagen, el fantasma, los 
recuerdos o las predicciones, el gran vacío del sueño, la noche de los sentidos y toda 
esta negatividad que arranca al hombre de la vigilia y de sus verdades sensibles. En 
tanto que la tradición comparaba el delirio del loco a la vivacidad de las imágenes 
oníricas, la época clásica no asimila el delirio más que al conjunto indisociable de la 
imagen y de la noche del espíritu sobre el fondo de la cual encuentra su libertad. Este 
conjunto, traspuesto por entero a la claridad de la vigilia, constituye la locura. Así es 
como deben comprenderse las definiciones de la locura que vuelven una y otra vez 
obstinadamente a través de la época clásica. El sueño, como figura compleja de la 
imagen y del dormir, casi siempre está presente allí. Sea de manera negativa, siendo 
la noción de vigilia la única que intervenía para distinguir a los locos de los 
durmientes,cxxii sea de una manera positiva, estando definido directamente el delirio 
como una modalidad de sueño, con la vigilia por diferencia específica: "el delirio es el 
sueño de las personas que velan".cxxiii La antigua idea de que el sueño es una forma 
transitoria de locura queda invertida: ya no es el sueño el que pide prestados a la 
alienación sus poderes inquietantes, mostrando así cuan frágil y limitada es la razón; 
es la locura la que toma en el sueño su naturaleza primera, y revela, en este 
parentesco, que es una liberación de la imagen en la noche de lo real. El sueño 
engaña; produce confusiones; es ilusorio. Pero no es erróneo. Y por ello la locura no 
se agota en la modalidad despierta del sueño, y se desborda sobre el error. Cierto que 
en el sueño la imaginación forja impossibilia et miracula, o que reúne figuras verídicas 
irrationali modo; pero, observa Zacchias, Nullus in his error est ac nulla consequenter 
insaniacxxiv Habrá locura cuando a las imágenes, próximas al sueño, se añada la 
afirmación o la negación constitutiva del error. Es en este sentido como la 
Enciclopedia proponía su famosa definición de locura: apartarse de la razón "con 
confianza y con la firme persuasión de que se la sigue; ello me parece lo que se llama 
estar loco".cxxv El error es, con el sueño, el otro elemento siempre presente en la 
definición clásica de la alienación. El loco, en los siglos XVII y XVIII, no es tanto 
víctima de una ilusión, de una alucinación de sus sentidos, o de un movimiento de su 
espíritu. No ha sido engañado, sino que se equivoca. Si es verdad que por una parte 
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el espíritu del loco es llevado por lo arbitrario y onírico de las imágenes, por otra parte 
y al mismo tiempo se encierra a sí mismo en el círculo de una conciencia errónea: 
"Llamamos locos, dirá Sauvages, a quienes están realmente privados de la razón o 
que persisten en algún error notable; es este error constante del alma que se 
manifiesta en su imaginación, en sus juicios y en sus deseos el que constituye el 
carácter de esta clase." cxxvi 

La locura comienza allí donde se nubla y se oscurece la relación del hombre y la 
verdad. Es a partir de esa relación, al mismo tiempo que de la destrucción de esa 
relación, como toma su sentido general y sus formas particulares. La demencia, dice 
Zacchias, que entiende aquí el término en el sentido más general de la locura, in hoc 
constitit quod intellectus non distinguit verum a falso.cxxvii Pero esta ruptura, si no se 
la puede comprender más que como negación, tiene estructuras positivas que le dan 
formas singulares. Según las diferentes formas de acceso a la verdad, habrá 
diferentes tipos de locura. En este sentido, por ejemplo, Crichton distingue en el 
orden de las vesanias, primero el género de los delirios, que alteran esa relación con 
la verdad que toma forma en la percepción ("delirio general de las facultades 
mentales en el cual las percepciones enfermas son tomadas por realidades") ; 
después el género de las alucinaciones que altera la representación: "Error del espíritu 
en el cual los objetos imaginarios son tomados por realidades, o bien los objetos 
reales son falsamente representados"; finalmente, el género de las demencias que, 
sin abolir ni alterar las facultades que dan acceso a la verdad, las debilitan y hacen 
disminuir sus poderes. Pero también se puede analizar la locura a partir de la verdad 
misma, y de las formas que le son propias. De esta manera la Enciclopedia distingue 
el "verdadero físico" y el "verdadero moral". El "verdadero físico consiste en la justa 
relación de nuestras sensaciones con los objetos físicos"; habrá una forma de locura 
que estará determinada por la imposibilidad de acceder a esta forma de verdad, 
especie de locura del mundo físico, que abarca las ilusiones, las alucinaciones, todos 
los trastornos perceptivos; "es una locura escuchar conciertos de ángeles, como 
ciertos entusiastas". El "verdadero moral —en cambio- consiste en la precisión de las 
relaciones que vemos, sea entre los objetos morales, sea entre esos objetos y 
nosotros". Habrá una forma de locura que consistirá en la pérdida de esas relaciones; 
tales son las locuras del carácter, de la conducta y de las pasiones: "Son, pues, 
verdaderas locuras todas las extravagancias de nuestro espíritu, todas las ilusiones 
del amor propio y todas nuestras pasiones cuando son llevadas hasta la ceguera; pues 
la ceguera es el carácter distintivo de la locura." cxxviii Ceguera: He allí una de las 
palabras que se acercan más a la esencia de la locura clásica. Habla de esta noche de 
un quasi-sueño que rodea las imágenes de la locura, dándoles su soledad, una 
invisible soberanía, pero habla también de las creencias mal fundadas, de los juicios 
equivocados, de todo ese fondo de errores que es inseparable de la locura. El discurso 
fundamental del delirio, en sus poderes constituyentes, revela así en qué, pese a las 
analogías de forma, pese al rigor de su sentido, no era discurso de razón. Hablaba, 
pero en la noche de la ceguera; era más que el texto suelto y desordenado de un 
sueño, puesto que se equivocaba; era más que una proposición errónea, puesto que 
estaba hundido en esta oscuridad global que es el sueño. El delirio como principio de 
la locura es un sistema de proposiciones falsas en la sintaxis general del sueño. 

La locura se halla exactamente en el punto de contacto de lo onírico y de lo erróneo; 
recorre, en sus variaciones, la superficie en que se afrontan, lo que los une y lo que al 
mismo tiempo los separa. Con el error tiene en común la no-verdad, y lo arbitrario en 
la afirmación o la negación; toma prestado del sueño el montaje de las imágenes y la 
presencia coloreada de los fantasmas. Pero en tanto que el error no es más que no-
verdad, en tanto que el sueño no afirma ni juzga, la locura en cambio llena de 
imágenes el vacío del error, y liga los fantasmas por la afirmación de lo falso. En un 
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sentido es, por tanto, plenitud, que une a las figuras de la noche las potencias del día, 
a las formas  de  la   fantasía  la   actividad  del   espíritu despierto; anuda unos 
contenidos oscuros con las formas de la claridad. Pero, en realidad, ¿no es esta 
plenitud el colmo del vacio? La presencia de las imágenes no ofrece en realidad más 
que fantasmas rodeados por la noche, figuras marcadas en el rincón del sueño, 
separadas, por tanto, de toda realidad sensible; por vivas que sean y por 
rigurosamente insertadas en el cuerpo, estas imágenes son la nada, puesto que no 
representan nada; en cuanto al juicio erróneo, sólo juzga en apariencia: no afirmando 
nada de verdadero ni de real, no afirma en absoluto, queda enredado por entero en el 
no-ser del error. 

Uniendo la visión y la ceguera, la imagen y el juicio, el fantasma y el lenguaje, el 
sueño y la vigilia, el día y la noche, la locura en el fondo no es nada, pues liga en ellos 
lo que tienen de negativo. Pero esa nada, tiene por paradoja manifestarla, hacerla 
estallar en signos, en palabras, en gestos. Inexplicable unidad del orden y del 
desorden, del ser razonable de las cosas y de esa nada de la locura. Pues si la locura 
no es nada sólo puede manifestarse saliendo de sí misma, y tomando una apariencia 
en el orden de la razón; convirtiéndose, así, en lo contrario de ella misma. Así se 
aclaran las paradojas de la experiencia clásica: la locura siempre está ausente, en un 
retiro perpetuo donde es inaccesible, sin fenómeno ni positividad; sin embargo se 
halla presente y perfectamente visible bajo las especies singulares del hombre loco. 
Ella, que es desorden insensato si se la examina, sólo revela especies ordenadas, 
mecanismos rigurosos en el alma y el cuerpo, lenguaje articulado según la lógica 
visible. Todo es tan sólo razón en lo que la locura puede decir de sí misma, ella, que 
es la negación de la razón. En suma, siempre es posible y necesario un asidero 
racional de la locura, en la medida misma en que ella es no-razón. 

¿Cómo dejar de resumir esta experiencia con la sola palabra sinrazón? Lo que, para la 
razón, hay más próximo y más lejano, más lleno y más vacío, lo que se ofrece a ella 
en estructuras familiares —autorizando un conocimiento, y pronto una ciencia que 
pretenderá ser positiva— y que siempre se retira de ella, en la reserva inaccesible de 
la nada. 

 

Y si ahora se pretende hacer valer —por ella misma, fuera de su parentesco con el 
sueño y con el error— a la sinrazón clásica, hay que comprenderla no como razón 
enferma, perdida o alienada, sino, sencillamente, como razón deslumbrada. 

El deslumbramiento cxxix es la noche en pleno día, la oscuridad que reina en el centro 
mismo de lo que hay de excesivo en el brillo de la lumbre. La razón deslumbrada abre 
los ojos ante el sol y no ve nada, es decir, no ve;cxxx en el deslumbramiento, la 
perspectiva general de los objetos hacia la profundidad de la noche tiene por 
correlativo inmediato la supresión de la visión misma; en el momento en que ve 
desaparecer los objetos en la noche secreta de la luz, la visión se ve en el momento 
de su  desaparición. 

Decir que la locura es deslumbrante es decir que el loco ve el día, el mismo día que el 
hombre de razón (los dos viven en la misma claridad), pero viendo ese mismo día, 
nada más que él, y nada en él, lo ve como vacío, como noche, como nada; las 
tinieblas son para él la manera de percibir el día. Lo cual significa que, viendo la 
noche y la nada de la noche, no ve en absoluto. Y que creyendo ver deja venir hacia 
él, como realidades, a los fantasmas de su imaginación y a toda la muchedumbre de 
las noches. Por esto, delirio y deslumbramiento se hallan en una relación que 
constituye la esencia de la locura, exactamente como la verdad y la claridad, en su 
vínculo fundamental, son constitutivas de la razón clásica. 
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En ese sentido, el proceso cartesiano de la duda es, indudablemente, la gran 
conjuración de la locura. Descartes cierra los ojos y se tapa las orejas para ver mejor 
la verdadera claridad del día esencial; está así protegido contra el deslumbramiento 
del loco, que abriendo los ojos no ve más que la noche, y no viendo en absoluto, cree 
ver cuando sólo imagina. En la claridad uniforme de sus sentidos cerrados, Descartes 
ha roto con toda fascinación posible, y si ve, está seguro de ver lo que ve. En cambio, 
ante la mirada del loco, ebrio de una luz que es noche, suben y se multiplican las 
imágenes, incapaces de criticarse ellas mismas (puesto que el loco las ve) pero 
irreparablemente separadas del ser (puesto que el loco no ve nada). 

La sinrazón se halla en el mismo vínculo con la razón que el deslumbramiento con el 
brillo del propio día. Y esto no es una metáfora. Nos hallamos en el centro de la gran 
cosmología que anima toda la cultura clásica. El "cosmos" del Renacimiento, tan rico 
en comunicaciones y en simbolismos internos, dominado enteramente por la 
presencia cruzada de los astros, ha desaparecido ahora, sin que la "naturaleza" haya 
encontrado aún su estatuto de universalidad, sin que reciba al conocimiento lírico del 
hombre y lo conduzca al ritmo de sus estaciones. Lo que los clásicos retienen del 
"mundo", lo que presienten ya de la "naturaleza", es una ley extremamente abstracta, 
que forma, sin embargo, la oposición más viva y más concreta: la del día y de la 
noche. Ya no es el tiempo fatal de los planetas, y aún no llega el tiempo lírico de las 
estaciones; es el tiempo universal, pero absolutamente repartido, de la claridad y de 
las tinieblas. Forma que el pensamiento domina enteramente en una ciencia 
matemática —la física cartesiana es como una mathesis de la luz— pero que sigue, al 
mismo tiempo, en la existencia humana, la gran cesura trágica: la que domina de la 
misma manera imperiosa el tiempo teatral de Racine y el espacio de Georges de la 
Tour. El círculo del día y de la noche es la ley del mundo clásico: la más reducida pero 
la más exigente de las necesidades del mundo, la más inevitable pero la más sencilla 
de las legalidades de la naturaleza. 

Ley que excluye toda dialéctica y toda reconciliación; que funda, en consecuencia, al 
mismo tiempo la unidad sin ruptura del conocimiento, y la separación sin compromiso 
de la existencia trágica; reina sobre un mundo sin crepúsculo, que no conoce ninguna 
efusión, ni los cuidados atenuados del lirismo; todo debe ser vigilia o sueño, verdad o 
noche, luz del ser o nada de la sombra. Prescribe un orden inevitable, un reparto 
sereno, que hace posible la verdad y la sella definitivamente. 

Y sin embargo, en uno y otro lado de este orden, dos figuras simétricas, dos figuras 
inversas aportan testimonios de que hay extremidades en que se le puede franquear, 
mostrando al mismo tiempo hasta qué punto es esencial no franquearlo. Por un lado, 
la tragedia. La regla de la jornada teatral tiene un contenido positivo; exige a la 
duración trágica que se equilibre alrededor de la alternación, singular pero universal, 
del día y de la noche; el todo de la tragedia debe realizarse en esta unidad de tiempo, 
pues la tragedia no es, en el fondo, más que el afrontamiento de los dos reinos, 
ligados el uno al otro en lo irreconciliable por el tiempo mismo. En el teatro de Racine 
toda jornada está bajo el peso de una noche al que ella, por así decirlo, saca a luz: 
noche de Troya y de las matanzas, noche de los deseos de Nerón, noche romana de 
Tito, noche de Atalía. Son grandes girones de noche, alas de sombra que rondan el 
día sin dejarse reducir, y que no desaparecerán más que en la nueva noche de la 
muerte. Y esas noches fantásticas, a su vez, están rodeadas por una luz que forma 
como el reflejo infernal del día: incendio de Troya, antorchas de los pretorianos, luz 
pálida del sueño. En la tragedia clásica día y noche están dispuestos como un espejo, 
se reflejan indefinidamente y dan a esa sencilla pareja una profundidad súbita que 
envuelve con un solo movimiento toda la vida del hombre, y su muerte. De la misma 
manera, en la Magdalena, ante el espejo, la sombra y la luz se enfrentan, reparten y 
unen a la vez un rostro y su reflejo, un cráneo y su imagen, una vigilia y un silencio; y 
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en la Imagen de San Alexis, el paje de la antorcha descubre bajo la sombra de la 
bóveda al que fue su amo; un muchacho luminoso y grave encuentra toda la miseria 
de los hombres; un niño saca a luz la muerte. 

Frente a la tragedia y su lenguaje hierático, el murmullo confuso de la locura. 
También allí ha sido violada la gran ley de la separación; sombra y luz se mezclan en 
el furor de la demencia, como en el desorden trágico. Sin embargo, de otro modo. El 
personaje trágico encontraba en la noche como la sombría verdad del día; la noche de 
Troya seguía siendo la verdad de Andrómaca, como la noche de Atalía presagiaba la 
verdad del día ya en marcha; paradójicamente, la noche, en cambio, revelaba: era el 
día más profundo del ser. El loco, en cambio, no encuentra en el día más que la 
inconsistencia y las figuras de la noche; deja que la luz lo oscurezca con todas las 
ilusiones del sueño; su día no es más que la noche más superficial de la apariencia. En 
esta medida, el hombre trágico, más que ningún otro, está comprometido en el ser y 
es portador de su verdad puesto que, como Fedra, arroja al rostro del sol implacable 
todos los secretos de la noche, en tanto que el hombre loco está totalmente excluido 
del ser. Y, ¿cómo no lo sería, él, que presta el reflejo ilusorio de los días al no-ser de 
la noche? 

Se comprende que el héroe trágico —a diferencia del personaje barroco de la época 
precedente-jamas pueda estar loco; y que, a la inversa, la locura no pueda llevar en sí 
misma esos valores de tragedia que conocemos desde Nietzsche y Artaud. En la época 
clásica se enfrentan el hombre de tragedia y el hombre de locura, sin diálogo posible, 
sin lenguaje común, pues uno sólo sabe pronunciar las palabras decisivas del ser, en 
que se juntan, durante el tiempo de un relámpago, la verdad de la luz y la 
profundidad de la noche; el otro repite el murmullo indiferente en que acaban de 
anularse los chismorreos del día y la sombra mentirosa. 

 

La locura designa el equinoccio entre la vanidad de los fantasmas de la noche y el no-
ser de los juicios de la claridad. 

Y ello, que ha podido enseñarnos, pieza por pieza, la arqueología del saber, ya nos 
había sido dicho en una simple fulguración trágica, en las últimas palabras de 
Andrómaca. 

Es como si, en el momento en que la locura desaparece del acto trágico, en el 
momento en que el hombre trágico se separa durante más de dos siglos del hombre 
de sinrazón, en ese momento, se quisiera de ella una última figuración. El telón que 
cae sobre la última escena de Andrómaca cae también sobre la última de las grandes 
encarnaciones trágicas de la locura. Pero en esta presencia en el umbral de su propia 
desaparición, en esta locura que se esquiva para siempre, se anuncia ya lo que es y 
será, para toda la época clásica. ¿No es justamente en el instante de su desaparición 
cuando mejor puede proferir su verdad, su verdad de ausencia, su verdad que es la 
del día en los límites de la noche? Tenía que ser la escena última de la primera gran 
tragedia clásica, o, si se quiere, la primera vez que se enuncia la verdad clásica de la 
locura en un movimiento trágico que es el último del teatro pre-clásico. Verdad, de 
todos modos, instantánea, puesto que su aparición no puede ser más que su 
desaparición; el relámpago sólo se ve en la noche ya cerrada. 

Orestes, en su furor, atraviesa un triple círculo de noche: tres figuraciones 
concéntricas del deslumbramiento. Acaba de levantarse el día sobre el palacio de 
Pirro; aún está la noche allí, bordeando con sombras esta luz, e indicando 
perentoriamente su límite. En esa mañana, que es mañana de fiesta, ha sido 
cometido el crimen, y Pirro ha cerrado los ojos ante el día que se levantaba: 
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fragmento de sombras lanzado sobre las gradas del altar, en el umbral de la claridad 
y de la oscuridad. Los dos grandes temas cósmicos de la locura están, pues, 
presentes bajo diversas formas como presagios, decorado y contrapunto del furor de 
Orestes.cxxxi La locura puede comenzar entonces: en la claridad implacable que 
denuncia el asesinato de Pirro y la traición de Hermione, en ese amanecer en que 
todo estalla en fin en una verdad tan joven y vieja a la vez, surge un primer círculo de 
sombra: una nube oscura en que, alrededor de Orestes, el mundo empieza a 
retroceder, la verdad se esquiva en ese crepúsculo paradójico, en ese atardecer 
matinal en que la crueldad de lo verdadero va a metamorfosearse en la rabia de los 
fantasmas: 

"Mas, ¿qué espesa noche me rodea de pronto?" 

Es la noche vacía del error; pero ante el fondo de esta primera oscuridad, un 
relámpago, un falso relámpago, va a estallar: el de las imágenes. Se levanta la 
pesadilla, no en la clara luz de la mañana, sino en un cintilamiento sombrío: luz de la 
tormenta y el crimen. 

"¡Dios mío! ¡Qué arroyos de sangre corren a mi alrededor!" 

Tenemos aquí, ahora, la dinastía del sueño. En esta noche, los fantasmas encuentran 
su libertad; las Erinias aparecen y se imponen. Lo que las hace precarias las vuelve 
también soberanas; triunfan fácilmente en la soledad en que se suceden; nada las 
recusa; imágenes e idiomas se entrecruzan en apóstrofes que son invocaciones, 
presencias afirmadas y rechazadas, solicitadas y temidas. Pero todas esas imágenes 
convergen hacia la noche, hacia una segunda noche que es la del castigo, de la 
venganza eterna, de la muerte en el interior mismo de la muerte. Las Erinias son 
llamadas a esta sombra que es la suya, su lugar de nacimiento y su verdad, es decir, 
su propia nada. 

"¿Venís a llevarme a la noche eterna?" Es el momento en que se descubre que las 
imágenes de la locura no son más que sueño y error, y si el desgraciado que se ha 
dejado cegar por ellas las llama es para mejor desaparecer con ellas en el 
aniquilamiento al que están destinadas. 

Así, por segunda vez se atraviesa un círculo de noche. Mas no por ello se llega a la 
realidad clara del mundo. Por encima de lo que se manifiesta en la locura se llega al 
delirio, a esta estructura esencial y constituyente que había sostenido secretamente la 
locura desde sus primeros momentos. Ese delirio tiene un nombre: Hermione; 
Hermione que reaparece ya no como visión alucinada, sino como verdad última de la 
locura. Es significativo que Hermione intervenga en este momento de furor: no entre 
las Euménides, ni delante de ellas para guiarlas, sino detrás de ellas, y separada de 
ellas por la noche a la que han arrastrado a Orestes, y donde ellas mismas se han 
disipado ahora. Y es que Hermione interviene como figura constituyente del delirio, 
como la verdad que reinaba secretamente desde el principio, y de la cual las 
Euménides no eran, en el fondo, más que sirvientes. En esto nos encontramos en lo 
opuesto de la tragedia griega, en que las Erinias eran destino final y verdad que, 
desde la noche de los tiempos, habían acechado al héroe. Su pasión no era más que 
el instrumento de ellas. Aquí, las Euménides solamente son figuras al servicio del 
delirio, verdad primera y última, que se perfilaba ya en la pasión, y que se afirma 
ahora en su desnudez. Esta verdad reina sola, apartando las imágenes: "Pero no, 
retiraos, dejad hacer a Hermione." 

Hermione, que siempre ha estado presente desde el principio, Hermione que en todo 
momento desgarra a Orestes, lacerando trozo tras trozo su razón, Hermione, por 
quien él se ha vuelto "parricida, asesino, sacrilego", se descubre finalmente como 
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verdad y realización de su locura. Y el delirio, en su rigor, sólo tiene que enunciar 
como decisión inminente una verdad desde hace tiempo cotidiana e irrisoria. 

"Yo le llevo, en fin, mi corazón para que lo devore." 

Hacía días y años que Orestes había hecho esta ofrenda salvaje. Pero enuncia ese 
principio de su locura como término. Pues la locura no puede llegar más lejos. 
Habiendo dicho su verdad en su delirio esencial, sólo puede hundirse en una tercera 
noche, de la que no se vuelve, la de la incesante devoración. La sinrazón no puede 
aparecer más que un instante, en el momento en que el lenguaje entra en el silencio, 
en que el delirio mismo se calla, en que el corazón, finalmente, es devorado. 

En la tragedia de principio del siglo XVII, la locura, también, desanudaba el drama 
pero lo desanudaba liberando la verdad; ésta se abría aún sobre un lenguaje, sobre 
un lenguaje renovado, el de la explicación y de lo real reconquistado. No podía ser, 
cuando mucho, más que el penúltimo momento de la tragedia. No el último, como en 
Andrómaca, en que no se dice ninguna verdad más que aquella, en el Delirio, de una 
pasión que ha encontrado con la locura la perfección de su realización. 

El movimiento propio de la sinrazón, que el saber clásico ha seguido y perseguido, ya 
había realizado la totalidad de su trayectoria en la concisión de la palabra trágica. 
Después de lo cual podía reinar el silencio, y la locura desaparecer en la presencia, 
siempre retirada, de la sinrazón. 

 

Lo que sabemos ahora de la sinrazón nos permite comprender mejor lo que era el 
internamiento. 

Ese gesto que hacía desaparecer a la locura en un mundo neutro y uniforme de 
exclusión no marcaba un compás de espera en la evolución de las técnicas médicas, ni 
en el progreso de las ideas humanitarias. Tomaba su sentido exacto en este hecho: 
que la locura en la época clásica ha dejado de ser el signo de otro mundo, y que se ha 
convertido en la paradójica manifestación del no-ser. En el fondo, el internamiento no 
pretende tanto suprimir la locura, arrojar del orden social una figura que no encuentra 
ahí su lugar; su esencia no es la conjuración de un peligro. Manifiesta solamente lo 
que es, en su esencia, la locura: es decir, una revelación del no-ser; y al manifestar 
esa manifestación, la suprime por ello mismo, puesto que la restituye a su verdad de 
nada. El internamiento es la práctica que corresponde con mayor justeza a una locura 
experimentada como sinrazón, es decir como negatividad vacía de la razón; allí la 
locura se reconoce como nada. Es decir, que de un lado es inmediatamente percibida 
como diferencia: de allí las formas del juicio espontáneo y colectivo que se exige no a 
los médicos, sino a los hombres de buen sentido para determinar el internamiento de 
un loco;cxxxii por otra parte, el internamiento no puede tener otro fin que una 
corrección (es decir, la supresión de la diferencia, o la realización de esa nada que es 
la locura en la muerte); de allí esos deseos de muerte que se encuentran tan a 
menudo en los registros del internamiento bajo la pluma de los guardianes, y que no 
son para el internamiento signos de salvajismo, de inhumanidad o de perversión, sino 
enunciados estrictos de su sentido: una operación de aniquilamiento de la nada.cxxxiii El 
internamiento diseña, en la superficie de los fenómenos y en una síntesis moral 
apresurada, la estructura discreta y distinta de la locura. 

¿Es el internamiento el que enraiza sus prácticas en esta intuición profunda? ¿Es 
porque la locura, bajo el efecto del internamiento, realmente había desaparecido del 
horizonte clásico por lo que, a fin de cuentas, ha sido cernida como no-ser? Preguntas 
cuya respuesta remiten la una a la otra en una perfecta circularidad. Sin duda es inútil 
perderse en el círculo, que siempre hay que recomenzar, de esas formas de 
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interrogación. Vale más dejar que la cultura clásica formule, en su estructura general, 
la experiencia que ha hecho de la locura, y que aflora con las mismas significaciones, 
en el orden idéntico de su lógica interna, aquí y allá, en el orden de la especulación y 
en el orden de la intuición, en el discurso y en el decreto, en la palabra y en la orden: 
por doquier cuando un elemento portador de signos puede tomar para nosotros valor 
de lenguaje. 
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III. LOS ROSTROS DE LA LOCURA 
 

Así PUES, la locura es una negatividad. Pero una negatividad que se ofrece en una 
plenitud de fenómenos, según una riqueza sabiamente alineada en el jardín de las 
especies. 

En el espacio limitado y definido por esta contradicción se despliega el conocimiento 
discursivo de la locura. Bajo los rostros ordenados y apacibles del análisis médico está 
en acción una relación difícil en la cual se realiza el devenir histórico: relación entre la 
sinrazón, como sentido último de la locura, y racionalidad como forma de su verdad. 
Que la locura, situada siempre en las regiones originarias del error, siempre en 
retirada ante la razón, pueda sin embargo abrirse enteramente a ella y confiarle la 
totalidad de sus secretos: tal es el problema que manifiesta y que oculta al mismo 
tiempo el conocimiento de la locura. 

En este capítulo no se tratará de escribir la historia de las diferentes nociones de la 
psiquiatría, poniéndolas en relación con el conjunto del saber, de las teorías, de las 
observaciones médicas que le son contemporáneas; no hablaremos de la psiquiatría 
en la medicina del espíritu o en la fisiología de los sólidos. Sino que, retomando una 
tras otra las grandes figuras de la locura que se han mantenido a lo largo de toda la 
época clásica, trataremos de mostrar cómo se han situado en el interior de la 
experiencia de la sinrazón; cómo han adquirido allí, cada una, una cohesión propia; y 
cómo han llegado a manifestar de manera positiva la negatividad de la locura. 

Adquirida, esta positividad no es ni del mismo nivel ni de la misma naturaleza ni de la 
misma fuerza para las difererentes formas de la locura: positividad frágil, 
transparente, muy próxima aún de la negatividad de la sinrazón para el concepto de 
demencia; más densa ya, la que se ha adquirido, a través de todo un sistema de 
imágenes, por la manía y la melancolía; la más consistente, también la más alejada 
de la sinrazón y la más peligrosa para ella es la que, por un reflejo en los confines de 
la moral y de la medicina, por la elaboración de una especie de espacio corpóreo, 
tanto ético como orgánico, da un contenido a las nociones de histeria, hipocondría, a 
todo lo que pronto se llamará enfermedades nerviosas; esta positividad es tan lejana 
de lo que constituye el centro de la sinrazón, y tan mal integrada a sus estructuras, 
que terminará por ponerla en cuestión y por derribarla por completo al final de la 
época clásica. 

 

I. EL GRUPO DE LA DEMENCIA 

 

Bajo nombres diversos, pero que recubren casi todos el mismo dominio —dementia, 
amentia, fatuitas, stupiditas, morosis—, la demencia es reconocida por la mayoría de 
los médicos de los siglos XVII y XVIII. Reconocida, aislada bastante fácilmente entre 
las otras especies mórbidas, pero no definida en su contenido positivo y concreto. A lo 
largo de esos dos siglos persiste en el elemento de lo negativo, impedida siempre de 
adquirir una figura característica. En un sentido, la demencia es, de todas las 
enfermedades del espíritu, la que permanece más cercana a la esencia de la locura. 
Pero de la locura en general, de la locura experimentada en todo lo que puede tener 
de negativo: desorden, descomposición del pensamiento, error, ilusión, no-razón y 
no-verdad. Es esa locura, como simple anverso de la razón y contingencia pura del 
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espíritu, la que un autor del siglo XVIII define muy bien en una extensión que no logra 
agotar ni limitar ninguna forma positiva: "La locura tiene síntomas variados al infinito. 
En su composición entra todo lo que se ha visto y oído, todo lo que se ha pensado y 
meditado. Aproxima lo que parece más lejano. Nos recuerda lo que parece haber sido 
completamente olvidado. Las antiguas imágenes reviven; las aversiones que se creían 
extinguidas renacen; las inclinaciones se hacen más vivas; pero ahora todo está en 
desorden. En su confusión, las ideas se parecen a los caracteres de una imprenta que 
se reunieran sin designio y sin inteligencia. No resultaría nada que presentara un 
sentido continuado." cxxxiv Es a la locura así concebida en toda la negatividad de su 
desorden a la que se aproxima la demencia. 

La demencia es, pues, en el espíritu, al mismo tiempo el completo azar y el 
determinismo total; todos los efectos pueden producirse allí, porque todas las causas 
pueden provocarla. No hay trastorno en los órganos del pensamiento que no pueda 
suscitar uno de los aspectos de la demencia. Hablando propiamente, no tiene 
síntomas; antes bien, es la posibilidad abierta de todos los síntomas posibles de la 
locura. Cierto es que Willis le da como signo y característica esenciales la 
stupiditas.cxxxv Pero algunas páginas más adelante la stupiditas se ha convertido en el 
equivalente de la demencia: stupiditas sive morosis La estupidez es, entonces, pura y 
simplemente "el defecto de la inteligencia y del juicio", ataque por excelencia a la 
razón en sus más elevadas funciones. Sin embargo, ese defecto mismo no es el 
primero; pues el alma racional, perturbada en la demencia, aún no está encerrada en 
el cuerpo sin que un elemento mixto sirva de mediación entre él y ella; del alma 
racional al cuerpo se despliega, en un espacio mixto, a la vez extendido y puntual, 
corpóreo y ya pensante, esta anima sensitiva sive corpórea que lleva los poderes 
intermediarios y mediadores de la imaginación y de la memoria; son ellas las que 
aportan al espíritu las ideas o al menos los elementos que permiten formarlas; y 
cuando llegan a perturbarse en su funcionamiento —en su funcionamiento corpóreo— 
entonces el intellectus acies, "como si sus ojos estuvieran velados, con la mayor 
frecuencia queda embotado o al menos oscurecido".cxxxvi En el espacio orgánico y 
funcional en que se expande, asegurando así su unidad viviente, el alma corpórea 
encuentra su lugar; tiene también los instrumentos y los órganos de su acción 
inmediata; la sede del alma corpórea es el cerebro (y singularmente el cuerpo calloso 
para la imaginación, la sustancia blanca para la memoria); en los casos de demencia, 
hay que suponer o bien una afección del cerebro mismo o bien una perturbación de 
los espíritus, o bien una perturbación combinada de la sede y de los órganos, es decir, 
del cerebro y de los espíritus. Si el cerebro es, por sí solo, la causa de la enfermedad, 
se puede buscar su origen, primero, en las dimensiones mismas de la materia 
cerebral, bien que demasiado pequeña para funcionar convenientemente, bien que, 
por el contrario, demasiado abundante y por ello de una solidez menor y como de 
inferior calidad, mentís acumini minus accommodum. Pero hay que involucrar a veces 
a la forma del cerebro; desde que carece de esta forma globosa que permite una 
reflexión equitativa de los espíritus animales, desde que se han producido una 
depresión o una hinchazón anormal, los espíritus son enviados en direcciones 
irregulares; ya no pueden, en su recorrido, transmitir la imagen verdaderamente fiel 
de las cosas, ni confiar al alma racional los ídolos sensibles de la verdad: ésa es la 
demencia. Dicho de manera aún más fina: el cerebro debe conservar, para funcionar 
rigurosamente, cierta intensidad de calores de humedad, cierta consistencia, una 
especie de cualidad sensible de textura y de grano; en cuanto se vuelve demasiado 
húmedo o demasiado frío —¿no es lo que ocurre a menudo a los niños y a los 
ancianos?— se ven aparecer los signos de la stupiditas; se les puede percibir también 
cuando él grano del cerebro se vuelve demasiado burdo y como impregnado de una 
pesada influencia terrestre; esta pesadez de la sustancia cerebral, ¿no se puede creer 
que se deba a alguna pesadez del aire y a cierta bastedad del suelo, que pudiera 
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explicar la famosa estupidez de los beocios?cxxxvii 

En la morosis sólo pueden alterarse los espíritus animales: ya sea que ellos mismos 
hayan sido bien dotados por una pesadez similar y que hayan adoptado una forma 
grosera, y dimensiones irregulares, como si hubiesen sido atraídos por una 
gravitación imaginaria hacia la lentitud de la tierra. En otros casos, se han vuelto 
acuosos, inconsistentes y volubles.cxxxviii 

Al  principio se pueden aislar las perturbaciones de los espíritus y las perturbaciones 
del cerebro; pero no permanecen así nunca; las perturbaciones no dejan de 
combinarse, sea que la calidad de los espíritus se altere como efecto de los vicios de 
la materia cerebral, sea que, por el contrario, ésta sea modificada por los defectos de 
los espíritus. Cuando los espíritus son pesados y sus movimientos demasiado lentos, o 
si son demasiado fluidos, los poros del cerebro y los canales que recorren llegan a 
obstruirse o a tomar formas viciosas; en cambio, si el cerebro mismo tiene algún 
defecto, los espíritus no llegan a atravesarlo con su movimiento normal y, en 
consecuencia, adquieren una diátesis defectuosa. 

Sería vano buscar, en todo este análisis de Willis, el rostro preciso de la demencia, el 
perfil de los signos que le son propios, o de sus causas particulares. No que la 
descripción esté desprovista de precisión; pero la demencia parece recubrir todo el 
dominio de las alteraciones posibles en cualquiera de los dominios del "género 
nervioso": espíritus o cerebro, molicie o rigidez, calor o enfriamiento, peso exagerado, 
ligerez excesiva, materia deficiente o demasiado abundante: todas las posibilidades 
de metamorfosis patológica se convocan alrededor del fenómeno de la demencia para 
aportar sus explicaciones virtuales. La demencia no organiza sus causas, no las 
localiza, no especifica las cualidades según la figura de sus síntomas. Es el efecto 
universal de toda alteración posible. En cierta manera, la demencia es la locura menos 
todos los síntomas particulares de una forma de locura: una especie de locura de 
filigrana de la cual se transparenta pura y simplemente lo que es la locura en la 
pureza de su esencia, en su verdad general. La demencia es todo lo que puede haber 
de irrazonable en la sabia mecánica del cerebro, de las fibras y de los espíritus. 

Pero a tal nivel de abstracción el concepto médico no se elabora; está demasiado 
lejano de su objeto; se articula en dicotomías puramente lógicas; resbala sobre las 
virtualidades; no trabaja efectivamente. La demencia, como experiencia médica, no 
se cristaliza. 

 

Hacia mediados del siglo XVIII, el concepto de demencia sigue siendo negativo. De la 
medicina de Willis a la fisiología de los sólidos, el mundo orgánico ha cambiado de 
aspecto; sin embargo, el análisis sigue siendo del mismo tipo; sólo se trata de cernir 
en la demencia todas las formas de "sinrazón" que puede manifestar el sistema 
nervioso. Al principio del artículo "Demencia" de la Enciclopedia, Aumont explica que 
la razón atrapada en su existencia natural consiste en la transformación de las 
impresiones sensibles; éstas, comunicadas por las fibras, llegan hasta el cerebro, que 
las transforma en nociones, por los trayectos interiores de los espíritus. Hay sinrazón, 
o más bien locura, desde que esas transformaciones no se hacen ya según los 
caminos habituales y que son exageradas o depravadas, o bien abolidas. La abolición 
es la locura en estado puro, la locura en su paroxismo, como llegada a su punto más 
intenso de verdad: es la demencia. ¿Cómo se produce? ¿Por qué se encuentra 
súbitamente abolido todo ese trabajo de transformación de las impresiones? Como 
Willis, Aumont convoca alrededor  de la sinrazón todas las  perturbaciones eventuales 
del género nervioso. Hay perturbaciones provocadas por las intoxicaciones del 
sistema: el opio, la cicuta, la mandragora; Bonet, en su Sepiilchretúm, ¿no ha hablado 
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del caso de una muchacha que se volvió demente después de ser mordida por un 
murciélago? Algunas enfermedades incurables, como la epilepsia, producen 
exactamente el mismo efecto. Pero más frecuentemente hay que buscar la causa de 
la demencia en el cerebro, ya haya sido alterado accidentalmente por un golpe, ya 
haya habido una malformación congénita, ya sea que su volumen se encuentre 
demasiado limitado para el buen funcionamiento de las fibras y la buena circulación 
de los espíritus. Los propios espíritus pueden encontrarse en el origen de la demencia, 
porque estén agotados, porque hayan perdido fuerza y languidezcan, o bien porque se 
hayan espesado y se hayan vuelto serosos y viscosos. Pero la causa más frecuente de 
la demencia se halla en el estado de las fibras que ya no son capaces de sufrir las 
impresiones y transmitirlas. La vibración que debía desencadenar la sensación no se 
produce; la fibra permanece inmóvil, sin duda porque está demasiado relajada, o bien 
porque está demasiado distendida y se haya vuelto totalmente rígida; en ciertos 
casos, ya no es capaz de vibrar al unísono porque es demasiado callosa. De todos 
modos, se ha perdido el "resorte". En cuanto a las razones de esta incapacidad de 
vibrar, lo mismo pueden ser las pasiones que causas innatas o enfermedades de toda 
índole, afecciones vaporosas o, finalmente, la vejez. Se recorre todo el dominio de la 
patología para encontrar las causas y una explicación de la demencia, pero la figura 
sintomática siempre tarda en aparecer; las observaciones se acumulan, las cadenas 
causales se tienden, pero en vano se buscaría el perfil propio de la enfermedad. 

Cuando Sauvages querrá escribir el artículo "Amentia" de su Nosología metódica, el 
hilo de su sintomatología se le escapará, y Sauvages no podrá ser fiel a ese famoso 
"espíritu de los botánicos" que debe presidir su obra; no sabe distinguir las formas de 
la demencia más que por sus causas: amentia senilis, causada por "la rigidez de las 
fibras que las hace insensibles a las impresiones de los objetos"; amentia serosa, 
debida a una acumulación de serosidad en el cerebro, como ha podido verificarlo un 
tapón colocado a ovejas locas que "no comen ni beben", y cuya sustancia cerebral se 
ha "convertido enteramente en agua"; amentia a venenis, provocada, sobre todo, por 
el opio; amentia a tumore; amentia microcephalica; el propio Sauvages ha visto "esta 
especie de demencia en una muchacha que se halla en el hospital de Montpellier: la 
llaman el Simio, porque tiene la cabeza muy pequeña, y porque se parece a este 
animal"; amentia a siccitate: de manera general, ya nada debilita la razón más que 
las fibras desecadas, enfriadas o coaguladas; tres muchachas, que habían viajado en 
lo más duro del invierno sobre una carreta, fueron víctimas de la demencia; Bar-tholin 
les devolvió la razón "envolviéndoles la cabeza con una piel de oveja recién 
arrancada"; amentia morosis: Sauvages no sabe bien si la debe distinguir de la 
demencia serosa; amentia ab ictu; amentia rachialgica; amentia a quartana, debida a 
la fiebre cuartana; amentia calculosa; ¿no se ha encontrado en el cerebro de un 
demente "un cálculo piciforme que nadaba en la serosidad del ventrículo"? 

En cierto sentido, no hay sintomatología propia de la demencia: ninguna forma de 
delirio, de alucinación o de violencia le pertenece por derecho propio o por necesidad 
de la naturaleza. Su verdad sólo está hecha de yuxtaposición: por un lado, una 
acumulación de causas eventuales, entre las que pueden ser totalmente distintos el 
nivel, el orden, y la naturaleza; por otro lado, una serie de efectos, que no tienen otro 
carácter común que el de manifestar la ausencia o el funcionamiento defectuoso de la 
razón, su imposibilidad de llegar a la realidad de las cosas y a la verdad de las ideas. 
La demencia es la forma empírica, al mismo tiempo, la más general y la más negativa 
de la sinrazón, de la sinrazón como presencia que se percibe en lo que tiene de 
concreto, pero que no se puede asignar en lo que tiene de positivo. Esta presencia, 
que siempre se escapa de sí misma, trata de cernirla Dufour, tan de cerca como sea 
posible, en su Tratado del entendimiento humano. Dufour hace ver toda la 
multiplicidad de las causas posibles, acumulando los determinismos parciales que 
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hayan podido invocarse a propósito de la demencia: rigidez de las fibras, sequedad 
del cerebro, como quería Bonet, molicie y serosidad del encéfalo, como lo indicaba 
Hildanus, uso del beleño, del estramonio, del opio, del azafrán (según las 
observaciones de Rey, de Bautain, de Barére), presencia de un tumor, de gusanos 
encefálicos, deformaciones del cráneo. Todas ellas son causas positivas,  pero que no 
conducen nunca más que al mismo resultado negativo: a la ruptura del espíritu con el 
mundo exterior y verdadero: "Quienes se ven atacados de demencia son muy 
negligentes e indiferentes, sobre todo; cantan, ríen y se divierten indistintamente, del 
mal como del bien; el hambre, el frío y la sed... se hacen sentir en ellos, pero no los 
afligen en absoluto; sienten también las impresiones que causan los objetos sobre sus 
sentidos, pero no parecen preocuparse por ello." cxxxix 

Así se sobreponen, pero sin unidad real, la positividad fragmentaria de la naturaleza y 
la negatividad general de la sinrazón. Como forma de la locura, la demencia sólo se 
vive y piensa desde el exterior: límite en que queda abolida la razón en una 
inaccesible ausencia; pese a la constancia de la descripción, la noción carece de poder 
integrante; el ser de la naturaleza y el no-ser de la sinrazón no encuentran allí su 
unidad. 

 

Y sin embargo, la noción de demencia no se pierde en una indiferencia total. Queda 
limitada, de hecho, por dos grupos de conceptos vecinos, el primero de los cuales ya 
es bastante antiguo, y el segundo, por el contrario, se destaca y empieza a definirse 
en la época clásica. 

Es tradicional la distinción de la demencia y del frenesí, distinción fácil de establecer al 
nivel de los signos, porque el frenesí siempre va acompañado de fiebre, en tanto que 
la demencia es una enfermedad apirética. La fiebre que caracteriza al frenesí permite 
asignarle, a la vez, sus causas próximas y su naturaleza: es inflamación, calor 
excesivo del cuerpo, quemadura dolorosa de la cabeza, violencia de los gestos y de la 
palabra, especie de ebullición general de todo el individuo. Es también por esta 
coherencia cualitativa por lo cual la caracteriza Cullen a fines del siglo XVIII: "Los 
signos más ciertos del frenesí son la fiebre aguda, un violento dolor de cabeza, la 
rojez y la hinchazón de la cabeza y de los ojos, tercos insomnios; el enfermo no 
puede soportar la impresión de la luz ni el menor ruido; se entrega a movimientos 
apasionados y furiosos." cxl En cuanto a su origen lejano, ha dado lugar a incontables 
discusiones. Pero todas se ordenan en el tema del calor; las dos cuestiones principales 
consisten en saber si puede nacer del cerebro mismo, o si no es nunca, en él, más 
que una cualidad transmitida; y si es provocada, antes bien, por un exceso de 
movimiento o por una inmovilización de la sangre. 

En la polémica entre La Mesnardiére y Duncan, el primero hace notar que, siendo el 
cerebro un órgano húmedo y frío, penetrado de licores y serosidades, sería 
inconcebible que se inflamara. "Esta inflamación sería como ver arder el fuego en un 
río sin artificios." El apologista de Duncan no niega que las primeras cualidades del 
cerebro son opuestas a las del fuego; pero tiene una vocación local que contradice su 
naturaleza sustancial: "Habiendo sido colocado por encima de las entrañas, recibe 
fácilmente los vapores de la cocina y las exhalaciones de todo el cuerpo"; además, 
está rodeado y penetrado "por un número infinito de venas y de arterias que lo 
rodean y que fácilmente se pueden descargar en su sustancia". Pero hay más aún: 
esas cualidades de molicie y de frío que caracterizan al cerebro lo hacen más  
fácilmente penetrable a las influencias extrañas, a aquellas mismas que son más 
contradictorias con su naturaleza primera. En tanto que las sustancias calientes 
resisten al frío, las frías pueden recalentarse; el cerebro "como es blando y húmedo" 
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es "en consecuencia, poco capaz de defenderse del exceso de las otras cualidades" cxli 
La oposición de las cualidades se convierte entonces en la razón misma de su 
sustitución. Pero con frecuencia cada vez mayor, el cerebro será considerado como la 
sede primera del frenesí. Debe considerarse como una excepción notable la tesis de 
Fem, para quien el frenesí se debe a la obstrucción de las visceras sobrecargadas, que 
"por medio de los nervios comunican su desorden al cerebro".cxlii Para la gran mayoría 
de los autores del siglo XVIII, el frenesí tiene su sede y encuentra sus causas en el 
cerebro mismo, convertido en uno de los centros del calor orgánico: el Diccionario de 
James sitúa exactamente su origen en "las membranas del cerebro";cxliii Cullen llega a 
pensar que la materia cervical misma puede inflamarse: el frenesí, según él, "es una 
inflamación de las partes encerradas, y puede atacar las membranas del cerebro o la 
sustancia misma del cerebro".cxliv 

Este excesivo calor se comprende fácilmente en una patología del movimiento. Pero 
hay un calor de tipo físico y un calor de tipo químico. El primero se debe al exceso de 
los movimientos que se hacen demasiado numerosos, demasiado frecuentes, 
demasiado rápidos, provocando un calentamiento de las partes que se frotan sin cesar 
unas con otras: "Las causas lejanas del frenesí son todo aquello que irrita 
directamente las membranas o la sustancia del cerebro y sobre todo lo que hace el 
curso de la sangre más rápido en sus vasos, como la exposición de la cabeza, sin 
sombrero, a un sol ardiente, las pasiones del alma y ciertos venenos." cxlv Pero el calor 
de tipo químico es provocado, al contrario, por la inmovilidad: la obstrucción de las 
sustancias que se acumulan las hace vegetar, y luego fermentar; entran así en una 
especie de ebullición, allí mismo, que difunde un gran calor: "El frenesí es, por tanto, 
una fiebre aguda inflamatoria causada por una congestión excesiva de 'la sangre y por 
la interrupción del curso de ese fluido en las pequeñas arterias distribuidas en las 
membranas del cerebro." cxlvi 

En tanto que la noción de demencia sigue siendo abstracta y negativa, la de frenesí, 
por el contrario, se organiza alrededor de temas cualitativos precisos, integrando sus 
orígenes, sus causas, sus lugares, sus signos y sus efectos en la cohesión imaginaria, 
en la lógica casi sensible del calor corporal. La ordena una dinámica de la inflamación; 
la habita un fuego irrazonable, incendio en las fibras o ebullición en los vasos, llama o 
hervor, da lo mismo; las discusiones se centran alrededor de un mismo tema que 
tiene poder de integración: la sinrazón, como llama violenta del cuerpo y del alma. 

 

El segundo grupo da conceptos emparentados con la demencia concierne a la 
"estupidez", la "imbecilidad", la "idiotez", la "tontería". En la práctica, demencia e 
imbecilidad son tratadas como sinónimos.cxlvii Por Morosis, Willis entiende tanto la 
demencia adquirida como la estupidez que puede notarse en los niños desde los 
primeros meses de la vida: en todos los casos se trata de una afección que abarca, al 
mismo tiempo, la memoria, la imaginación y el juicio.cxlviii Sin embargo, poco a poco se 
establece la diferencia de las edades y, en el siglo XVIII, ya está asegurada: "La 
demencia es una especie de incapacidad de juzgar y de razonar sanamente; ha 
recibido diferentes nombres, según las distintas edades en que se manifiesta; en la 
infancia se la llama ordinariamente tontería, simpleza; se la llama imbecilidad cuando 
se extiende a la edad de razón; y cuando llega a la vejez se la conoce con el título de 
chochera o de segunda infancia." cxlix Distinción que no tiene otro valor que el 
cronológico, puesto que ni los síntomas ni la naturaleza de la enfermedad varían 
según la época en que empieza a manifestarse. Si acaso, "aquellos que padecen la 
demencia muestran de tiempo en tiempo algunas virtudes de su antiguo saber, lo que 
no pueden hacer los estúpidos".cl 
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Lentamente, se hace más profunda la diferencia entre demencia y estupidez: ya no 
sólo distinción en el tiempo, sino oposición en el mundo de la acción. La estupidez 
actúa sobre el dominio mismo de la sensación: el imbécil es insensible a la luz y al 
ruido; el demente es indiferente a ellos; el primero no recibe; el segundo descuida lo 
que se le da. Al uno se le niega la realidad del mundo exterior, al otro no le importa 
su verdad. Poco más o menos es esta distinción la que retoma Sauvages en su 
Nosología; para él, la demencia difiere de la estupidez en que los dementes sienten 
perfectamente las impresiones de los objetos, lo que no hacen los estúpidos; pero los 
primeros no les prestan atención, no se toman ningún trabajo, las observan con una 
perfecta indiferencia, se desentienden de las consecuencias y no les importa nada".cli 
Pero ¿qué diferencia debe establecerse entre la estupidez y las enfermedades 
congénitas de los sentidos? Si se trata la demencia como una perturbación del juicio y 
la estupidez como una deficiencia de la sensación, ¿no se corre el riesgo de confundir 
un ciego o un sordomudo con un imbécil? clii 

Un artículo de la Gaceta de Medicina, en 1762, vuelve al problema a propósito de una 
observación animal. Se trata de un perro joven: "Todo el mundo os dirá que es ciego, 
sordo, mudo y sin olfato, sea de nacimiento, sea por algún accidente ocurrido poco 
después de nacer, de modo que casi no tiene otra vida que la vegetativa, y yo lo 
considero como un intermedio entre la planta y el animal." No puede tratarse de 
demencia a propósito de un ser que no está destinado a poseer, en todo el sentido de 
la palabra, la razón. Pero ¿se trata realmente de una perturbación de los sentidos? La 
respuesta no es fácil, puesto que "tiene unos ojos bastante bellos que parecen 
sensibles a la luz; sin embargo, va chocando con todos los muebles, a menudo hasta 
hacerse mal; oye el ruido; y hasta un sonido agudo, como el de un silbato, lo perturba 
y lo espanta; pero nunca se le ha podido enseñar su nombre". Por tanto, no son ni la 
vista ni la audición las afectadas, sino este órgano o esta facultad que organiza la 
sensación en percepción, haciendo de un color un objeto, de un sonido un nombre. 
"Ese defecto general de todos sus sentidos no parece provenir de ninguno de sus 
órganos exteriores sino solamente del órgano interior que los físicos modernos llaman 
sensorium commune, y que los antiguos llamaban el alma sensitiva, hecha para 
recibir y confrontar las imágenes que transmiten los sentidos; de modo que, al no 
haberse podido formar nunca este animal una percepción, ve sin ver, y oye sin oír." cliii 
Lo que hay en el alma o en la actividad del espíritu más próximo a la sensación está 
como paralizado bajo el efecto de la imbecilidad, en tanto que en la demencia lo que 
está perturbado es el funcionamiento de la razón, en lo que puede tener de más libre, 
de más alejado de la sensación. 

Y, al final del siglo XVIII, imbecilidad y demencia se distinguirán no tanto por la 
precocidad de su oposición, no tanto, siquiera, por la facultad afectada, sino por las 
cualidades que les pertenecerán por derecho propio, y que ordenarán secretamente el 
conjunto de sus manifestaciones. Para Pinel la diferencia entre imbecilidad y demencia 
es, en suma, la de inmovilidad y movimiento. En el idiota hay una parálisis, una 
somnolencia de "todas las funciones del entendimiento y de las afecciones morales"; 
su espíritu permanece fijo en una especie de estupor. Por el contrario, en la demencia 
las funciones esenciales del espíritu piensan, pero piensan en el vacío, y en 
consecuencia en una extrema volubilidad. La demencia es como un movimiento puro 
del espíritu, sin consistencia ni insistencia, una fuga perpetua que ni siquiera el 
tiempo llega a salvaguardar en la memoria: "Sucesión rápida o antes bien alternativa, 
no interrumpida, de ideas y de acciones aisladas, de emociones ligeras o 
desordenadas, con olvido de todo estado anterior." cliv En esas imágenes llegan a 
fijarse los conceptos de estupidez y de imbecilidad; por contragolpe, igualmente, el de 
demencia, que sale lentamente de su negatividad y comienza a ser tomado en cierta 
intuición del tiempo y del movimiento. 
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Pero si dejamos aparte esos grupos adyacentes del frenesí y de la imbecilidad, que se 
organizan alrededor de temas cualitativos, puede decirse que el concepto de 
demencia permanece en la superficie de la experiencia, muy cercano al ideal general 
de la sinrazón, muy lejano del centro real en que nacen las figuras concretas de la 
locura. La demencia es el más sencillo de los conceptos médicos de la alienación, el 
menos abierto a los mitos, a las evaluaciones morales, a los sueños de la imaginación. 
Y a pesar de todo, es el más secretamente incoherente, en la medida misma en que 
se libra del peligro de todas esas tomas; en él, naturaleza y sinrazón permanecen en 
la superficie de su generalidad abstracta, no llegando a componerse en profundidades 
imaginarias como aquellas en que cobran vida las nociones de manía y de melancolía. 

 

II. MANÍA Y MELANCOLÍA 

 

La noción de melancolía, en el siglo XVI, estaba formada por una cierta definición de 
los síntomas y un principio de explicación, oculto tras el mismo término con el cual se 
le designa. Desde el punto de vista de los síntomas, encontramos todas las ideas 
delirantes que un individuo puede formarse de sí mismo. "Algunos de entre ellos 
piensan que son bestias, cuya voz y actitudes imitan. Algunos piensan que son vasos 
de vidrio, y por esta razón evitan a los paseantes, pues tienen miedo de que los 
rompan; otros temen a la muerte, la cual, sin embargo, se dan a menudo a sí 
mismos. Otros imaginan que son culpables de algún crimen y por lo mismo tiemblan y 
tienen miedo desde el momento en que ven a alguien acercarse a ellos, pensando que 
desean cogerlos por el cuello y llevarlos prisioneros para hacerles morir en manos de 
la justicia." clv Son temas delirantes, que permanecen aislados, sin comprometer la 
razón en conjunto. Sydenham hará la observación de que los melancólicos son 
"gentes que, fuera de eso, son muy inteligentes y sensatos, que poseen una 
penetración y una sagacidad extraordinarias. Aristóteles también observó con razón 
que los melancólicos tienen más discernimiento que los otros".clvi 

Ahora bien, este conjunto sintomático tan claro y coherente, se halla designado por 
una palabra que implica todo un sistema causal: la melancolía. "Yo os suplico que 
observéis de cerca los pensamientos de los melancólicos, sus palabras, visiones y 
acciones, y os daréis cuenta de que todos sus sentidos están depravados por un 
humor melancólico desparramado en su cerebro."clvii El delirio parcial y la acción de la 
bilis negra se yuxtaponen en la noción de melancolía, sin otras relaciones por el 
momento que una confrontación sin unidad, entre un conjunto de síntomas y una 
denominación significativa. Ahora bien, en el siglo XVIII se hallará la unidad, o más 
bien se realizará un cambio; la cualidad de este humor negro y frío habrá llegado a 
ser la coloración principal del delirio, y su significado propio ante la manía, la 
demencia y el frenesí, es decir, el principio esencial de su cohesión. Y en tanto que 
Boerhaave define aún la melancolía como "un largo delirio, tenaz y sin fiebre, durante 
el cual el enfermo está siempre discurriendo sobre un solo y mismo pensamiento" clviii, 
Dufour, pocos años más tarde, basa su definición sobre "el miedo y la tristeza", que 
explican actualmente el carácter parcial del delirio: "De allí viene que los melancólicos 
amen la soledad y huyan de la compañía; en ella se unen con más fuerza al objeto de 
su delirio o de su pasión dominante, cualquiera que ella sea, mientras parecen 
indiferentes a todo lo restante." clix La fijación del concepto no se ha logrado por 
medio de una nueva observación rigurosa, ni por un descubrimiento en el dominio de 
las causas, sino por una transmisión cualitativa que va de una causa implicada en la 
definición a una significativa percepción en los efectos. 

Durante mucho tiempo —hasta principios del siglo XVII—, la discusión sobre la 
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melancolía permaneció dentro de la tradición de los cuatro humores y de sus 
cualidades esenciales: cualidades estables propias de una sustancia, la cual sólo 
puede ser considerada como causa. Para Fernel, el humor melancólico, emparentado 
con la Tierra y el otoño, es un jugo "espeso en consistencia, frío y seco en su 
temperamento".clx Pero en la primera mitad del siglo, se origina toda una discusión a 
propósito del origen ele la melancolía: ¿es necesario tener un temperamento 
melancólico para ser víctima de la melancolía? clxi ¿El humor melancólico es siempre 
frío y seco; no puede ser jamás caliente y húmedo? ¿Es más bien la sustancia la que 
actúa, o son sus cualidades las que se comunican? Se puede resumir de la manera 
siguiente lo que se logró en el curso de este largo debate: 

1)  La causalidad de las  sustancias es remplazada cada vez más a menudo por un 
avance en el estudio de las cualidades que sin necesidad de ningún soporte se 
transmiten inmediatamente del cuerpo al alma, del humor a las ideas, de los órganos 
a la conducta. Así, la mejor prueba para el apologista de Duncan de que el jugo 
melancólico provoca la melancolía, consiste en el hecho de que en él se encuentran 
las cualidades mismas de la enfermedad: "El jugo melancólico posee más 
propiamente las condiciones necesarias para producir la  melancolía  que  vuestras   
cóleras  encendidas, puesto que por su frialdad, disminuye la cantidad de sus 
espíritus; por su sequedad, les hace capaces de conservar durante un largo tiempo 
una especie de fuerte y tenaz imaginación; y por su negrura, los priva de su claridad y 
de su sutileza natural." clxii 

2)  Existe, además de esta mecánica de las cualidades, una dinámica que analiza en 
cada una de ellas la potencia que se encuentra guardada. Así, el frío y la sequedad 
pueden entrar en conflicto con el temperamento, y de esta oposición nacen los 
síntomas de la melancolía tanto más violentos puesto que hay lucha: la fuerza que 
triunfa arrastra tras de  sí todas aquellas que se le resisten. Así, las mujeres, que por 
su naturaleza son poco accesibles a la melancolía, presentan síntomas más graves 
cuando son atacadas por ella. "Son tratadas con mayor crueldad y más violentamente 
trastornadas por ella, porque siendo la melancolía más opuesta a su temperamento, 
las aleja más de su constitución natural." clxiii 

3)  Pero en algunas ocasiones el conflicto nace en el interior de una misma cualidad. 
Una cualidad puede alterarse a sí misma durante su desarrollo, y convertirse en su 
propio contrario. Así, cuando "las entrañas se calientan, cuando todo se fríe en el 
interior del cuerpo... cuando todos los jugos se queman", entonces todo este conjunto 
puede transformarse en fría melancolía, produciéndose "casi la misma cosa que hace 
una gran cantidad de cera sobre una antorcha volteada... Este enfriamiento del 
cuerpo es el efecto ordinario que sigue a los calores inmoderados, cuando éstos han 
arrojado y agotado su vigor".clxiv Hay una especie de dialéctica de la cualidad que, 
libre de todo constreñimiento sustancial, de toda tarea originaria, avanza a pesar de 
tropiezos y contradicciones. 

4)  En fin, las cualidades pueden ser modificadas  por los  accidentes, las 
circunstancias y las condiciones de la vida, de tal manera que un ser que es seco y 
frío puede llegar a ser caliente y húmedo, si su manera de vivir lo conduce a ello; así 
les acontece a las mujeres: ''viven en la ociosidad, y siendo su cuerpo menos 
transpirador [que el de los hombres], permanecen dentro de él los calores, los 
espíritus y los humores".clxv 

Liberadas del soporte sustancial dentro del cual habían permanecido prisioneras, las 
cualidades van a poder representar un papel de organizadoras e integradoras en la 
noción de melancolía. Por una parte, van a recortar, entre los síntomas y las 
manifestaciones, un cierto perfil de la tristeza, de la negrura, de la lentitud, de la 
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inmovilidad. Por otra parte, van a dibujar un soporte causal que no será ya la 
fisiología de un humor, sino la patología de una idea, un miedo, un terror. La unidad 
morbosa no ha sido definida a partir de los síntomas observados ni de las causas 
supuestas sino que, a mitad de los unos y las otras, ha sido percibida como una cierta 
coherencia cualitativa, que posee sus leyes de transmisión, de desarrollo y de 
transformación. La lógica secreta de esta cualidad es la que marca el desarrollo de la 
noción de melancolía, y no la teoría medicinal. Esto es realmente cierto desde los 
textos de Willis. 

A primera vista, la coherencia de los análisis se encuentra allí asegurada al nivel de la 
reflexión especulativa. La explicación, en la obra de Willis, está tomada de la de los 
espíritus animales y de sus propiedades mecánicas. La melancolía es "una locura sin 
fiebre ni furor, acompañada de miedo y de tristeza". En la medida en que es delirio —
es decir, ruptura esencial con la verdad—, su origen reside en un movimiento 
desordenado de los espíritus y en un estado defectuoso del cerebro; pero el miedo y 
la inquietud que vuelven tristes y meticulosos a los melancólicos, ¿pueden explicarse 
sólo por los movimientos? ¿Puede existir una mecánica del miedo y una circulación de 
los espíritus que sean propias de la tristeza? Para Descartes esto es evidente; no lo es 
ya para Willis. La melancolía no puede ser tratada como una parálisis, una apoplejía, 
un vértigo o una convulsión. En el fondo, ni siquiera se le puede analizar como a una 
simple demencia, aun cuando el delirio melancólico supone un desorden igual en el 
movimiento de los espíritus. Las dificultades de la mecánica explican bien el delirio —
error común a toda locura, demencia o melancolía— pero no la cualidad propia del 
delirio, el color de tristeza y de miedo que hace de su paisaje algo singular. Es 
necesario penetrar en el secreto de las diátesis.clxvi A la larga, son esas cualidades 
esenciales, escondidas en el grano mismo de la materia sutil, las que dan cuenta de 
los movimientos paradójicos de los espíritus. En la melancolía, los espíritus son 
transportados por una agitación, pero una agitación débil, sin poder ni violencia: una 
especie de tirón impotente, que no sigue los caminos trazados ni las vías abiertas 
(aperta opercula), sino que atraviesa la materia cerebral, haciendo unos poros 
siempre nuevos; sin embargo, los espíritus no se apartan mucho de los caminos que 
ellos mismos han trazado; muy pronto su agitación languidece, su fuerza se agota y el 
movimiento se detiene: "non longe perveniunt".clxvii Así, una ofuscación semejante, 
común a todos los delirios, no puede producir en la superficie del cuerpo esos 
movimientos violentos, ni esos gritos que se producen en la manía y en el frenesí; la 
melancolía no llega jamás al furor; es la locura en los límites de su impotencia. Esta 
paradoja se debe a las alteraciones secretas de los espíritus. Ordinariamente, tienen 
la rapidez casi inmediata y la transparencia absoluta de los rayos luminosos; pero en 
la melancolía, se convierten en seres nocturnos; se hacen "oscuros, opacos, y 
tenebrosos"; y las imágenes de las cosas que ellos conducen al cerebro y al espíritu 
están veladas por "la sombra y las tinieblas".clxviii Más pesados, parecen más próximos 
a un oscuro vapor químico que a la luz pura. Vapor químico que sería de naturaleza 
acida, antes que sulfurosa o alcohólica, ya que en los vapores ácidos las partículas son 
móviles, y aun incapaces de reposo; pero esta actividad es débil, sin trascendencia; 
cuando se les destila, no queda en el alambique sino una flema insípida. ¿No tienen 
los vapores ácidos las mismas propiedades que la melancolía? Mientras que los 
vapores alcohólicos, siempre predispuestos a inflamarse, nos inducen a pensar más 
bien en el frenesí, y los vapores sulfurosos en la manía, ya que poseen un movimiento 
continuo y violento. Si esto es así, sería preciso buscar "la razón formal y las causas" 
de la melancolía, en los vapores que suben por medio de la sangre al cerebro y que 
han degenerado en un vapor ácido y corrosivo.clxix En apariencia, es toda una 
melancolía de los espíritus y toda una química de los humores lo que guía el análisis 
de Willis; pero en realidad, el hilo director está sobre todo en las cualidades 
inmediatas del mal melancólico: un desorden impotente, y después esa sombra sobre 
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el espíritu, con esa aspereza acida que corroe el corazón y el pensamiento. La química 
de los ácidos no es la explicación de los síntomas; es una opción cualitativa: toda una 
fenomenología de la experiencia melancólica. 

Unos setenta años más tarde, los espíritus animales han perdido su prestigio 
científico. El secreto de las enfermedades estriba en los elementos sólidos y líquidos 
del cuerpo. El Diccionario Universal de Medicina, publicado por James en Inglaterra, 
propone en el artículo "Manía" una etiología comparada de esta enfermedad y de la 
melancolía. "Es evidente que el cerebro es el sitio donde residen todas las 
enfermedades de esta especie. .. Es allí donde el Creador ha fijado, aunque de una 
manera inconcebible, la residencia del alma, del espíritu, del genio, de la imaginación, 
de la memoria y de todas las sensaciones... Todas estas nobles funciones serán 
modificadas, depravadas, disminuidas y totalmente destruidas, si la sangre y los 
humores llegan a faltar en calidad y en cantidad, y no son ya conducidos al cerebro de 
una manera uniforme y temperada, si circulan allí con violencia e impetuosidad, o si 
se mueven lenta, difícil o lánguidamente."clxx Ese curso lánguido, esos vasos repletos, 
esa sangre pesada e impura que el corazón difícilmente puede repartir en el 
organismo, y que tiene dificultades para penetrar en las pequeñas y estrechas arterias 
del cerebro, donde la circulación debe ser bastante rápida para alimentar al 
pensamiento, constituyen el conjunto de impedimentos que explican a la melancolía. 
Pesadez, lentitud, embarazo, constituyen las cualidades primitivas que guían el 
análisis. La explicación se efectúa como una transferencia al organismo de las 
cualidades observadas en el porte, la conducta y las pláticas del enfermo. Se va de la 
aprehensión cualitativa a la explicación supuesta; pero es la aprehensión la que 
prevalece y triunfa sobre la coherencia teórica. En la obra de Lorry, las dos grandes 
explicaciones médicas —por los sólidos y por los fluidos— se yuxtaponen y acaban por 
mezclarse, permitiendo la distinción de dos clases de melancolía. Aquella cuyo origen 
está en los sólidos es la melancolía nerviosa: una sensación particularmente fuerte 
conmueve las fibras que la reciben; para rechazarla, la tensión aumenta en las otras 
fibras, que son a la vez más rígidas y susceptibles de vibrar más. Pero si la sensación 
se hace más fuerte, la tensión llega a ser tal en las otras fibras que éstas pierden la 
capacidad de vibrar; es tal el estado de rigidez que la circulación de la sangre se 
detiene en esta zona y los espíritus animales quedan inmovilizados. Entonces aparece 
la melancolía. En la otra forma de la enfermedad, la "forma líquida", los humores se 
encuentran impregnados de atrabilis; se vuelven más espesos; cargada con estos 
humores, la sangre se vuelve pesada, y se estanca en las meninges hasta el punto de 
comprimir los órganos principales del sistema nervioso. 

Se vuelve a presentar entonces la rigidez en la fibra; pero en este caso se trata 
solamente de una consecuencia de un fenómeno humoral. Lorry distingue dos 
melancolías; en realidad es el mismo conjunto de cualidades el que asegura a la 
melancolía su unidad real; pero esa división le permite al autor exponer 
sucesivamente la melancolía en dos sistemas explicativos. Solamente el edificio 
teórico se ha desdoblado. El fondo cualitativo de la experiencia es el mismo. 

La melancolía es una unidad simbólica formada por la languidez de los fluidos, por el 
oscurecimiento de los espíritus animales y por la sombra crepuscular que éstos 
extienden sobre las imágenes de las cosas, por la viscosidad de la sangre que se 
arrastra difícilmente por los vasos, por el espesor de los vapores que se han vuelto 
negruzcos, deletéreos y acres, por funciones viscerales que se han hecho más lentas, 
como si los órganos se viesen cubiertos por una viscosidad; esta unidad, más bien 
sensible que conceptual o teórica, da a la melancolía el signo que le es propio. 

Este trabajo, mucho más que una observación fiel, es el que reorganiza el conjunto de 
los síntomas y el modo de aparición de la melancolía. El tema del delirio parcial 
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desaparece cada vez más frecuentemente como el síntoma principal de los 
melancólicos, para ser sustituido por los datos cualitativos como la tristeza, la 
amargura, el gusto de la soledad, la inmovilidad. A finales del siglo XVIII, se 
clasificarán fácilmente como melancolías las locuras sin delirio, caracterizadas por la 
inercia, por la desesperación y por una especie de estupor sombrío.clxxi En el 
Diccionario de James se habla ya de una melancolía apoplética, sin idea delirante, en 
la cual los enfermos "no quieren abandonar su cama... cuando están de pie no 
caminan sino cuando son obligados por sus amigos o por aquellos que los sirven; no 
evitan a los hombres; pero parece que no ponen ninguna atención a aquello que se 
les dice, y nunca responden".clxxii Si en ese caso la inmovilidad y el silencio son 
considerados los elementos más importantes y los que determinan el diagnóstico de la 
melancolía, también hay sujetos en los que no se observa sino amargura, languidez, y 
deseo de soledad; su misma agitación no debe engañar ni autorizar un juicio 
apresurado de que nos hallamos en presencia de una manía; se trata indudablemente 
de una melancolía, ya que los pacientes "evitan la compañía, les gustan los lugares 
solitarios, y deambulan sin saber a dónde van; tienen el color amarillento, la lengua 
seca como si estuvieran muy sedientos, los ojos secos, hundidos, jamás humedecidos 
por las lágrimas; el cuerpo seco y ardiente, y el rostro sombrío, cubierto de horror y 
tristeza".clxxiii 

 

Los análisis de la manía y su evolución en el curso de la época clásica obedecen a un 
mismo principio de coherencia. 

Willis considera a la manía y a la melancolía como dos términos opuestos. El espíritu 
del melancólico está completamente ocupado por la reflexión, de tal manera que la 
imaginación permanece en ociosidad y reposo; en el maniaco, al contrario, la fantasía 
y la imaginación están ocupadas por un flujo perpetuo de pensamientos impetuosos. 
Mientras que el espíritu del melancólico se fija sobre un solo objeto, único, y al que 
atribuye unas proporciones irrazonables, la manía deforma conceptos y nociones; o 
bien los objetos pierden su congruencia, o bien los caracteres de su representación 
están falseados; de todas maneras, el conjunto pensante está dañado en sus 
relaciones esenciales con la verdad. La melancolía, finalmente, se presenta siempre 
acompañada por la tristeza y el miedo; en el maniaco, al contrario, se observan la 
audacia y el furor. La causa del mal se encuentra siempre en el movimiento de los 
espíritus animales, ya se trate de manía o de melancolía. Pero en la manía, ese 
movimiento es peculiar: continuo, violento, con capacidad permanente para hacer 
nuevos poros en la materia cerebral, y constituye una especie de soporte material de 
los pensamientos incoherentes, de las actitudes explosivas, de las palabras 
ininterrumpidas que denuncian la manía. Toda esta perniciosa movilidad es semejante 
a la del agua infernal, hecha de licor sulfuroso, a la de aquellas aquae stygiae, ex 
nitro, vitriolo, antimonio, arsénico, et similibus exstillatae: las partículas están allí en 
movimiento perpetuo; son capaces de horadar nuevos poros y canales en cualquier 
material y tienen fuerza suficiente para propagarse a distancia, así como los espíritus 
maniacos que son capaces de agitar todas las partes del cuerpo. El agua infernal 
refleja en el secreto de sus movimientos todas las imágenes en las cuales la manía 
toma su forma concreta. Y constituye a la vez su mito químico y como su verdad 
dinámica. 

En el curso del siglo XVIII, la imagen, con todas sus implicaciones mecánicas y 
metafísicas de espíritus animales en los canales de los nervios, es frecuentemente 
remplazada por la imagen, más estrictamente física pero de valor aún más simbólico, 
de una tensión a la cual estarían sometidos los nervios, los vasos, y todo el sistema 
de las fibras orgánicas. La manía se considera entonces una tensión de las fibras 
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llevadas a su paroxismo, y el maniaco como una especie de instrumento cuyas 
cuerdas, por el efecto de una tracción exagerada, comenzaran a vibrar con la 
excitación más débil y lejana. El delirio maniaco consiste en una vibración continua de 
la insensibilidad. A través de esta imagen, las diferencias con la melancolía se 
precisan y se organizan como una antítesis rigurosa: el melancólico no es ya capaz de 
resonar movido por el mundo exterior, porque sus fibras están distendidas, o han sido 
inmovilizadas por una tensión muy grande (podemos observar cómo la mecánica de 
las tensiones explica tan bien la inmovilidad melancólica como la agitación maniaca) : 
solamente algunas fibras resuenan en el melancólico, y son aquellas que 
corresponden al punto preciso donde se localiza su delirio. Al contrario, el maniaco 
vibra ante cualquier excitante, y su delirio es universal; las excitaciones no se pierden 
en el espesor de su inmovilidad, como acontece con el melancólico; cuando su 
organismo las restituye, ya han sido multiplicadas, como si los maniacos hubiesen 
acumulado en la tensión de sus fibras una energía suplementaria. Es esto mismo, 
incluso, lo que los hace después insensibles, no con una insensibilidad somnolienta 
como la de los melancólicos, sino con una insensibilidad tensa, formada por 
vibraciones interiores; es por esto sin duda por lo que "no temen ni el frío ni el calor, 
desgarran sus vestiduras y se acuestan completamente desnudos en pleno invierno, 
sin enfriarse por ello". Por esta misma razón ellos sustituyen el mundo real, que los 
solicita constantemente, por el mundo irreal y quimérico de su delirio. "Los síntomas 
esenciales de la manía provienen del hecho de que los objetos no se presentan a los 
enfermos tales y como son en realidad." clxxiv El delirio de los maniacos no está 
determinado por un vicio particular del juicio; constituye un defecto que se localiza en 
la transmisión de las impresiones sensibles al cerebro, un defecto de la información. 
En la psicología de la locura, la vieja idea de la verdad como "conformidad del 
pensamiento con las cosas", se trueca en la metáfora de una resonancia, en una 
especie de fidelidad musical de la fibra ante las sensaciones que le hacen vibrar. 

Ese tema de la tensión dinámica se desarrolla fuera del campo de la medicina de los 
sólidos, en instituciones aún más cualitativas. La rigidez de las fibras del maniaco es 
propia de un paisaje seco; la manía se presenta acompañada normalmente por un 
agotamiento de los humores, y una aridez general en todo el organismo. En esencia, 
la manía es algo desértico, arenoso. Bonet, en su Sepulchretum, asegura que los 
cerebros de los maniacos que había podido observar, se hallaron en estado de 
sequedad, de dureza y de friabilidad. clxxv Más tarde, Albrecht von Haller observará 
también que el cerebro del maniaco es duro, seco y quebradizo. clxxvi Menuret recuerda 
una observación de Forestier que muestra claramente que un desperdicio excesivo de 
humor, al secar los vasos y las fibras, puede provocar un estado de manía; se trataba 
de un joven que "habiéndose casado con una mujer, en verano, se volvió maniaco en 
virtud del comercio excesivo que tuvo con ella". 

Lo que otros imaginan o suponen, lo que ven en una semipercepción, Dufour lo ha 
verificado, medido y contado. En el transcurso de una autopsia, ha conseguido aislar 
una parte de la sustancia medular del cerebro de un sujeto muerto en estado de 
manía; ha recortado "un cubo de seis líneas en todos sentidos" cuyo peso era de 3 j. 
g. III, mientras que el mismo volumen aislado de un cerebro ordinario pesa 3 j. g. V: 
"Esta desigualdad de peso que parece inicialmente de poca importancia, no es tan 
pequeña, si se pone atención al hecho de que la diferencia específica que existe entre 
la masa total del cerebro de un loco y el de un hombre cuerdo, es aproximadamente 7 
gros (*)* menos en el adulto, en el cual la masa entera del cerebro pesa 
ordinariamente tres libras." clxxvii La resequedad y la ligereza de la manía se llega a 
poner de manifiesto incluso en la balanza. 
                                          
(*)* Gros: antigua subdivisión de la libra francesa, igual a la octava parte de una onza, o sea, 
cerca de 4 gramos. [T.] 
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Esta sequedad interna y este calor, ¿no están probados por añadidura por la facilidad 
con la que los maniacos soportan los más grandes fríos? Es un hecho establecido que 
se les ha visto pasearse desnudos sobre la nieve, clxxviii que no hay necesidad de 
calentarlos cuando se les encierra en el asilo clxxix, que incluso se les puede curar por 
medio del frío. Desde la época de Van Helmont se practica corrientemente la 
inmersión de los maniacos en agua helada, y Menuret asegura haber conocido a una 
persona maniaca, que al escapar de la prisión en donde estaba retenida, "caminó 
varias leguas bajo una lluvia violenta sin sombrero y casi sin ropa, y recobró por este 
medio una perfecta salud" clxxx.  Montchau, que ha curado a un maniaco haciéndole 
"arrojarse desde el sitio más alto posible sobre el agua helada", no se asombra de un 
resultado tan favorable; reúne, para explicarlo, todas las tesis del calentamiento 
orgánico que se han sucedido y entrecruzado desde el siglo XVII: "No debe uno 
sorprenderse de que el agua y el hielo hayan producido una curación tan pronta y 
perfecta, en el momento mismo en que la sangre hervía, la bilis estaba en furor, y 
todos los líquidos rebelados llevaban a todas partes la perturbación y la irritación"; 
por la impresión del frío "los vasos se contrajeron con mayor violencia, y se 
desprendieron los líquidos que los entorpecían; la irritación de las partes sólidas 
causada por el calor extremo de los líquidos que en ellas se contenían, cesó, y al 
relajarse los nervios, la circulación de los espíritus que se desplazaban irregularmente 
de un lado al otro, se restableció en su estado natural".clxxxi 

El mundo de la melancolía era húmedo, pesado y frío; el de la manía es seco, 
ardiente, hecho a la vez de violencia y de fragilidad; un calor que no es sensible, pero 
que se manifiesta por todas partes, transforma este mundo en algo árido, friable, 
siempre dispuesto a ablandarse bajo el efecto de una húmeda frescura. En el 
desarrollo de todas estas simplificaciones cualitativas, la manía alcanza a la vez su 
amplitud y su unidad. Ha permanecido lo mismo que era al principio del siglo XVII, un 
"furor sin fiebre"; pero por encima de estas dos características, que no eran sino 
descriptivas, se ha desarrollado un tema perceptivo que es el que realmente ha 
organizado el cuadro clínico. Cuando los mitos explicativos se hayan desvanecido, 
cuando ya no se hable de los humores, los espíritus, los sólidos, los fluidos, quedará 
el esquema de coherencia de las cualidades, que ya no serán siquiera nombradas; y lo 
que la dinámica del calor y del movimiento ha agrupado lentamente en una 
constelación característica de la manía, se observará ahora como un complejo natural, 
como una verdad inmediata para la observación psicológica. Aquello que se había 
percibido como calor, imaginado como agitación de los espíritus, soñado como tensión 
de la fibra, va a ser conocido en adelante en la transparencia neutralizada de las 
nociones psicológicas: vivacidad exagerada de las impresiones internas, rapidez en la 
asociación de ideas, falta de atención al mundo exterior. La descripción de De La Rive 
posee ya esta limpidez: "Los objetos exteriores no producen sobre el espíritu de los 
enfermos la misma impresión que sobre el del hombre sano; sus impresiones son 
débiles, y rara vez les presta atención. Su espíritu está totalmente absorbido por la 
vivacidad de las ideas que se producen en su cerebro desarreglado. Estas ideas 
poseen un grado tal de vivacidad, que el enfermo cree que representan objetos reales 
y juzga en consecuencia."clxxxii Pero es preciso no olvidar que la estructura psicológica 
de la manía, tal y como aflora a finales del siglo XVIII para fijarse de una manera 
estable, no es sino el dibujo superficial de toda una organización profunda que va a 
zozobrar y que se había desarrollado según las leyes semi-perceptivas, semi-
imaginarias de un mundo cualitativo. 

Sin duda, este universo del calor y el frío, de la humedad y la sequedad, vuelve a 
recordar al pensamiento médico, ya en vísperas del positivismo, bajo qué cielo ha 
nacido la manía. Pero este conjunto de imágenes no es simplemente un recuerdo; 
constituye también un trabajo. Para formar la experiencia positiva de la manía y de la 
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melancolía, ha sido preciso que exista, en este horizonte de imágenes, esta 
gravitación de las cualidades, atraídas las unas hacia las otras, por todo un sistema de 
relaciones sensibles y afectivas. Si la manía y la melancolía han tomado de allí en 
adelante la forma que les reconoce nuestro saber, no es porque hayamos aprendido 
con el transcurso de los siglos a "abrir los ojos" ante ciertas señales reales; es más 
bien porque hemos purificado nuestra percepción, hasta convertirla en transparente; 
es porque en la experiencia de la locura, se han integrado estos conceptos alrededor 
de ciertos temas cualitativos que les han dado su unidad y su coherencia significativa 
y, finalmente, los han hecho perceptibles. Se ha pasado de un juego de señales 
nocionales simples (furor sin fiebre, idea delirante y fija) a un campo cualitativo, 
aparentemente menos organizado, más fácil, con menor precisión en los límites; pero 
sólo en él se han podido constituir unas unidades sensibles, reconocibles, realmente 
presentes en la experiencia global de la locura. El espacio de observación de estas 
enfermedades ha sido establecido dentro de los paisajes que les han dado 
oscuramente su estilo y estructura. Por una parte, un mundo mojado, casi diluviano, 
donde el hombre está sordo, ciego y adormecido para todo aquello que no es su terror 
único; un mundo simplificado al extremo, desmesuradamente agrandado en un solo 
detalle. Del otro lado, un mundo ardiente y desértico, un mundo pánico donde todo es 
desorden, huida, estela instantánea. Es el rigor de estos temas en su forma cósmica 
—no en las aproximaciones de una prudencia observadora— el que ha organizado la 
experiencia (ya casi nuestra experiencia) de la manía y la melancolía. 

 

Es al espíritu de observación de Willis, a la pureza de su percepción médica, a lo que 
se ha atribuido el "descubrimiento" del ciclo maniaco-depresivo, digamos, antes bien, 
de la alternación manía-melancolía. Efectivamente, el trabajo de Willis es muy 
interesante. Pero de antemano, es preciso advertir que el paso de una afección a la 
otra no es entendido por él como un hecho observable, del que se trataría, a 
continuación, de hallar la explicación; se entiende más bien como la consecuencia de 
una afinidad profunda, que pertenece al orden de la naturaleza secreta de estas 
enfermedades. Willis no cita un solo caso de alternación que haya podido observar; lo 
que él descubre primeramente es un parentesco interior entre ambos males, que 
entraña raras metamorfosis: "Después de la melancolía, es preciso hablar de la 
manía, que guarda con aquélla tantas afinidades, que llega a suceder frecuentemente 
que estas afecciones se cambien la una por la otra." Sucede, en efecto, que cuando la 
diátesis melancólica se agrava, se transforma en furor; al contrario, cuando el furor 
decrece y pierde su fuerza para entrar en reposo, se transforma en la diátesis 
atrabiliaria. clxxxiii Para un empirismo riguroso, habría allí dos enfermedades reunidas, o 
mejor, dos síntomas sucesivos de una misma enfermedad. En realidad, Willis no 
considera el problema en términos de síntomas, ni en términos de enfermedad; busca 
allí solamente la unión de dos estados dentro de la dinámica de los espíritus anímales. 
En el melancólico, recordamos, los espíritus eran sombríos y oscuros; proyectaban sus 
tinieblas sobre las imágenes de las cosas y formaban, en la luz del alma, una especie 
de nube; en la manía, al contrario, los espíritus se agitan con un ardor perpetuo; son 
conducidos por un movimiento irregular, que vuelve a comenzar perpetuamente; es 
un movimiento que roe y que consume, y que aun sin fiebre, irradia su calor. Entre la 
manía y la melancolía la afinidad es evidente; no es una afinidad de síntomas que se 
unen en la experiencia: es la afinidad mayor y más evidente que se da en el mundo 
de la imaginación, que une, en un mismo fuego, el humo y la flama. "Si se puede 
decir que en la melancolía, el cerebro y los espíritus están oscurecidos por un humo, 
por una especie de vapor espeso, también podemos afirmar que en la manía los 
espíritus están iluminados por una especie de incendio comenzado por ellos." clxxxiv La 
llama, con un vivo movimiento disipa el humo; pero éste, al volver a reunirse, apaga 
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la llama y extiende su claridad. La unidad de la manía y de la melancolía no significa 
para Willis que se trate de una sola enfermedad: es un fuego secreto, en el cual 
luchan las llamas y el humo, un elemento que aporta tanto la luz como la sombra. 

Ningún médico del siglo XVIII, o casi ninguno, desconoce la proximidad de la manía y 
la melancolía. Sin embargo, un buen número de ellos se niega a reconocer que se 
trata de dos manifestaciones de una sola enfermedad.clxxxv Muchos de ellos 
comprueban una sucesión, sin percibir una unidad sintomática. Sydenham prefiere 
dividir la manía en dos especies: de un lado la manía ordinaria, debida a "una sangre 
muy exaltada y muy viva"; del otro lado, una manía que por regla general "degenera 
en estupidez". Esta última "proviene de la debilidad de la sangre, a la cual una larga 
fermentación ha privado de sus partes más espirituosas".clxxxvi Más a menudo se 
admite que la sucesión de la manía y la melancolía es un fenómeno de metamorfosis 
o de lejana causalidad. Para Lieutaud una melancolía que dura mucho tiempo y se 
exaspera en su delirio pierde sus cualidades tradicionales, y adquiere un extraño 
parecido con la manía: "El último grado de la melancolía tiene muchas afinidades con 
la manía" clxxxvii Pero el estatuto de esta analogía no ha sido elaborado. Para Dufour, la 
unión es más débil aún: se trata de un encadenamiento causal lejano: la melancolía 
puede provocar la manía, así como "las lombrices en los senos frontales, o los vasos 
dilatados o varicosos".clxxxviii Sin el apoyo de una imagen, ninguna observación llega a 
transformar la verificación de una sucesión en una estructura sintomática, a la vez 
precisa y esencial. 

Es indudable que la imagen de la llama y del humo desaparece en la obra de los 
sucesores de Willis; pero aún es en el interior de las imágenes donde se realiza el 
trabajo de organización; las imágenes son cada día más funcionales, cada vez mejor 
insertadas en los grandes temas fisiológicos de la circulación y el calentamiento, cada 
vez más alejadas de las figuras cósmicas que Willis había utilizado. En la obra de 
Boerhaave y de su comentarista Van Swieten, la manía es muy naturalmente el grado 
superior de la melancolía, no solamente debido a una metamorfosis frecuente, sino 
por efecto de un encadenamiento dinámico necesario: el líquido cerebral, que se 
estanca en el atrabiliario, entra en agitación al cabo de cierto tiempo, pues la bilis 
negra que obstruye las visceras se transforma por su misma inmovilidad, en algo 
"más acre y más maligno"; en ella se forman unos elementos más ácidos y más finos 
que, al ser transportados por la sangre al cerebro, provocan la gran agitación de los 
maniacos. La manía no se distingue, pues, de la melancolía, sino por una diferencia de 
grado: aquélla es la continuación natural de ésta, nace por las mismas causas, y 
ordinariamente se puede curar con los mismos remedios. clxxxix Para Hoffmann la 
unidad de la manía y la melancolía es un efecto natural de las leyes del movimiento y 
del "choque"; pero lo que es mecánica pura en el nivel de los principios se transforma 
en dialéctica cuando se trata del desarrollo de la enfermedad y de la vida. La 
melancolía, en efecto, se caracteriza por la inmovilidad; es decir, la acción de la 
sangre espesa congestiona el cerebro; allí donde debería circular es donde se 
inmoviliza, detenida por su pesadez. Pero si la pesadez hace más lento el movimiento, 
también hace que el "choque" sea más violento al producirse; el cerebro, junto con 
sus vasos, e incluso con su sustancia, son golpeados con gran fuerza, y tienden a 
resistir más, a endurecerse, y debido a este endurecimiento la sangre pesada regresa 
con mayor fuerza; su movimiento aumenta, y provoca en breve la agitación que 
caracteriza a la manía.cxc Se ha pasado pues, de la manera más natural, de la imagen 
de un estancamiento inmóvil, a las imágenes de la sequedad, de la dureza, del 
movimiento vivo, gracias a un encadenamiento en el cual los principios de la mecánica 
clásica son a cada instante transformados, desviados y falseados por la fidelidad a 
temas imaginarios, que son los verdaderos organizadores de esta unidad funcional. 

A continuación, otras imágenes vendrán a agregarse; pero no tendrán ya un papel 
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constitutivo; funcionarán solamente como variaciones interpretativas del tema de la 
unidad, que ya ha sido logrado. Sirva como ejemplo la explicación que propone 
Spengler de la alternación de la manía y la melancolía; toma como modelo el principio 
de la pila eléctrica. Primeramente habría una concentración de la potencia nerviosa y 
de su fluido en una u otra región del sistema; este sector es el único excitado, 
mientras que el resto del sistema permanece en estado de sueño: ésta es la fase 
melancólica. Pero cuando esta carga local llega a cierto grado de intensidad, se 
extiende bruscamente a todo el sistema, al cual agita con violencia durante cierto 
tiempo, hasta que la descarga sea completa; aquí nos encontramos con la fase 
maniaca.cxci Por su misma elaboración, la imagen es demasiado completa y demasiado 
compleja, y está tomada de un modelo demasiado lejano para desempeñar un papel 
de organización en la percepción de la unidad patológica. Por el contrario, la imagen 
ha sido provocada por esa percepción, la cual reposa a su vez sobre imágenes 
unificadoras pero mucho más elementales.               

Estas imágenes están secretamente presentes en el texto del Diccionario de James, 
uno de los primeros libros donde el ciclo maniaco-depresivo está expuesto como una 
verdad observable, como una unidad fácilmente comprensible para una percepción 
liberada. "Es absolutamente necesario reducir la melancolía y la manía a una sola 
especie de enfermedad, y consecuentemente examinarlas conjuntamente, pues 
hemos encontrado, por medio de nuestras experiencias y observaciones diarias, que 
la una y la otra tienen el mismo origen y la misma causa... Las observaciones más 
exactas de la experiencia de todos los días confirman lo mismo, pues podemos ver 
que los melancólicos, principalmente aquellos en que esta disposición es inveterada,  
se transforman fácilmente en maniacos, y cuando la manía cesa, la melancolía 
recomienza, de tal manera que hay un paso y un retorno de la una y la otra de 
acuerdo con ciertos periodos." cxcii Lo que se ha constituido en los siglos XVII y XVIII, 
merced a las imágenes, es una estructura perceptiva y no un sistema conceptual o 
aun un conjunto sintomático. La prueba de esto estriba en el hecho de que como en 
toda percepción, se podrán alterar algunos matices cualitativos, sin que se altere la 
figura en conjunto. Así, Cullen descubrirá que en la manía, como en la melancolía, 
existe "un objeto principal de delirio"; cxciii e inversamente atribuirá la melancolía a un 
"tejido más seco y más firme de la sustancia medular del cerebro" cxciv 

Lo esencial es que el trabajo no se ha realizado pasando de la observación a la 
construcción de imágenes explicativas; al contrario, las imágenes han tenido el papel 
principal en la síntesis, y su fuerza de organización ha hecho posible una estructura 
perceptiva, en la cual, finalmente, los síntomas podrán tomar su valor significativo, y 
organizarse como presencia visible de la verdad. 

 

III.  HISTERIA E HIPOCONDRÍA 

 

Dos problemas se presentan respecto a este tema: 

1)  ¿Hasta qué punto es legítimo tratarlas como enfermedades mentales, o al menos 
como formas de la locura? 

2)  ¿Tenemos derecho a tratarlas conjuntamente, como si formasen una pareja 
virtual, parecida a la que constituyeron muy pronto la manía y la melancolía? 

Un vistazo a las clasificaciones es suficiente para convencerse; la hipocondría no 
figura siempre al lado de la demencia y de la manía; la histeria ocupa allí un lugar 
sólo muy raramente. Plater no habla de la una ni de la otra al mencionar las lesiones 
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de los sentidos; a finales de la época clásica, Cullen las clasificará aún entre las 
vesanias: la hipocondría entre las "adinamias o enfermedades que consisten en un 
debilitamiento o pérdida del movimiento en las funciones vitales o animales"; la 
histeria entre "las afecciones espasmódicas de las funciones naturales".cxcv 

Es raro, además, que en los cuadros nosográficos estas dos enfermedades queden 
catalogadas en una cercanía lógica, o aun aproximadas bajo la forma de una 
oposición. Sauvages clasifica la hipocondría entre las alucinaciones —"alucinaciones 
que sólo alteran la salud"— y la histeria entre las formas de convulsión.cxcvi Linneo 
efectúa la misma repartición.cxcvii ¿No son fieles el uno y el otro a la enseñanza de 
Willis que había estudiado la histeria en su libro De Morbis convulsivis, y la 
hipocondría, a la que nombró Passio cólica, en la parte del De Anima brutorum, que 
trataba de las enfermedades de la cabeza? Se trata, en efecto, de dos enfermedades 
bastante diferentes: en un caso, los espíritus sobrecalentados son sometidos a una 
presión recíproca, que podría hacer creer que están estallando; la presión suscita los 
movimientos irregulares o preternaturales, que se manifiestan en el insensato en 
forma de una convulsión histérica. Al contrario, en la passio cólica, los espíritus se 
hallan irritados a causa de una materia que les es hostil e inapropiada (infesta et 
improportionata); provocan entonces turbaciones, irritaciones, corrugationes en las 
fibras sensibles. Willis advierte, pues, que no debe uno dejarse sorprender por ciertas 
analogías en los síntomas: ciertamente, se han visto convulsiones capaces de 
provocar dolores, como si el movimiento violento de la histeria pudiera provocar los 
sufrimientos de la hipocondría. Pero las semejanzas son engañosas. Non eadem sed 
nonnihil diversa materies est.cxcviii 

Pero por debajo de estas constantes distinciones de los nosógrafos, se va realizando 
un trabajo que tiende cada vez más a asimilar la histeria y la hipocondría, a 
considerarlas como dos formas de una sola y misma enfermedad. Richard Blackmore 
publica en 1725 un Treatise of spleen and vapours, or hypochondriacal and hysterical 
affections; las dos enfermedades están allí definidas como dos variedades de una 
misma afección, que puede ser "una constitución morbífica de los espíritus" o "una 
disposición para salir de sus receptáculos y consumirse". En la obra de Whytt, de 
mediados del siglo XVIII, la asimilación es completa; el cuadro sintomático es idéntico 
desde entonces. "Una sensación extraordinaria de frío y de calor, dolores en 
diferentes partes del cuerpo; síncopes y convulsiones de vahído; la catalepsia y el 
tétano; aire en el estómago y en los intestinos; un apetito insaciable ante los 
alimentos; vómitos de materia negra; un flujo súbito y abundante de orina pálida y 
límpida; el marasmo o la atrofia nerviosa; el asma nerviosa o espasmódica; la tos 
nerviosa; las palpitaciones del corazón; las variaciones del pulso; los males y dolores 
periódicos de la cabeza; los vértigos y los aturdimientos; la disminución y el 
debilitamiento de la vista; el desaliento, el abatimiento, la melancolía o incluso la 
locura; la pesadilla o el íncubo." cxcix 

Por otra parte, la histeria y la hipocondría se agregan lentamente, durante la época 
clásica, al campo de las enfermedades del espíritu. Mead podía aún escribir a 
propósito de la hipocondría: Morbus totius corporis est. Y es preciso revalorar 
exactamente el texto de Willis sobre la histeria: "Entre las enfermedades de las 
mujeres la pasión histérica tiene tan mala reputación, que a la manera de los 
semidamnati, tiene que cargar con las culpas de otras afecciones; si en una mujer se 
presenta una enfermedad de naturaleza desconocida y de origen oculto, cuya causa 
se ignore y cuya terapéutica sea incierta, inmediatamente señalamos la mala 
influencia del útero, que en la mayor parte de los casos no es el responsable, y 
cuando nos encontramos con un síntoma inhabitual declaramos que existe un 
principio de histeria, y a ésta, que tan a menudo ha sido el subterfugio de que se vale 
la ignorancia, la tomamos como objeto de nuestro cuidado y nuestros remedios." cc 
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Aunque les pese a los comentaristas tradicionales de este texto, inevitablemente 
citado en todo estudio sobre la histeria, no indica que Willis haya notado la falta de 
fundamento orgánico en los síntomas de la pasión histérica. Él dice solamente, y de 
una manera expresa, que la noción de histeria recoge todos los fantasmas, no los de 
aquel que se cree enfermo, sino los del médico ignorante que finge saber. El hecho de 
que la histeria sea clasificada por Willis entre las enfermedades de la cabeza, no indica 
necesariamente que la considere como a una turbación del espíritu, sino solamente 
que atribuye el origen a una alteración de la naturaleza, que provoca la presencia y 
determina el primer trayecto de los espíritus animales. 

Sin embargo, a finales del siglo XVIII, la hipocondría y la histeria figurarán, casi sin 
ninguna objeción, entre las enfermedades mentales. En 1755 Alberti publica en Halle 
su disertación De morbis imaginariis hypochondriacorum; y Lieutaud, aun cuando 
define a la hipocondría por el espasmo, reconoce que "el espíritu está, afectado tanto 
o más que el cuerpo; de aquí viene que el término hipocondríaco se haya vuelto casi 
ofensivo, y que eviten el usarlo los médicos que tratan de ser agradables". En cuanto 
a la histeria, Raulin no le concede ya ninguna realidad orgánica, al menos en la 
definición que le sirve de partida, y la coloca desde un principio dentro de la patología 
de la imaginación. "Esta enfermedad que hace a las mujeres inventar, exagerar y 
repetir todos los distintos absurdos de que es capaz una mente desarreglada, algunas 
veces ha llegado a ser epidémica y contagiosa." cci 

 

Hay, pues, dos líneas evolutivas en la época clásica, respecto a la histeria y a la 
hipocondría. Una que las acerca hasta que se forma el concepto común de 
"enfermedad de los nervios"; otra que modifica su significado y la estructura 
tradicional de su patología —suficientemente indicada por su nombre— y que tiende a 
integrarlas poco a poco en el reino de las enfermedades del espíritu, al lado de la 
manía y la melancolía. Pero esta integración no se ha hecho, como en la manía y la 
melancolía, al nivel de ciertas características originales, percibidas y soñadas en sus 
valores imaginarios. Nos hallamos aquí ante un tipo diferente de integración. 

 

Los médicos de la época clásica han intentado muchas veces descubrir las 
características propias de la histeria y de la hipocondría. Pero no alcanzan jamás a 
percibir su coherencia cualitativa que ha dado su perfil singular a la manía y a la 
melancolía. Todas las características han sido invocadas en forma contradictoria, 
anulándose las unas a las otras, y dejando sin resolver el problema de cuál es la 
naturaleza profunda de las dos enfermedades. 

Muy a menudo la histeria ha sido considerada como producida por el efecto de un 
calor interno que propaga a través de todo el cuerpo una efervescencia, una 
ebullición, que se manifiesta sin cesar en las convulsiones y en los espasmos. ¿No es 
este calor un pariente del ardor amoroso, al cual tan a menudo se une la histeria en la 
persona de las muchachas que buscan marido, y de las jóvenes viudas que han 
perdido al suyo? La histeria es ardiente por naturaleza; sus manifestaciones nos 
conducen más fácilmente a verla como a una imagen, antes que como a una 
enfermedad; esta imagen ha sido expuesta por Jacques Ferrand a principios del siglo 
XVII, con toda su precisión material. En su Maladie d'amour ou mélancolie érotique, 
reconoce gustosamente que las mujeres son más a menudo enajenadas por el amor, 
que los hombres. Pero ¡con qué arte saben disimularlo! "En esto, su rostro es 
semejante a unos alambiques graciosamente colocados sobre unos hornillos, de tal 
modo que no se ve el fuego desde afuera; pero si miráis debajo del alambique, y 
ponéis la mano sobre el corazón de las damas, encontraréis en ambos sitios un gran 
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brasero."ccii Admirable imagen, por su peso simbólico, sus cargas efectivas y por todo 
el juego de referencias imaginarias. Bastante tiempo después de Ferrand, volveremos 
a encontrar el tema cualitativo de los calores húmedos, empleado para caracterizar 
las destilaciones secretas de la histeria y de la hipocondría; pero la imagen se 
desvanece para dar paso a una explicación más abstracta. Ya en Nicolás Chesneau, la 
llama del alambique femenino se ha decolorado bastante: "Afirmo que la pasión 
histérica no es una afección simple, sino que bajo este nombre quedan comprendidos 
diversos males ocasionados por un vapor maligno que se eleva de alguna manera, 
que está corrompido y que posee una efervescencia extraordinaria." cciii Para otros, el 
calor que se encuentra en los hipocondriacos es completamente seco. La melancolía 
hipocondriaca es una enfermedad "caliente y seca", causada por "humores de la 
misma cualidad".cciv Pero algunos no perciben ningún calor ni en la histeria ni en la 
hipocondría: la característica propia de estas enfermedades sería, por el contrario, la 
languidez, la inercia, y una humedad fría propia de los humores estancados. "Creo 
que estas afecciones (hipocondriacas e histéricas), cuando tienen cierta duración, 
dependen del hecho de que las fibras del cerebro y los nervios se han relajado, están 
débiles, y no tienen ni acción ni elasticidad; de que el fluido nervioso se ha 
empobrecido y carece de virtud."ccv - Ningún texto da mejor testimonio de la 
inestabilidad cualitativa de la histeria que el libro de George Cheyne, The English 
Malady: la enfermedad no conserva allí su unidad sino por medio de una forma 
abstracta, y sus síntomas son repartidos en regiones cualitativas diferentes y 
atribuidos a mecanismos que pertenecen exclusivamente a cada una de esas 
regiones. Todo lo que es convulsión, espasmo, calambre, forma parte de una 
patología del calor, simbolizada por unas "partículas salinas" y por unos "vapores 
dañinos, acres o ásperos". Al contrario, todos los síntomas psicológicos u orgánicos de 
la debilidad —"abatimiento, síncopes, inacción del espíritu, adormecimiento letárgico, 
melancolía y tristeza"— expresan la existencia de fibras que se han hecho demasiado 
húmedas, demasiado flojas, gracias sin duda a los vapores fríos, viscosos y espesos 
que obstruyen las glándulas y los vasos, tanto los serosos como los sanguíneos. Las 
parálisis son causadas tanto por un enfriamiento como por una inmovilización de la 
fibras ("una interrupción de las vibraciones"), congeladas de alguna manera por la 
inercia general de los sólidos. 

Mientras que la manía y la melancolía se organizan fácilmente a partir del registro de 
algunas características, en cambio, los fenómenos de la histeria y de la hipocondría no 
encuentran fácilmente su lugar apropiado. 

También la medicina del movimiento permanece indecisa delante de ellos, y también 
sus análisis son inestables. Es bien claro para cualquier percepción que acepte sus 
propias imágenes, que la manía estaba emparentada con un exceso de movilidad; la 
melancolía, al contrario, con una disminución del movimiento. En el caso de la 
histeria, y también en el de la hipocondría, es difícil escoger. Stahl opta más bien por 
un entorpecimiento de la sangre, que se hace a la vez tan abundante y espesa que ya 
no es capaz de circular regularmente a través de la vena porta; tiende a estancarse 
allí y a provocar obstrucciones; y la crisis sobreviene "por el esfuerzo que hace para 
procurarse una salida, ya sea por las partes superiores, ya sea por las inferiores".ccvi 
Para Boerhaave y Van Swieten, al contrario, el movimiento histérico se debe a una 
excesiva movilidad de todos los fluidos, los cuales adquieren tal ligereza y tal 
inconsistencia que son turbados por el menor movimiento: "En las constituciones 
débiles —explica Van Swieten— la sangre está disuelta y se coagula dificultosamente: 
el serum no posee ni consistencia ni calidad; la linfa se parece al serum, y lo mismo 
sucede con los otros fluidos que suministran su caudal a aquellos dos... Por esto, es 
probable que la pasión histérica y la enfermedad hipocondriaca, que se consideran 
independientes de la materia, dependan de las disposiciones o del estado particular de 
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las fibras." A esta movilidad, a esta sensibilidad es a lo que se deben atribuir las 
angustias, los espasmos y los dolores singulares que sufren tan generalmente las 
"muchachas pálidas, o la gente demasiado entregada al estudio y a la meditación".ccvii 
La histeria puede ser indiferentemente móvil o inmóvil, fluida o pesada, presa de las 
vibraciones inestables, o demasiado pesada, merced a los humores inactivos. No se 
ha llegado a descubrir el estilo propio de sus movimientos. La misma imprecisión hay 
en las analogías químicas; para Lange, la histeria es un producto de la fermentación, 
y precisamente de la fermentación "de las sales, que existen en diferentes partes del 
cuerpo" y "de los humores que se encuentran allí".ccviii Para otros, es de naturaleza 
alcalina. Ettmüller, al contrario, piensa que los males de este tipo pueden achacarse a 
una serie de reacciones acidas; "la causa próxima de estas enfermedades está en la 
crudeza acida del estómago; cuando el quilo está ácido, la sangre se hace de mala 
calidad; ya no suministra espíritus; la linfa se hace acida, y la bilis pierde su virtud; el 
sistema nervioso resiente la irritación, y la levadura digestiva, viciada, es menos 
volátil y más acida".ccix Viridet emprende la tarea de reconstituir, a partir de los 
"vapores que nos llegan", una dialéctica de los álcalis y de los ácidos, cuyos 
movimientos y violentos encuentros, en el cerebro y en los nervios, provocan los 
síntomas de la histeria y de la, hipocondría. Ciertos espíritus animales, 
particularmente libres, son sales alcalinas, que se mueven con mucha velocidad y se 
transforman en vapores cuando han alcanzado bastante tenuidad; pero hay otros 
vapores que son ácidos volatilizados; el éter da a éstos el suficiente movimiento para 
alcanzar el cerebro y los nervios, donde "al encontrarse con los álcalis, causan males 
infinitos".ccx 

Es extraña la inestabilidad cualitativa de los males histéricos e hipocondriacos, y es 
extraña la confusión de sus propiedades dinámicas y de su química secreta. Mientras 
que la manía y la melancolía podían estudiarse fácilmente dentro del cuadro de sus 
características, en cambio, en las enfermedades que estudiamos, parece dudosa la 
posibilidad de encontrar la clave que permita descifrarlas. Sin duda, el paisaje 
imaginario de las características, que fue decisivo para la constitución de la pareja 
manía-melancolía, ha sido algo secundario en la historia de la histeria y de la 
hipocondría, donde no ha tenido sino un papel decorativo, continuamente renovado. 
El conocimiento de la histeria no ha avanzado, como el de la manía, por medio de la 
reflexión médica, sobre las características oscuras del mundo. El espacio donde ha 
crecido es de una naturaleza distinta: ha crecido en el espacio del cuerpo y en la 
coherencia de los valores orgánicos y los valores morales. 

 

Es habitual atribuir a Le Pois y a Willis el honor de haber liberado a la historia de los 
viejos mitos de los desplazamientos uterinos. Liebaud, al traducir, o más bien al 
adaptar el libro de Marinello a la ciencia del siglo XVII, aún aceptaba, aunque con 
ciertas restricciones, la idea de un movimiento espontáneo de la matriz; si ella se 
mueve "es por estar más cómoda; no es que lo haga por prudencia, por obediencia o 
estímulo animal, sino por un instinto natural, para conservar la salud y tener el placer 
de alguna cosa deleitable". Sin duda, no se le reconoce la facultad de cambiar de 
lugar y de recorrer el cuerpo, provocando sobresaltos en razón de su paso, pues está 
"estrechamente anexada" por su cuello, por ligamentos, por vasos, y finalmente por la 
túnica del peritoneo; sin embargo, posee cierta movilidad: "La matriz, pues, aunque 
esté estrechamente ligada a las partes que hemos descrito, y que no pueda cambiar 
de sitio, cambia a menudo de posición, y hace una serie de movimientos, bastante 
petulantes y extraños, dentro del cuerpo de la mujer. Estos movimientos son 
distintos: ascensión, descenso, convulsiones, vagabundeo y prolapso. Sube al hígado, 
al bazo, al diafragma, al estómago, al pecho, al corazón, al pulmón, a la garganta y a 
la cabeza." ccxi Los médicos de la época clásica estarán de acuerdo, casi 
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unánimemente, en rechazar semejante explicación. 

Desde los principios del siglo XVII, Le Pois podrá escribir al referirse a las convulsiones 
histéricas: "Eorum omnium unum caput esse parentem, idque non per sympathiam, 
sed per idiopathiam." Con mayor precisión, su origen está en una acumulación de 
fluidos que se localiza en la parte posterior del cráneo: "Así como un río se forma 
gracias al concurso de una gran cantidad de arroyuelos, igualmente, en los senos que 
están en la superficie del cerebro y que terminan en la parte posterior de la cabeza, 
se deposita el líquido, debido a la posición en declive de la cabeza. El calor que 
proviene de diferentes partes calienta entonces el líquido, y llega a la raíz de los 
nervios..."ccxii Willis, a su vez, hace una crítica minuciosa de la explicación uterina: son 
principalmente las afecciones del cerebro y las del sistema nervioso las que "provocan 
todos los desarreglos y las irregularidades del movimiento sanguíneo, frecuentes en 
estas enfermedades".ccxiii Sin embargo, todos estos análisis no han conseguido 
destruir la tesis de la unión esencial entre la histeria y la matriz. Pero este vínculo es 
concebido de manera diferente: no se le considera ya como un desplazamiento real a 
través del cuerpo, sino como una especie de sorda propagación a través de ios 
caminos del organismo y las aproximaciones funcionales. No se puede decir que se 
haya localizado la enfermedad en el cerebro, ni que Willis haya hecho posible un 
análisis psicológico de la histeria. Pero el cerebro hace ahora el papel de distribuidor 
de un mal cuyo origen es visceral: la matriz es la causa, conjuntamente con el resto 
de las visceras.ccxiv Hasta el final del siglo XVIII, hasta Pinel, el útero y la matriz 
estarán incluidos en la patología de la histeria;ccxv pero su actividad se explicará por la 
posibilidad de difusión de los humores y de los nervios, y no por una característica 
peculiar de su naturaleza. 

Stahl justifica el paralelismo de la histeria y de la hipocondría por una curiosa 
aproximación del flujo menstrual y de las hemorroides. Explica en su análisis de los 
movimientos espasmódicos que el mal histérico es un dolor bastante violento, 
"acompañado de tensión y compresión, que se siente sobre todo bajo los 
hipocondrios". Se le denomina mal hipocondriaco cuando ataca a los hombres "cuya 
naturaleza se esfuerza por eliminar el exceso de sangre, ya sea por medio de vómitos 
o de hemorroides"; se le denomina mal histérico cuando ataca a las mujeres, en las 
cuales "las reglas no se presentan como debieran. Sin embargo, no existe una 
diferencia esencial entre las dos afecciones".ccxvi La opinión de Hoffmann es muy 
parecida, a pesar de tantas diferencias teóricas. La causa de la histeria está en la 
matriz —relajamiento y debilitamiento— pero el sitio donde el mal se localiza, deberá 
buscarse, como en la hipocondría, en el estómago y los intestinos; la sangre y los 
humores vitales se estancan "en las túnicas membranosas y nerviosas de los 
intestinos"; de aquí se siguen perturbaciones en el estómago, las cuales se extienden 
a todo el cuerpo. En el centro mismo del organismo, el estómago sirve de relevo y 
difunde los males que vienen de las cavidades internas y subterráneas del cuerpo. "No 
es dudoso que las afecciones espasmódicas que sufren los hipocondriacos y los 
histéricos se localicen en las partes nerviosas y principalmente en las membranas del 
estómago y de los intestinos, de donde se extienden, a través del nervio intercostal, a 
la cabeza, al pecho, a los ríñones, al hígado, y a todos los principales órganos del 
cuerpo." ccxvii 

El papel que Hoffmann adjudica a los intestinos, al estómago, al nervio intercostal es 
muy significativo, y muestra en qué forma se entendió el problema en la época 
clásica. No se trata tanto de escapar de la vieja localización uterina, sino de descubrir 
el principio y las vías de gestación de un mal diverso, polimorfo, que se dispersa a 
través de todo el cuerpo. Es necesario conocer un mal, que llega a la cabeza y a las 
piernas, que se manifiesta por una parálisis o por movimientos desordenados, que 
puede presentarse acompañado por la catalepsia o el insomnio; explicar un mal que, 
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para hablar brevemente, se caracteriza por la rapidez con que recorre el espacio 
corporal, y que, aunque en forma engañosa, está virtualmente presente en el cuerpo 
entero. 

Es inútil insistir sobre el cambio del horizonte médico, que se ha efectuado desde 
Marinello hasta Hoffmann. Ya no subsiste nada de aquella famosa movilidad que se 
atribuía al útero, y que había figurado constantemente en la tradición hipocrática. 
Nada salvo quizas una tesis, mas notoria ahora que no es exclusiva de una sola teoría 
medicinal, pero que permanece idéntica en la sucesión de los conceptos especulativos 
y de los esquemas explicativos. Esta tesis es la del trastorno dinámico del espacio 
corporal, por la ascensión de las potencias inferiores, que habiendo estado demasiado 
constreñidas, y podríamos decir, congestionadas, entran en ebullición y finalmente 
propagan su desorden —con o sin la intervención del cerebro— por el cuerpo entero. 
Esta tesis ha permanecido igual, hasta principios del siglo XVIII, a pesar de la 
reorganización completa de los conceptos fisiológicos. Y, cosa extraña, en el curso del 
siglo XVIII, y sin que haya habido una modificación teórica o experimental en la 
patología, es cuando la tesis va a alterarse bruscamente y a cambiar su sentido, ya 
que la dinámica del espacio corporal va a ser sustituida por una moral de la 
sensibilidad. Es entonces, precisamente entonces, cuando van a transformarse por 
completo las nociones de histeria e hipocondría, las cuales, definitivamente, van a 
entrar en el mundo de la locura. 

Es necesario ahora tratar de reconstituir la manera en que evolucionó este tema, cuyo 
desarrollo podremos dividir en tres etapas: 

1)  Una dinámica de la penetración orgánica y moral. 

2)  Una fisiología de la continuidad corporal. 

3)  Una ética de la sensibilidad nerviosa. 

 

Si se considera el espacio corporal como un conjunto sólido y continuo, se debe 
pensar también que el movimiento desordenado de la histeria y la hipocondría sólo 
podrá provenir de un elemento que posea una extrema finura y una incesante 
movilidad, que le permitan penetrar en el lugar ocupado por los propios sólidos. Como 
dice Highmore, los espíritus animales "a causa de su ígnea tenuidad pueden penetrar 
aun en los cuerpos más densos y compactos. ..ya causa de su actividad, pueden 
penetrar en el microcosmos en un solo instante".ccxviii Estos espíritus, cuya movilidad 
es exagerada, y que penetran desordenada e intempestivamente en aquellas partes 
del cuerpo que no les corresponden, provocan mil maneras diversas de 
perturbaciones. Para Highmore, así como para su adversario Willis, y también para 
Sydenham, la histeria es la enfermedad de un cuerpo que ha llegado a ser indiferente 
a la penetración de los espíritus, de manera que el orden interior de los órganos sea 
sustituido por el espacio de las masas que se han sometido pasivamente al 
movimiento desordenado de los espíritus. Éstos "se presentan impetuosamente y en 
gran cantidad en una parte determinada del cuerpo, en la cual provocan espasmos o 
aun dolores... y perturban las funciones de los órganos, tanto las de aquellos que 
abandonan como las de aquellos en que se presentan, ya que tanto los unos como los 
otros resultan muy perjudicados por esta distribución desigual de espíritus, 
enteramente contraria a las leyes de la economía animal".ccxix El cuerpo histérico está 
indefenso ante el spirituum ataxia que, fuera de toda ley orgánica y de toda necesidad 
funcional, puede apoderarse sucesivamente de todas las partes del cuerpo. Los 
efectos varían según la zona afectada, y el mal, indiferenciado en la fuente misma de 
su movimiento, adopta formas diferentes, según los espacios que atraviesa y las 
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superficies en las cuales aflora. "Habiéndose acumulado en el vientre, se arrojan en 
masa y con impetuosidad sobre los músculos de la laringe y de la faringe, 
produciendo espasmos en toda la región recorrida, y provocan una hinchazón en el 
vientre que parece una gran bola". Un poco más arriba, la afección histérica 
"arrojándose sobre el colon y sobre la región que está debajo de la cavidad del 
corazón, provoca allí un dolor insoportable que se parece a la pasión iliaca". Subiendo 
aún más, el mal se lanza sobre "las partes vitales y causa una palpitación tan violenta 
del corazón que el enfermo no tiene la menor duda de que las personas presentes 
deben oír el ruido que hace el corazón al batir contra los costados". Finalmente, si la 
enfermedad ataca "la parte exterior de la cabeza, la parte situada entre el cráneo y el 
pericráneo, y permanece fija en un solo sitio, provoca allí un dolor insoportable 
acompañado por vómitos enormes..." ccxx Cada parte del cuerpo humano determina 
por sí misma, y por su propia naturaleza la forma del síntoma que va a producirse. 

La histeria aparece, pues, como la más real y la más engañosa de las enfermedades; 
es real, puesto que surge del movimiento de los espíritus animales; es ilusoria 
también, puesto que causa síntomas que parecen provocados por una perturbación 
central, o más bien general; es el desarreglo de la movilidad interna que aparece en 
la superficie del cuerpo con la apariencia de un síntoma regional. Alcanzado realmente 
por el movimiento desordenado y excesivo de los espíritus, el órgano imita su propia 
enfermedad; a partir de un movimiento vicioso en el espacio interior, el órgano finge 
una perturbación, que aparece en él como propia; de esta manera la histeria "imita 
casi todas las enfermedades que sufre el género humano, pues en la parte del cuerpo 
en la cual se encuentre, produce inmediatamente los síntomas propios de esa parte, y 
si el médico no tiene mucha sagacidad y experiencia, se equivocará fácilmente, y 
atribuirá a una enfermedad esencial y propia de tal o cual parte los síntomas que 
dependen "únicamente de la afección histérica": ccxxi astucias de un mal que al 
recorrer el espacio corporal bajo la forma homogénea del movimiento, se manifiesta 
bajo aspectos distintos; pero aquí, la especie no es lo mismo que la esencia; se trata 
de una simulación del cuerpo. 

Cuanto más fácilmente penetrable sea el espacio interior, más frecuente será la 
histeria y tendrán mayor multiplicidad sus aspectos; pero si el cuerpo es firme y 
resistente, si el espacio interior es denso, organizado y sólidamente heterogéneo en 
sus diferentes regiones, los síntomas de la histeria son raros y sus efectos, simples. 
¿No es esto precisamente lo que separa la histeria femenina de la masculina, o si se 
quiere, la histeria de la hipocondría? En efecto, ni los síntomas, ni siquiera las causas, 
constituyen el principio de separación de las enfermedades, sino solamente la solidez 
espacial del cuerpo, o por decirlo de otra manera, la densidad del paisaje interior: 
"Además del hombre al que podríamos llamar exterior y que está compuesto de 
partes perceptibles por los sentidos, hay un hombre interior formado por el sistema 
de los espíritus animales, y que no puede verse sino con los ojos del espíritu. Este 
último, estrechamente unido a la constitución corporal, es más o menos afectado en 
su estado, según los principios que forman su máquina hayan recibido más o menos 
reciedumbre de parte de la naturaleza. Por ello, esta enfermedad ataca más a las 
mujeres que a los hombres, porque ellas poseen una constitución más delicada, 
menos firme, y porque llevan una vida más blanda, y están acostumbradas a las 
voluptuosidades y comodidades de la existencia, y no a sufrir con ella." 

Ya, en las líneas de este texto, la densidad espacial tiene un sentido: es también 
densidad moral; la resistencia de los órganos a la penetración de los espíritus no es, 
posiblemente, sino lo mismo que la fuerza anímica que hace reinar el orden en los 
pensamientos y en los deseos. El espacio interior que se ha convertido en algo 
permeable y poroso, no es después de todo sino el relajamiento del corazón. Así se 
explica que muy pocas mujeres acostumbradas a la vida dura y laboriosa se pongan 
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histéricas; en cambio, son muy inclinadas a serlo aquellas que llevan una existencia 
blanda, ociosa, lujosa y relajada; y lo mismo les sucede cuando alguna pena destruye 
su valor: "Cuando las mujeres me consultan respecto a cualquier enfermedad de la 
cual yo no sepa determinar su naturaleza, les pregunto si el mal del cual se quejan las 
ataca cuando han tenido alguna pena...; si contestan afirmativamente, tengo la 
seguridad de que su enfermedad es una afección histérica." ccxxii 

He aquí, bajo una nueva fórmula, la antigua idea moral que había hecho de la matriz, 
desde Hipócrates y Platón, un animal viviente y perpetuamente móvil, y que le había 
fijado el orden espacial de sus movimientos; esta intuición percibía en la histeria la 
agitación incontenible de los deseos en aquellos que no tienen la posibilidad de 
satisfacerlos, ni la fuerza de dominarlos; la imagen del órgano femenino ascendiendo 
hasta el pecho y la cabeza daba una expresión mítica a un trastorno acaecido en la 
triple división platónica y en la jerarquía que debía fijar la inmovilidad. En la obra de 
Sydenham,  en la de los discípulos de Descartes, la intuición moral es idéntica; pero el 
paisaje espacial donde se expresa ha cambiado; el orden vertical y jerárquico de 
Platón ha sido sustituido por un volumen, cuyo desorden no es exactamente una 
revolución de lo inferior contra lo superior, sino un torbellino sin ley en un espacio 
trastornado. El "cuerpo interior" que Sydenham trataba de conocer con los "ojos del 
espíritu", no es el cuerpo objetivo que se ofrece a la consideración de una observación 
neutra; es el sitio donde se encuentran cierta manera de imaginar el cuerpo, cierta 
manera de descifrar sus movimientos internos, y cierta manera de dotarlo de valores 
morales. El devenir se realiza, y el trabajo se realiza al nivel de esta percepción ética. 
Es en ella donde vienen a curvarse y a indicarse las imágenes, siempre flexibles, de la 
teoría médica; igualmente a partir de esa percepción, tienden a formularse, y poco a 
poco a alterarse, los grandes temas morales. 

 

El cuerpo penetrable debe ser, sin embargo, un cuerpo continuo. La dispersión del mal 
a través de los órganos, no es sino el reverso de un movimiento de propagación que 
le permite pasar del uno al otro y afectarlos a todos sucesivamente. Si el cuerpo del 
enfermo hipocondriaco o histérico es un cuerpo poroso, separado de sí mismo, 
distendido por la invasión del mal, la invasión no puede realizarse sino merced a la 
existencia de cierta continuidad espacial. El cuerpo en el cual circula la enfermedad 
debe tener distintas propiedades que el cuerpo en el que aparecen dispersos los 
síntomas del mal. 

Éste es el problema que obsesiona a la medicina del siglo XVIII. Problema que va a 
hacer de la histeria y de la hipocondría enfermedades del "género nervioso"; es decir, 
enfermedades idiopáticas del agente general de todas las simpatías. 

La fibra nerviosa está dotada de notables propiedades, que le permiten integrar los 
elementos más heterogéneos. ¿No es ya asombroso que los nervios, encargados de 
transmitir las impresiones más diversas, sean en todas partes y en todos los órganos, 
de la misma naturaleza? "El nervio cuya dilatación en el fondo del ojo hace posible la 
percepción de una materia tan sutil como la luz; aquel que en el órgano del oído es 
sensible a la vibración de los cuerpos sonoros, no difieren nada por naturaleza de 
aquellos que sirven para captar sensaciones más groseras, como las del tacto, del 
gusto y el olfato."ccxxiii Esta identidad de naturaleza, en funciones diferentes, hace 
posible la comunicación entre los órganos más alejados en el cuerpo, y los menos 
parecidos desde el punió de vista fisiológico: ''Esta homogeneidad en los nervios del 
animal, junto con las comunicaciones múltiples que conservan juntas. . . establece 
entre los órganos una armonía que a menudo hace partícipes a una o a varias partes 
de las afecciones de aquellos que se encuentran dañados."ccxxiv Pero lo que es aún más 
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admirable, es que la fibra nerviosa pueda conducir a la vez la incitación del 
movimiento voluntario y la impresión dejada sobre el órgano de los sentidos. Tissot 
concibe este funcionamiento en una sola y misma fibra, como la combinación de un 
movimiento ondulatorio, para la incitación voluntaria ("es el movimiento de un fluido 
guardado en un depósito blando, en una vejiga, por ejemplo, que podríamos apretar, 
para hacer salir el líquido por un tubo") y un movimiento corpuscular para la 
sensación ("es el movimiento de una sucesión de bolas de marfil"). Así, la sensación y 
el movimiento pueden producirse al mismo tiempo y en el mismo nervio: ccxxv 
cualquier tensión o cualquier relajamiento en la fibra alterará a la vez los movimientos 
y las sensaciones, como podemos observarlo en todas las enfermedades de los 
nervios.ccxxvi Y sin embargo, a pesar de todas estas cualidades que unifican al sistema 
nervioso, ¿se pueden explicar con certeza, por la red real de sus fibras, la cohesión de 
las perturbaciones tan diversas que caracterizan la histeria y la hipocondría? ¿Cómo 
es posible imaginar la unión entre los síntomas, que de un extremo al otro del cuerpo, 
revelan la presencia de una afección nerviosa? ¿Cómo explicar y en qué forma unir 
hechos tan alejados como los que observamos en algunas mujeres "delicadas y 
sensibles", a las cuales un perfume insidioso, o el relato vivido de un acontecimiento 
trágico, o inclusive la vista de un combate, les provocan tal impresión que "sufren 
síncopes o tienen convulsiones"?ccxxvii Buscaríamos en vano: no existe ninguna unión 
precisa entre los nervios; no existe en principio ninguna vía trazada, sino sólo una 
acción a distancia, más bien del orden de una solidaridad fisiológica. Lo que sucede es 
que las diferentes partes del cuerpo poseen una facultad "perfectamente determinada, 
que puede ser general, la cual se extiende a todas partes del cuerpo, o particular, la 
cual actúa sobre ciertas partes principalmente".ccxxviii Esta propiedad, muy diferente 
"de la facultad ,de sentir o de la de moverse", permite a los órganos entrar en 
correspondencia, sufrir conjuntamente, y reaccionar ante una excitación, aunque ésta 
sea lejana: es la simpatía. En realidad, Whytt no consigue ni aislar la simpatía del 
conjunto del sistema nervioso, ni definirla estrictamente en relación con la sensibilidad 
y con el movimiento. La simpatía no existe en los órganos sino en la medida en que 
es allí recibida por intermedio de los nervios; es tanto más notable cuanto más grande 
es su movilidad,ccxxix y es al mismo tiempo una de las formas de la sensibilidad: "Toda 
simpatía, todo consenso, supone sentimiento, y en consecuencia no puede lograrse 
sin la mediación de los nervios, que son los únicos instrumentos por medio de los 
cuales opera la sensación." ccxxx Pero el sistema nervioso no es invocado aquí para 
explicar la transmisión exacta de un movimiento o de una sensación, sino para 
justificar, en su conjunto y en su masa, la sensibilidad del cuerpo ante sus propios 
fenómenos, y este eco de sí mismo, que hace por medio de los volúmenes de su 
espacio orgánico. 

Las enfermedades de los nervios son esencialmente perturbaciones simpáticas; 
suponen un estado de alerta general del sistema nervioso que hace a cada órgano 
susceptible de "simpatizar" con cualquier otro. "En semejante estado de sensibilidad 
del sistema nervioso, las pasiones del alma, las faltas contra el régimen, los rápidos 
cambios del calor al frío, del peso o de la humedad de la atmósfera, harán nacer 
fácilmente los síntomas morbíficos; una constitución de este tipo no gozará jamás de 
una salud firme o constante, sino que, generalmente, sufrirá una sucesión continua de 
dolores más o menos grandes." ccxxxi Sin duda, esta sensibilidad exasperada está 
compensada por zonas de insensibilidad y de sueño; de una manera general, los 
enfermos histéricos son aquellos que poseen la sensibilidad interna más exquisita; los 
hipocondriacos, al contrario, la tienen relativamente enmohecida. Las mujeres, sin 
duda, pertenecen a la primera categoría: ¿no es la matriz, junto con el cerebro, el 
órgano que posee mayores simpatías en el conjunto del organismo? Es suficiente citar 
"el vómito que acompaña generalmente a la inflamación de la matriz; las náuseas y el 
apetito desordenado, que se presentan después de la concepción; la constricción del 
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diafragma y de los músculos del abdomen en la época del parto; el dolor de cabeza, el 
calor y los dolores de la espalda, los cólicos intestinales que se sienten cuando la regla 
se aproxima."ccxxxii Todo el cuerpo femenino está surcado por los caminos oscuros, 
pero extrañamente directos, de la simpatía; está siempre en una próxima complicidad 
consigo mismo, y constituye para las simpatías un lugar donde gozan de un privilegio 
absoluto. Desde un extremo al otro de su espacio orgánico, el cuerpo femenino 
guarda una eterna posibilidad de histeria. La sensibilidad simpática de su organismo, 
que vemos en cualquier parte de su cuerpo, condena a la mujer a esas enfermedades 
de los nervios que se denominan vahídos. "Las mujeres, en las cuales el sistema 
generalmente posee más movilidad que en los hombres, son más susceptibles de 
sufrir enfermedades nerviosas, y de manera más considerable."ccxxxiii Whytt asegura 
haber conocido "a una joven de nervios débiles, a la cual el dolor de muelas le 
causaba convulsiones e insensibilidad que duraban varias horas y se renovaban, 
cuando el mal se agudizaba". 

Las enfermedades de los nervios son enfermedades de la continuidad corporal. Un 
cuerpo muy próximo a sí mismo, demasiado íntimo en cada una de sus partes, un 
espacio orgánico, que ha sido, de alguna manera, extrañamente reducido: he aquí 
ahora la tesis más común sobre la histeria y la hipocondría; el acercamiento de un 
cuerpo a sí mismo toma en la obra de algunos autores la apariencia de una imagen 
precisa, demasiado precisa: por ejemplo, en la célebre "cornificación del género 
nervioso", descrita por Pomme. Imágenes parecidas encubren el problema sin 
suprimirlo, y no impiden que se prosiga trabajando sobre él. 

 

¿Es la simpatía, en el fondo, una propiedad oculta en cada órgano, el sentimiento de 
que hablaba Cheyne, o una propagación real que acaece a lo largo de un elemento 
que sirve de intermediario? Y la proximidad patológica que caracteriza a las 
enfermedades nerviosas, ¿es una exasperación de ese sentimiento, o una movilidad 
mayor del cuerpo intersticial? 

Es un hecho curioso, pero característico sin duda del pensamiento médico del siglo 
XVIII, el que en la misma época en que los fisiológicos se esfuerzan por aislar, por 
conocer exactamente las funciones y el papel del sistema nervioso (sensibilidad e 
irritabilidad; sensación y movimiento), los médicos utilizan confusamente esas 
nociones en la unidad indistinta de la percepción patológica, articulándolas a partir de 
un esquema de distinta naturaleza del que ha propuesto la fisiología. 

La sensibilidad y el movimiento no están distinguidos. Tissot explica que el niño es 
más sensible que cualquier otro sujeto, porque en él todo es más ligero y más 
móvil;ccxxxiv la irritabilidad, en el sentido en que Haller la entendía, como una 
propiedad de la fibra nerviosa, se confunde con la irritación, comprendida ésta como 
el estado patológico de un órgano víctima de una excitación prolongada. Se admitirá, 
pues, que las enfermedades nerviosas son estados de irritación unidos a la movilidad 
excesiva de la fibra. 

"Observamos a veces personas en las cuales el movimiento externo más pequeño 
ocasiona movimientos bastante más considerables que los que produce en las 
personas sanas; aquéllas no pueden resistir la más pequeña impresión extraña. El 
menor sonido, la luz más débil, les provoca síntomas extraordinarios." ccxxxv En este 
concepto ambiguo, voluntariamente conservado, de la noción de irritación, la 
medicina de finales del siglo XVIII puede mostrar la continuidad entre la disposición 
(irritabilidad) y el acontecimiento patológico (irritación) ; puede igualmente sostener a 
la vez la tesis de la perturbación de un órgano que resiente, con una singularidad que 
le es propia, una afección de alcance general (es la sensibilidad propia del órgano lo 
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que asegura esta comunicación a pesar de cualquier discontinuidad), y la idea de una 
propagación en el organismo de una misma turbación que puede alcanzar cualquiera 
de sus partes (es la movilidad de la fibra la que asegura esta continuidad, a pesar de 
las formas diversas que adopta en cada órgano). 

Pero si la noción de "fibra irritada" tiene ese papel de confusión concertada, permite 
por otra parte una distinción decisiva en la patología. Por un lado, los enfermos 
nerviosos son los más irritables, es decir, los más sensibles: tenuidad de la fibra, 
delicadeza del organismo, pero también alma impresionable, corazón inquieto, 
simpatía demasiado viva para todo aquello que sucede a su alrededor. Esta especie de 
resonancia universal —a la vez sensación y movilidad— constituye el principal 
determinante de la enfermedad. Las mujeres que tienen la "fibra frágil", que se dejan 
llevar por la ociosidad y por los vivos movimientos de su imaginación, sufren más a 
menudo los males nerviosos que el hombre "más robusto, más seco, más encallecido 
por el trabajo".ccxxxvi Este exceso de irritación tiene de particular que, por su misma 
vivacidad, atenúa y en ocasiones termina por extinguir las sensaciones del alma; es 
como si la sensibilidad del órgano nervioso agotase la capacidad sensitiva del alma, y 
guardara para su solo provecho la multiplicidad de sensaciones que su extrema 
movilidad suscita; el sistema nervioso "está entonces en tal estado de irritación y 
reacción, que es incapaz de transmitir al alma lo que siente; todos sus caracteres 
están alterados, y el alma ya no los lee." ccxxxvii Así se configura la idea de una 
sensibilidad que no es sensación, y la de una relación inversa cutre la delicadeza, 
tanto la del alma como la del cuerpo, y una cierta somnolencia de la sensación que 
evita a los trastornos nerviosos tener acceso hasta el alma. La inconsciencia del 
histérico no es sino el reverso de su sensibilidad. Esta relación, que no podía definir la 
noción de simpatía, ha sido aportada por el concepto de irritabilidad, a pesar de que 
éste estaba mal elaborado, y seguía siendo confuso en el pensamiento de los 
patólogos. 

Pero, por el mismo hecho descrito anteriormente, la significación moral de las 
"enfermedades nerviosas" se altera profundamente. Mientras las enfermedades 
nerviosas estuvieron asociadas a los movimientos orgánicos del cuerpo (incluso por 
los múltiples y confusos caminos de la simpatía), fueron situadas dentro de una cierta 
ética del deseo; significaban el desquite de un tosco cuerpo; la enfermedad se 
originaba en una gran violencia. En adelante, uno se enferma por sentir demasiado; 
se sufre por una solidaridad excesiva con todos los seres que rodean a uno. Ya no se 
está forzado por su naturaleza secreta; se es víctima de todo aquello que, en la 
superficie del mundo, solicita el cuerpo y el alma. 

De todo esto se desprende que el enfermo es a la vez más inocente y más culpable. 
Más inocente, puesto que es arrastrado por toda la irritación del sistema nervioso 
hacia vina inconsciencia mayor cuando está más enfermo. Pero mucho más culpable, 
puesto que todo aquello a lo cual está ligado en el mundo, la vida que ha llevado, las 
afecciones que ha tenido, las pasiones e imaginaciones que tenga, que han sido 
cultivadas con complacencia, se funden y provocan la irritación de los nervios, lo cual 
es al mismo tiempo un efecto y un castigo. Toda la vida puede juzgarse a partir del 
grado de irritación: abuso de las cosas no naturales,ccxxxviii vida sedentaria en las 
ciudades, lectura de novelas, espectáculos de teatro,ccxxxix celo inmoderado por las 
ciencias,ccxl "pasión excesiva por el sexo, o ese hábito criminal, tan reprensible en lo 
moral como dañoso en lo físico".ccxli La inocencia del enfermo nervioso, que no siente 
ya ni siquiera la irritación de sus nervios es en el fondo el justo castigo de una 
profunda culpabilidad: la de haber preferido el mundo sobre la naturaleza: "¡Terrible 
estado!... Éste es el suplicio de todas las almas afeminadas a las cuales la inacción ha 
precipitado a peligrosas voluptuosidades, y que por evitar los trabajos que impone la 
naturaleza, se han entregado a todos los fantasmas de la opinión... Así son castigados 
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los ricos por el deplorable empleo de su fortuna." ccxlii 

Estamos en la víspera del siglo XIX. La irritabilidad de la fibra tendrá un destino 
dentro de la fisiología y la patología.ccxliii Lo que ha dejado por el momento en el 
dominio de los males -nerviosos es, a pesar de todo, algo muy importante. 

Por una parte, es la asimilación completa de la histeria y de la hipocondría a las 
enfermedades mentales. Por la distinción capital entre sensibilidad y sensación, 
entran en el dominio de la sinrazón, el cual, como hemos visto, estaba caracterizado 
por el momento esencial del error y el sueño, es decir, por la obcecación. Mientras los 
vahídos fueron convulsiones o extrañas comunicaciones simpáticas a través del 
cuerpo, no constituyeron manifestaciones de locura, aunque condujeran al desmayo y 
a la pérdida de la conciencia. Pero cuando el espíritu no comprende el exceso mismo 
de su sensibilidad, entonces aparece la locura.  

Por otra parte, da a la locura todo un contenido de culpabilidad, de sanción moral, de 
justo castigo, que no era propio de la experiencia clásica. Dota a la sinrazón con una 
serie de nuevas valoraciones: en lugar de hacer de la obcecación la condición de 
posibilidad de todas las manifestaciones de la locura, la describe como el efecto 
psicológico de una falla moral. Y por esta razón pone en duda todo lo que es esencial 
en la experiencia de la sinrazón. Lo que era obcecación va a convertirse en 
inconsciencia, lo que era error va a transformarse en falta; y todo lo que dentro de la 
locura era paradójica afirmación del no-ser, llegará a ser un castigo natural de un mal 
moral. En pocas palabras, toda la jerarquía vertical, que constituía la estructura de la 
locura clásica, desde el ciclo de las causas materiales hasta la trascendencia del 
delirio, va a oscilar y a caer dentro de un dominio que ocuparán conjuntamente, para 
disputárselo inmediatamente, la psicología y la moral. 

La "psiquiatría científica" del siglo XIX ha llegado a ser posible. 

Es en estos "males de los nervios" y en estas "histerias", que pronto resultarán 
irónicas, donde encontrará su origen. 
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IV. MÉDICOS Y ENFERMOS 
 

EL PENSAMIENTO y la práctica de la medicina no tuvieron, en los siglos XVII y XVIII, la 
unidad, o al menos la coherencia que les conocemos ahora. El mundo de la curación 
se organiza según los principios que, en cierta medida, le son particulares y que la 
teoría médica, el análisis fisiológico, la observación misma de los síntomas no 
controlan siempre con exactitud. La hospitalización y el internamiento: hemos visto ya 
cuál era su independencia de la medicina; pero la medicina misma, teoría y 
terapéutica sólo se comunican con una reciprocidad imperfecta. 

En un sentido, el universo terapéutico sigue siendo más sólido, más estable, más 
aferrado a sus estructuras, menos móvil en sus desarrollos, menos libre para una 
renovación radical. Y lo que la fisiología ha podido descubrir de nuevos horizontes con 
Harvey, Descartes y Willis, no ha entrañado en las técnicas de la medicación 
invenciones de un orden proporcional. 

En primer lugar, el mito de la panacea aún no ha desaparecido por completo. Sin 
embargo, la idea de la universalidad en los efectos de un remedio comienza a cambiar 
de sentido a fines del siglo XVII. En la querella del antimonio, se afirmaba (o negaba) 
todavía cierta virtud que pertenecía, por derecho propio, a un cuerpo, y que sería 
capaz de actuar directamente sobre el mal; en la panacea, es la naturaleza misma la 
que actúa y borra todo lo que pertenece a la contra-naturaleza. Pero pronto las 
disputas del antimonio son seguidas por las discusiones sobre el opio, que se utiliza 
en un gran número de afecciones, especialmente en las "enfermedades de la cabeza". 
Whytt no tiene suficientes palabras para celebrar sus méritos y su eficacia cuando se 
le utiliza contra los. males de los nervios: debilita "la facultad de sentir propia de los 
nervios", y en consecuencia disminuye "esos dolores, esos movimientos irregulares, 
esos espasmos que son ocasionados por una irritación extraordinaria"; es muy útil 
para todas las agitaciones, todas las convulsiones; se le da, con éxito, contra "la 
debilidad, la lasitud, y los bostezos ocasionados por las reglas muy abundantes", así 
como en "el cólico ventoso", la obstrucción de los pulmones, la pituita y "el asma 
propiamente espasmódica". En resumen, como la sensibilidad simpática es el gran 
agente de comunicación de las enfermedades en el interior del espacio orgánico, el 
opio, en la medida en que tiene un primer efecto de insensibilización, es un agente 
antisimpático, que forma un obstáculo a la propagación del mal a lo largo de las líneas 
de la sensibilidad nerviosa. Sin duda, esta acción no tarda en embotarse; el nervio 
vuelve a ser sensible a pesar del opio; entonces el único medio "de obtener algún 
fruto consiste en aumentar la dosis de tiempo en tiempo".ccxliv Puede verse que el opio 
no debe exactamente su valor universal a una virtud que le perteneciera como fuerza 
secreta. Su efecto es circunscrito: insensibiliza. Pero siendo su punto de aplicación —
el género nervioso— un agente universal de la enfermedad, por esta mediación 
anatómica y funcional el opio toma su sentido de panacea. El remedio no es general 
en sí mismo, sino porque se inserta en las formas más generales del funcionamiento 
del organismo. 

El tema de la panacea en el siglo XVIII es un compromiso, un equilibrio más a 
menudo buscado que obtenido entre un privilegio de naturaleza que habría tocado en 
suerte al medicamento y una eficacia que le permitiría intervenir en las funciones más 
generales del organismo. De ese compromiso, característico del pensamiento médico 
de la época, es testimonio el libro de Hecquet sobre el opio. El análisis fisiológico es 
minucioso; la salud está definida allí por el "temperamento justo" de los fluidos y la 



Historia de la locura en la época clásica 2ª Parte Michel Foucault 

 90

"flexibilidad del resorte" de los sólidos; "en una palabra, por el juego libre y recíproco 
de esas dos potencias maestras de la vida". A la inversa, "las causas de las 
enfermedades se toman de los fluidos o de los sólidos, es decir de los defectos o 
alteraciones que ocurren a su textura, a su movimiento, etc." ccxlv Pero, de hecho, los 
fluidos carecen de cualidades propias: ¿son demasiado espesos o demasiado líquidos, 
agitados o estancados o corrompidos? Éstos no son más que efectos de los 
movimientos de los sólidos, únicos que pueden "arrojarlos de sus depósitos" y 
"hacerlos rodar en los vasos". El principio motor de la salud y la enfermedad son, 
pues, "vasos que baten... membranas que oprimen" y esta "virtud de resorte que 
mueve, que agita, que anima".ccxlvi Ahora bien, ¿qué es el opio? Un sólido que, bajo el 
efecto del calor, tiene la propiedad de "desarrollarse casi todo en vapor". Por tanto, 
hay razón para suponer que está compuesto por un "conjunto de partes espirituosas y 
aéreas". Esas partes pronto son liberadas en el organismo en cuanto el opio es 
absorbido por el cuerpo: "El opio, reabsorbido en las entrañas, se convierte en una 
especie de nube de átomos insensibles que, penetrando súbitamente en la sangre, la 
atraviesan prontamente para, con ayuda de la linfa, ir a filtrarse en la sustancia 
cortical del cerebro." ccxlvii Allí el efecto del opio será triple, conforme a las. cualidades 
físicas de los vapores que libera. Esos vapores, en efecto, están constituidos por 
espíritus o por "partes ligeras, finas, levigadas, no salinas, perfectamente pulidas 
como briznas de una pelusa pequeña, ligera e imperceptible, y sin embargo elástica, 
se insinúan sin perturbación y penetran sin violencia".ccxlviii En la medida en que son 
elementos lisos y pulidos, pueden adherirse a la superficie regular de las membranas, 
sin dejar ningún intersticio "de la misma manera que dos superficies, perfectamente 
planas, se pegan la una a la otra"; refuerzan así las membranas y las fibras, y 
además, su flexibilidad, que les hace parecerse a "briznas o laminillas de resorte", 
afirma el "tono de las membranas" y las hace más elásticas. Finalmente, siendo 
"partículas aéreas", son capaces de mezclarse íntimamente con el jugo nervioso y de 
animarlo "rectificándolo" y "corrigiéndolo".ccxlix 

El efecto del opio es total porque la descomposición química a la que está sometido en 
el organismo lo liga, por esta metamorfosis, a los elementos que determinan la salud 
en su estado normal y, en sus alteraciones, la enfermedad. Por el largo camino de las 
transformaciones químicas y las regeneraciones fisiológicas, el opio toma valor de 
medicamento universal. Y sin embargo Hecquet no abandona la idea de que el opio 
cura por una virtud de la naturaleza, que en él ha depositado un secreto que le pone 
en comunicación directa con las fuentes de la vida. El vínculo del opio con la 
enfermedad es doble: un vínculo indirecto, mediato y derivado por relación con un 
encadenamiento de mecanismos diversos, y un vínculo directo, inmediato, anterior a 
toda causalidad discursiva, un vínculo originario que ha dejado en el opio una esencia, 
un espíritu —elemento espiritual y espirituoso a la vez— que es el espíritu mismo de 
la vida: "Esos espíritus que han quedado en el opio" son los "fieles depositarios del 
espíritu de vida que el Creador les ha imprimido... pues en fin fue a un árbol (el árbol 
de la vida) al que el Creador confió, por preferencia, un espíritu vivificante que, 
conservando la salud, debía preservar al hombre de la muerte si hubiera permanecido 
inocente; y quizás, así mismo, haya confiado a una planta el espíritu que debe 
devolver la salud al hombre vuelto pecador".ccl El opio no es eficaz, a fin de cuentas, 
más que en la medida en que, desde el origen, era bienhechor. Actúa según una 
mecánica natural y visible, pero porque había recibido un don secreto de la 
naturaleza. 

A lo largo de todo el siglo XVIII la idea de la eficacia del medicamento se ceñirá 
alrededor de ese tema de la naturaleza, pero sin librarse jamás de sus equívocos. El 
modo de acción del medicamento sigue un desarrollo natural y discursivo; pero al 
principio de su acción es una proximidad de esencia, una comunicación originaria con 
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la naturaleza, una apertura sobre su Principio.ccli Es en esta ambigüedad como deben 
comprenderse los privilegios sucesivos acordados durante el siglo XVIII a los 
medicamentos "naturales", es decir a aquellos cuyo principio está escondido  en la 
naturaleza,  pero cuyos resultados son visibles para una filosofía de la naturaleza: el 
aire, el agua, el éter y la electricidad. En cada uno de esos temas terapéuticos 
sobrevive la idea de la panacea, metamorfoseada como hemos visto, pero 
obstaculizando siempre la búsqueda del medicamento específico, del efecto localizado 
en relación directa con el síntoma particular o la causa singular. El mundo de la 
curación, en el siglo XVIII, sigue estando, en gran parte, en este espacio de la 
generalidad abstracta. Pero en parte solamente. Al privilegio de la panacea se oponen, 
siguen oponiéndose desde la Edad Media, los privilegios regionales de las eficacias 
particulares. Entre el microcosmos de la enfermedad y el macrocosmos de la 
naturaleza, se traza desde hace tiempo toda una red de líneas, que establece y 
mantiene un complejo sistema de correspondencia. Idea antigua: no hay en el mundo 
una forma de enfermedad, un rostro del mal que no pueda borrarse, si se tiene la 
suerte de encontrar su antídoto que, por cierto, no puede dejar de existir, pero quizás 
en un cantón de la naturaleza infinitamente remoto. El mal no existe en estado 
simple. Siempre está ya compensado: "Antaño, la hierba era buena al loco y hostil al 
verdugo." Bastante pronto, el uso de los vegetales y las sales será reinterpretado en 
una farmacopea de estilo racionalista, y puesto en una relación discursiva con las 
perturbaciones del organismo que, supuestamente, debe curar. Hubo, no obstante, en 
la época clásica un sector de resistencia: es el dominio de la locura. Durante largo 
tiempo permanece ésta en comunicación directa con elementos cósmicos que la 
sabiduría del mundo ha repartido en los secretos de la naturaleza. Y, cosa extraña, la 
mayor parte de esas antítesis constituidas de la locura no son del orden vegetal, sino 
del reino humano o bien del reino mineral. Como si los poderes inquietantes de la 
alienación, que le hacen un lugar aparte entre las formas de la patología, no pudieran 
ser reducidos más que por los secretos más recónditos de la naturaleza o, al 
contrario, por las esencias más sutiles que componen la forma visible del hombre. 
Fenómeno del alma y del cuerpo, estigma propiamente humano, en los límites del 
pecado, signo de una decadencia, pero salvación, igualmente, de la caída misma, la 
locura sólo puede ser curada por el hombre y su envoltura mortal de pecador. Pero la 
imaginación clásica aún no ha expatriado por completo el tema de que la locura se 
halla ligada a las fuerzas más oscuras, las más nocturnas del mundo y que figura 
como una subida desde esas profundidades de bajo la tierra en que vigilan deseos y 
pesadillas. Por lo tanto, está emparentada con las piedras, con las gemas, con todos 
esos tesoros ambiguos que llevan en su brillo tanto una riqueza como una maldición: 
sus vivos colores ciernen un fragmento de la noche. El vigor, durante largo tiempo 
intacto, de esos temas morales e imaginarios explica sin duda por qué, hasta el fondo 
de la época clásica, se encuentra la presencia de esos medicamentos humanos y 
minerales y se les aplica obstinadamente a la locura, pese a la mayoría de las 
concepciones médicas de la época. 

En 1638, Juan de Series había traducido aquellas famosas Obras farmacéuticas de 
Juan de Renou en que se dice que "el autor de la naturaleza ha infundido divinamente 
a cada una de las piedras preciosas alguna virtud particular y admirable que obliga a 
los reyes y a los príncipes a tachonar con ellas su corona... para servirse de ella 
garantizándose así de los encantamientos, para curar varias enfermedades y 
conservar su salud";cclii el lapislázuli, por ejemplo, "llevado, no sólo fortifica la vista, 
sino que también mantiene alegre el corazón; estando lavado, prepara y purga el 
humor melancólico sin ningún peligro". De todas las piedras, la esmeralda es la que 
contiene los poderes más numerosos y también los más ambivalentes; su virtud 
mayor es velar sobre la sabiduría y la virtud mismas; según Juan de Renou, puede 
"no sólo preservar del mal caduco a todos los que la portan en el dedo, montada en 
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oro, sino también fortificar la memoria y resistir a los efectos de la concupiscencia. 
Pues se cuenta que estando un rey de Hungría en empresas amorosas con su mujer, 
sintió que una bella esmeralda que llevaba en el dedo se rompía en tres piezas ante 
su conflicto: tanto así le gusta a esta piedra la castidad".ccliii Este conjunto de 
creencias no valdría la pena de ser citado, sin duda, si no figurase y de manera muy 
explícita en las farmacopeas y los tratados de medicina médica de los siglos XVII y 
XVIII. Sin duda se dejan de lado las prácticas cuyo sentido es demasiado 
manifiestamente mágico. Lemery, en su Diccionario de las Drogas, se niega a prestar 
crédito a todas las supuestas propiedades de las esmeraldas: "Se pretende que son 
buenas para la epilepsia y que apresuran el parto, siendo llevadas como amuleto; 
pero esas últimas cualidades sólo son imaginarias." Pero si se recusa el amuleto como 
mediación de la eficacia, se guarda uno bien de despojar a las piedras de sus poderes; 
se las remplaza por el elemento de la naturaleza en que las virtudes toman el aire de 
un zumo imperceptible cuyos secretos pueden ser extraídos por quintaesencia; la 
esmeralda llevada en el dedo carece ya de poderes; pero mézclesela con las sales del 
estómago, con los humores de la sangre, con los espíritus de los nervios: sus efectos 
serán ciertos y su virtud natural; "las esmeraldas" —sigue hablando Lemery— "son 
propias para endulzar los humores demasiado acres, si se las machaca sutilmente y 
se las toma en la boca".ccliv 

En la otra extremidad de la naturaleza, también el cuerpo humano es considerado, 
hasta mediados del siglo XVIII, como uno de los remedios privilegiados de la locura. 
En la compleja mezcla que forma el organismo, la sabiduría natural sin duda ha 
ocultado secretos que, sólo ellos, pueden combatir lo que la locura humana ha 
inventado de desorden y de fantasmal. También allí, tema arcaico del hombre 
microcosmos en quien vienen a unirse los elementos del mundo, que son al mismo 
tiempo principio de vida y de salud; Lemery verifica en "todas las partes del hombre, 
sus excrecencias y sus excrementos", la presencia de cuatro cuerpos esenciales: 
"aceite y sal volátil mezclados y envueltos en flema y tierra".cclv Curar al hombre por 
el hombre es luchar por el mundo contra los desórdenes del mundo, por la sabiduría 
contra la locura, por la naturaleza contra la antifisis. "Los cabellos del hombre sirven 
para abatir los vapores, si al quemarlos se les hace oler a los enfermos... La orina del 
hombre recién expelida... es buena para los vapores histéricos".cclvi Buchoz 
recomienda la leche de mujer, el alimento natural por excelencia (Buchoz escribe 
después de Rousseau) para cualquiera de las afecciones nerviosas, y la orina para 
"todas las formas de enfermedades hipocondriacas".cclvii Pero son las convulsiones, 
desde el espasmo histérico hasta la epilepsia, las que atraen con mayor obstinación 
los remedios humanos, sobre todo aquellos que se pueden tomar del cráneo, parte la 
más preciosa del hombre. Hay en la convulsión una violencia que sólo puede ser 
combatida por la violencia misma; por ello durante largo tiempo se ha utilizado el 
cráneo de los ahorcados, muertos por la mano del hombre, y cuyo cadáver no ha sido 
enterrado en tierra bendita.cclviii Lemery cita el frecuente uso de polvo de los huesos 
del cráneo; pero si le creemos, ese magisterio sólo es de "una cabeza muerta" y 
privado de virtudes. Mejor será emplear, en su lugar, el cráneo o el cerebro "de un 
hombre joven recién muerto de muerte violenta".cclix Así, contra las convulsiones se 
utilizaba sangre humana aún caliente, teniendo cuidado sin embargo de no abusar de 
esta terapéutica, cuyo exceso puede provocar la manía.cclx 

Pero ya estamos aquí, con la determinación de esta imagen de sangre, en otra región 
de la eficacia terapéutica: la de los valores simbólicos. Fue éste otro obstáculo al 
ajuste de las farmacopeas a las formas nuevas de la medicina y de la fisiología. 
Ciertos sistemas puramente simbólicos conservaron su solidez hasta el fin de la época 
clásica, transmitiendo, más que recetas, más que secretos técnicos, imágenes y 
sordos símbolos remisibles a un onirismo inmemorial. La serpiente,  causa de la caída, 
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y forma visible de la tentación, enemigo por excelencia de la mujer, es al mismo 
tiempo para ella, en el mundo de la redención, el remedio más precioso. ¿No era 
necesario que lo que fue causa de pecado y de muerte se convirtiera en causa de 
curación y de vida? Y entre todas las serpientes, la más venenosa debe ser la más 
eficaz contra los valores y las enfermedades de la mujer. "Es a las víboras", escribe 
Madame de Sévigné, "a las que debo toda la salud de que disfruto... Ellas templan la 
sangre, ellas la purifican, ellas la refrescan". Y llega a desear verdaderas serpientes, 
no un remedio en vaso del producto del boticario, sino de la buena víbora de los 
campos: "Es necesario que sean verdaderas víboras de carne y hueso, y no en polvo; 
el polvo se calienta a menos que se lo tome en papilla, o en crema cocida, o en 
alguna otra cosa refrescante. Pedid al señor de Boissy que os mande traer docenas de 
víboras del Poitou, en una caja, separadas por tres o cuatro, a fin de que estén a su 
gusto con salvado y musgo. Tómense dos cada mañana; córteseles la cabeza, 
quíteseles la piel y córteselas en pedazos, y rellénese con ellos el cuerpo de un pollo. 
Obsérvese eso todo un mes." cclxi 

Contra los males de los nervios, la imaginación desordenada y los furores del amor, 
los valores simbólicos multiplican sus esfuerzos. Sólo el ardor puede apagar el ardor, 
y hacen falta cuerpos vivos, violentos y densos, llevados mil veces a la incandescencia 
en los hogares más rojos, para saciar los apetitos desmesurados de la locura. En el 
"Apéndice de las fórmulas" que sigue a su Tratado de la ninfomanía,  Bienville   
propone   17  medicaciones contra los ardores del amor; en su mayor parte están 
tomados de las recetas vegetales tradicionales; pero la decimoquinta nos introduce en 
una extraña alquimia del contra-amor: hay que tomar "plata viva revivificada de 
cinabrio", machacarla con dos dracmas de oro, y esto cinco veces sucesivas, luego 
hacerla calentar sobre cenizas con espíritu de vitriolo, destilarlo todo cinco veces 
antes de ponerlo al rojo durante cinco horas sobre carbón ardiente. Se la reduce en 
polvo, y se dan tres granos a la muchacha cuya imaginación esté inflamada por vivas 
quimeras.cclxii Todos esos cuerpos preciosos y violentos, animados secretamente por 
ardores inmemoriales, enrojecidos tantas veces y llevados hasta la llama de su 
verdad, ¿cómo no habían de triunfar de los calores pasajeros de un cuerpo humano, 
de toda esta ebullición oscura de los humores y de los deseos, y ello en virtud de la 
muy arcaica magia del similis similibus} Su verdad de incendio mata este calor 
sombrío e inconfesable. El texto de Bienville data de 1778. 

¿Podemos asombrarnos de encontrar asimismo en la muy seria Farmacopea de 
Lemery esta receta de un electuario de castidad que se recomienda para las 
enfermedades nerviosas y cuyos significados terapéuticos son portados por los valores 
simbólicos de un rito? "Tómese alcanfor, regaliz, simientes de viña y de beleño, 
conserva de flores de nenúfar, y jarabe de nenúfar... Se toman por la mañana dos o 
tres dracmas, y luego se bebe un vaso de suero de la leche en el que se haya 
apagado un hierro enrojecido al fuego."cclxiii El deseo y sus fantasmas se apagarán en 
la calma de un corazón, como esta pieza de metal ardiente se apaga en el más 
inocente y más infantil de los brebajes. Obstinadamente sobreviven esos esquemas 
simbólicos en los métodos de curación de la, época clásica. Las reinterpretaciones que 
de ellos se proponen- al estilo de la filosofía natural, los arreglos por los cuales se 
atenúan sus formas rituales demasiado acentuadas no logran acabar con ellos, y la 
locura, con todo lo que comporta de poderes inquietantes, de parentescos morales 
condenables, parece atraer hacia ella y proteger de los esfuerzos de un pensamiento 
positivo esas medicaciones de eficacia simbólica. 

¿Durante cuánto tiempo aún estará encargada el assa fétida de reprimir en los 
cuerpos de los histéricos todo ese mundo de malos deseos, de apetitos prohibidos 
que, se suponía, habían de subir hasta el techo, hasta el corazón, hasta la cabeza y el 
cerebro con el cuerpo móvil del propio útero? Represión aún considerada como real 
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por Ettmüller, para quien los olores tienen un poder propio de atracción y de repulsión 
sobre los órganos móviles del cuerpo humano, represión que se vuelve cada vez más 
ideal hasta que, en el siglo XVIII, llega a estar fuera de toda mecánica de los 
movimientos contrarios, esfuerzo sencillo por equilibrar, limitar y finalmente borrar 
una sensación. Prestándole este significado, Whytt prescribe el assa fétida: la 
violencia desagradable de su olor debe disminuir la irritabilidad de todos los 
elementos sensibles del tejido nervioso que no sean afectados por ella, y el dolor 
histérico, localizado sobre todo en los órganos del vientre y del pecho, desaparece al 
punto: '"Al producir una fuerte y súbita impresión sobre los nervios muy sensibles de 
la nariz, esos remedios no sólo excitan los diversos órganos con los cuales esos 
nervios tienen alguna simpatía de entrar en acción, sino que también contribuyen a 
disminuir o a destruir la sensación desagradable que experimenta la parte del cuerpo 
que, por sus sufrimientos, ha ocasionado desmayo."cclxiv  Se ha borrado la imagen de 
un olor cuyos fuertes efluvios rechazan al organismo, en provecho del tema más 
abstracto de una sensibilidad que se desplaza y se moviliza por regiones aisladas, 
pero ése no es más que un paso a las interpretaciones especulativas de un esquema 
simbólico que sigue siendo permanente: el esquema del rechazo de las amenazas de 
abajo por las instancias superiores. 

Todas esas cohesiones simbólicas alrededor de imágenes, de ritos, de antiguos 
imperativos morales, continúan organizando en parte las medicaciones en curso 
durante la época clásica, formando nudos de resistencia difíciles de combatir. 

Tanto más difícil es acabar con ello cuanto que la mayor parte de la práctica médica 
no está entre las manos de los propios médicos. A fines del siglo XVIII existe todo un 
corpus técnico de la curación que ni los médicos ni la medicina han dominado jamás, 
porque pertenece por entero a los empíricos, fieles a sus recetas, a sus cifras y a sus 
símbolos. Las protestas de los médicos no dejan de crecer hasta el fin de la época 
clásica; un médico de Lyon publica en 1772 un texto significativo, La Anarquía 
Médica: "La mayor rama de la medicina práctica está en manos de gentes nacidas 
fuera del seno del arte; las comadronas, las damas de misericordia, los charlatanes, 
los magos, los chapuceros, los hospitalarios, los monjes, las religiosas,  los 
droguistas, los herboristas, los cirujanos, los boticarios, tratan mucho más 
enfermedades y dan muchos más remedios que los médicos."cclxv Esta fragmentación 
social que separa la teoría y la práctica de la medicina es sensible, sobre todo, para la 
locura: por una parte, el internamiento hace escapar al alienado del tratamiento de 
los médicos; y por la otra parte, el loco en libertad, de mejor grado que cualquier otro 
enfermo, es confiado a los cuidados de un empírico. Cuando durante la segunda mitad 
del siglo XVIII se abren en Francia y en Inglaterra casas de salud para los alienados, 
se reconoce que sus cuidados deben ser aplicados por los vigilantes, antes que por los 
médicos. Habrá que esperar la circular de Doublet en Francia, y la fundación del Retiro 
en Inglaterra para que la locura sea anexada oficialmente al dominio de la práctica 
médica. Antes, permanecía ligada, por muchos lados, a un mundo de prácticas 
extramé-dicas, tan bien recibidas, tan sólidas en su tradición, que se imponen 
naturalmente a los propios médicos, lo que da este aire paradójico, este estilo tan 
heterogéneo, a las prescripciones. Las formas de pensamiento, las épocas técnicas, 
los niveles de elaboración científica se afrontan allí sin producir la impresión de que la 
contradicción sea considerada nunca como tal. 

 

Y sin embargo, es la época clásica la que ha dado la plenitud de su sentido a la noción 
de cura. 

Idea vieja sin duda, pero que ahora va a tomar toda su dimensión por el hecho de 
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haber sustituido a la panacea. Ésta debía suprimir toda enfermedad (es decir, todos 
los efectos de toda enfermedad posible), en tanto que la cura va a suprimir toda la 
enfermedad (es decir al conjunto de lo que, en la enfermedad, es determinante y 
determinado). Los momentos de la cura deben articularse, pues, sobre los elementos 
constitutivos de la enfermedad. Y es que a partir de esta época se empieza a percibir 
la enfermedad en una unidad natural que prescribe a la medicación su orden lógico y 
la determina con su propio movimiento. Las etapas de la cura, las fases por las cuales 
pasa y los momentos que la constituyen deben articularse sobre la naturaleza visible 
de la enfermedad, abarcar sus contradicciones y perseguir cada una de sus causas. 
Más aún: debe regularse sobre sus propios efectos, corregirse, compensar 
progresivamente las etapas por las cuales pasa la curación, de ser necesario 
contradecirse a sí misma, si así lo exigen la naturaleza de la enfermedad y el efecto 
provisoriamente producido. 

Toda cura es, pues, al mismo tiempo que una práctica, una reflexión espontánea 
sobre sí mismo y sobre la enfermedad, y sobre la relación que entre ambos establece. 
El resultado ya no es simple verificación, sino experiencia; y la teoría médica cobra 
vida en una tentativa. Está a punto de abrirse algo que pronto caerá dentro del 
dominio clínico. 

Dominio en que el nexo constante y recíproco entre teoría y práctica se encuentra 
duplicado por una inmediata confrontación del médico y del enfermo. Sufrimiento y 
saber se ajustarán el uno al otro en la unidad de una experiencia concreta. Y ésta 
exige un lenguaje común, una comunicación, al menos imaginaria, entre médico y 
enfermo. 

Ahora bien, a propósito de las enfermedades nerviosas, las curas en el siglo XVIII han 
adquirido más modelos variados y se han reforzado como técnica privilegiada de la 
medicina. Como si, a propósito, se estableciera al fin y de manera particularmente 
favorecida, este intercambio entre la locura y la medicina que, obstinadamente, 
rechazaba el internamiento. 

En esas curas, pronto consideradas como fantásticas, nacía la posibilidad de una 
psiquiatría de observación, de un internamiento de índole hospitalaria, y de ese 
diálogo del loco con el médico que, de Pinel a Leuret, a Charcot y a Freud, tomará 
vocabularios tan extraños. 

Tratemos de restituir alguna de las ideas terapéuticas que han organizado las curas 
de la locura. 

1) La consolidación. La locura, incluso en sus formas más agitadas, es un compuesto 
de debilidades. Si los espíritus están sometidos a movimientos irregulares, es porque 
no poseen bastante fuerza y peso para seguir su curso natural; si se encuentran 
tantas veces espasmos y convulsiones en los males de los nervios, se debe a que la 
fibra es demasiado móvil, o demasiado irritable, o demasiado sensible a las 
vibraciones: de todas maneras, carece de vigor. Bajo la violencia de la locura, que a 
veces parece multiplicar la fuerza de los maniacos en proporciones considerables, se 
esconde siempre una secreta debilidad, una falta esencial de resistencia; los furores 
del loco verdaderamente no son sino violencia pasiva. Se buscará entonces, pues, un 
sistema de curar que deberá dar a los espíritus y a las fibras un vigor, pero un vigor 
apacible, una fuerza que ningún desorden podrá desencadenar, pues desde el 
principio estará colocada bajo las leyes naturales. Más que la imagen de la vivacidad y 
el vigor, es la imagen de la robustez la que se impone, dando a la tesis una 
resistencia nueva, una elasticidad juvenil, pero ya sumisa y domesticada. Es preciso 
encontrar una fuerza que prevalezca sobre la naturaleza, para reforzar a la misma 
naturaleza. 
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Se imaginan remedios "que tomen, por decirlo así, el partido" de los espíritus, y "los 
ayuden a vencer la causa que los fermenta". Tomar el partido de los espíritus, es 
luchar contra la vana agitación a la cual están sometidos a su pesar; es permitirles 
también el escape de todas las fermentaciones químicas que los calientan y los 
perturban; es, finalmente, darles bastante solidez para resistir los vapores que 
intentan sofocarlos, hacerlos inertes y arrastrarlos en su remolino. Contra los vapores, 
se refuerza a los espíritus "con los olores más hediondos"; la sensación desagradable 
vivifica a los espíritus que se resuelven de alguna manera y se trasladan vigorizados 
al sitio donde hay que rechazar el asalto; con este fin se usarán "el asa fétida, el 
aceite de ámbar, los cueros y las plumas quemadas, todo aquello que pueda dar al 
alma sentimientos vivos y desagradables". 

Contra la fermentación, es preciso dar al paciente teriaca, "el espíritu antiepiléptico de 
Charras", y sobre todo, la famosa agua de la reina de Hungría; cclxvi las acideces 
desaparecen y los espíritus recobran su peso exacto. Finalmente, para instituirlos a su 
exacta movilidad, Lange recomienda que se someta a los espíritus a sensaciones y a 
movimientos que son a la vez agradables, medidos y regulares: "Cuando los espíritus 
animales están separados y desunidos, les hacen falta remedios que calmen su 
movimiento y que los devuelvan a su situación natural; estos remedios son aquellos 
objetos que dan al alma un sentimiento de placer dulce y moderado, tales como los 
olores agradables, los paseos por sitios deliciosos, la presencia de personas que se 
tratan con gusto, la música."cclxvii Esta forma de dulzura, una gravedad conveniente, 
una vivacidad que esté destinada a proteger el cuerpo, he aquí varios medios para 
consolidar en el organismo los elementos frágiles que comunican al alma con el 
cuerpo. 

Pero indudablemente no existe mejor procedimiento para robustecer al cuerpo que el 
empleo de ese elemento, a la vez el más sólido y el más dócil, el más resistente, y el 
más dúctil para las manos del hombre que sabe forjarlo para alcanzar ciertos fines: el 
hierro. El hierro posee, en su naturaleza privilegiada, todas esas cualidades que se 
vuelven contradictorias cuando están aisladas. Nada resiste mejor, nada obedece tan 
bien; es un producto de la naturaleza, pero está a disposición de todas las técnicas 
humanas. ¿Cómo podría el hombre ayudar a la naturaleza y darle un exceso de 
fuerza, si no es por el medio más seguro —es decir, el más próximo a la naturaleza y 
el más sumiso al hombre— que es la aplicación del hierro? Se cita siempre el ejemplo 
de Dioscórides, que daba a la inercia del agua virtudes vigorizantes, que le eran 
extrañas, hundiendo en olla una barra de hierro enrojecido. El ardor del fuego, la 
movilidad tranquila del agua, la rigidez de un metal que ha sido tratado para 
convertirlo en algo dúctil: todos estos elementos reunidos conferían al agua poderes 
de reforzamiento, de vivificación, de consolidación, que podía transmitir al organismo. 
Pero más aún, el hierro es eficaz, aunque no esté preparado. Sydenham lo prescribe 
bajo su forma más simple, por la absorción directa de limaduras de hierro.cclxviii Whytt 
conoció a un hombre que para curarse de una debilidad de los nervios del estómago, 
que lo mantenían en un estado permanente de hipocondría, tomaba cada día 230 
granos.cclxix A todas sus virtudes, el hierro agrega la notable propiedad de transmitirse 
directamente sin intermediario ni transformación. No es su sustancia la que comunica, 
sino su fuerza; paradójicamente, él, que es tan resistente, se disipa al punto en el 
organismo, dejando en éste sus cualidades, desprovistas de herrumbre y sobrantes. 
Es claro aquí que toda una imaginería del hierro bienhechor gobierna el pensamiento 
y aun triunfa sobre la observación. Si se experimenta, no es para verificar un 
encadenamiento positivo, sino para aislar esta comunicación inmediata de sus 
cualidades. Wright hace absorber sal de Marte a un perro; una hora más tarde 
observa que el quilo, si se le mezcla con tintura de nuez gálica, no tiene el color 
púrpura oscuro que no habría dejado de tomar si el hierro estuviera asimilado. Así, 
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pues, el hierro, sin mezclarse a la digestión, sin pasar por la sangre, sin penetrar 
sustancialmente en el organismo, fortifica directamente las membranas y las fibras. 
Más que como un efecto verificado, la consolidación de los espíritus y de los nervios, 
es entendida más bien como una metáfora operatoria que implica una transferencia 
de  tuerza  sin   ninguna dinámica  discursiva.   La fuerza se transmite por contacto, 
fuera de todo intercambio sustancial y de toda comunicación de movimientos. 

2) La purificación. Amontonamiento de visceras, agitación de ideas falsas, 
fermentación de vapores y de violencias, corrupción de los líquidos y de los espíritus; 
todas estas manifestaciones de la locura requieren diversas terapéuticas, que pueden 
unirse en una misma operación de purificación. 

Se sueña con una especie de purificación total, que es la más simple, pero también la 
más imposible de las curaciones. La operación consistiría en sustituir la sangre 
sobrecargada y llena de humores acres de los melancólicos, por una sangre clara y 
ligera cuya circulación disiparía el delirio. En 1662, Moritz Hoffmann había sugerido la 
transfusión sanguínea como remedio de la melancolía. Algunos años más tarde, la 
idea ha tenido el éxito suficiente para lograr que la Sociedad de Filosofía de Londres 
proyecte realizar una serie de experiencias en los sujetos encerrados en Bedlam; 
Alien, el médico encargado de la empresa, se niega.cclxx Pero Denis la intenta en uno 
de sus enfermos que padece de melancolía amorosa; le extrae 10 onzas de sangre, 
que remplaza por una cantidad ligeramente menor extraída de la arteria femoral de 
un ternero; al día siguiente, recomienza, pero esta vez se extrae una menor cantidad, 
algunas onzas. El enfermo se calma; al día siguiente su espíritu se ha esclarecido; y 
en breve está totalmente curado; "todos los profesores de la escuela de cirugía lo 
confirmaron".cclxxi Sin embargo, la técnica es abandonada rápidamente, a pesar de 
algunas tentativas posteriores.-"cclxxii 

Se utilizan de preferencia los medicamentos que previenen la corrupción. Sabemos 
"por una experiencia de más de tres mil años que la mirra y el áloe preservan los 
cadáveres"cclxxiii. ¿No son las alteraciones del cuerpo de la misma naturaleza que las 
que acompañan a las enfermedades de los humores? Nada será pues más 
recomendable contra los vahídos que los productos como la mirra o el áloe y, sobre 
todo, el famoso elixir de Paracelso.cclxxiv Pero es preciso hacer algo más que prevenir 
las corrupciones; es necesario destruirlas. Por eso existen terapéuticas que se dirigen 
a la alteración, que buscan desviar las materias corrompidas o disolver las sustancias 
corruptoras; técnicas de la derivación y técnicas de la detersión. 

A las primeras pertenecen todos los métodos propiamente físicos, que tienden a 
producir en la superficie del cuerpo heridas o llagas, a la vez centros de infección que 
liberan el organismo y centros de evacuación hacia el mundo exterior. Fallowes 
explica el mecanismo benefactor de su Oleum Cephalicum de la siguiente manera: en 
la locura, "unos vapores negros tapan los vasos finísimos por los cuales deberían 
pasar los espíritus animales"; la sangre, entonces, pierde su dirección; se agolpa en 
las venas del cerebro, donde permanece inactiva de no ser agitada por un movimiento 
confuso "que embrolla las ideas". El Oleum Cephalicum tiene la ventaja de provocar 
"pequeñas pústulas sobre la cabeza"; se las unta con el aceite para impedir que se 
sequen, de tal manera que permanezca abierta la salida "de los vapores negros que 
se hallan en el cerebro".cclxxv Pero las quemaduras y cauterizaciones en el cuerpo 
producen el mismo efecto. Se supone, incluso, que las enfermedades de la piel, como 
la sarna, el eczema, la viruela, pueden dar fin a un acceso de locura; la corrupción 
abandona las visceras y el cerebro, para derramarse sobre la superficie del cuerpo y 
escapar hacia el exterior. A finales de siglo existirá la costumbre de inocular la sarna, 
en los casos más persistentes de locura. Doublet, en su Instruction de 1785, dirigida a 
los directores de los hospitales, recomienda que en los casos en que no pueda curarse 
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la manía con sangrías, purgaciones, baños y duchas, se recurra a "los cauterios, 
sedales, a los abcesos superficiales y a la inoculación de la sarna".cclxxvi 

Pero la tarea principal consiste en disolver todas las fermentaciones que, al formarse 
en el cuerpo, han determinado la locura.cclxxvii Para hacerlo, se recurre primeramente a 
los amargos. La amargura posee todas las ásperas virtudes del agua de mar; purifica 
al usarse y ejerce su poder de corrosión sobre todo lo que el mal ha podido dejar de 
inútil, de malsano y de impuro en el cuerpo o en el alma. El café, amargo y vivo, es 
útil para las "personas gordas cuyos humores espesos circulan penosamente"; cclxxviii 
reseca sin quemar, pues es una propiedad de estas sustancias la de disipar las 
humedades su-perfluas sin provocar un calor peligroso; existe en el café un fuego sin 
llama, una potencia de purificación que no calcina; el café somete al impuro: "aquellos 
que lo toman saben, por una larga experiencia, que compone el estómago, que 
consume las humedades superfluas, disipa los vientos y disuelve las flemas 
intestinales, a las cuales purifica, y, lo que es muy importante, impide a los humos 
subir a la cabeza, y en consecuencia, mitiga los dolores y las punzadas cuando se 
sufren éstas por costumbre; finalmente, dota de fuerza, de vigor y de precisión a los 
espíritus animales, sin dejar una considerable impresión de calor; así acontece incluso 
en las personas más quemadas, que tienen la costumbre de tomarlo".cclxxix Amarga, 
pero también tonificante, es la quinina, la cual es gustosamente recomendada por 
Whytt a las personas "cuyo género nervioso es muy delicado"; es eficaz en "la 
debilidad, el desaliento y el abatimiento"; dos años de un tratamiento, que consistía 
únicamente en usar una tintura de quinina, "discontinuada de tiempo en tiempo, 
durante un mes o más" fue suficiente para curar a una mujer que sufría una 
enfermedad nerviosa.cclxxx Para las personas delicadas, es preciso mezclar la quinina 
"con un amargo gracioso al gusto"; pero si el organismo puede resistir ataques más 
vivos, lo más recomendable es el vitriolo mezclado con la quinina. 20 o 30 gotas de 
elixir de vitriolo son un medicamento estupendo.cclxxxi Los jabones y los productos 
jabonosos, naturalmente, poseen también efectos privilegiados en esta empresa de 
purificación. "El jabón disuelve casi todo lo que es concreto."cclxxxii Tissot piensa que se 
puede consumir el jabón directamente, y que así se calman bastante los males de los 
nervios; pero con mayor frecuencia se considera suficiente consumir, en ayunas, solas 
o acompañadas de pan "frutas jabonosas"; es decir cerezas, fresas, grosellas, higos, 
naranjas, uvas, peras de mantequilla y "otras frutas de esa especie".cclxxxiii Pero 
existen casos en que la turbación es tan seria, y la obstrucción tan irreductible, que 
no hay ningún jabón que pueda vencerla.cclxxxiv Se utiliza entonces el crémor tártaro 
soluble. Muzzel fue el primero que tuvo la idea de prescribir el crémor tártaro contra 
"la manía y la melancolía", y publicó a este respecto varias observaciones que fueron 
bien acogidas. Whytt las confirma, y enseña al mismo tiempo que el crémor tártaro 
actúa como detersorio, puesto que es eficaz contra todas las enfermedades 
provocadas por la obstrucción; "por lo que yo he notado, el crémor tártaro soluble es 
más útil en las afecciones maniacas o melancólicas originadas por humores dañosos, 
amasados en las primeras vías, qoie en aquellas que son producidas por un vicio en el 
cerebro".cclxxxv Entre los disolventes, Raulin cita la miel, el hollín de las chimeneas, el 
azafrán oriental, la cochinilla, el polvo de las patas de los cangrejos y el bezoar 
jovial.cclxxxvi 

Entre los métodos internos de disolución y las técnicas externas de derivación, 
encontramos una serie de prácticas, de entre las cuales las más frecuentes son las 
aplicaciones de vinagre. En su calidad de ácido, el vinagre disipa las obstrucciones y 
destruye los cuerpos en el momento de fermentar. Pero al aplicarse externamente, 
puede servir como revulsivo, y atraer hacia el exterior los humores y los líquidos 
nocivos. Es una cosa curiosa, pero característica del pensamiento terapéutico de la 
época, que no se observen como contradictorias estas dos modalidades de acción. 
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Siendo como es por naturaleza, detersorio y revulsivo, el vinagre actuará, de todas 
maneras, según esta doble determinación, sin que para ello importe el hecho de que 
uno de los dos modos de acción no pueda ser analizado de una manera racional y 
discursiva. El vinagre ejercerá su acción curativa, directamente, sin intermediario y 
por el simple contacto de dos elementos naturales. Por este motivo se recomienda la 
fricción, con vinagre, en la cabeza y el cráneo, de preferencia afeitado. La Gazntle de 
Médecine cita el caso de un médico empírico, que había curado "una gran cantidad de 
locos, con un método muy rápido y muy simple". He aquí en qué consiste su secreto: 
después de haberlos purificado por arriba y por abajo, hace que hundan los pies y las 
manos en vinagre,cclxxxvii y los deja en esta situación hasta que se duermen, o mejor 
dicho, hasta que despiertan; y en su mayor parte, se encuentran curados al 
despertar. Es preciso también aplicar sobre la cabeza afeitada del enfermo unas hojas 
trituradas de Dipsacus, o cardos.cclxxxviii 

3) La inmersión. Aquí se cruzan dos temas: el de la ablución, con todo lo que la hace 
similar a los ritos de purificación y de renacimiento; el otro, mucho más fisiológico, de 
la impregnación, que modifica las cualidades esenciales de los líquidos y de los 
sólidos. A pesar de su origen distinto, y de la distancia existente entre los dos niveles 
de elaboración conceptual, ambos temas forman hasta finales del siglo XVIII una 
unidad lo bastante coherente para que la oposición sea comprendida como tal. La idea 
de naturaleza, con sus ambigüedades, les sirve de elemento de cohesión. El agua, el 
líquido más simple y primitivo, es algo que pertenece al aspecto más puro que existe 
en la naturaleza; todo lo que el hombre ha podido aportar como dudosas 
modificaciones a la bondad esencial de la naturaleza, no ha podido alterar el efecto 
bienhechor del agua. Si la civilización, si la vida en sociedad, si los deseos imaginarios 
suscitados por la lectura de novelas o por los espectáculos del teatro, han provocado 
los males nerviosos, el retorno a la limpidez del agua toma el sentido de un ritual de 
purificación; en esta frescura transparente vuelve a renacer la inocencia. Pero al 
mismo tiempo, el agua, a la que la naturaleza ha hecho entrar en la composición de 
todos los cuerpos, restituye a cada uno su propio equilibrio; es un regulador universal 
fisiológico. Todos estos temas los ha tratado Tissot, discípulo de Rousseau, con una 
imaginación tanto moral como medicinal: "La naturaleza ha dado a todas las naciones 
el agua como único brebaje; le ha dado la fuerza necesaria para disolver cualquier 
alimento; es agradable al paladar. Escoged, pues, una buena agua fría, dulce y ligera; 
ésta limpia y fortifica las entrañas; los griegos y los romanos la miraban como un 
remedio universal." cclxxxix 

El uso de la inmersión tiene remotos antecedentes en la historia de la locura; los 
baños en Epidauro son un buen testimonio; es necesario aceptar que las aplicaciones 
frías de toda clase eran comunes en la antigüedad, puesto que Soran de Éfeso, si 
creemos a Celio Aureliano, protestaba contra su uso inmoderado.ccxc En la Edad Media, 
cuando se trataba de curar a un maniaco, era tradicional sumergirlo varias veces en el 
agua, "hasta que hubiera perdido su fuerza y olvidado su furor". Silvio recomienda las 
impregnaciones en los casos de melancolía y de frenesí.ccxci Es, pues, una nueva 
interpretación del tema, la historia admitida en el siglo XVIII, de un descubrimiento 
súbito, hecho por Van Helmont, de la utilidad de los baños. Según Memuret, este 
descubrimiento, que dataría de mediados del siglo XVII, sería el feliz resultado del 
azar: un demente, sólidamente atado, era transportado sobre una carreta; sin 
embargo, el loco consiguió deshacerse de sus cadenas, saltó a un lago, intentó nadar 
y se desmayó; cuando lo rescataron, lo creyeron muerto, pero se recuperó, con sus 
espíritus súbitamente restablecidos dentro del orden natural, y "vivió mucho tiempo 
sin volver a ser víctima de la locura". Esta anécdota iluminó a Van Helmont, quien 
comenzó a sumergir a los alienados en el mar o en el agua dulce; "el único cuidado 
que se debe tener, es el de sumergir rápidamente y de improviso a los enfermos en el 
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agua y hacerlos que permanezcan allí largo tiempo. No existe nada que nos deba 
hacer temer por su vida".ccxcii 

Importa poco la exactitud del relato; una cosa es cierta, de lo que se nos ha transcrito 
bajo una forma anecdótica: a partir del fin del siglo XVII, la curación por medio de 
baños vuelve a ocupar un lugar importante entre las terapéuticas de la locura. Cuando 
Doublet redacta su Instruction, poco antes de la Revolución, prescribe, para las cuatro 
formas patológicas que él reconoce (frenesí, manía, melancolía, imbecilidad), el 
empleo regular de los baños, agregando para las dos primeras, el uso de duchas 
frías.ccxciii Hacía ya mucho tiempo que Cheyne había recomendado a "todos los que 
tienen necesidad de fortificar su temperamento", establecer baños en su casa, y hacer 
uso de ellos cada dos, tres o cuatro días; o "si no tienen los medios, sumergirse en un 
lago, o en algunas aguas vivas, cada vez que puedan hacerlo".ccxciv 

Los privilegios del agua son evidentes para una práctica medicinal dominada por el 
cuidado de equilibrar los líquidos y los sólidos. El agua tiene poderes de impregnación, 
que la colocan en primer lugar entre los humectantes, pero también tiene, en la 
medida en que puede recibir cualidades suplementarias como el frío.y el calor, 
virtudes de constricción, de frescura, de calentamiento, e incluso efectos de 
consolidación, semejantes a los del hierro. En realidad, el juego de las cualidades es 
muy débil en la fluida sustancia del agua; como ella, penetra fácilmente en la trama 
de todos los tejidos, y se impregna fácilmente de todas las influencias cualitativas a 
las cuales está sometida. Paradójicamente, la universalidad de su empleo en el siglo 
XVIII, no es debida al reconocimiento general de su efecto y de su modo de acción, 
sino más bien a la facilidad con que puede usarse eficazmente, aunque se adopten las 
formas y las modalidades más contradictorias. El agua es el lugar de referencia de 
todas las teorías terapéuticas posibles, y una fuente inagotable de metáforas 
operatorias. En este elemento fluido, se hace el intercambio universal de cualidades. 

Desde luego, el agua fría refresca. De otra manera, no sería utilizada en el frenesí o 
en la manía, enfermedad del calor en la cual los espíritus entran en ebullición, los 
sólidos se distienden, los líquidos se calientan hasta el punto de evaporarse, dejando 
"seco y friable" el cerebro de estos enfermos, como puede verificarlo a diario la 
anatomía. Razonablemente, Boissieu cita al agua fría entre los medios esenciales de 
curas refrescantes; bajo la forma del baño es el primero de los "antiflogísticos", y 
quita al cuerpo las partículas ígneas que se hallan en exceso; bajo la forma de bebida 
es un "amortiguador desleído", que disminuye la resistencia de los fluidos ante la 
acción de los sólidos, y hace por eso que baje, indirectamente, el calor general del 
cuerpo.ccxcv 

Pero se puede decir también que el agua fría calienta, y la caliente, enfría. Ésta es 
precisamente la tesis que sostiene Darut. Los baños fríos expulsan la sangre que está 
en la periferia del cuerpo, y la "rechazan con mayor vigor hacia el corazón". Pero 
siendo el corazón el centro del calor natural, la sangre, al llegar allí, se calienta, pues 
"el corazón que lucha solo contra las otras partes hace nuevos esfuerzos para 
expulsar la sangre y vencer la resistencia de los capilares. Esto provoca una gran 
intensidad de la circulación, la división de la sangre, la fluidez de los humores, la 
destrucción de las obstrucciones, el aumento de las fuerzas del calor natural, del 
apetito de las fuerzas digestivas, de la actividad del cuerpo y del espíritu". La 
paradoja del baño caliente es simétrica: atrae la sangre hacia la periferia, así como los 
humores, la transpiración, y todos los líquidos útiles o nocivos. Por efecto del baño 
caliente, los centros vitales se encuentran desiertos; el corazón funciona más 
lentamente; y el organismo se enfría. ¿Este hecho no está confirmado por "esos 
síncopes, esas lipotimias. .. esa debilidad, esa languidez, esos cansancios, ese poco 
vigor", que acompañan a quienes hacen uso constante de los baños calientes? ccxcvi 
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Pero hay algo más aún: es tan rica la polivalencia del agua, tan grande su aptitud 
para someterse a las cualidades que la acompañan, que llega a perder su eficacia 
como líquido, para actuar como remedio desecante. El agua puede conjurar la 
humedad. Reencuentra el viejo principio similia similibus, pero en otro sentido, y por 
intermedio de todo un mecanismo visible. Para algunos, el agua fría deseca, mientras 
que el calor, por el contrario, preserva a la humedad del agua. El calor, en efecto, 
dilata los poros, distiende las membranas y permite a la humedad el impregnarlas, 
por medio de un efecto secundario. El calor abre paso al líquido. Es por eso 
precisamente por lo que pueden llegar a ser nocivas todas las bebidas calientes, de 
las que se usa y se abusa en el siglo XVII: relajamiento, humedad general, blandura 
del organismo: he aquí lo que espera a aquellos que consumen en demasía esas 
infusiones. Y puesto que ésos son los rasgos característicos del cuerpo femenino, por 
oposición a la sequedad y a la solidez varoniles,ccxcvii el abuso de las bebidas calientes 
puede conducir a la especie humana a un afeminamiento general. "Se reprocha, con 
razón, a la mayor parte de los hombres el haberse degenerado, al adoptar la molicie, 
los hábitos y las inclinaciones de las mujeres; ya no les falta para parecerse a ellas 
sino el tener la misma constitución corporal. El uso abusivo de los humectantes 
aceleraría la metamorfosis y haría a los dos sexos muy parecidos, tanto en lo físico 
como en lo moral. ¡Ay de la especie humana si este prejuicio extendiera su imperio 
sobre la gente del pueblo! Ya no habría labradores, ni artesanos, ni soldados, porque 
bien pronto estarían desprovistos de la fuerza y del vigor necesarios para el 
desempeño de su profesión."ccxcviii En el agua fría, el frío triunfa sobre todos los 
poderes de la humedad, porque al cerrar los tejidos, impide toda posibilidad de 
impregnación: "¿No vemos cómo nuestros vasos, cómo el tejido de nuestra carne se 
aprieta cuando nos lavamos con agua fría o cuando estamos transidos de frío?"ccxcix 
Los baños fríos poseen, pues, la paradójica propiedad de consolidar al organismo, de 
prevenirlo contra las molicies de la humedad, "de entonar a las partes", como decía 
Hoffmann, y "de aumentar la fuerza sistólica del corazón y de los vasos".ccc 

Pero en otras intuiciones cualitativas, la relación es inversa; ahora es el calor el que 
nulifica los poderes humectantes del agua, mientras que la frescura los sostiene y 
renueva sin cesar. Contra las enfermedades nerviosas que son debidas a "un 
encogimiento del sistema nervioso", y a "la sequedad de las membranas",ccci Pomme 
no recomienda los baños calientes, cómplices del calor que reina en el cuerpo, sino los 
baños tibios o fríos, capaces de embeber los tejidos del organismo y de devolverles su 
flexibilidad. ¿No es éste el método que se practica espontáneamente en América? cccii 
Y sus efectos, su mismo mecanismo, ¿no son visibles a simple vista? Durante el 
desarrollo del tratamiento, en el punto más agudo de la crisis, los enfermos flotan en 
el agua del baño, debido a que el calor ha rarificado el aire y los líquidos de su 
cuerpo; pero si permanecen mucho tiempo en el agua, "tres, cuatro, o seis horas 
dianas", ésta impregna progresivamente las membranas y las fibras, haciendo pesado 
al cuerpo, y provocando que éste se hunda hasta el fondo.ccciii 

A finales del siglo XVIII, los poderes del agua se agotan por el exceso mismo de sus 
riquezas cualitativas: fría, puede calentar; caliente, refresca; en vez de humedecer, es 
capaz aun de solidificar, de petrificar por el frío, o de alimentar un fuego por su propio 
calor. Todos los valores del bien y .del mal se mezclan en ella indiferentemente. Está 
dotada de todas las complicidades posibles. En el pensamiento médico, constituye una 
teoría terapéutica dócil y útil que puede emplearse continuamente, y que es empleada 
por las fisiologías y patologías más diversas. Tiene tantos valores, tantos modos de 
acción diferente que todo lo puede confirmar e invalidar. Sin duda es esta misma 
polivalencia, y las discusiones que nacen de ella, las que terminan por neutralizarla. 
En la época de Pinel, se usa todavía el agua, pero un agua que ha vuelto a ser 
completamente límpida, un agua a la cual se le han quitado sus cargas cualitativas, y 
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cuyo modo de actuar es simplemente mecánico. La ducha, hasta entonces menos 
utilizada que los baños y las bebidas, se convierte en la técnica privilegiada. Y, 
paradójicamente, el agua vuelve a encontrar por ese medio todas las variaciones 
fisiológicas de la época precedente, y su función simple como elemento de 
purificación. La única cualidad que se le agrega es la violencia, pues se piensa que 
debe arrastrar en un flujo irresistible todas las impurezas que constituyen la locura; 
por su propia fuerza curativa, debe reducir al Individuo a su más simple expresión 
posible, a su forma de existencia más estrecha y más pura, ofreciéndole así un 
segundo nacimiento; se trata, explica Pinel, "de destruir hasta las huellas primitivas 
de las extravagantes ideas de los alienados, lo que no puede suceder sino obliterando 
esas ideas, por decirlo así, conduciéndolas a un estado próximo a la muerte" ccciv De 
aquí provienen las famosas técnicas utilizadas en asilos como Charentón a finales del 
siglo XVIII y principios del XIX: la ducha, propiamente dicha ("el alienado colocado 
sobre un diván estaba debajo de un depósito de agua fría que se derramaba 
directamente sobre su cabeza por medio de un gran tubo"); y los baños por sorpresa 
("el enfermo descendía por unos corredores a la planta baja, y llegaba a una sala 
cuadrada, abovedada, en la cual se había construida un estanque; se le arrojaba hacia 
atrás para precipitarlo al agua") .cccv Esta violencia prometía el renacimiento de un 
bautismo. 

4) La regulación del movimiento. Si es verdad que la locura es una agitación irregular 
de los espíritus, un movimiento desordenado de las fibras y de las ideas, también es 
cierto que es obstrucción del cuerpo y del alma, estancamiento de los humores, 
inmovilización de las fibras cuando adquieren rigidez, fijación de las ideas y de la 
atención sobre un tema que poco a poco prevalece sobre los otros. Se trata entonces 
de dar al espíritu y a los espíritus, al cuerpo y al alma, la movilidad que necesitan 
para vivir. Es preciso, sin embargo, medir y gobernar la movilidad, evitar que se 
convierta en una agitación vana de las fibras que no obedecen ya a los estímulos del 
mundo exterior. La idea que anima a esta teoría terapéutica es la de la restitución de 
un movimiento ordenado hacia la movilidad moderada del mundo exterior. Puesto que 
la locura puede ser igual inmovilidad sorda, fijación obstinada, que desorden y 
agitación, el tratamiento consiste en suscitar en el enfermo un movimiento a la vez 
regular y real, y en este sentido, que obedezca a las reglas del movimiento del 
mundo. 

Se recuerda con gusto la firme creencia de los antiguos que atribuía efectos 
saludables a las diferentes maneras de andar y de correr; la marcha simple, hacía al 
cuerpo a la vez más flexible y más firme; la carrera en línea recta, a una velocidad 
siempre creciente, repartía mejor los jugos y los humores a través del cuerpo, al 
mismo tiempo que disminuía la pesadez de los órganos; la carrera que se hace 
completamente vestido, calienta y suaviza los tejidos y reblandece las fibras 
demasiado rígidas.cccvi Sydenham recomienda sobre todo los paseos a caballo para los 
casos de melancolía y de hipocondría. "Pero lo mejor que he conocido hista el 
presente para fortificar y animar la sangre y los espíritus, es pasear a caballo casi 
todos los días y hacer recorridos un poco largos al aire libre. Este ejercicio, por las 
sacudidas redobladas que causa a los pulmones, y sobre todo a las visceras del bajo 
vientre, desembaraza a la sangre de los humores del excremento que allí reposan, da 
energía a las fibras, restablece las funciones de los órganos, reanima el calor natural, 
evacúa por la transpiración o por otro conducto los jugos degenerados, o bien los 
restablece en su primer estado, disipa las obstrucciones, abre todos los conductos, y 
finalmente, por el movimiento continuo que provoca en la sangre, la renueva, por así 
decirlo, y le da un vigor extraordinario." cccvii El balanceo del mar, que es el más 
regular, el más natural, el más conforme al orden cósmico de todos los movimientos 
del mundo (ese mismo movimiento que De Lancre juzgaba tan peligroso para el 
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corazón humano, al ofrecerle tantas tentaciones riesgosas, tantos sueños imposibles y 
jamás satisfechos, esa imagen del mal infinito) es considerado por el siglo XVIII como 
un regulador privilegiado de la movilidad orgánica. En él habla el propio ritmo de la 
naturaleza. Gilchrist escribe todo un tratado "on the use of sea voyages in Medicine"; 
Whytt encuentra que es incómodo aplicar este remedio a los sujetos enfermos de 
melancolía; "es difícil convencer a semejantes enfermos de que emprendan un largo 
viaje por mar; pero es preciso citar un caso de vahídos hipocondriacos que 
desaparecieron súbitamente cuando el enfermo, un hombre joven, se vio obligado a 
viajar en barco durante cuatro o cinco semanas". 

El viaje tiene el interés suplementario de actuar directamente sobre el curso de las 
ideas, o si no directamente, al menos por una vía más recta puesto que no pasa por la 
sensación. La variedad del paisaje disipa la obstinación del melancólico: viejo remedio 
usado desde la antigüedad, pero que el siglo XVIII prescribe con una insistencia 
nueva,cccviii y con grandes variaciones, que van desde el desplazamiento real hasta los 
viajes imaginarios a través de la literatura y el teatro. Le Camus prescribe para 
"relajar el cerebro" en todos los casos de afecciones vaporosas, "los paseos, los 
viajes, la equitación, el ejercicio al aire libre, la danza, los espectáculos, las lecturas 
divertidas, las ocupaciones que pueden hacer olvidar la cara ideal".cccix El campo, por 
la dulzura y variedad de sus paisajes, arranca a los melancólicos de su único cuidado 
"al alejarlos de lo que podría recordarles el origen de sus dolores".cccx 

Pero, a la inversa, la agitación de la manía puede ser corregida por los buenos efectos 
de un movimiento regular. No se trata aquí de volver a poner en movimiento, sino de 
regular, la agitación, de parar momentáneamente el curso, de fijar la atención. El 
viaje no será eficaz por las rupturas incesantes de continuidad, sino por la novedad de 
los objetos que propone y la curiosidad que hace nacer. Debe permitir al espíritu el 
captar de lo exterior algo que escape a toda regla, y permitirle que se escape de sí 
mismo en la vibración de su movimiento interior. "Si pueden percibirse personas u 
objetos que puedan llamar la atención, que aparten las ideas desordenadas y que le 
hagan fijarse sobre otras cosas, es preciso presentárselas a los maniacos muy a 
menudo, y es por eso por lo que puede tener grandes ventajas un viaje que 
interrumpa la continuidad de las viejas ideas y que ofrezca a sus sentidos objetos que 
le llamen la atención." cccxi 

Utilizada por los cambios que provoca en la melancolía, o por la regularidad que 
impone a la manía, la terapéutica por el movimiento esconde la idea de una conquista 
que realiza el mundo sobre el espíritu del alienado. Es al mismo tiempo un "marcar el 
paso" y una conversión, puesto que el movimiento prescribe su ritmo, pero 
constituye, por su novedad o su variedad, un llamado constante al espíritu para que 
salga de sí mismo y entre en el mundo. Si es verdad que en las técnicas de la 
inmersión se escondía siempre la memoria ética, casi religiosa, de la ablución y del 
segundo nacimiento, en los tratamientos por el movimiento, puede reconocerse 
todavía una teoría moral simétrica, contraria a la primera: volver al mundo, confiar en 
su sabiduría, tomar el lugar correspondiente dentro del orden general, olvidar por 
medio de esto la locura, que es el momento de la pura subjetividad. Se ve cómo hasta 
en el empirismo de los medios de curación vuelven a encontrarse las grandes 
estructuras que organizaron la experiencia de la locura en la época clásica. Error y 
falta, la locura es también impureza y soledad; se lia retirado del mundo y de la 
verdad; pero por lo mismo, es prisionera del mal. Su doble nada consiste en ser la 
forma visible del no-ser que es el mal, y de proferir, en el vacío, y en la apariencia 
coloreada, de su delirio, el no-ser del error. Es totalmente pura, puesto que no es 
nada, sino el punto fugaz de una subjetividad a la que se ha sustraído la verdad; y 
totalmente impura, puesto que siendo nada, es el no-ser del mal. La técnica de 
curación, hasta en sus símbolos físicos más sobrecargados de intensidad imaginaria 
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(consolidación y vuelta a poner en movimiento, por un lado, purificación e inmersión, 
por el otro), se ordenan secretamente en estas dos tesis fundamentales; se trata a la 
vez de volver al sujeto a su pureza originaria y de arrancarlo de su pura subjetividad 
para iniciarlo en el mundo; aniquilar el no-ser que lo aliena y reabrirlo a la plenitud 
del mundo exterior, a la sólida verdad del ser. 

Las técnicas durarán más que su sentido. Cuando, fuera de la experiencia de la 
sinrazón, la locura haya recibido un estatuto puramente psicológico y moral, cuando 
las relaciones del error y de la falta, elementos por medio de los cuales el clasicismo 
definía la locura, sean abarcados por el solo concepto de culpabilidad, las técnicas 
permanecerán, pero con una vocación bastante más restringida; no se buscará sino 
un efecto mecánico o un castigo moral. De esta manera, los métodos de regulación 
del movimiento degenerarán en la famosa "máquina rotatoria" cuyo mecanismo 
mostraba Masón Cox a principios del siglo XIX, y cuya eficacia demostraba: cccxii un 
pilar perpendicular está fijado a la vez en el piso y en el techo; se ata el enfermo a 
una silla o un lecho suspendido de un brazo horizontal que se mueve alrededor del 
pilar; gracias a "un engranaje poco complicado" se imprime "el grado de velocidad 
que se desee". Cox cita una observación propia; se trata de un hombre al que la 
melancolía ha provocado una especie de estupor; "su tinte era negro y plomizo, sus 
ojos amarillos, su mirada continuamente fija en la tierra, sus miembros parecían 
inmóviles, su lengua estaba seca y agrietada y su pulso lento". Se le coloca sobre la 
máquina rotatoria y se le imprime a ésta un movimiento cada vez más rápido. El 
efecto sobrepasa las esperanzas; se le ha sacudido demasiado; la rigidez melancólica 
es sustituida por la agitación maniaca. Pero pasado el primer efecto, el enfermo 
vuelve a su estado inicial. Se modifica entonces el ritmo; se hace girar la máquina 
rápidamente, pero parándola a intervalos regulares, de una manera brutal. La 
melancolía desaparece, sin que la rotación haya dado tiempo de provocar la agitación 
maniaca.cccxiii Esta "centrifugación" de la melancolía es muy característica del nuevo 
empleo de las viejas teorías terapéuticas. El movimiento no trata de restituir al 
enfermo a la verdad del mundo exterior, sino de producir solamente una serie de 
efectos internos, puramente mecánicos y psicológicos. El tratamiento no tiene como 
fin alcanzar la presencia de lo verdadero, sino conseguir una norma de 
funcionamiento. En esta reinterpretación del viejo método, el organismo es puesto en 
relación consigo mismo y con su propia naturaleza, a diferencia de la versión inicial, 
en la que debía restituirse la relación del enfermo con el mundo, que era su lazo de 
unión con el ser y con la verdad; si se agrega a esto que en breve la máquina 
rotatoria fue utilizada como amenaza y castigo,cccxiv se ve cómo se han estrechado las 
pesadas significaciones que habían estado presentes en los métodos terapéuticos 
durante toda la época clásica. Es suficiente reglamentar y castigar valiéndose de los 
medios utilizados antiguamente para conjurar la falta y para disipar el error de la 
locura, al restituir el enfermo a la resplandeciente verdad del mundo. 

 

En 1771 escribía Bienville, a propósito de la ninfomanía, que existen ocasiones en que 
puede curarse "limitándose a tratar la imaginación; pero no hay ningún caso, o casi 
ninguno, en el que sólo los remedios físicos puedan operar una cura radical".cccxv Y 
Beauchesne, un poco más tarde: "Será en vano emprender la curación de un hombre 
atacado de locura si no se emplean para curarlo sino los medios físicos... Los 
remedios materiales no tendrán jamás un éxito completo sin los socorros que el 
espíritu justo y sano debe proporcionar al espíritu débil y enfermo."cccxvi 

Estos textos no descubren la necesidad de un tratamiento psicológico; señalan más 
bien el fin de una época; la diferencia entre los medicamentos físicos y los 
tratamientos morales no era aún considerada como evidente por el pensamiento 
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médico. La unidad de los símbolos comienza a deshacerse y las técnicas se separan 
de su significación global. No se les concede sino una eficacia regional (sobre el 
cuerpo o sobre el alma). El tratamiento cambia de sentido nuevamente; no es ya 
conducido por la unidad significativa de la enfermedad, agrupado alrededor de sus 
cualidades mayores; sino que, segmento por segmento, deberá dirigirse a los diversos 
elementos que la componen; será una continuidad de destrucciones parciales, 
continuidad en que se yuxtaponen y se agregan el ataque psicológico y la intervención 
física, pero sin penetrarse jamás. 

En realidad, lo que aparece ante nosotros como un principio de tratamiento 
psicológico, no era tal para los médicos clásicos que lo aplicaban. Desde el 
Renacimiento, la música había recobrado todas las virtudes terapéuticas que le había 
conferido la antigüedad. Sus efectos eran notables, principalmente sobre la locura. 
Schenck curó a un hombre que había "caído en una melancolía profunda" haciéndolo 
escuchar "unos conciertos de instrumentos musicales que le gustaban 
particularmente".cccxvii Albrecht igualmente curó a un delirante, después de haber 
probado en vano todos los otros remedios, haciendo cantar, durante uno de sus 
accesos, "una pequeña canción que despertó al enfermo, le causó placer, lo hizo reír, 
y disipó para siempre el paroxismo".cccxviii Se citan igualmente casos de frenesí 
curados por la música.cccxix Ahora bien, las observaciones no se refieren a una 
interpretación psicológica. Si la música alivia, es porque actúa sobre todo el ser 
humano, porque penetra en el cuerpo tan directa y eficazmente como en la propia 
alma. ¿No conoció Diemerbroek a unos apestados a los que curó la música?cccxx Sin 
duda ya no se admite, como lo hacía aún Porta, que la música, en la realidad material 
de sus sonidos, llevaba hasta el cuerpo las virtudes secretas escondidas en la 
sustancia misma de los instrumentos; sin duda ya nadie creía como él que los 
linfáticos se curan con "un aire vivo tocado por una flauta de tirso", ni que los 
melancólicos se aliviaban "con un aire dulce tocado por una flauta de eléboro", ni que 
era preciso servirse "de una flauta hecha de jaramago o de satirión para los 
impotentes y los hombres fríos".cccxxi Pero si la música ya no transporta las virtudes 
guardadas en las sustancias, es eficaz sobre el cuerpo gracias a las cualidades que le 
impone. Forma, incluso, la más rigurosa de todas las mecánicas de la cualidad, puesto 
que en sus orígenes no es otra cosa que movimiento, aunque al llegar al oído se 
convierte inmediatamente en un efecto cualitativo. El valor terapéuico de la música se 
debe a que esta transformación se deshace en el cuerpo, donde la cualidad vuelve a 
descomponerse en movimientos, donde el agrado de la sensación vuelve a ser lo que 
siempre había sido, es decir, vibraciones regulares y equilibrio de tensiones. El 
hombre, como unidad de alma y cuerpo, recorre en sentido inverso el ciclo de la 
armonía, al descender de lo armonioso a lo armónico. La música se anula en el 
cuerpo, mas la salud se restablece. Pero hay otro camino aún más directo y eficaz. El 
hombre no tiene entonces el papel negativo de antiinstrumento, pues reacciona como 
si él mismo fuera un instrumento: "Si consideramos el cuerpo humano como un 
conjunto de fibras, excepción hecha de su sensibilidad, de su vida, de su movimiento, 
se aceptará sin dificultad que la música debe causarle el mismo efecto sobre las 
fibras, que el que causa sobre los instrumentos próximos"; efecto de resonancia que 
no tiene necesidad de seguir las vías siempre largas y complejas de la sensación 
auditiva. El sistema nervioso vibra con la música que está en el aire; las fibras 
semejan "bailarinas sordas" cuyo movimiento se hace al unísono de una música que 
no oyen. Y en esta ocasión, es en el propio interior del cuerpo, desde la fibra hasta el 
alma, donde se hace la recomposición de la música, y es la estructura armónica de la 
consonancia la que vuelve a conducir el funcionamiento armonioso de las 
pasiones.cccxxii 

El uso mismo de la pasión en la terapéutica de la locura no debe ser entendido como 
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una forma de medicación psicológica. Utilizar la pasión en contra de la demencia no es 
otra cosa que dirigirse a la unidad del alma y del cuerpo en lo que tiene de más 
riguroso, y servirse de un acontecimiento para provocar ciertos efectos en el doble 
sistema, y en la correspondencia inmediata de su significación. Curar la locura por la 
pasión supone que uno se coloca dentro del simbolismo recíproco del alma y del 
cuerpo. El miedo, en el siglo XVIII, está considerado como una de las pasiones que 
más se recomienda suscitar en el loco. Se juzga que es el complemento natural de los 
constreñimientos que se imponen a los maniáticos y a los furiosos: se piensa incluso 
en una especie de amaestramiento, en el cual cada acceso de cólera de un maniaco 
fuera acompañado y compensado inmediatamente por una reacción de miedo: "Es por 
medio de la fuerza como se triunfa de los furores del maniaco; es oponiendo el miedo 
a la cólera, como ésta puede ser domada. Si el terror del castigo y de la vergüenza 
pública se asocia en el espíritu de los accesos de cólera, lo uno no se manifestará sin 
lo otro; el veneno y el antídoto son inseparables." cccxxiii El miedo no sólo es eficaz al 
nivel de los efectos de la enfermedad; actúa sobre la enfermedad misma y llega a 
hacerla desaparecer. En efecto, tiene la propiedad de fijar el funcionamiento del 
sistema nervioso, de petrificar de alguna manera las fibras demasiado móviles, de 
frenar todos los movimientos desordenados; "siendo el miedo una pasión que 
disminuye la excitación del cerebro, puede consecuentemente calmar sus excesos, y 
sobre todo la excitación irascible de los maniacos".cccxxiv 

Si la pareja antitética del miedo y de la cólera es eficaz contra la irritación maniaca, 
también puede ser utilizada en sentido inverso en contra de los miedos infundados de 
los melancólicos, de los hipocondriacos, y de todos aquellos que tienen un 
temperamento linfático. Tissot, volviendo a la idea tradicional de que la cólera es una 
descarga de la bilis, piensa que es útil para disolver las flemas amasadas en el 
estómago y en la sangre. Al someter a las fibras nerviosas a una tensión más fuerte, 
la cólera les da más vigor, les restituye la energía perdida, y permite así que se disipe 
el miedo.cccxxv El tratamiento pasional reposa sobre una constante metáfora de las 
cualidades y de los movimientos; ella implica la posibilidad de que las cualidades y los 
movimientos sean inmediatamente transferíbles, de una modalidad propia del cuerpo 
a una modalidad del alma, e inversamente. Debe utilizarse, dice Scheidenmantel en la 
obra que consagra a este tratamiento, "cuando la curación exija que el cuerpo sufra 
cambios idénticos a aquellos que producen esta pasión". En este sentido, el 
mencionado tratamiento puede ser sustituto universal de cualquiera otra terapéutica 
de tipo físico; no es sino otra forma de producir el mismo encadenamiento de efectos. 
Entre un tratamiento por las pasiones, y uno por medio de las recetas de la 
farmacopea, no hay diferencia de naturaleza, sino una diversidad en la manera de 
acceder a los mecanismos comunes al cuerpo y al alma. "Es preciso servirse de las 
pasiones, si el enfermo no puede ser conducido por la razón a hacer lo que sea 
necesario para el restablecimiento de su salud." cccxxvi 

Así pues, no es posible en rigor utilizar como una división válida de la época clásica, o 
al menos como una diferencia llena de significado, la diferencia, para nosotros muy 
clara, entre medicaciones físicas y medicaciones psicológicas o morales. La diferencia 
comenzará a existir, con toda su profundidad, el día en que el miedo no sea ya 
utilizado como método de fijación del movimiento, sino como castigo; cuando la 
alegría no signifique la dilatación orgánica, sino la recompensa; cuando la cólera no 
sea ya más que una respuesta a la humillación concentrada; en resumen, cuando el 
siglo XIX, al inventar los famosos "métodos morales" haya introducido la locura y su 
curación dentro del juego de la culpabilidad.cccxxvii La distinción de lo físico y de lo 
moral no se ha vuelto un concepto práctico de la medicina del espíritu sino en el 
momento en que la problemática de la locura se desplazó hacia una interrogación del 
sujeto responsable. El espacio puramente moral, que se delimita entonces, da las 
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medidas exactas de esta interioridad psicológica, donde el hombre moderno busca a 
la vez su profundidad y su verdad. La terapéutica física tiende a convertirse, en la 
primera mitad del siglo XIX, en el tratamiento del determinismo inocente, y desde el 
punto de vista moral, en el tratamiento de la libertad culpable. La psicología, como 
medio de curación, se organiza de ahora en adelante alrededor del castigo. Antes que 
tratar de apaciguar, ordena el sufrimiento, en el rigor de una necesidad moral. "No 
empléis las consolaciones, pues son inútiles; no recurráis a razones que no 
persuadan; no seáis tristes con los melancólicos, pues vuestra tristeza aumentará la 
de ellos; no demostréis alegría, pues se sentirán heridos. Mucha sangre fría, y cuando 
sea necesario, severidad. Que vuestra razón sea su regla de conducta. Tan sólo la 
cuerda del dolor vibra en ellos; tened bastante valor para tocarla."cccxxviii 

La heterogeneidad de lo físico y de lo moral en el pensamiento médico no ha surgido 
de la definición de Descartes, de las sustancias extendida y pensante; después de un 
siglo y medio de medicina poscartesiana, no se ha llegado a comprender esta 
separación al nivel de sus problemas y de sus métodos, ni a entender la distinción de 
las sustancias como una oposición de lo orgánico y de lo psicológico. Cartesiana o 
anticartesiana, la medicina clásica no ha trasladado al campo de la antropología el 
dualismo metafísico de Descartes. Y cuando se hace la separación,  no es por una 
renovada fidelidad de las Meditations, sino por una característica nueva que se 
atribuye a la falta. Sólo la práctica de la sanción ha separado en el loco las 
medicaciones del cuerpo y del alma. Una medicina exclusivamente psicológica no fue 
posible sino hasta el día en que la locura se encontró alienada en la culpabilidad. 

 

Sin embargo, todo lo dicho podría ser desmentido con traer a colación un aspecto 
muy importante de la práctica medicinal durante la época clásica. El elemento 
psicológico, en su pureza, parece haber tenido su lugar en la práctica. ¿Cómo se 
podría explicar, de otra manera, la importancia que se concede a la exhortación, a la 
persuasión, al razonamiento, al diálogo que el médico clásico entabla con su paciente, 
independientemente del tratamiento por medio de remedios del cuerpo? Si no 
aceptamos la tesis, no podremos explicarnos lo que escribe Sauvages, de acuerdo con 
todos sus contemporáneos: "Es preciso ser filósofo para poder curar las enfermedades 
del alma. Si el origen de estas enfermedades consiste en un deseo violento de una 
cosa que el enfermo considera un bien, es un deber del médico el probarle, con 
sólidas razones, que aquello que desea con tanto ardor es un bien aparente y un mal 
real, con el fin de hacerlo volver de su error." cccxxix 

En realidad, este enfoque de la locura es tan psicológico como lo son aquellos de que 
ya hemos hablado. El lenguaje y las formulaciones morales actúan directamente sobre 
el cuerpo; y es el mismo Bienville quien muestra en su tratado de la Nymphomanie 
como la aceptación o el rechazo de un principio ético puede modificar directamente el 
curso de los procesos orgánicos.cccxxx Sin embargo, hay una diferencia de naturaleza 
entre las técnicas consistentes en la modificación de las cualidades comunes del 
cuerpo y del alma, y aquellas que procuran atacar la locura por medio de la palabra. 
En un caso, se trata de una técnica de metáforas, que considera la enfermedad como 
una alteración de la naturaleza; en el otro, se trata de una técnica del lenguaje que ve 
a la locura como el debate de la razón consigo misma. Este arte, concebido de la 
última manera, se desarrolla en un dominio donde la locura es "tratada" —en el 
sentido preciso de la palabra— en términos de verdad y de error. En resumen, 
siempre existió, durante la época clásica, una yuxtaposición de dos sistemas técnicos 
en la terapéutica de la locura. Uno, que reposa sobre una mecánica implícita de las 
cualidades y que considera la locura como pasión; es decir, como algo mixto 
(movimiento-cualidad), que pertenece tanto al cuerpo como al alma; el otro, que 
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reposa sobre un movimiento discursivo de la razón, que razona consigo misma, y que 
entiende la locura como error, como una doble inanidad del lenguaje y de la imagen, 
por lo mismo que es delirio. El ciclo estructural de la pasión y del delirio que 
constituye la experiencia clásica de la locura reaparece aquí, en el mundo de las 
técnicas, pero bajo una forma sincopada. Su unidad no se percibe aquí fácilmente. 

Lo que puede entreverse inmediatamente, escrito con glandes caracteres, es la 
dualidad, casi la oposición dentro de la medicina de la locura, de los métodos de 
supresión de la enfermedad y de las formas de atacar la sinrazón. Éstas pueden 
resumirse en tres formas esenciales. 

1) El despertar. Puesto que el delirio es el soñar de las personas que velan, es 
necesario apartar a los que deliran de ese semisueño, sacarlos de su velar lleno de 
sueños, entregado a las imágenes, para llevarlos a una vigilia auténtica, donde el 
sueño desaparece frente a las figuras que se perciben. Este despertar absoluto, que 
elimina una por una todas las formas de la ilusión, era buscado por Descartes en el 
principio de sus Méditations y lo encontró, paradójicamente, en la misma conciencia 
del sueño, en la de la conciencia engañada. Pero en los locos, es la medicina la que 
debe provocar el despertar, transformando la soledad del valor cartesiano al intervenir 
autoritariamente, como quien vela y está seguro de estar despierto, en la ilusión del 
que vela en sueños: es un atajo que corta dogmáticamente el largo camino de 
Descartes. Lo que Descartes descubre al cabo de su resolución y en el redoblamiento 
de una conciencia que no se separa nunca de sí misma y que no se desdobla, la 
medicina lo impone desde el exterior y en la disociación del médico y del enfermo. El 
médico se halla en la misma relación con el loco que el cogito respecto al tiempo del 
sueño. Cogito completamente externo, extraño al mismo razonamiento e incapaz de 
imponerse a éste si no es bajo la forma de la irrupción. 

Esta estructura de irrupción de la vigilia es una de las formas más constantes de la 
terapéutica de la locura. Toma a veces los aspectos más simples, que son a la vez los 
más provistos de imágenes, así como los más dotados de poderes inmediatos. Se 
admite que un tiro de fusil disparado de muy cerca ha curado a una muchacha de 
convulsiones que había contraído a consecuencia de una pena profunda.cccxxxi Sin ir 
hasta esta realización imaginaria de los métodos para despertar, las emociones 
repentinas y vivas obtienen los mismos resultados. Con esta idea ha logrado 
Boerhaave su famosa curación de los convulsionarios de Harlem. En el hospital de la 
ciudad se había extendido una epidemia de convulsiones. Los antiespasmódicos, 
administrados en grandes dosis, no habían producido efecto. Boerhaave ordenó "que 
se llevaran estufas llenas de carbones ardientes, y que se pusieran al rojo unos 
ganchos de hierro de una forma peculiar; en seguida, dijo en voz alta que puesto que 
ninguno de los medios empleados para curar las convulsiones había sido efectivo, él 
no conocía sino un remedio, que era el de quemar hasta el hueso, con el hierro al rojo 
un sitio determinado del brazo de la persona, muchacho o muchacha, que tuviera un 
ataque de la enfermedad convulsiva".cccxxxii El despertar provocado por la propia 
prudencia, que se ha abierto paso insistente e imperativamente a través de los 
paisajes de la locura, es más lento, pero está más seguro de la verdad que ha 
encontrado. A esa prudencia, en sus diferentes formas, le pide Willis la curación de los 
locos. Prudencia pedagógica para los imbéciles a los cuales "un maestro con 
constancia y devoción puede educar completamente"; debe enseñárseles poco a poco 
y muy lentamente, lo que se enseña a los niños en las escuelas. Prudencia que toma 
como modelo las formas más rigurosas y evidentes de la verdad, cuando se trata de 
curar melancólicos: todo lo que hay de imaginario en su delirio se disipará a la luz de 
una verdad incontestable; por eso se les recomiendan vivamente "los estudios 
matemáticos y químicos". Para los otros, es la prudencia de una vida bien ordenada, 
lo que reducirá su delirio; no hay necesidad de imponerles otra verdad que la de la 
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vida cotidiana; permaneciendo en su domicilio "deben continuar dirigiendo sus 
negocios, gobernando a su familia, ordenando y cultivando sus propiedades, sus 
jardines, sus huertas y sus campos". Al contrario, en el caso de los maniacos, es la 
exactitud del orden social, impuesto desde el exterior y por la fuerza si es necesario, 
lo que puede reconducirlos progresivamente a la luz de la verdad. "Para eso, el 
insensato colocado en una casa especial será tratado, tanto por el médico como por 
los ayudantes prudentes, de manera que siempre se pueda hacerle cumplir con su 
deber, con su forma de vestir, con sus costumbres, por advertencias, regaños, o 
penas que se le inflijan inmediatamente." cccxxxiii 

Poco a poco, durante la época clásica, este despertar autoritario de la locura perderá 
su sentido original, para limitarse a ser solamente rememoración de la ley moral, 
retorno al bien, fidelidad a la ley. Lo que Willis entendería aun como regreso a la 
verdad no será ya enteramente comprendido por Sauvages, que hablará de lucidez en 
el reconocimiento del bien. "Es así como puede volverse a la razón a aquellos a los 
cuales los falsos principios de filosofía moral los habían apartado de ella, con tal de 
que quieran examinar con nosotros cuáles son los verdaderos bienes, los bienes que 
debemos preferir." cccxxxiv No es ya tratando de despertar al enfermo como deberá 
actuar el médico, sino más bien como un moralista. Tissot piensa que una "conciencia 
pura e irreprochable es un excelente preservativo" contra la locura.cccxxxv Y he aquí lo 
que dice Pinel, para el cual el despertar a la verdad no tiene ya sentido en la curación, 
pues no conoce otro método que la obediencia y la ciega sumisión: "Un principio 
fundamental para curar la manía en un gran número de casos es el de recurrir 
primeramente a una represión enérgica, seguida por muestras de benevolencia." 
cccxxxvi 

2) La realización teatral. En apariencia, por lo menos, se trata de una técnica 
rigurosamente opuesta a la del despertar. En ésta, el delirio y su vivacidad inmediata 
eran confrontados con el paciente trabajo de la razón. Sea bajo la forma de una lenta 
pedagogía, sea bajo la forma de una irrupción autoritaria, la razón se imponía por sí 
misma y por el peso de su propio ser. El no-ser de la locura, la inanidad de su error, 
tenían que ceder finalmente a la presión de la verdad. En el método que trataremos, 
la operación terapéutica se realiza por entero en el espacio de la imaginación; se trata 
de una complicidad de lo irreal consigo mismo; lo imaginario debe aceptar su propio 
juego, suscitar voluntariamente nuevas imágenes, delirar en la línea del delirio, y, sin 
oposición ni confrontación, e incluso sin una dialéctica visible, paradójicamente, curar. 
La salud debe cercar y vencer a la misma nada donde la enfermedad se ha encerrado. 
La imaginación "cuando está enferma no puede ser curada sino por efecto de una 
imaginación muy sana y ejercitada... Es indiferente que la imaginación del enfermo 
sea curada por el miedo, por una impresión viva y dolorosa sobre los sentidos, o por 
una ilusión".cccxxxvii La ilusión puede curar lo ilusorio. ¿En qué consiste, pues, ese 
confuso poder de lo imaginario? 

En la misma medida en que está en la esencia de la imagen el hacerse pasar por 
realidad, es esencial en la realidad, recíprocamente, el poder de imitar a la imagen, de 
presentarse como si tuviese la misma sustancia y la misma significación que ella. Sin 
contraste ni ruptura, la percepción puede continuar el sueño llenando sus lagunas, 
confirmar aquello que tiene de precario, y llevarlo a su cumplimiento. Si la ilusión 
puede parecer tan verdadera como la percepción, la percepción a su vez puede llegar 
a ser la verdad visible, irrecusable de la ilusión. Tal es el primer momento de la cura 
por la "realización teatral": integrar la irrealidad de la imagen en la verdad perceptiva, 
sin que aquélla aparente contradecirse, o incluso rechazar la segunda. Lusitanus 
relata la curación de un melancólico que se creía condenado, ya desde esta vida, a 
causa de los enormes pecados que había cometido. En la imposibilidad de convencerlo 
mediante argumentos razonables de que podía salvarse, se acepta su delirio, y se le 
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hace aparecer un ángel vestido de blanco, con una espada en la mano, que tras una 
severa exhortación le anuncia que sus pecados han sido perdonados.cccxxxviii 

Aun en este ejemplo se ve cómo se elabora el segundo momento. La realización en la 
imagen no es suficiente; es preciso continuar el discurso delirante, pues en las 
palabras insensatas del enfermo hay una voz que habla; obedece a su gramática y 
enuncia un sentido. La gramática y la significación deben ser respetadas de tal 
manera que la realización del fantasma en la realidad no aparezca como el tránsito de 
un registro a otro, como una trasposición a un nuevo lenguaje, con un sentido 
modificado. Debe seguir oyéndose el mismo lenguaje, y aportar solamente al rigor del 
discurso un elemento deductivo nuevo. Este elemento, sin embargo, no es 
indiferente; no se trata de proseguir el delirio, sino al continuarlo, de tratar de darle 
realización. Es preciso llevarlo a un estado de paroxismo y de crisis, donde, sin la 
intervención de ningún elemento extraño, será confrontado consigo mismo y discutirá 
con las exigencias de su propia verdad. El discurso real y perceptivo que prolonga el 
lenguaje delirante de las imágenes debe, pues, sin escapar de las leyes de este 
último, sin salir de su jurisdicción, ejercer en relación con él una función positiva; lo 
debe encerrar dentro de aquello que posee de esencial; si lo realiza, bajo el riesgo de 
confirmarlo, es para dramatizarlo. Se cita el caso de un enfermo que se creía muerto 
y que se moría realmente, por no comer; "un grupo de personas que artificialmente 
se habían puesto pálidos y que vestían como muertos, entra en su cuarto, arregla una 
mesa, lleva alimentos y se pone a comer y a beber enfrente del lecho. El muerto, 
hambriento, los mira; ellos se sorprenden de que permanezca en la cama; se le 
persuade de que los muertos comen por lo menos tanto como los vivos. El enfermo se 
acomoda muy bien a esta costumbre".cccxxxix En el interior de un discurso continuo es 
donde los elementos del delirio entran en contradicción y desencadenan la crisis. La 
crisis es, de una manera ambigua, a la vez medicinal y teatral; toda una tradición de 
la medicina occidental, que se remonta a Hipócrates, recupera allí repentinamente, y 
por algunos años solamente, una de las formas principales de la experiencia teatral. 
Se ve aparecer el gran tema de una crisis que sería la confrontación del insensato con 
su propio sentido, de la razón con la sinrazón, de la astucia lúcida del hombre con la 
obstinación del alienado, una crisis que marca el punto donde la ilusión, vuelta contra 
sí misma, va a abrirse ante la deslumbrante verdad. 

Esta apertura es inminente en la crisis; hasta es ella, con su proximidad inmediata, lo 
que tiene aquélla de esencial. Pero la apertura no surge de la propia crisis. Para que la 
crisis sea medicinal y no simplemente dramática, para que no sea el aniquilamiento 
del hombre, sino pura y simplemente la supresión de la enfermedad, en resumen, 
para que esta realización dramática del delirio tenga un efecto de purificación cómica, 
es preciso que un engaño sea introducido en un momento dado.cccxl Un engaño, o 
cuando menos un elemento que altere subrepticiamente el juego autónomo del 
delirio, y que, sin cesar de confirmarlo, no lo ligue a su propia verdad sin encadenarlo 
al mismo tiempo a la necesidad de su supresión. El ejemplo más simple de este 
método es el engaño empleado con los enfermos delirantes que imaginan percibir 
sobre su cuerpo un objeto, o un animal extraordinario: "Cuando un enfermo cree que 
en su cuerpo está encerrado un animal viviente, hay que aparentar que se le expulsa. 
Si está en el vientre, se puede producir el efecto deseado, con un purgante que lo 
sacuda vivamente, arrojando al animal en el bacín sin que él enfermo se dé cuenta." 
cccxli La puesta en escena realiza el objeto del delirio, pero no puede hacerlo sin 
exteriorizarlo, y si da al enfermo una confirmación perceptiva de su ilusión, también lo 
libera forzosamente. La reconstrucción artificiosa del delirio constituye el espacio real 
en el cual el enfermo recobra su libertad. 

Pero en ocasiones, no hay necesidad siquiera de este distanciamiento. Es en el interior 
de la semi-percepción del delirio donde viene a alojarse, mediante un engaño, un 



Historia de la locura en la época clásica 2ª Parte Michel Foucault 

 111

elemento perceptivo, al principio silencioso, pero cuya afirmación progresiva pondrá 
en duda a todo el sistema. Es en sí mismo, y en la percepción que confirma su delirio 
donde el enfermo percibe su realidad liberadora. Trallion relata cómo disipó un médico 
el delirio de un melancólico que imaginaba no tener cabeza, y que sentía en su lugar 
una especie de vacío; el médico, aceptando el delirio, y de acuerdo con la petición del 
enfermo, trata de tapar el agujero, y le coloca sobre la cabeza una gran bola de 
plomo. Muy pronto, la molestia resultante del peso se convierte rápidamente en algo 
doloroso, y convence al enfermo de que tenía cabeza."cccxlii Finalmente, el engaño y su 
función de reducción cómica puede presentarse con la complicidad del médico, pero 
sin otra intervención directa de su parte, por el juego espontáneo del organismo del 
enfermo. En el caso anteriormente citado del melancólico que moría realmente por no 
querer comer porque se creía muerto, la realización teatral de un festín de muertos lo 
incita a comer; esta alimentación lo restaura, "el consumir los guisos lo hace más 
apacible", y al desaparecer la perturbación orgánica, el delirio que era 
indisociablemente tanto su causa como su efecto, no dejará de desaparecer. cccxliii Así 
la muerte real que iba a resultar de la muerte imaginaria es eliminada de la realidad, 
por la sola realización de la muerte irreal. El intercambio del no-ser consigo mismo se 
logra en este juego sabio: el no-ser del delirio se ha trasladado al ser de la 
enfermedad, y la ha suprimido, por el solo hecho de que ha sido expulsado del delirio 
por la representación dramática. La realización del no-ser del delirio en el ser llega a 
suprimirlo, incluso como no-ser; esto acontece por el mecanismo puro de su 
contradicción interna, mecanismo que es a la vez juego de palabras y juego de 
ilusión, juego del lenguaje y de la imagen; el delirio, en efecto, es suprimido en tanto 
que no-ser, puesto que se transforma en ser percibido; pero como el ser del delirio 
consiste en no-ser, es suprimido en tanto que delirio. Y su confirmación dentro de la 
fantasía teatral lo restituye a una verdad que, al retenerlo cautivo dentro de lo real, lo 
expulsa de la misma realidad, y lo hace desaparecer en el discurso sin delirio de la 
razón. 

Tenemos allí como una minuciosa puesta en obra, irónica y médica a la vez, del esse 
est percipi; su sentido filosófico se encuentra seguido al pie de la letra, y al mismo 
tiempo utilizado en dirección contraria a su impulso natural; ha subido a 
contracorriente de su significado. En efecto, a partir del momento en que el delirio 
penetra en el campo del percipi, se remite, a pesar suyo, al ser, es decir, entra en 
contradicción con su ser propio que es el non-esse. El juego teatral y terapéutico al 
que entonces se juega consiste en poner en continuidad, en el desarrollo del delirio 
mismo, las exigencias de su ser con las leyes del ser (es el momento de la invención 
teatral, de la puesta en escena de la ilusión cómica); después, consiste en promover, 
entre éstas y aquéllas, la tensión y la contradicción que ya se encuentran allí inscritas 
pero que pronto dejan de ser silenciosas (es éste el momento del drama); finalmente, 
consiste en descubrir, poniéndola bajo una luz cruel, esta verdad que en las leyes del 
ser del delirio son tan sólo apetitos y deseos de la ilusión, exigencias del no-ser; y en 
consecuencia, el percipi que la insertaba en el ser la condenaba ya secretamente a su 
ruina (es la comedia, es el desenlace). Desenlace en el sentido estricto de que el ser y 
el no-ser son liberados el uno y otro de su confusión en la casi-realidad del delirio, y 
devueltos a la pobreza de aquello que son. Puede verse la curiosa analogía de 
estructura, en la época clásica, entre los diversos modos de liberación; tienen el 
mismo equilibrio y el mismo movimiento en el artificio de las técnicas médicas, y en 
los juegos serios de la ilusión teatral. 

Puede comprenderse por qué la locura como tal ha desaparecido del teatro a fines del 
siglo XVII para no reaparecer casi antes de los últimos años del siglo siguiente: el 
teatro de la locura era efectivamente realizado en la práctica médica; su reducción 
cómica era del orden de la curación cotidiana. 
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3) El retorno a lo inmediato. Puesto que la locura es ilusión, la curación de la locura, si 
es cierto que puede lograrse por medio del teatro, también puede realizarse, y aún 
más directamente, por   la   supresión   del   teatro.   Confiar   directamente la locura 
y su mundo vano a la plenitud de una naturaleza que no se engaña porque su 
inmediatez no conoce el no-ser, es a la vez entregar a la locura a su propia verdad 
(puesto que la locura, como enfermedad, no es, después de todo, más que un ser de 
la naturaleza) y a su más próxima contradicción (puesto que el delirio como 
apariencia sin contenido es incluso el contrario de la riqueza a menudo secreta e 
invisible de la naturaleza) . Así, ésta aparece como la razón de la sinrazón, en un 
doble sentido, pues en ella se encuentran las causas de lo irrazonable y está oculto el 
principio de su supresión. Es preciso hacer notar, sin embargo, que estos temas no 
están presentes desde el principio de la época clásica. Aunque están ordenados dentro 
de la misma experiencia de la sinrazón, son una continuación de las tesis de la 
realización teatral; y su aparición indica el momento en que la interrogación sobre el 
ser y el engaño comienza a desaparecer para dejar sitio a una problemática de la 
naturaleza. Los juegos de la ilusión teatral pierden su sentido, y las técnicas 
artificiosas de la realización imaginaria son sustituidas por el arte, sencillo y confiado, 
de una reducción natural. Esto último debe entenderse en un sentido ambiguo, pues 
se trata tanto de una reducción por la naturaleza como de una reducción a la 
naturaleza. 

El retorno a lo inmediato es la terapéutica por excelencia, puesto que es el absoluto 
rechazo de la terapéutica; cura en la medida en que es olvido de todos los cuidados. 
Es en la pasividad del hombre con respecto a sí mismo, y en el silencio que impone a 
su arte y a sus artificios, donde la naturaleza despliega una actividad que es 
exactamente lo recíproco del renunciamiento. Pues si la vemos de más cerca, esa 
pasividad del hombre es actividad real; cuando el hombre se confía al medicamento, 
escapa de la ley del trabajo que la misma naturaleza le impone; se hunde en el 
mundo del artificio y de la contranatura, en un mundo del que forma parte la locura, 
la cual es una de sus manifestaciones; es olvidando la enfermedad, y tomando 
nuevamente su lugar dentro de la actividad de los seres naturales, como el hombre 
llega a curarse, por medio de una aparente pasividad que no es, en el fondo, sino una 
industriosa fidelidad, Bernardino de Saint-Pierre explica de la manera siguiente cómo 
se libró de un "mal extraño", el cual, "como a Edipo, le hacía ver dos soles". La 
medicina le había ofrecido su auxilio y le había enseñado que "su mal radicaba en los 
nervios". En vano se aplicó los medicamentos más apreciados; se dio cuenta, en 
breve, de que los mismos médicos morían por causa de sus remedios: "Es a Jean-
Jacques Rousseau a quien debo el haber recuperado la salud. Yo había leído, en sus 
escritos inmortales, entre otras verdades naturales, que el hombre está hecho para 
trabajar, no para meditar. Hasta entonces había ejercitado mi alma y dejado en 
reposo mi cuerpo; cambié de régimen; ejercité el cuerpo y di reposo al alma. 
Renuncié a la mayor parte de los libros; puse los ojos sobre las obras de la 
naturaleza, que hablaban a mis sentidos con un lenguaje que ni el tiempo ni las 
naciones pueden alterar. Mi historia y mis periódicos fueron las hierbas del campo y 
de las praderas; no eran ya mis pensamientos los que en forma penosa se dirigían a 
ella, como ocurre dentro del sistema de los hombres, sino que eran sus pensamientos 
los que venían a mí bajo mil formas agradables." cccxliv 

A pesar de las formulaciones propuestas por algunos discípulos de Rousseau, ese 
retorno a lo inmediato no es absoluto ni sencillo. Sucede que la locura, aunque sea 
provocada, alimentada por todo aquello que hay de más artificial dentro de la 
sociedad, aparece, en sus formas violentas, como la expresión salvaje de los deseos 
humanos más primitivos. La locura en la época clásica proviene, como lo hemos visto, 
de las amenazas de la bestialidad dominada por la depredación y el instinto homicida. 
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Confiar la locura a la naturaleza sería abandonarla, a través de un trastrocamiento 
incontrolable, a esa rabia de la contranatura. La curación de la locura supone, pues, 
un regreso a lo que es inmediato no para el deseo, sino para la imaginación; es un 
retorno que expulsa de la vida del hombre y de sus placeres todo aquello que es 
irreal, artificial e imaginario. Las terapéuticas que parten de la inmersión reflexiva en 
lo inmediato suponen secretamente la mediación de una sabiduría, que divide a la 
naturaleza, y que coloca de un lado lo que es propio de la violencia, y del otro lo que 
es propio de la verdad. Es la misma diferencia que existe entre el salvaje y el 
labrador. "Los salvajes... viven más bien la existencia de un animal carnicero que la 
de un ser razonable"; la vida del labrador, al contrario, "es más feliz, en realidad, que 
la del hombre de mundo". Del lado del salvaje, el deseo inmediato, sin disciplina, sin 
constreñimiento, sin moralidad real; del lado del labrador, el placer sin mediación, es 
decir, sin solicitaciones vanas, sin excitación ni realización imaginaria. Lo que en la 
naturaleza y sus virtudes inmediatas cura la locura es el placer, un placer que por un 
lado hace vano el deseo, que ni siquiera necesita reprimirlo, puesto que ofrece al 
hombre, por adelantado, una satisfacción plena, y por el otro lado hace irrisoria a la 
imaginación, puesto que aporta espontáneamente la feliz presencia de la realidad. 
"Los placeres participan del orden eterno de las cosas; existen invariablemente; para 
formarlos, son precisas ciertas condiciones...; estas condiciones no son arbitrarias; la 
naturaleza las ha trazado; la imaginación no puede crearlas y el hombre más 
apasionado por los placeres no podrá aumentar los suyos sino renunciando a todos 
aquellos que no llevan la huella de la naturaleza." cccxlv El mundo inmediato del 
labrador es, pues, un mundo dotado de sabiduría y mesura, y que es capaz de curar 
la locura en la medida en que hace inútil el deseo y los movimientos de la pasión que 
éste suscita, y en la medida en que reduce también, junto con la imaginación, todas 
las posibilidades del delirio. Lo que Tissot entiende por "placer" es esta curación 
inmediata, liberada a la vez de la pasión y del lenguaje, es decir, de las dos grandes 
formas de la experiencia humana que dan origen a la sinrazón. 

Y posiblemente la naturaleza, como forma concreta de lo inmediato, posea otro poder 
fundamental para curar la locura, ya que puede liberar al hombre de su libertad. En la 
naturaleza (por lo menos en esa que es medida por la doble exclusión de la violencia, 
del deseo, y de la irrealidad de lo fantástico), el hombre sin duda está liberado de las 
obligaciones sociales (de aquellas que lo fuerzan "a calcular y a hacer el balance de 
sus placeres imaginarios, y que llevan ese nombre sin ser tales") y del movimiento 
incontrolable de las pasiones. Pero por el hecho mismo del retorno a la naturaleza, es 
poseído lentamente, y como desde el interior mismo de su vida, por el sistema de las 
obligaciones naturales. La presión de las necesidades más sanas, el ritmo de los días 
y de las estaciones, la necesidad sin violencia de alimentarse y abrigarse, obligan al 
desorden de los locos a transformarse en una regular observancia. Lo que la 
imaginación inventa como demasiado lejano es olvidado junto con todo aquello que 
tiene de demasiado urgente el placer. En la dulzura del placer que no constriñe, el 
hombre encuentra su lazo de unión con la sabiduría de la naturaleza, y su fidelidad 
hacia ella, que tiene forma de libertad, disipa a la sinrazón, la cual yuxtapone 
paradójicamente el extremo determinismo de la pasión con la extrema fantasía de la 
imagen. Así, se sueña, en medio de estos paisajes donde se mezclan la ética y la 
medicina, en una liberación de la locura: liberación en la que no hay que ver, en 
principio, el descubrimiento hecho por la filantropía de la humanidad de los locos, sino 
simplemente como el deseo de colocar a la locura bajo el suave constreñimiento de la 
naturaleza. 

La vieja aldea de Gheel que, desde el fin de la Edad Media, daba testimonio de la 
relación, ahora olvidada, que existió entre el confinamiento de los locos y la exclusión 
de los leprosos, recibe también en los últimos años del siglo XVIII una brusca 
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reinterpretación. Todo aquello que en ese pueblo marcaba la separación violenta, 
patética, del mundo de los hombres y del mundo de los locos, se convierte en el 
depósito de los valores idílicos de la unidad que se ha vuelto a encontrar entre la 
sinrazón y la naturaleza. Este pueblo significaba antiguamente que los locos estaban 
encerrados y el hombre razonable protegido de ellos; pero ahora es una manifestación 
de que el loco se ha liberado y, en esta libertad que lo coloca en consonancia con las 
leyes de la naturaleza, vuelve a ajustarse con el hombre razonable. En Gheel, según 
el cuadro que describe Jouy "las cuatro quintas partes de la población son locos, pero 
locos en toda la extensión del término, y gozan sin inconvenientes de la misma 
libertad que los otros ciudadanos... Alimentos sanos, aire puro, un sistema de 
libertad, tal es el régimen prescrito, al cual la mayor parte de ellos le debe, al término 
de un año, su curación".cccxlvi Sin que nada haya cambiado realmente en las 
instituciones, el sentido de la exclusión y el confinamiento empieza a alterarse: toma 
lentamente valores positivos, y el espacio neutro, vacío, nocturno, en el cual se 
restituía antiguamente la sinrazón a su nada, comienza a poblarse de una naturaleza 
ante la cual la locura liberada se somete. El confinamiento, como separación de la 
razón y de la sinrazón, no ha sido suprimido: pero en el interior mismo de su 
designio, el espacio que ocupa deja actuar a los poderes naturales, que constriñen 
aún más a la locura, que son más propios para someterla en su esencia que todo el 
viejo sistema limitativo y represivo. Es preciso liberar a la locura de este sistema para 
que en el espacio del confinamiento, cargado ahora de efectividad positiva, sea libre 
para deshacerse de su salvaje libertad, y para acoger las exigencias de la naturaleza 
que son para ella, a la vez, ley y verdad. En tanto que ley, la naturaleza constriñe y 
limita la violencia del placer; en tanto que verdad, reduce la contranatura y todos los 
fantasmas de la imaginación. 

Pinel describe así esta naturaleza, a propósito del hospital de Zaragoza: allí se 
establece "una especie de contrapeso a los extravíos del espíritu por medio del 
atractivo y del encanto que inspira el cultivo de los campos, por el instinto natural que 
lleva al hombre a fecundar la tierra y proveer así a sus necesidades por medio de los 
frutos de su industria. Desde la mañana se les ve separarse con alegría por las 
diversas partes de un vasto cercado dependiente del hospicio, repartirse con una 
especie de emulación los trabajos propios de la estación, cultivar el trigo candeal, las 
legumbres, las plantas de los huertos, ocuparse por turno en la cosecha, la trilla, la 
vendimia, la recolección de aceitunas, y en volver a encontrar por la noche, en un 
asilo solitario, la calma y un sueño tranquilo. Una experiencia constante ha enseñado 
a las autoridades del asilo que ése es el medio más seguro y eficaz para recobrar la 
razón".cccxlvii Bajo las imágenes convencionales encontramos un sentido riguroso. El 
retorno a lo inmediato no posee eficacia contra la sinrazón sino en la medida en que 
se trata de una inmediatez preparada y dividida por ella misma; una inmediatez 
donde la violencia es aislada de la verdad, el salvajismo apartado de la libertad, 
donde la naturaleza deja de poder reconocerse en las figuras fantásticas de la 
contranatura. En resumen, una inmediatez donde la naturaleza es mediatizada por la 
moral. En un espacio así preparado, la locura no podrá nunca hablar el lenguaje de la 
sinrazón, con todo aquello que trasciende los fenómenos naturales de la enfermedad. 
Estará por completo dentro de la patología. Esta transformación ha sido acogida por 
las épocas posteriores como una adquisición positiva, como el advenimiento, si no de 
la verdad, por lo menos de la posibilidad del conocimiento de la verdad; pero ante la 
historia debe aparecer como lo que realmente ha sido: es decir, como la reducción de 
la experiencia clásica de la sinrazón a una percepción estrictamente moral de la 
locura, que será el núcleo secreto de todas las concepciones que el siglo XIX hará 
valer como científicas, positivas y experimentales. 

Esta metamorfosis que se realiza en la segunda mitad del siglo XVIII se ha deslizado 
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inicialmente en las técnicas de la curación. Pero rápidamente se ha manifestado a la 
luz del día, ganando el espíritu de los reformadores y guiando la gran reorganización 
de la experiencia de la locura en los últimos años del siglo. Poco después escribe 
Pinel: "¡Cuan importante es, en la prevención de la hipocondría, la melancolía o la 
manía, seguir las leyes inmutables de la moral!" cccxlviii 

 

Es inútil tratar de distinguir las terapéuticas físicas y las medicaciones psicológicas en 
la época clásica; por la simple razón de que la psicología no existe. Cuando se 
prescribe la absorción de amargos, por ejemplo, no se trata de remedios físicos, 
puesto que va a limpiarse tanto el alma como el cuerpo; cuando se prescribe a un 
melancólico la vida sencilla de los labradores, o cuando se representa la comedia de 
su delirio, no se trata de intervenciones psicológicas, puesto que el movimiento de los 
espíritus en los nervios y la densidad de los humores constituyen el principal interés 
del tratamiento. Pero en un caso, se trata de un arte de la transformación de las 
cualidades, de una técnica en la cual la esencia de la locura es considerada como 
naturaleza y como enfermedad; en el otro, se trata de un arte discursivo y de la 
restitución de la verdad, donde la locura significa sinrazón. 

Cuando esté disociada, en años posteriores, esta gran experiencia de la sinrazón, 
cuya unidad es característica de la época clásica, cuando la locura, confinada por 
completo en una institución moral, no sea más que enfermedad, entonces la distinción 
que acabamos de establecer tomará otro sentido; lo que era enfermedad dependerá 
de lo orgánico; y lo que pertenecía a la sinrazón, a la trascendencia de su discurso, 
será colocado dentro de la psicología. Así es precisamente como nace la psicología, no 
como verdad sobre la locura, sino como señal de que la locura está ahora desunida de 
su verdad que era la sinrazón, y que ya no es sino un fenómeno a la deriva, 
insignificante, que flota en la superficie indefinida de la naturaleza. Enigma sin otra 
verdad que la que puede reducirlo. 

Por eso es preciso hacer justicia a Freud. Entre los 5 psicoanálisis y la cuidadosa 
investigación de los Medicamentos psicológicos, hay algo más que un descubrimiento: 
hay allí la violencia soberana de un retorno. Janet enumeraba los elementos de una 
separación, hacía el inventario, anexaba aquí y allá, acaso conquistaba. Freud volvía a 
tomar a la locura al nivel de su lenguaje, y reconstruía uno de los elementos 
esenciales de una experiencia acallada por el positivismo; no agregaba a la lista de los 
tratamientos psicológicos sobre la locura nada importante; restituía al pensamiento 
médico la posibilidad de un diálogo con la sinrazón. No nos asombremos de que el 
más "psicológico" de los medicamentos haya encontrado tan pronto su camino, y haya 
sido confirmado orgánicamente. No se trata de psicología lo qué se trata en el 
psicoanálisis, sino precisamente de una experiencia de la sinrazón que la psicología 
del mundo moderno tuvo por objeto ocultar. 
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Linné et Sauvages   (Lychnos, 1956). 
xxxviii Sydenham, citado en Sauvages, loc. cit., I, pp. 124-125. 
xxxix Ibid. 
xl Linneo, Lettre á Boissier de Sauvages, citada por Berg (loc. cit.). 
xli Ese problema parece ser réplica de otro que hemos encontrado en la primera parte, 
cuando se trataba de explicar cómo ha podido coincidir la hospitalización de los locos 
con su internamiento. Éste sólo es uno de los muchos ejemplos de analogías 
estructurales entre el dominio explorado a partir de las prácticas, y el que puede 
verse a través de las especulaciones científicas o teóricas. Aquí y allá, la experiencia 
de la locura está singularmente disociada de sí misma y es contradictoria; pero 
nuestra tarea consiste en encontrar, en la sola profundidad de la experiencia, el 
fundamento y la unidad de su disociación. 
xlii Paracelso,   Sämtliche   Werke,   ed.   Südhoff,   Munich, 1923: I Abteilung, vol. II, 
pp. 391 ss. 
xliii Arnold, Observations on the nature, kinds, causes, and prevention of insanity, 
lunacy and madness, Leicester, t. I, 1702, t. II, 1786. 
xliv Vitet,   Matiére   medícale   réformée    ou   pharmacopée médico-chirurgicale;  
Pinel, Dictionnaire des Sciences  medicales, 1819, t. XXXVI, p. 220. 
xlv Sauvages, loc. cit., VII, p. 43 (cf. también t. I, p. 366). 
xlvi Ibid., VII, p. 191. 
xlvii Ibid., VII, p. 1. 
xlviii Ibid., VII, pp. 305-334. 
xlix Willis, Opera, II, p. 255. 
l Ibid., pp. 269-270. 
li Pinel, Nosographie philosophique, París, 1798. 
lii Esquirol, Des maladies mentales, París, 1838. 
liii Cullen, Institutions de médecine pratique, II, trad. Pinel, París, 1785, p. 61. 
liv De la Roche, Analyse des fonctions du systéme nerveux, Ginebra, 1778, I, Prefacio, 
p. VIII. 
lv Viridet,  Dissertation  sur  les vapeurs,  Yverdon,   172G, p. 32. 
lvi Beauchesne, Des influences des affections de Váme, París, 1783, pp. 65-182 y 221-
223. 
lvii Pressavin,  Nouveau   traite  des  vapeurs,   Lyon,   1770, pp. 7-31. 
 

 

II. LA TRASCENDENCIA DEL DELIRIO 

 
lviii Voltaire, Dictionnaire philosophique, artículo "Locura", ed. Benda, t. I, p. 285. 
lix Sainte-Beuve, Résolution de quelques cas de conscience, París, 1689, I, p. 65. 
También es la regla que se aplica a los sordomudos. 
lx Cf. una disposición del Parlamento de París del 30 de agosto de 1711. Citado en 
Parturier, L'Assistance á  Parts sous l'Ancien Régime et la Révolution, París, 1897, p. 
159  nota 1 
lxi L'Ame  matérielle, un  nuevo  sistema sobre los puros principios de los antiguos 
filósofos antiguos y modernos que sostienen su inmaterialidad. Arsenal, ms. 2 239, 
p. 139. 
lxii Ibid. 
lxiii Voltaire, loc. cit., p. 286. 
lxiv Por ejemplo, los colaboradores del Dictionnaire de James. 
lxv Sauvages, loc. cit., t. VII, pp. ISO, 141, y pp. 14-15. 
lxvi Volfaire, loc. cit., p. 286. 
lxvii Tissot, Avis aux gens de lettres. traducción francesa, 1767, pp. 1-3. 
lxviii Evidentemente, hay que suponer que habían leído a Diemerbroek. 
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lxix Zacchias,  Quaestiones  médico-legales,  Lyon,  1674,   libro II, título I, cuestión 
II, p. 114. 

Por lo que concierne a la implicación del alma y el cuerpo en la locura, las 
definiciones propuestas por otros autores son del mismo estilo. Willis: "Afecciones 
del cerebro en que quedan lesionadas la razón y las otras funciones del alma" 
(Opera, t. II, p. 227); Lorry: "Corporis aegrotantis conditio illa in qua judicia a 
sensibus orienda nullatenus aut sibi inter se aut rei representatae responsant" (De 
Melancholia,  1765, t. I, p. 3). 
lxx Willis, Opera, t. II, pp. 255-257. 
lxxi En general, los espíritus animales son del dominio 'de lo imperceptible. 
Diemerbroek (Anatomía, libro VIII, cap. 1°) establece su invisibilidad, contra 
Bartholin, quien afirma haberlos visto (Institutions anatomiques, libro III, cap. 1°). 
Haller (Elementa physiologiae, t. IV, p. 371) afirmaba su insipidez, contra Jean 
Pascal, quien los había gustado y encontrado ácidos (Nouvelle découverte et les 
admirables effets des ferments dans le corps humain). 
lxxii Sydenham, Dissertation sur l'affection hystérique (Médecine platique, trad. Jault, 
p. 407). 
lxxiii Ibid., nota. 
lxxiv Hay por hacer todo un estudio sobre lo que es ver en la medicina del siglo XVIII. 
Es característico que en la Encyclopédie, el artículo fisiológico consagrado a los 
Nervios, firmado por el caballero de Jaucourt, critica la teoría de las tensiones que es 
aceptada como principio de explicación en la mayoría de los artículos de patología 
(cf. el artículo "Demencia"). 
lxxv Pomme, Traite des affections vaporeuses des deux sexes, París, 3° ed., 1767, p. 
94. 
lxxvi Bonet, Sepulchretum, Ginebra, 1700, t. I, sección VIII pp. 205 ss y sección IX, pp. 
221 ss. Del mismo modo, Lieutaud ha visto, en los melancólicos, "la mayoría de los 
vasos del cerebro atiborrados de sangre negruzca y espesa, con agua en los 
ventrículos; el corazón se ha encontrado, en algunos, desecado y carente de sangre" 
(Traite de medecine pratique, París, 1759, I, pp. 201-203) . 
lxxvii Nuevas  observaciones  sobre  las   causas   físicas  de  la locura, leídas en la 
última asamblea de la Academia Real de Prusia (Gazette Salutaire, XXXI, 2 de 
agosto, 1764). 
lxxviii Citado por Cullen, Institutions de  medecine pratique, II, p. 295. 
lxxix Ibid., II, pp. 292-296. 
lxxx M.  Ettmüller,  Pratique  de  medecine   spúciale,  Lyon, 1091, pp. 437 ss. 
lxxxi Whytt, Traite des maladies nerveuses, trad. fr., París, 1777, t. I, p. 257. 
lxxxii Encyclopédie, artículo "Manía". 
lxxxiii Cf. Anonyme, Observations de medecine sur la maladie appelce convulsión, París, 
1732, p. 31. 
lxxxiv Cf. Tissot, Traite des Nerfs, II, 1, pp. 29-30: "La verdadera patria de la delicadeza 
del género nervioso se halla entre 45° y 55° de latitud." 
lxxxv Artículo  anónimo de la Gazette Salutaire, XL, 6 de octubre,  1768. 
lxxxvi Cf.   Daquin,   Philosophie   de   la   folie,   París,   1792, pp. 24-25. 
lxxxvii J.-Fr.  Dufour:  Essai sur  fes  opérations  de  l'eníendement humain, Amsterdam, 
1770, pp. 361-362. 
lxxxviii Black, On Insanity, citado en Malthcy, p. 365. 
lxxxix Citado en Esquirol, loc. cit., II, p. 219. 
xc En la misma época, Dumoulin en Nouveau traite du rhumatisme et des vapeurs, 2° 
ed., 1710, critica la idea de una influencia de la Luna sobre la periodicidad de las 
convulsiones, p. 209. 
xci R. Mead, A Treatise Concerning the Influence of the Sun  and the Moon, Londres, 
1748. 
xcii Philosophie de la folie,  París,  1792. 
xciii Leuret y Mitivé. De  la fréquence de  pouls chez les alienes, París, 1832. 
xciv Guislain,   Traite   des   phrénopathies,   Bruselas,   1835, p. 46. 
xcv Daquin, Philosophie de  la folie, París, 1792, pp. 82, 91; cf. igualmente: Toaldo, 
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Essai météorologique, traducido por Daquin, 1784. 
xcvi Sauvages, Nosologie  méthodique, t. VII, p. 12. 
xcvii Bayle y Grangeon, Relation de l'état de quelques personnes prétendues 
possédées faite d'autorité au Parlement de Toulouse, Toulouse,  1682, pp. 26-27. 
xcviii Malebranche, Recherche de la vérité, libro V, cap. III, ed. Lewis, t. II, p. 89. 
xcix Sauvages, Nosologie méthodique, t. VII, p. 291. 
c Whytt, Traite des maladies nerveuses, II, pp. 288-289. 
ci Ibid., p.  291. El  tema del movimiento excesivo que lleva a la inmovilidad y a la 
muerte, se encuentra muy frecuentemente en la medicina clásica. Cf. varios ejemplos 
en Le Temple d'Esculape, 1681, t. III, pp. 79-85; en Pechlin, Observations medicales, 
libro III, obs. 23. El caso del canciller Bacon que caía víctima de síncopes cuando 
veía un eclipse de Luna era uno de los lugares comunes de la medicina. 
cii Lancisi, De nativis Romani coeli qualitatibus, capítulo XVII. 
ciii Cf. entre otros Tissot, Observations sur la santé  des gens du monde, Lausanne, 
1760, pp. 30-31. 
civ Sauvages, Nosologie méthodique, t. VII, pp. 21-22. 
cv Dufour (Essai sur l'entendement, pp. 366-367)   admite en la Encyclopédie que el 
furor sólo es un grado de la manía. 
cvi De la Rive. Sobre un establecimiento para la curación de los alienados. 
Bibliothéque Britannique, VIII, p. 304. 
cvii Encyclopédie, artículo "Manía". 
cviii L'Ame matérielle, p. 169. 
cix Zacchias, Quaestiones médico-legales, libro II, t. I, cuestión 4, p. 119. 
cx Sauvages, Nosologie, t. VII, p. 15. 
cxi Ibid., p. 20. 
cxii Cf. Daquin, Philosophie de la Folie, p. 30. 
cxiii Zacchias, Quaestiones médico-legales, libro II, título I, cuestión 4, p. 120. 
cxiv Diemerbroek,  Disputationes practicae, de  morbis capítis, en Opera omnia 
anatómica et medica, Utrecht, 1685, Historia, III, pp. 4-5. 
cxv Bíenville, De la nymphomanie, Amsterdam, 1771, pp. 140-153. 
cxvi James, Dictionnaire universel de   médecine, trad. Ir., París, 1746-1748, III, p. 
977. 
cxvii ibid., p. 977. 
cxviii Sauvages todavía considera que la histeria no es una vesania, sino una 
"enfermedad caracterizada por accesos de convulsiones generales o particulares, 
internas o externas"; en cambio, clasifica entre las vesanias el mareo, la alucinación 
y el vértigo. 
cxix Du Laurens, Discours de la conservation de la vue, des maladies mélancoliques, 
des catarrhes, de la vieillesse, París, 1597, en (Euvres, Ruán, 1660, p. 29. 
cxx Zacchias, Quaestiones médico-legales, libro I, artículo II, cuestión 4, p. 118. 
cxxi Ibid. 
cxxii Cf., por ejemplo, Dufour: "Considero como el género de todas esas enfermedades 
el error del entendimiento que juzga mal durante la vigilia de las cosas sobre las 
cuales todo el mundo piensa de la misma manera" (Essai, p. 355); o Cullen: "Yo creo 
que  el delirio puede definirse como un juicio falso y engañoso de una persona 
despierta, sobre las cosas que se presentan más frecuentemente en la vida" 
(Institutions, II, p. 286) . El subrayado es nuestro. 
cxxiii Pitcairn: citado por Sauvages (loc. cit.), VII, p. 33 y p. 301, cf. Kant, 
Anthropologie. 
cxxiv Zacchias, loc. cit., p.  118. 
cxxv Encyclopédie, artículo "Locura". 
cxxvi Sauvages, loc. cit., VII, p. 33. 
cxxvii Zacchias, loc. cit., p.  118. 
cxxviii Encyclopédie, artículo "Locura". 
cxxix Tomado en el sentido que Nicolle daba a esa palabra, cuando se preguntaba si el 
corazón tomaba "parte en todos los   deslumbramientos del espíritu" (Essais, t. VIII, 
II° parte, p. 77) . 
cxxx Tema cartesiano retomado varias veces por Malebranche; no pensar nada es no 
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pensar; no ver nada, es no ver. 
cxxxi Habría que añadir Andrómaca, viuda y casada, y nuevamente viuda, en sus 
vestidos de duelo y su tocado de fiesta, que acaban por confundirse y significar la 
misma cosa; y el brillo de su realeza en la noche es su esclavitud. 
cxxxii En ese sentido, una definición de la locura como la que propone Dufour (y no 
difiere en lo esencial de sus contemporáneos) puede pasar por una teoría del 
internamiento, puesto que designa a la locura como un error onírico, un doble no-ser 
inmediatamente sensible en la diferencia con la universalidad de los hombres: "Error 
del entendimiento que juzga mal durante la vigilia, de cosas sobre las cuales todo el 
mundo piensa de la misma manera" (Essai, p. 355). 
cxxxiii Cf., por ejemplo, anotaciones como éstas, a propósito de un loco internado en 
San Lázaro desde hacía diecisiete años: "Su salud va debilitándose mucho; puede 
esperarse que pronto morirá"  (B. N. Clairambault, 986, f° 113) . 
 

III.  LOS ROSTROS DE LA LOCURA 

 
cxxxiv Examen  de   la   prétendue  possession  des  filies  de  la paroisse de Laudes, 
1735, p. 14. 
cxxxv Willis, Opera, t. II, p. 227. 
cxxxvi Ibid., p. 265. 
cxxxvii Ibid., t. II, pp. 266-267. 
cxxxviii Ibid., pp. 266-267. 
cxxxix Dufour, loc. cit., pp. 358-359. 
cxl Cullen, loc. cit., p. 143. 
cxli Apologie pour Monsieur Duncan, pp.  113-115. 
cxlii Fem, De la nature et du siége de la phrénésie el de la paraphrenésie. Tesis 
sostenida en Gotinga bajo la presidencia de M. Schroder; informe en Gazette 
salutaire, 27 de marzo de 1766, n° 13. 
cxliii James, Dictionnaire de médecine, trad. fr., t. V, p. 547. 
cxliv Cullen, loc. cit., p. 142. 
cxlv Ibid., pag145. 
cxlvi James, loc. cit., p. 547. 
cxlvii Cf., por ejemplo: "He dado cuenta a monseñor el duque de Orleans de lo que me 
habéis hecho el honor de decirme sobre el estado de imbecilidad y de demencia en 
que habéis encontrado a la llamada Dardelle." Archivos Bastilla   (Arsenal 10 808, fo 
137). 
cxlviii Willis, loc. cit., II, p. 265. 
cxlix Dufour, loc. cit., p. 357. 
cl Ibid., p. 359. 
cli Sauvages, loc. cit., VII, pp. 334-335. 
clii Se considerará durante largo tiempo, en la práctica, a la imbecilidad como una 
mezcla de locura y de enfermedad sensorial. Una orden del 11 de abril de 1779 
prescribe a la superiora de la Salpétriére recibir a Marie Fichet, después de recibir 
informes firmados por médicos y por cirujanos, "que han verificado que la llamada 
Fichet ha nacido sordomuda y loca" (B. N., col. "Joly de Fleury", ms. 1235, fo 89). 
cliii Artículo anónimo aparecido en la Gazette de médecine, t. III, n° 12, miércoles 10 
de febrero, 1762, pp. 89-92. 
cliv Pinel, Nosugraphie philosophique, ed. 1818, t. III, p. 130. 
clv J. Weyer, De praestigiis daemonum, trad. fr., p. 222. 
clvi Sydenham, Disertación sobre la afección histérica. En Médecine pratique, trad. 
Jault, p. 399. 
clvii Weyer, loc. cit., ibid. 
clviii Boerhaave, Aphorismcs, 1089. 
clix Dufour, loc. cit. 
clx Fernel, Physiologia, en Universa medica, 1607, p. 121. 
clxi La  razón de ese debate  ha sido el problema de saber si  se  podían  asimilar   los  
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poseídos  y  los melancólicos. Los  protagonistas,  en   Francia,  fueron  Duncan  y   
La Mesnardicre. 
clxii Apologie pour Monsieur Duncan, p. 63. 
clxiii Ibid., pp. 93-94. 
clxiv La Mesnardiére, Traite de la mélancolie, 1635, p. 10. 
clxv Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 85-86. 
clxvi Willis, Opera, II, pp. 238-239. 
clxvii Ibid., II, p. 242. 
clxviii Willis,  Opera, II, p. 242. 
clxix Ibid., II, p. 240. 
clxx James,  Dictionnaire   universel   de   médecine,   artículo "Manía", t. VI, p. 1125. 
clxxi "Un soldado se volvió melancólico por haber sido rechazado por los padres de una 
muchacha a la que amaba perdidamente. Se volvió soñador, se quejaba de un gran 
dolor de cabeza y de un embotamiento continuo de esta parte. Adelgazaba a ojos 
vistas; su rostro empalideció; estaba tan débil que hacía sus necesidades sin darse 
cuenta... no había ningún delirio; aunque el enfermo no daba ninguna respuesta 
positiva, y pareciera enteramente absorto. Nunca pide de comer ni de beber" 
(Observation de Musell. Gazette saluíaire, 17 de marzo, 1763). 
clxxii James, Dictionnaire universel, t. IV, artículo "Melancolia", p. 1215. 
clxxiii Ibid., p. 1214. 
clxxiv Encyclopédie, artículo "Manía". 
clxxv Bonet, Sepulchretum, p. 205. 
clxxvi A.   von   Haller,   Elementa  Physiologiae,  libro   XVII, sección 1°, 17, t. V, 
Lausana, 1763, pp. 571-574. 
clxxvii Dufour, loc. cit., pp. 370-371. 
clxxviii Encyclopédie, artículo "Manía". 
clxxix Aún se encuentra esta idea en Daquin (loc. cit., pp. 67-68), y en Pinel. También 
formaba parte de las prácticas del internamiento. En  un registro de San Lázaro, a 
propósito de Antoine de la Haye Monbault: "El frío, por riguroso que sea, no le ha 
producido ninguna impresión" (B. N. Clairambault, 986, p. 117). 
clxxx Encyclopédie, artículo "Manía". 
clxxxi Montchau. Observación enviada a la Gazette salutaire, n° 5, 3 de febrero, 1763. 
clxxxii De  la  Rive.  Sobre  un  establecimiento  para   la  curación  de  los  alienados.  
Bibliothéque   britannique,  VIII, p. 304. 
clxxxiii Willis, Opera, t. II, p. 255. 
clxxxiv Ibid., t. II, p. 255. 
clxxxv Por ejemplo,  d'Aumont  en  el artículo "Melancolía" de la Encyclopédie. 
clxxxvi Sydenham, Médecine pratique, trad. Jault, p. 629. 
clxxxvii Lieutaud, Précis de médecine pratique, p. 204. 
clxxxviii Dufour, Essai sur l'entendement, p. 369. 
clxxxix Boerhaave,  Aphorismes,  1118  y   1119;  Van  Swieten, Commentaria, t. III, pp. 
519-520. 
cxc Hoffmann, Medicina rationalis systematica, t. IV, partes, pp. 180 ss. 
cxci Spengler, Briefe, welche einige Erfahrungen der elektrischen   Wirkung  in  
Krankheiten enthalten,  Copenhague, 1754. 
cxcii Cullen, Institutions de médecine pratique, II, p. S15. 
cxciii Ibid., p. 315. 
cxciv Ibid., p. 323. 
cxcv Ibid., p. 128 y p. 272. 
cxcvi Sauvages, loc. cit. La histeria está situada en la clase IV (espasmos)   y la 
hipocondría en la clase VIII   (vesanias). 
cxcvii Linneo, Genera Morboium. La hipocondría pertenece a la categoría "imaginaria" 
de las enfermedades mentales, la epilepsia a la categoría "tónica" de las 
enfermedades convulsivas. 
cxcviii Cf. la  polémica con  Highmore,  Exercitationes duae, prior de passione hysterica, 
altera de affectione hypochondriaca, Oxford, 1660, y de passione hysterica, 
responsio epistolaris ad  Willisium, Londres,  1670. 
cxcix Whytt, Traite des maladies des nerfs, t. II, pp. 1-132. Cf. una enumeración de ese 
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género en Revillon, Recherches sur   la  cause  des affections   hypocondriaques,   
París, 1779, pp. 5-6. 
cc Willis, Opera, t. I; De  morbis convulsivis, p. 529. 
cci Lieutaud, Traite de médecine pratique, 2° ed. 1761, p. 127. 
ccii Raulin, Traite des affections vaporeases, París, 1758, Discurso  Preliminar,  p. xx. 
cciii J. Ferrand, De la maladie d'amour ou mélancolie érotique, París, 1623, p. 164. 
cciv N. Chesneau, Observationum medicarían libri quinqué, París, 1672, libro III, cap. 
XIV. 
ccv T. A.  Murillo, Novissima  hypochondriacae  melancholiae curatio, Lyon, 1672, cap. 
IX, pp. 88 ÍÍ. 
ccvi M.  Flemyng, Neuropathia sive de   morbis  hypochondriacis et hystericis, 
Amsterdam, 1741, pp. L-IJ. 
ccvii Stahl, Theoria medica vera, de malo  hypochondriaco, pp. 447 ss. 
ccviii Van Swieten, Commentaria in Aphorismos Boerhaavii, 1752, I, pp. 22 ss. 
ccix Lange, Traite des vapeurs, París,  1689, pp. 41-60. 
ccx Dissertatio de  malo hyponchondriaco, en Pratique de médecine spéciale, p. 571. 
ccxi Viridet,   Dissertation   sur  les   vapeurs,   París,    1716, pp. 50-62. 
ccxii Liebaud, Trois livres des maladies et infirmités des femmes, 1609, p. 380. 
ccxiii C. Piso, Observationes, 1618, reeditadas en 1733 por Boerhaave, sección II, 2, 
cap. VII, p. 144. 
ccxiv Willis, "De affectionibus hystericis", Opera, I, p. 635. 
ccxv Willis, "De morbis convulsivis", Opera, I, p. 536. 
ccxvi Pinel clasifica la histeria entre la neurosis de la generación (Nosographie 
philosophique). 
ccxvii Stahl, loc. cit., p. 453. 
ccxviii Hoffmann, Medicina rationalis systematica, t. IV, pars tertia, p. 410. 
ccxix Highmore, loc. cit. 
ccxx Sydenham,   "Dissertation   sur   l'affection   hystérique"; Médecine pratique, trad. 
Jault, pp. 400-401. 
ccxxi Ibid., pp. 395-396. 
ccxxii Sydenham, op. cit., p. 394. 
ccxxiii Ibid., p. 394. 
ccxxiv Pressavin,   Nouveau   traite   des   vapeurs,   Lyon,   1770, pp. 2-3. 
ccxxv Ibid., p. 3. 
ccxxvi Tissot, Traite des nerfs, t. I, II° parte, pp. 99-100. 
ccxxvii Ibid., pp. 270-292. 
ccxxviii Whytt, Traite des maladies nerveuses, I,  p. 24. 
ccxxix Ibid., I, p. 23. 
ccxxx Ibid., I, p. 51. 
ccxxxi Ibid., I, p. 50. 
ccxxxii Whytt, op. cit., I, pp. 126-127. 
ccxxxiii Ibid., I, p. 47. 
ccxxxiv Ibid., I, pp. 166-167. 
ccxxxv Tissot, Traite des nerfs, t. I, II° parte, p. 274. 
ccxxxvi Ibid., p. 302. 
ccxxxvii Tissot, Traite des nerfs, I, II° parte, pp. 278-279. 
ccxxxviii Ibid., pp. 302-303. 
ccxxxix Es decir, el aire, los alimentos y las bebidas; el sueño y la vigilia; el reposo y el 
movimiento; las excreciones y las retenciones, las pasiones. (Cf., entre otros, Tissot, 
Traite des nerfs, II, 1, pp. 3-4.) 
ccxl Cf. Tissot, Essai sur les maladies des gens du monde. 
ccxli Pressavin, Nouveau traite des vapeurs, pp. 15-55, pp. 222-224. 
ccxlii Ibid.. p. 65. 
ccxliii Mercier. Tableau de París, Amsterdam, 1793, III, p. 199. 
111 Cf. Broussais, De L'irritation et de la folie, 2ª ed. 1839. 
 

IV. MÉDICOS Y ENFERMOS 
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ccxliv Whytt, Traite des maladies nerveuses, II, pp. 168174. 
ccxlv P. Hecquet, Reflexión sur l'usage de l'opium, des calmants et des narcotiques, 
París, 1726, p. 11. 
ccxlvi P. Hecquet, op. cit., pp. 32-33. 
ccxlvii Ibid., p. 84. 
ccxlviii Ibid., p. 86. 
ccxlix Ibid., p. 87. 
ccl Ibid., pp. 87-88. 
ccli La crítica se ha hecho en el nombre de los mismos principios que su apología. El 
Dictionnaire de James establece que el opio precipita la manía: "La razón de este 
efecto es que este medicamento abunda en cierto azufre volátil muy enemigo de la 
naturaleza" (Dictionnaire des Sciences medicales, loc. cit.). 
cclii Jean de Renou, Euvres pharmaceutiques, traducidas por De Serres, Lyon, 1638, p. 
405. 
ccliii Ibid., pp. 406-413. Hacía mucho tiempo que Albert de Bollsdat había dicho de la 
crisolita que "hace adquirir la sapiencia y huir de la locura", y que Barthélemy (De 
pro-prietatibus rerum) atribuía al topacio la  facultad de ahuyentar el frenesí. 
ccliv Lemery,  Dictionnaire   universel   des   drogues simples,ed. 1759, p. 821. Cf. 
también Mme. de Sévigné, (Euvres, t. VII, p. 411. 
cclv Ibid., artículo "Homo", p. 429. Cf. igualmente Molse Charas, Pharmacopée royale, 
ed. de  1676, p. 771. "Puede decirse que no hay ninguna parte ni excremento o 
superfluidad- en   el  hombre   ni   en   la   mujer   que   la   química no pueda 
preparar para la curación o el alivio de la mayor parte de los males a los que están 
sujetos uno y otra." 
cclvi Ibid., p. 430. 
cclvii Buchoz, Lettres périodiques curieuses, 2° y 3°.  Informe en Gazette salutaire, XX 
y XXI, 18 y 25 de mayo de 1769. 
cclviii Cf.   Raoul  Mercier, Le Monde  medical  de  Touraine sous la Révolution, p. 206. 
cclix Lemery, Pharmacopée universelle, p.  124;  pp. 359 y 752. 
cclx Buchoz, loc. cit. 
cclxi Mme. de Sévigné, Carta del 8 de julio, 1685, (Euvres, t. VII, p. 421. 
cclxii Bienville, loc. cit., pp. 171-172. 
cclxiii Lemery, loc. cit. 
cclxiv Whytt, Traite des maladies nerveuses, t. II, p. 309. 
cclxv T.-E. Gilibert, L'Anarchie medicínale, Neufchátel, 1772, t. II, pp. 3-4. 
cclxvi Mme. de Sévigné se servía mucho de ella, encontrándola "buena contra la 
tristeza" (cf. cartas del 16 y del 20 de octubre de 1675, (Euvres, t. IV, pp. 186 y 
193). Su receta es citada por Mme. Fouquet, Recueil de remedes fáciles et 
domestiques, 1678, p. 381. 
cclxvii Lange,  Traite des vapeurs, pp. 243-245. 
cclxviii Sydenham,   Dissertation  sur  l'affection   hystérique,  en Médecine pratique, 
trad. Jault, p. 571. 
cclxix Whytt, Traite des maladies nerveuses, t. II, p. 149. 
cclxx Laehr,  Gedenktage der psychiatrie, p. 316. 
cclxxi Zilboorg, History of Psychiatry, pp. 275-276. Ettmüller recomendaba vivamente 
la transfusión en el caso de delirio melancólico (Chirurgia  transfusoria,  1682). 
cclxxii La transfusión aún es citada como remedio de la locura por Dionis,  Cours 
d'opération de chirurgie   (Demostración VIII, p.   408),  y   por  Manjet, Bibliothéque 
médico-pratique,   II, lib. IX, pp. 334 ss. 
cclxxiii Lange,  Traite des vapeurs,  p. 251. 
cclxxiv Lieutaud, Précis de médecine pratique, pp. 620-621. 
cclxxv Fallowes,  The best method for   the cure of lunatics toilh some accounts of the 
incomparable oleum cephalicum, Londres, 1705; citado en Tuke, Chapters on the 
History of Medecine, pp. 93-94. 
cclxxvi Doublet,   Traitement  qu'il   faut  administrer dans  les différentes espéces de 
folie. En Instruction por Doublet y Colombier (Journal de medecine, julio, 1785) . 
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cclxxvii El Dictionnaire de James propone esta genealogía de las diversas alienaciones: 
"La manía generalmente toma su origen  de la  melancolía,  la  melancolía de  las  
afecciones hipocondríacas, y las afecciones hipocondríacas de  los  jugos impuros y 
viciados que circulan indolentemente por los intestinos..." (Dictionnaire universel de  
medecine, artículo "Manía", t. IV, p. 1126). 
cclxxviii Thirion, De l'usage et de l'abus du café. Tesis sostenida en Pont-á-Mousson, 
1763 (cf. informe en Gazette salu-taire, n° 37, 15 de septiembre, 1763). 
cclxxix Consulta de La Closure. Arsenal, ms. nf 4528, £° 119. 
cclxxx Whytt, Traite des maladies nerveuses, t. II, p. 145. 
cclxxxi Ibid. 
cclxxxii Raulin, Traite des affections vaporeuses du sexe, París, 1758, p. 339. 
cclxxxiii Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 76. 
cclxxxiv Muzzell. Observaciones citadas en la Gazette salutaire del 17 de marzo, 1763. 
cclxxxv Whytt, loc. cit., II, p. 364. 
cclxxxvi Raulin, loc. cit., p. 340. 
cclxxxvii F.  H. Muzzell, Medizin und Chirurgie, Berlín, 1764, t. II, pp. 54-60. 
cclxxxviii Gazette de  medecine, miércoles  14  de octubre,  1761, t. II, n° 23, pp. 215-
216. 
cclxxxix Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 90. 
ccxc Aureliano, De morbis acutis, I, II. Asclepíades gustaba de utilizar los baños contra 
las enfermedades del espíritu. Según Plinio, había inventado cientos de formas 
diversas de baños   (Plinio, Histoire naturelle, lib. XXVI). 
ccxci Sylvius, Opera  medica   (1680), De methodo medendi, libro I, cap. XIV. 
ccxcii Menuret, Mémoires de l'Académie royale des sciences, 1734. Hist iré, p. 56. 
ccxciii Doublet, loc. cit. 
ccxciv Cheyne, De infirmorum sanitate tuenda, citada en Rostaing, Réflexions sur les 
affections vaporeuses, pp. 73-74. 
ccxcv Boissieu, Mémoire sur les méthodes rafraichissantes et échauffantes, 1770, pp.  
37-55. 
ccxcvi Darut, Les bains froids son-ils plus propres á conserver la sante que les bains 
chauds? Tesis,  1763.  (Gazette salut iré, n° 47.) 
ccxcvii Cf. Bcauchesne, De l'influence des affections de l'ame, p. 13. 
ccxcviii Pressavin, Nouveau traite des vapeurs. Prólogo, sin paginación. Cf. también 
Tissot:   "De la tetera se derivan la mayor parte de las enfermedades" (Avis aux gens 
de lettres, p. 85). 
ccxcix Rostaing, Réflexions sur les affections vaporeuses, p. 75. 
ccc Hoffmann, Opera, II, sección II, 5. Cf. también Chambón de Montaux, "Los baños 
fríos desecan los sólidos", Des maladies des femmes, II, p. 469. 
ccci Pomme,   Traite   des   af[ections   vaporeuses   des   deux sexes, 3° ed., 1767, pp. 
20-21. 
cccii Lionet Chalmers, Journal de médecine, noviembre, 1759, p. 388. 
ccciii Pomme, loc. cil., p. 58, nota. 
ccciv Pinel.  Traite   médico-philosophique, p. 324. 
cccv Esquirol, Des maladies mentales, II, p. 225. 
cccvi Burette, Mémoire pour servir á l'histoire de la course chez les Anciens, Memorias 
de la Academia de Bellas Letras, t. III, p. 285. 
cccvii Sydenham, "Dissertation sur l'affection hystérique"; Médecine pratique, trad. 
Jault, p. 425. 
cccviii Según Lieutaud, el tratamiento de la melancolía no tiene que ver con la medicina, 
sino "con la disipación y el ejercicio" (Précis de médecine pratique, p. 203) . 
Sauvages recomienda los paseos a caballo a causa de la variedad de imágenes 
(Nosologie, t. VIII, p. 30). 
cccix Le Camus, Médecine pratique (citado por Pomme, Nouveau recueil de piéces),  p. 
7. 
cccx Chambón de Montaux, Des maladies des femmes, II, pp. 477-478. 
cccxi Cullen, Institutions de médecine pratique, II, p. 317. Sobre esta idea también  
reposan las técnicas de curación mediante el trabajo, que empiezan a justificar, en el 
siglo XVIII, la existencia, por lo demás ya anterior, de talleres en los hospitales. 



Historia de la locura en la época clásica 2ª Parte Michel Foucault 

 125

                                                                                                                                          
cccxii Se discute si el inventor  de la máquina rotatoria es Maupertuis, Darwin o el 
danés Katzenstein. 
cccxiii Masón Cox,  Practical  observations on   insanity,   Londres, 1804, trad. fr., 1806, 
pp. 49 IÍ. 
cccxiv Cf. Esquirol, Des  maladies mentales, t. II, p. 225. 
cccxv Bienville, De la nymphomanie, p. 136. 
cccxvi Beauchesne,   De   l'influence   des   affections   de   l'áme, pp. 28-29. 
cccxvii J. Schenck, Observationes, ed. de 1654, p. 128. 
cccxviii W. Albrecht, De effectu musicae, p. 314. 
cccxix Histoire de l'Académie royale des sciences, 1707, p. 7, y 1708, p. 22. Cf. también 
J.-L. Royer, De vi soni et musicae in corpus humanum (Tesis Montpellier) ; 
Desbonnets, Effets de la musique dans les maladies nerveuses (nota en Journal de 
médecine, t. LIX, p. 556). Roger, Traite des effets de la musique sur le corps humain, 
1803. 
cccxx Diemerbroek, De peste, libro IV, 1665. 
cccxxi Porta, De magia naturali   (citado en Encyclopédie, artículo "Música") . 
Xenócrates ya había utilizado flautas de eléboro para los alienados, y flautas de 
madera de álamo contra la ciática, cf. Roger, loc. cit. 
cccxxii Encyclopédie, artículo "Música". Cf. igualmente Tissot (Traite des nerfs,  II, pp. 
418-419) , para quien la música es  uno de los  medicamentos "más primitivos  
puesto que tiene su modelo perfecto en el canto de los pájaros". 
cccxxiii Crichton,  On  Mental Diseascs   (citado  en   Regnault, Du degré de compétence, 
pp.  187-188) . 
cccxxiv Cullen,   Institutions   de    médecine   pratique,    t.    II, p. 307. 
cccxxv Tissot, Traite des nerfs, t. II. 
cccxxvi Scheidenmantel, Die Leidenschafíen, ais Heilemittel betrachtet, 1787. Citado en 
Pagel-Neuburger, Handbuch  der Geschichte der  Medizin, III, p. 610. 
cccxxvii Guislain también da la lista de los sedantes morales: el sentimiento de 
dependencia, las amenazas, las palabras severas, los atentados contra el amor 
propio, contra el aislamiento, la reclusión, los castigos (como el sillón rotatorio, la 
ducha brutal, el sillón represivo de Rush) y algunas veces el hambre y la sed (Traite 
des phrénopathies, pp. 405-433). 
cccxxviii Leuret, Fragments psychologiques sur la folie, París, 1834. Cf.  'Un ejemplo 
típico", pp. 308-321. 
cccxxix Sauvages, Nosologie méthodique, t. VII, p. 39. 
cccxxx Bienville, De la nymphomanie, pp.  140-153. 
cccxxxi Histoire   de   l'Acádémie   des  sciences,   1752.   Relación leída por Lieutaud. 
cccxxxii Citado por Whytt, Traite des maladies nerveuses, t. I, p. 296. 
cccxxxiii Willis, Opera, t. II, p. 261. 
cccxxxiv Sauvages, Nosologie  méthodique,  t.  VII,  p.  28. 
cccxxxv Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 117. 
cccxxxvi Pinel, Traite  médico-philosophique, p. 222. 
cccxxxvii Hulshorff, Discours sur les penchants, leído en la Academia de Berlín. Citado en 
la Gazette salutaire, 17 de agosto, 1769, n° 33. 
cccxxxviii Z. Lusitanus, Praxis medica, 1637, obs. 45, pp. 43-44. 
cccxxxix Discours sur les penchants, por M. Hulshorff, leído en la Academia de  Berlín.   
Extractos citados por la  Gazette salutaire, 17 de agosto, 1769, n° 33. 
cccxl Hic   omnivarius  morbus  ingenio   el  astutia   curandus est  (Lusitanus, p. 43). 
cccxli Encyclopédie, artículo "Melancolía". 
cccxlii Ibid. 
cccxliii Gazette salutaire, 17 de agosto, 1769, n° 33. 
cccxliv Bernardin  de  Saint-Pierre,  Préambule   de  l'Arcadie. (Euvres, París, 1818, t. 
VII, pp. 11-14. 
cccxlv Tissot,  Traite sur  les maladies  des gens de lettres, pp. 90-94. 
cccxlvi Citado  por Esquirol,  Des  maladies   mentales,  t.  II, p. 294. 
cccxlvii Pinel,  Traite médico-philosophique, pp. 238-239. 
cccxlviii Ibid. 


